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A Cidade e as Serras
de Eca de Queirds

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro nao foram revistas pelo
autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela
ultima demao, em que habitualmente ele punha a diligéncia mais perseverante e
mais admiravelmente lucida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a
quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito péstumo de
Eca de Queirds, ao concluir o desempenho de tal missdo, beija com o mais
enternecido e saudoso respeito a méao, para todo o sempre imobilizada, que tragou
estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisdo de que se incumbiu n&o
deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na
literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece exalar-se
da vida num terno suspiro de docura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.

CAPITULO |

O meu amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda
em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes
ondulando pér e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os
campos desta velha familia agricola que ja entulhava o grdo e plantava cepa em
tempos de el-rei d. Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro,
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, p6r cinco fartas léguas, todo o torrao Ihe
pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de
ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris,
nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avd, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em
Lisboa o D.Galido, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum
muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e
desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um homem moreno,
escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador, que,
galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a
bengala de castdo de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos
pestanudos e pretos:

— O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de
tdo guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua
casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”,
enfeitado de palmitos como um retabulo e, pér baixo a bengala que as magnanimas
maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desejado Infante penou no
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desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do
botequim do Zé Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito,
em que a Pérola apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu
no Caneiro um monumento de papeléo e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel,
branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o
Dragéo do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o
“outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao
Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés
atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube
que o sr. Miguel, com dois velhos baus amarrados sobre um macho, tomara o
caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Galido correu pela casa, fechou
todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também ca nao fico! Também ca nao fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e
escorragado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou
para Franga com a mulher, a Sr?. D. Angelina Fafes (da tdo falada casa dos Fafes
da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de
carocos e leicengos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o
paquete encontrou tdo rijos mares que a Sr?. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos
na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde
arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite agreste, o eixo
da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da
casa da Avela, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até
uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos
bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores
dum fogo que rebentara na cavalari¢a, sob o quarto de D.Galido, e o digno fidalgo,
rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de
vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe
polaco, que depois da tomada de Varsovia se metera frade cartuxo, aquele palacete
dos Campos Elisios, n°.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitagdes, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigragcédo (o
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que
morreu de indigestdo, duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador
em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr?. D. Angelina Fafes voltaria ao reino.
Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calegas que racham. E nao se
queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem lhe
compreendiam os escrupulos e a asma.

— Eu, pér mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa
agua de Alcolena...
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O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que um cirio, de
longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito
largas e bambas; de noite, sem dormir, pér causa da tosse e de sufocagdes, errava
em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe
chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do
luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde,
com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de
pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola,
educada num convento de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava,
consertava relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se
desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O
médico acarinhando o0 queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou
que 0 menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha
Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma
sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e
passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro 0 meu Jacinto nasceu.

Desde o bergo, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-
Ruim, Jacinto medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das
dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim
entraram poér ele tao facilmente como o sol po6r uma vidraga. Entre os camaradas,
nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e langando um brado de
comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se |é Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos
da sensibilidade; — nem crepusculos quentes o retiveram na soliddo duma janela,
padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos 0s seus amigos (éramos
trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) Ihe conservaram sempre
amizades puras e certas — sem que jamais a participagdo do seu luxo as avivasse
ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coragao bastante
forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o
libertava, do amor s6 experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que 0
recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico,
indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra
ambicao além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas
como enguia lustrosa na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino
quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinido, ou mera
facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que
a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas
com docilidade e carinho; — e nao recordo que jamais lhe estalasse um botao da
camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que
ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia,
rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristdo espanhol
um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num
fulgor, para |he trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e
lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas
aguas até que ele passasse... Ah! O ambar e o funcho da Sra.D. Angelina tinham
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escorragcado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A
amoravel avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto
natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa ligao:

Sabei, senhora que esta vida € um rio....

Pois um rio de Verédo, manso, translucido, harmoniosamente estendido sobre
uma areia macia e alva, pbr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, nao
ofereceria aquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem
almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao
leme, outros Anjos puxando a sirga, mais segurancga e dogura do que a Vida oferecia
ao meu amigo Jacinto.

Por isso nés Ihe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura”

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em
Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso
Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da
Universidade pér eu ter esborrachado, numa tarde de procissédo, na Sofia, a cara
sordida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este
Principe concebera a idéia de que o “homem so6 é superiormente feliz quando é
superiormente civilizado”. E pér homem civilizado o meu camarada entendia aquele
que, robustecendo a sua forca pensante com todas as no¢des adquiridas desde
Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgdos com todos os
mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico
Adao, quase onipotente, quase onisciente, e apto, portanto a recolher dentro duma
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875 todos
0s gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim
Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando conversavamos de fins e
destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias
filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo,
que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de
Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos
e aos filésofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o
Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a
acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nacbes, se realiza pelo
ilimitado desenvolvimento da Mecéanica e da erudicdo. Um desses mogos mesmo, o
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para |he facilitar a
circulagcéo e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a
Equacao Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado
pelo gozo elegante de exercer a razdo especulativa: — mas constituia uma regra,
toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a
esse tempo, em concordancia com o seu preceito — ele se surtira da Pequena
Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara,
sobre os telhados do 202, num mirante envidragado, um telescépio. Justamente com
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esse telescopio me tornou ele palpavel a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e
dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida
dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos,
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Zé Fernandes (comecgou Jacinto, encostado a janela do
mirante), a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que
recebemos da Madre natureza, lestos e sdos, nés podemos apenas distinguir além,
através da Avenida, naquela loja, uma vidraga alumiada. Mais nada! Se eu, porém
aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binoculo de corridas, percebo, por
tras da vidraga, presuntos, queijos, boides de geléia e caixas de ameixa seca.
Concluo, portanto que é uma mercearia. Obtive uma nogao: tenho sobre ti, que com
os olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora,
em vez destes vidros simples, eu usasse 0os do meu telescopio, de composi¢cao mais
cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, 0
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos
Campos Elisios. E outra nocdo, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da
Natureza, elevado pela Civilizagdo a sua maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo
lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque
descubro realidades do Universo que ele nao suspeita e de que esta privado. Aplica
esta prova a todos os 6rgdaos e compreenderas 0 meu principio. Enquanto a
inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagdo das nogoes,
sO te peco que compares Renan e o Grilo... Claro é, portanto que nos devemos
cercar da Civilizagdo nas maximas proporgdes para gozar nas maximas proporgdes
a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

— Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir
através do espago manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios
presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um
espirito do conceito onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo de energia.
Desabotoei o colete, e langando um gesto para o lado do café e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas maximas proporgdes, brandy and soda, com
gelo?

Por uma conclusdao bem natural, a idéia de Civilizacdo, para Jacinto, ndo se
separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos
orgaos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo
compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de Mercados
onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que
retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia;
e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas
milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos 6nibus,
tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do
pao ou sob a ilusdo do gozo — o homem do século XIX pudesse saborear,
plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os
llases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criagao
augusta, a da Cidade! S6 poér ela, Zé Fernandes, s6 pér ela, pode o homem
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soberbamente afirmar a sua almal!...
— O Jacinto, e a religido? Pois a religido ndo prova a aima?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religidao € o desenvolvimento suntuoso
de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a
mao do dono, de quem |he vem o0 0sso ou o chicote, ja constitui toscamente um
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui 0 Céu ou
o Inferno!... Mas o telefone! O fondgrafo!

— Ai tens tu, o fonografo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a
minha superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha senado a
Cidade, Zé Fernandes, nao ha senao a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensacgao, tdo necessaria a
vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em
redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhdes de seres arquejando na
obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um
s0ssego, um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando,
cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:

— Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza,
ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidao. Estava ai como perdido
num mundo que lhe n&o fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para
que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, pdr mais carregada, Ihe
estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da
Natureza, ele assistia a subita e humilhante inutilizagcao de todas as suas faculdades
superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo?
As searas ndo compreendem as Geodrgicas, e fora necessario o socorro ansioso de
Deus, e a inversao de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo
de Agubio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que |Ihe sorria e Ihe estendia os
bracos e lhe chamava “meu irmé&o lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se
esteriliza, e s6 resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal
duas unicas fungdes se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem
ocupacao, entre focinhos e raizes que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando
no calido bafo da universal fecundagédo, a sua pobre alma toda se engelhava, se
reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como
morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos
e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu
ser tdo nobremente composto sé restava um estdmago e pér baixo um falo! A alma?
Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas
lustrais da Civilizacdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir
reumanizado, de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais —
que eu testemunhei, que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao
campo, & bem amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. O delicias de
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entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de
madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus pés calcassem o enchia de
desconfianca e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma
umidade mortal. De sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o assalto de
lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia
um lugubre despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade dos galhos
que lhe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que n&o tivesse ja
encontrado em jardins, domesticadas pér longos séculos de servidao ornamental, o
inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos
modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e va dos regatinhos, a careca
dos rochedos, todas as contorgdes do arvoredo e 0 seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma
que o tornava como um bicho entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no
lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitéria quase se despedagou contra um 6nibus
retumbante, atulhado de cidaddos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar,
na sua grossa sociabilidade, aquela materializagdo em que sentia a cabeca pesada
e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno
que |he ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo mogo
em quem reaparecera a forca dos velhos Jacintos rurais. S6 pelo nariz, afilado,
como narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse
fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o
dum Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de
anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela sua
ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azaléia, orquidea ou tulipa,
fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi
uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentagdes sobre
0s seus setenta anos, os seus males hemorréidas, e a pesada geréncia dos seus
bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que
recolhesse a nossa casa de Guies, no Douro! Encostado ao marmore partido do
fogédo, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal
dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botao, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Pds-Escrito ele
acrescentava: — “ O tempo aqui esta lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua
santa tia muito se recomenda, que anda la pela cozinha, porque vai hoje em trinta e
seis anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma
sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
tia Vicéncia. Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de
forno da nossa casa! Com o tempo assim tao lindo, j& as mimosas do nosso patio
vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedago de céu azul, do azul
de Guiaes, que outro ndo ha tao lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre
a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que
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meus olhos andavam aguados. E, pbr entre as bambinelas de sarja, passou um ar
fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti
solicitamente entre calgas e peugas um Tratado de direito civil, para aprender enfim,
nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois,
nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada recuou
com um surdo gemido de espanto e piedade:

— Para Guiges!...O Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me
deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da
Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a
Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarraigado que nao revivera. A magoa com que me acompanhou ao
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a
portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu
quase solucei — com saudades minhas.

Cheguei a Guiaes. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi
com delicias a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos
milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cagando a perdiz
nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando
a magustos, serandando a candeia, aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando
presépios de Natal, pdér ali me passaram docemente sete anos, tdo atarefados que
nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo
quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua a porta do Bras das
Cortes. De Jacinto s6 recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas a pressa
por entre tumulto da Civilizagcdo. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus seja
louvado pdér esta graga, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e
bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou
na matanca do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

CAPITULO I

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu
desci os Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava,
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas
recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegancia
e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas, calgcadas
de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castao de cristal. E s quando
ele parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e
sedosos.

— O Jacinto!
— O Zé Fernandes!

O abraco que nos enlacou foi tdo alvorogcado que o meu chapéu rolou na
9
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lama. E ambos murmuravamos, comovidos, entrando a grade:
— Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda
entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que
a la dum tapete. No meio o vaso corintico esperava Abril para resplandecer com
tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas
limiares, que uma vidracgaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de
D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no perestilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pér
Jacinto — apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tao
doce que nunca ofendera a asma da Sra. D. Angelina! Espacgoso, tapetado, ele
oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma
pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e
livros. Na antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e
tépida duma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao termémetro que
um piloto a agulha, regulava destramente a boca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo de Benares, esparziam um
vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

— Eis a Civilizacao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e
sombra, onde reconheci a Biblioteca pér tropegar numa pilha monstruosa de livros
novos. O meu amigo rogou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes
elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais,
todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em
branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na
sua autoridade como doutores num concilio.

N&o contive a minha admiragao:

— O Jacinto! Que depésito!
Ele murmurou, num sorriso descorado:
— Ha que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais
entre duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu
cabelo lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de
marmore bem polido. Nao frisava agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos.
Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo
0 som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram
verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes
elétricas, dispersas em lampadas tdo baixas que lembravam estrelas caidas pér
cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no
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alto duma estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre numa planicie, e de
que o lume parecia ser o farol melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio,
onde esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes reluzia,
podr sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos, laminas,
rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo
cansado que eu nao Ihe conhecia:

— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas
vidas, tdo apartadas ha sete anos!... Em Guiaes, sete anos!
— E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com
serenidade todas as funcdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao
espirito...

— E acumulaste civilizacéo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!
Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

— Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda esta mal
apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o
meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Esta la? — Esta 1a7”,
examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e
miuda legido de instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de
utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo uma ponta malévola
me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tique-tique agodado,
quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Vé ai o telégrafol... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a
correr.

— E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um
aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de
papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado.
A linha, tragada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff
entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava
diretamente aquela avaria da Azoff.

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca,
marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:

— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Zé
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Fernandes? Tens ai os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As
ilustracdes além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana
todos os gostos duma iniciagao. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos
tubos acusticos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos
pés da mesa corddes tumidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os
recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e
refletida no seu verniz como na agua dum pogo, pousava uma Maquina de escrever;
e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde
espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da
estante que me preocupava, assim solitaria, a maneira duma torre numa planicie,
com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionarios; a outra
de Manuais; a outra de Atlas; a ultima de Guias, e entre eles, abrindo um fdlio,
encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciga torre de informacéao! Sobre
prateleiras admirei aparelhos que ndo compreendia: — um composto de laminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa,;
outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo
funesto; outro avancando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisivel.
Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do
teto, para o espago. Todos mergulhavam em forgas universais, todos transmitiam
forgas universais. A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo e
entrara na sua domesticidadel...

Jacinto atirou uma exclamacgé&o impaciente:

— O, estas penas elétricas!... Que secal

Amarrotara com célera a carta comegcada — eu escapei, respirando, para a
Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginagao! Ali
jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana.
Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era
pois a regido dos economistas. Avancei — e percorri, espantado, oito metros de
Economia Politica. Depois avistei os Filosofos e os seus comentadores, que
revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socraticas até as escolas
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e
que todos se contradiziam. Pelas encadernagdes logo se deduziam as doutrinas:
Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa
pelica pura e alva. Para diante comegavam as Histérias Universais. Mas ai uma
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos,
subia contra a estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular.
Contornei essa colina, mergulhei na se¢cao das Ciéncias Naturais, peregrinando,
num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a
Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos
Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras descobri outra portentosa rima de
volumes, todos de Histdria Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam
montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar
e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas.
Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto
aconchegara ai um recanto, com um divd e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que
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um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do
século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de
damascos secos do Japao. Cedi a seducao das almofadas; trinquei um damasco,
abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de
asas harmoniosas. sorri a idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele
macico de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha
do cofre de mogno, de parecer tdo discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; e
descortinei um corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava
num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha,
afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito
decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu
entendimento, sussurrou capciosamente:

— ...”E assim, pela disposi¢do dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os
espacos hipermagicos!...”

Pulei com um berro.

— O Jacinto, aqui ha um homem! Esta aqui um homem a falar dentro duma
caixal

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

— E o Conferenco fone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado
as escolas e as conferéncias. Muito comodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
— Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

— Ah, é o coronel Dorcas... Licdes de Metafisica Positiva sobre a Quarta
Dimenséao... Conjecturas, uma macgada! Ouve |3, tu hoje jantas comigo e com uns
amigos, Zé Fernandes?

— Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a
gravata de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiaes, visitava o Senhor.
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus
convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coragdo Triplo, um
Psicologo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e
muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico, que
interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsddia do cerco de Trdia,
numa vasta composicao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

— Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso entrar em
toda esta civilizagao, lentamente, com cautela, senao rebento. Logo na mesma tarde
a eletricidade, e o Conferengofone, e os espacos hipermagicos e o feminista, e o
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etéreo, e a simbolia devastadora, € excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como
convinha a nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que Ihe floria o
peito.

— Amanha, Zé Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas malas
dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaracos,
privacdes. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico,
murmurou:

— Girilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu,
surdiu o seu velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me
alegrei de encontrar tao rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata,
no seu colete branco de botdes de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o si
Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avd Jacinto, teve um
claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir
enfim reprovado duma familia.

— Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para
casa dos Tréves que os espiritistas s6 estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo
uma ducha de jantar, tépida, a 17. Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos,
neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagéo:

— O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai
um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sdo uteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava.— Providenciais,
meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificacdo que dao ao trabalho!
Assim... e apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente
as paginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia
para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

— Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos,
as vezes magoam, ferem... Ja me sucedeu inutilizar cartas poér as Ter sujado com
dedadas de sangue. E uma macgadal!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o relégio monumental, ndo
Ihe quis retardar a consolagao da ducha e da malva-rosa.
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— Bem, Jacinto, ja te revi, ja me contentei... Agora até amanha, com as
malas.

— Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de
jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou
pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia
que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de
morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente
com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas delicadas, de gulas
intelectuais.

— Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito
compreensivel e muito repousante, Jacinto!
— Entéo janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei
quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro
para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo.
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6 dois copos, para
dois vinhos: — um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando
dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante,
quase assustador de aguas — aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas
fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas,
com tratados terapéuticos impressos em rétulos.

— Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o mesmo tremendo
bebedor de agua, heim?... Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que
andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pér sobre toda aquela garrafaria encapugada em metal, um
olhar desconhecido:

— N3o... E pér causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de
micrébios... Mas ainda nao encontrei uma boa agua que me convenha, que me
satisfaga... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicologo e do Simbolista — tragado, ao
lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comecava
honradamente pdr ostras classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de
alcachofras e ovas de carpa...

— E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

— Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja4 ha anos.
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Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tuberas. Depois
saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com geléia
de noz. E pbr sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter.

— Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagdo dum aroma que se
evolua.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabecga ignara, murmurei nas minhas profundidades:

— Eis a Civilizagao!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato
simbdlico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde
séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos
gomos sumarentos, pér todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale,
da Roqueirinha a Sandofim! Agora, porém, benedito deus, na convivéncia de um tao
grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes
da civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem
que, concebendo uma idéia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a
felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!

CAPITULO Ill

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda
em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado,
barbeado, friccionado, envolto num roupdo branco de pélo de cabra do Tibete,
diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (po6r causa dos micrébios) e atulhada
com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o homem
do século XIX necessita para ndo desfear o conjunto santuario da Civilizagdo e
manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e
0 meu espanto — porque as havia largas como a roda maciga dum carro sabino;
estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; céncavas, em forma de telha
alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali;
macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que nao
desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho
emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando pélos sobre o
seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pér tras dos biombos de Quioto, de
sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos do lavatério — que
era apenas um resumo das maquinas monumentais da Sala de banho, a mais
estremada maravilha do 202. Nestes marmores simplificados existiam unicamente
dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a
cabecga; e ainda botbes discretos, que, rogados, desencadeavam esguichos,
cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e servidao tantas aguas ferventes, tantas
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aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto enxugando as maos a uma toalha de
felpa, a uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para restabelecer a
circulagao, a outra de seda frouxa para repelir a pele. Depois deste rito derradeiro
que |lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva,
folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as
ocupacdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizacdo muito
complexa, ou a interesses que o meu Principe, nesses sete anos, criara para viver
em mais consciente comunhao com todas as fun¢des da Cidade (Jacinto com efeito
era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard,;
diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sécio dos Bazares Unidos
da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciagdo das Religides Esotéricas, etc).
Nenhuma destas ocupacgdes parecia porém aprazivel ao meu amigo — porque,
apesar da mansidao e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para
o tapete numa rebelido de homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa
dessas manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em
pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia
depois do almogo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pbr fidelidade a uma
votacdo no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposicdo de leques;
escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Tréves; comparecer no funeral
do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questdo de
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicacoes,
escrevinhadas pér Jacinto a lapis: — “Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A
pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Principe.
Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e
mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava pér ele, com impaciéncia,
quase com colera, como pér um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu
roupao de pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelucia cor de ouro
velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados,
que conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses,
sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era
temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme
pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica puida, como da
abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente,
um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de
Industria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletdé branco;
inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edicdo “unica”, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava
estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando
nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia
assombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu
castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancdlico ressoava, chamando ao
almoco. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre
meia hora pelo meu Principe, que entrava numa rajada, consultando o reldgio,
exalando com a face moida o seu queixume eterno:

17



www.nead.unama.br

— Que macgada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos...
Tomei sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, pér mais engenhoso, o
seduzia; — e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarrilhas
que O ressequiam, comegava por se encharcar com um imenso copo de agua
oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro,
horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto,
com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra
de lagosta; — e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado
cada més p6r um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que ele remexia
com um pau de canelal

— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?
— Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:
— Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava
através da numerosa Civilizacdo da cidade uma ocupagao que me encantasse. Mas
apenas sugeria uma Exposigédo, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou passeios,
logo encolhia os ombros desconsolado:

— PO6r fim nem vale a pena, é uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a
ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda
escutava, a porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E
enfim, seguido dum criado, que sobragava um macgo tremendo de jornais para Ihe
abastecer o cupé, o Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de
Margco nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do
almoco, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na
nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — porque neles mais
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da
minha companhia, s6 Ihe davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente
destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou
bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira
tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam meu amigo pela
brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como
refugiado no meu brago, este Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas, na
nossa Civilizagao, ndo fossem calgadas de guta-percha! E a guta-percha claramente
representava, para meu amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a
rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora,
entre a sua sensibilidade e as fun¢des da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar
diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os
Ipreciosos museus do século XIX"...
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— Nao vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de
invencao! Sempre os mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pelucias... Nao
vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multiddo — pér certos efeitos da Multidao, sé para
ele sensiveis, e a que chamava os “sulcos”.

— Tu nao sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante
que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o
ar respiravel. E um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a alma, como
um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, é
uma figura intoleravel pela pretensao, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou
pela relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a visdo repulsiva...
Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas
misérias duma Civilizagao deliciosa!l

Tudo isto era especioso, talvez puerii — mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devogédo. Nessa mesma tarde, se
bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas
longas, nas milhas de casario, todo cali¢ca parda, ericado de chaminés de lata negra,
com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando,
escondendo a vida. So tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, s6 estuque; linhas hirtas,
angulos asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos ch&os aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

— O, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que pbr persuasao, insisti na
felicidade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares s&o prateleiras
onde se apinha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e
arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A
reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o po e
a traga...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

— E feio, é muito feio!
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que
produgao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa
afeicdo pelo Bosque de Bolonha. Quando mogo, ele construira sobre o bosque
teorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico,
que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forga,
recebendo, pela presenca de suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus
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Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus
Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o
seu pessoal se mantinha em numero, em vitalidade, em fungdo, e que nenhum
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos bois” constituia
entdo para o meu Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando
com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da
sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha
saudade de arvoredos. Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas
lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas
tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas
vidracas abertas do cupé, permanecia 0 bom camarada, de veia amavel, com quem
era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades douradas
do Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfidvamos na lenta fila dos
trens de luxo de praca, sob o siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia — o meu Principe emudecia,
molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde s6 despegava a face para
escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a presenca
confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, pbr vezes, apontava para algum cupé
ou vitéria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila — e murmurava um
nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim;
e o0 longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um sorriso perene; e as
bochechas flacidas do poeta neoplaténico Dornan, sempre espapado no fundo de
fiacres; e os longos bandds pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o
monoculo defumado do diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque
Marizac, reinando de cima do seu faeton de guerra; e ainda outros sorrisos iméveis,
e barbichas a Renascenga, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas,
do topo da Avenida das Acacias, recomegcavamos a descer, em passo sopeado,
esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atras de
landau, vitéria atras de fiacre, fatalmente reviamos o binéculo sombrio do homem do
Boulevard, e os bandds furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre
espapado do neoplatbnico, e a barba talmudica, e todas aquelas figuras, duma
imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde
através de revividos anos, sempre com 0S mesmos sorrisos, sob o mesmo po6 de
arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se continha, gritava ao
cocheiro:

— Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das
éguas a quem a lentiddao sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também
delas superconhecidas, langava numa exasperacdao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

— Ja nao é tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:
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— Nao, é agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres.
Recolhiamos entdo ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupao
branco, diante da mesa de cristal, entre a legido das escovas, com toda a
eletricidade refulgindo, o meu Principe se comegava a adornar para o servigo social
da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que ndés passamos,
naquele quarto tao civilizado e protegido, pdér um desses brutos e revoltos terrores
como s6 os produz a ferocidade dos Elementos. Ja tarde, a pressa (jantavamos com
Marizac no clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto
arrochava o n6 da gravata branca — quando no lavatorio, ou porque se rompesse 0
tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de agua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e,
perdidos nela, sentiamos, pdr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés
o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forcas da natureza,
submetidas ao servigo de Jacinto, se agitassem, animadas pér aquela rebelido da
agua — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes
elétricos sulcam faiscas ameacgadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a
névoa grossa. Pér todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas
pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia, uma multiddo. E
na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta,
gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto,
em ceroulas, livido:

— O Zé Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que impoténcia!
Pela Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...
— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis Xlll, cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de
Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E
eu, com rancor, pensava que na minha Guides a agua aquecia em seguras panelas
— e subia ao meu lavatério, pela mao forte da Catarina, em seguras infusas! Nao
jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin
e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado,
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as
trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a
beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

— Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as
nossas aguas rugiam e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade,
que também sorri, deleitado.

E toda a manha, o telefone, si6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em
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ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Esta 1a? Esta escaldado?” Paris
aflito, sié Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com
a faca, enrugado, rosnando contra a “macada”. S6 desanuviou, ao ler um desses
papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado
com que de manha sorriamos, o Grilo e eu:

— E do Grao-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! O meu Jacinto
inundado! Muito chique, nos Campos Elisios! Nao volto ao 202 sem bdia de
salvacao! Compassivo abrago! Casimiro...” Murmurei também com deferéncia: —
“‘“Amavel! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montdo de telegramas que se
alastrava até ao meu copo::

— O Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te
telefona, te telegrafa, te...?

— Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

— Tua?

— Minha, minha... Nao! Tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tao fino
orgulho, pér economia duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela
publica — Jacinto levantou os ombros, com um camarao espetado no garfo:

—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter
cortesds de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta
tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes,
0S seus cavalos, o0s seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete,
a sua publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem umas poucas de
fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado...
Mas meramente pér Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De
resto n&o chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele
cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

— Dos ombros para baixo?... E para cima?

— O! Para cima tem po6 de arroz!... Mas € uma seca! Sempre bilhetes, sempre
telefones, sempre telegramas. E trés mil francos pér més, além das flores... Uma
macada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado
sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almog¢o, quando um escudeiro, muito discretamente, num
murmurio, anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranquilidade o charuto;
eu quase me engasguei, num sorvo alvorogado de café. Entre os reposteiros de
damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de
Semana Santa, langando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E
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imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

— E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me
contive, quis ver os estragos... Uma inundacdo em Paris, nos Campos Elisios! N&ao
ha sendo este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando
telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no Vesuvio... Mas é duma novidade! E os
estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pér admirar as ruinas!

Jacinto, que nao me pareceu comovido, nem agradecido com aquele
interesse, retomara risonhamente o charuto:

— Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem,
quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena nao Ter ao menos caido uma
parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos duma
inundagado. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada
nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a
ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob
o bolico do passaro a chalrar. S6 o sorriso, por tras do véu espesso, conservava um
brilho imovel. E ja no ar se espalhara um aroma, uma dogura, emanada de toda a
sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol
ainda louvava o Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu
café, felicitando mentalmente o Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de
Civilizacao que lhe perfumava a vida. Pensei entdao na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o meu
penteado e o n6 da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela,
folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegancia
e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que,
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as
aguas furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer,
tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de
Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Ndo era alta, nem forte —
mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente
como perfeicdes recobrindo perfeicdes. Sob o véu cerrado, apenas percebi a
brancura da face empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com aquelas sedas e
veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente
sobre as peles negras que lhe orlavam o pescogo, toda ela derramava uma
sensagao de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civilizacdo: — e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o
terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno perfume,
mais graciosa pér ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um
nao sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim,
chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pér aquele montdo de
telegramas sobre a toalha.
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— Tudo esta manha, pér causa da inundagao!... Ah, Jacinto é hoje o homem,
0 unico homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a
sua amiga o telegrama do Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ah! muito
grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A. que os seus dedos
acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

— E brilhante!

O! Certamente! Naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom
muito Parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar
um lugar na igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

— Sermao?... E ja a estagdo dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué!
Pois nem na austera casa dos Tréves dera pela entrada da Quaresma? De resto néo
se admirava — Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um
frade dominicano, o Pére Granon! O! Duma eloqiiéncia! No derradeiro sermao
pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma
inspiracéo, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava,
em que se |lhe arregagava toda a manga, mostrando o brago nu, um brago soberbo,
muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu
negro. E Jacinto, rindo:

— Um bom bracgo de diretor espiritual, heim? Para vergar, espancar almas...
Ela acudiu:
— Nao! Infelizmente o Pére Granon confessal

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era
necessario um cordial para afrontar as emocbdes do Pere Granon! Ambos nos
precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E
como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma
coisa séria:

— Elegante, ndo é verdade?... E uma criagdo inteiramente nova de Madame
Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criacdo suprema do luxo
de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas,
aninhada entre rendas, fixada pbér um prego, pousava delicadamente, feita de
azeviche, uma Coroa de Espinhos!
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Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento € num sorriso
que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinagdo imensa, como se
deslocasse um mundo:

— O Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e
natural...
— Em qué?

Jacinto circuncidou os olhares muito abertos, como se, através da Vida
Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois,
descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe,
cansados e com pouca esperanga:

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

CAPITULO IV

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando
Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.

— Uma festa?...

— Po&r causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso
e muito raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almoco curto. — O Grao-
duque reclamou uma ceia. E um barbaro, besuntado com literatura do século XVIII,
qgue ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no Domingo trés ou quatro mulheres,
e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris
num resumo... Mas € uma magada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com
relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as
suas jalecas escarlates, a melancolia aspera da Czardas ainda nesses tempos
remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a
Opera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os
gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos
visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galido. E a
faustosa profusdo de orquideas, em longas silvas pér sobre a toalha bordada a
seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e
filigranados de ouro, espalhava uma tao fina sensagao de luxo e gosto, que eu que
eu murmurei: — “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também,
admirei a copa e a sua instalagdo abundante e minuciosa — sobretudo os dois
ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carmes
aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de
placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a
minha boa tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe
polia as unhas, passamos nesse delicioso palacio, florido e em gala, por bem
corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se
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apagaram! Na minha imensa desconfianca daquelas forgcas universais, pulei logo
para a porta, tropegando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! Que tresandava a
Guiaes, Jacinto em cima berrava, com o0 manicuro agarrado aos pijamas. E de novo,
como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentiddo.
Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro a
Companhia Central da eletricidade domeéstica. Por precaugéo outro criado correu a
mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos armarios os
candelabros abandonados, os pesados castigcais arcaicos dos tempos incientificos
de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que
mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forgas bisonhas da Civilizagdo. O
Eletricista, que acudira esbaforido, afiangou porém que a Eletricidade se conservaria
fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de
estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto,
tarde (porque perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e
praguejada o encontrei caido pér tras da camal!), todo o 202 refulgia e os Tziganes,
na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tao
arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da tapecarias, Priamo,
Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada
pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os
Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecanica do meu supercivilizado
Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de
acafrao, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo
levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o
sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum
regato. Direita como num sélio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos
miudos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do
Microfone, como melodias superiores, os comentarios que o meu Jacinto ia
atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuia a Jacinto, com astuta
candura, todas aquelas invengdes do Saber! Os utensilios misteriosos que
atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacdo que a enlevou. O, o
“numerador de paginas”! O, o “colador de estampilhas”!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os
enderecos dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis!
Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facill Mas era
necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E ndo s6 ao meu
amigo (que o recebia com resignagao) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo
de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquéncia do Historiador.
Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotografo, e acerca
de “vozes de amigos que € doce colecionar’ uma lisonjazinha redondinha e lustrosa,
que eu chupei como um rebugado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grdo aos
frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. Soéfrego de
outro rebugado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de acafrdo. Ela parara
diante da Maquina de contar, de que Jacinto Ja lhe fornecera pacientemente uma
explicagdo sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os numeros
negros, e com o0 seu enlevado sorriso murmurou: — “Prodigiosa, esta prensa
elétrica!l...”
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Jacinto acudiu:
— Nao! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves nao compreendeu nenhum
aparelho do meu Principe! Madame de Tréves nao atendera a nenhuma dissertagao
do meu Principe! Naquele gabinete de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara
em exercer, com proveito e com perfeicdo, a Arte de Agradar. Toda ela era uma
sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admiragdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

— O! e um gosto, uma inteligéncia, uma sedugéo!... E depois como se janta
bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente
superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante
dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor
do Boulevard e o Psicdlogo-feminista, o autor do Coragao Triple, com quem na
véspera me familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como
se necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com
forca e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com
efeito, celebravam o seu Romance, a Couraca, lancado nessa semana entre
gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma
vasta cabecga arranjada a Van-Dick e que parecia postiga, proclamava, algado na
ponta das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na velha alma humana, a
ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o
Psicdlogo, o tratavam pdér “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa
amarela da Couraga, mas para quem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de
mais mel, murmurei com um leve assobio: — “uma delicia!”

E o psicdlogo, reluzindo, com o labio umido, entalado num alto colarinho onde
se enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas
aquelas almas da Couraga com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacgos
de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de
Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar
as méaos dos bolsos:

— No entanto, meu caro, nesse livro tao profundamente estudado ha um erro
bem estranho, bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabega para tras:
— Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experiente!...Era atribuir
a espléndida amorosa da Couraga, uma duquesa, e do gosto mais puro — um colete
de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de
analise e paixao em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre
com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era
verossimil, numa mulher como duquesa, estética, pré-rafaelitica, que se vestia no
Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?
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O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema
autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes,
por impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se pdem em colete e saia
branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma
experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma mercearia atrasada que ainda
procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me nao
julgassem alheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos
pelo cabelo:

— Realmente, preto, sé se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraga sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em
Elegancias Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma
duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicologo! Entdo, passando o lengo
sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e contritamente o
atribuiu a uma improvisagéo tumultuosa:

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com
efeito! E absurdo, um colete preto!... Mesmo pér harmonia com o estado da alma da
duquesa devia ser lilas, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de
rendas antigas de Malines... E prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou pér suplicar a Marizac que espalhasse poér toda a
parte, no Clube, nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha
na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Nao
reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os bracos estendidos para o
diretor do Boulevard:

— Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa interview, meu caro mestre!
Mande um dos seus redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview,
fixamos a cor. Evidentemente € lilas... Mande um de seus homens, meu caro mestre!
E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard
em feito as ciéncias psicologicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E
eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre
dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréeves — o marido, conde de Tréves,
descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David
Efraim. E tdo enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me
reconheceram, ambos num aperto de m&o mole e vago me trataram pér “caro
conde” Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi
que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha empresa em
que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova,
desde o comeco do ano, pediam o nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele
resistira, no enfado dos negdcios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num
vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face
rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um
meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado,

28



www.nead.unama.br

demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites.
Mas sobretudo aquela escavagao de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela
sua acao civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a
Birmania. Ele aceitara a diregédo por patriotismo...

— De resto € um negdcio de jbias, de arte, de progresso, que deve ser feito,
num mundo superior entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e grossa sobre a sua
bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiangava o triunfo da
empresa pelas grossas forcas que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os
Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

— Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

— Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas
desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu, esbaforido,
desdobrando o lengo muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio
de Todelle), mogo ja calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava
cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de
Paris.

—Ja veio?... Ja ca esta o Grdo-Duque?

— Nao, S. Alteza ainda nao chegara. E Madame de Todelle?
— N&o pode... No sofa... Esfolou uma perna.

— Ol

— Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

— Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

— Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se aplicou
mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque,
zas, terral... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Efraim,
brutal e sério, murmurou: — “Diabo! é no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara,
correndo para o diretor do Boulevard, que se avangava, lento e barrigudo, com o seu
mondculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante,
num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cordova,
onde se fumava. Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatdnico e
mistico, o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés
sob a coxa gorda, como um Deus indio, dos botdes do colete desabotoados, a
papeira caida sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um
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imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no
202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados poér tras das orelhas, a face
coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente
alguma histéria de bom e grosso sal — porque diante do diva, de pé, Jovan, o
supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um mogo muito ruivo
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como
asas, e gania: “delicioso! divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na
sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito,
depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das
palpebras, comegou numa voz de rico e sonoro metal:

— Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame
Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando
Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonégrafo uma aria
da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritagao:

— Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estdo em confus&o. Além disso
o Fonografo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

— Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E
mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv'...

Travou do meu bracgo, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-
rosa murcha, onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam
Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura,
com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tdo nus, e bragos tdo nus,
e peitos tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro palido parecia
uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: —
“‘Quem é7?” Mas ja o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam,
numa familiaridade superior e facil, Marizac (0o duque de Marizac) e um mogo de
barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balougava gracilmente
sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava
lentamente as maos amassando o meu embarago, quando Madame Verghane se
ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo
André), e avancou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda
veludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao
do peito, todo nu e cor de nacar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu
lento ondular. Os seus famosos bandds negros, dum negro furioso, inteiramente lhe
tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela
de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a
minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um
sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, € murmurou:

— O Grao-Duque vem, com certeza/
— O com certeza, minha senhora, para o peixe!
— Para o peixe?...

Mas justamente, na antecadmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a
marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo
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anunciava:
— S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocao, alteou o peito, como
para lhe expor melhor a magnificéncia eburnea. E o homem do Boulevard, o velho
da Gra-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa
sofreguidao de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de
barba em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um
balanco lento sobre os és pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos
sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a méo as
senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E
imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, heim?
Um murmurio de Jacinto tranquilizou S. Alteza.

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando.
Que eu n3o jantei, absolutamente ndo janteil E que se estd jantando
deploravelmente em casa do José. Mas pdr que se vai jantar ainda ao José?
Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa do
José!... Qual! Nao se janta! Hoje, pér exemplo, galinholas... Uma peste! N&o tem,
nao tem a nog¢ao da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela
indignagéo:

— Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se nao janta, em
Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de
Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradigdes. E o diretor do
Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha,
em Franga, a Republica, ao gosto democratico e torpe pelo barato.

— No Paillard, todavia... — comegou o Efraim.
— No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas sao tao
maus! Os Borgonhas sao tdo maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com o seu lento
andar balancado como o dum velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas
da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos,
nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmdo. Mas apenas a clara e
macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comegara a chalrar, S.Alteza
reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e
chamou Jacinto:

— Em comunicagdo com o Alcazar?... O Teatrofone?
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— Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de nao ouvir a Gilberte numa
cangoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela
cantava, no ultimo ato da Revista Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores”
do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente
num comando forte:

— E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa de Carman,
para aqui! Todos! E ela! Chutal...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um
provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a
acercar submissamente um “receptor” do ouvido, e a permanecer imoveis para
saborear Les Casquettes. E no saldo cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca,
onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado do Teatrofone, com
as méaos nas algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez
e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia
com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mao tapava,
pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as
palpebras, numa meditagdo de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou,
com o ‘“receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste,
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida,
como se o fio lhe murmurasse doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo
timido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grao-Duque! Recuei para entre
as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicologo da Couraga,
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beico, num esfor¢o de
penetragcdo. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita.
Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre
Jacinto, numa aplicacdo conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tao tristemente
como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio
devoto as obscenidades que a Gilberte Ihes gania, por debaixo do solo de Paris,
através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na
minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria
entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios, também
andava la fugindo, mais lustrosa e mais doce, pbér cima dos pinheirais. As ras
coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no
cabeco, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

— Mas, nao é a Gilberte!...
E um dos homens:
— Parece um cornetim...

— Agora sao palmas...
— Nao, é o Paulim!
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O Grao-Duque langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os
caes. De Além do ribeiro respondiam os caes do Jodo Saranda. Como me encontrei
descendo pbér uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E
sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando
nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das
levadas...

Despertei a um brado que nao saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o
Grao-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

— N&o se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que macada!... Pois é
uma beleza, a cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0 mordomo
benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

— Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de
S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele mogo de penugem loura que
balougava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do
reldgio uma enorme luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para
mim a sua face de Apdstolo obeso.

— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Heim?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas
classicas do avd Galido. Ele afastou, numa preparagdo metddica, os longos, densos
fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um
consommeé frio com trufas. E o0 mocgo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu
olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolagao risonha:

— Que penal... So falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas
do meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol langcara um riso mais cantado que
um gorjeio. O Grao-Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara
uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdiado, de asas
lustrosas, gordo e tumido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor
monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no
seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo
peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia,
triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote,
aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face
vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Crepusculo Mistico,
passando a mao pelas barbas, rosnou com desdém:
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— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que ndao tem nadegas!

No entanto o mogo de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao
possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de
flores de civilizagdo, com um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite,
atirada da portal... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-
Yquem, declarou que hoje a unica emogao, verdadeiramente fina, seria aniquilar a
Civilizagcao. Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar
um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraira de
criar estava esgotado. So restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
Mas eu nao atendia o gentil pedante, colhido pér outro cuidado — reparando que em
torno, subitamente, todo o servigo estacara como no conto do Palacio Petrificado. E
o parto agora devido era o peixe famoso da Dalméacia, o peixe de S. Alteza, o peixe
inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os
escudeiros sumidos!

Felizmente o Grdo-Duque contava a histéria duma cagada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do
cavalo, num descampado, sem arvores. Ele e todos os cacadores param — e a
galante senhora, livida, com a amazona arregagada, corre para tras duma pedra...
Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado,
agachada atras da pedra — porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de
suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beigo, trespassado. O
Grao-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entdo o
meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, forcando palidamente o sorriso:

— Meus amigos, ha uma desgraca...
Dornan pulou na cadeira:

— Fogo?
— Nao, nédo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao
subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e ndo se movia encalhado!

O Gréao duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como
um esmalte mal posto:

— Essa é forte!l... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que
estamos noés aqui entdo a cear? Que estupidez! E pdr que o ndo trouxeram a mao,
simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que
tropegava, vergava os ombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacinto
seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu ndo me contive,
também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo
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na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Grao-Duque la estava, debrugado sobre o pogo escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que Ihe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por
sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe
precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limao.
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do
ascensor. Depois foi o Grao-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um
empuxao tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara
numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atras Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe
soltara tanta paixao. Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma
descida ao pogo com escadas. Depois foi o Psicélogo, que se abeirou, psicologou,
atribuindo intengbes sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grao-
Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos
afundavam a face, murmuravam: “1a esta!l” Todelle, na sua precipitacdo, quase se
despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: — “Que
cheiro ele deita, que delicia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras rogavam a
farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com
um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pér cima de todos o seu
nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o
peixe! E no gozo daquela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua cdlera se sumira,
de novo se tornara o Principe amavel, de magnifica polidez, desejando que as
senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o
pescador! Nem se necessitava, para a divertida faganha, mais que uma bengala,
uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um
dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua
pele, todos exaltamos a amoravel dedicagao. E o Psicélogo proclamou que nunca se
pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um
cordel, ja o Grao-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma
paciéncia livida, erguia uma lampada sobre a escuriddo do pogo fundo. E os
senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Tréves, o
homem de cabegca a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Tréves, essa examinava
serenamente, com a sua nobre luneta, a instalacdo da copa. S6 Dornan nao se
erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoco
encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco
agudo, sem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

— O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agoral
Agora! E na guelra! S6 na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! Que
diabo! Nao vai!

Tirou a face do pocgo, resfolegando e afrontado. Ndo era possivell So6
carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se
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abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que pér fim “fora mais
divertido pesca-lo do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a
mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas
de languido ardor. S6 Madame de Tréves se demorou ainda, retendo o meu pobre
Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... O perfeita! Que
compreensao da vida, que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforgco, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros
serviam o Bardo de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com
ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobilidrio de
Franca.

Eu comi com o apetite dum her6i de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno.
Quando se serviam ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro
lado, o mogo de penugem loura insistia pela destruicdo do velho mundo, também
concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a
Civilizagao, todos os orgulhos da Ciéncia! Através das flores e das luzes, no entanto,
eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como
uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre
0 cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo,
as trés horas da noite, o Grao-Duque na antecamara, muito vermelho, mal firme nos
pés pequeninos, sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu lhe
ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa efusao carinhosa, a ir cagar as
suas terras da Dalmacia...

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela
cacadal

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
escada onde o mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza
repisava, pegajoso:

— Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé
Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o
devemos nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna
do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Ndo venham fora! Nao se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almocgo, frio, com um
molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono
em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:

— Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o
elevador...
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E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:
— Uma macada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe
inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua Quinta e solar
de Tormes, pér toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e
agua. Com as grossas chuvas, “ou poOr outras causas que os peritos dirdo” (como
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedacgo de monte, que
se avangava em socalco sobre o vale da Carrica, desabara, arrastando a velha
igreja, uma igrejinha rustica do século XVI, onde jaziam sepultados os avés de
Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneraveis desses Jacintos
jaziam agora soterrados sob um montéo informe de terra e pedra. O Silvério ja
comegara com 0s mog¢os da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua Ex?@...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados
com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas,
que todas conservavam um nome, uma data, uma histéria, confundidas num lixo de
ruina!

— Coisa estranha, coisa estranha!l...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia
desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares,
se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guides a estagao e ao
rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da
Roqueirinha: — e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara
no robusto casarao de granito, e avaliara o gréao espalhado pelas salas sonoras, e
provara o vinho novo das adegas imensas...

— E aigreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra,
onde ha muitos anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as
cegonhas!

— Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas,
reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro,
sem contar, como a agua dum rio largo.

CAPIiTULO V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se
encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resisténcias
finais da Matéria e da Forga pbr novas e mais poderosas acumulacbes de
Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a
nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que
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preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pd de calica e de
empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos
corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um pensativo cigarro,
circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas,
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em
fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com
pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com uma pilha de
tabuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedacgos
de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos
interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de arame, 0os negros intestinos de
ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga, de onde os criados,
em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pér tras da
sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova
Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum modo mais seguro o
nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascensdo, ensaiamos esperangadamente, para refrescar as aguas minerais, a
Soda-Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa
sucessivamente desprestigiadas. Com o0s morangos novos apareceu um
instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois
recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as
saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os
olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais
elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se socorria Jacinto da dindmica. E
agora era por intervengdo duma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua ldéia, ou governado pelo
despotismo do habito, ndo cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular
Erudicdo. O, a invasdo dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro
de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa
amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente,
invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete,
se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas,
e sobretudo trepavam contra as janelas, em séfregas pilhas, como se, sufocados
pela sua prépria multiddo, procurassem com ansia espaco e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros,
perenemente se adensava um pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho
refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! N&o se abria um armario
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se
franzia uma cortina, sem que detras surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi
a minha indignagédo quando uma manha, correndo urgentemente, de méaos nas
alcas, encontrei, vedada pér uma tremenda cole¢ao de Estudos Sociais, a porta do
Water-Closet!

Mais amargamente, porém me lembro da noite histérica em que, no meu
quarto, moido e mole dum passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio
adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso dicionario
de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro.
Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana...
e ja me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho,
contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os
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colchées. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso — que
entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois
adormeci — porque 0s meus pés, a que nao sentia nem o pisar nem o rumor, como
se um vento brando me levasse, continuaram a tropecas em livros no corredor
apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos
Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa festa civica. E, 6 portento! Todas as
casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros
ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel
impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que
a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praga da Concordia, avistei
uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a
perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como
calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da terra,
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de onde
surdia, aqui e além, pér alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho
de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o paraiso —
porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que
nao tem Manha nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas
as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de cddices, sentado em
vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pér sobre resmas
de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos — o Altissimo lia. A fronte super-divina
que concebera o Mundo pousava sobre a mao superforte que o Mundo criara — e o
Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pér cima do seu
ombro coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire,
numa edi¢ao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei
que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um
molho de cravos na lapela, sobragando trés livros amarelos que a Princesa de
Carman |he emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se
despegou deste interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha
mala e a minha roupa; e, acostado a bandeira do meu Principe, ainda
ocasionalmente comia do seu caldeirdo suntuoso. Mas a minha alma, a minha
empobrecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam entdo na
rua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensacdes, o Boulevard da
Madalena, quando avistei, diante da Estacdo dos 6énibus, rondando no asfalto, num
passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois
fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e
rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pdr um repuxao
nas entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sob um
beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos ndo luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. N&o recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem
como |he rosnei uma suplica pér entre os dentes que rangiam; nem como subimos
ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do
Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito
triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete
esgargava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e
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espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais
crestados, como a cédea de uma torta ao sair quente do forno.
Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

— E o0 nomezinho, heim?
Ela séria, quase grave:
— Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado
pobr uma emogdo grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a
majestade dum Sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avancou a face
nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a
tremer Ihe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixei a
alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, numa tipdia aberta, sob um bafo
mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — “Moro ali, todo o
anol...” E como ao mirar o Palacete, debrugada, ela rogara a mata fulva do pélo
crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse,
para a rua do Hélder, n°.16, quarto andar, por a esquerda!l

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores
que estdo no Amor, o Amor divino, o0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo
Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma
cabra. Era estupida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza
da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razdo na densidade da sua
estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha
personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guiaes! Ora
se me afigurava ser um pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia, num
forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava,
estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez
s6 conservo a impressao duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de 1a
cor de lilas com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum
lavatério, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me
resta a sensacdo de incessantemente e com arroubado deleite me despojar,
arremessar para um regago, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos
agudos, 0 meu reldgio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botdes de
safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guides numa
cinta de camurga. Do sélido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, sé restava uma
carcaca errando através dum sonho, com gambias moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do
Hélder, encontrei a porta fechada — e arrancado da ombreira aquele cartdo de
Madame Colombe que eu lia sempre tdo devotamente e que era a sua tabuleta...
Tudo no meu ser tremeu como se o chao de Paris tremesse! Aquela era a porta do
Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida,
Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-ser, fora da porta que se
fechara, unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia
duma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em
ditosa pachorra, como se tdo pavoroso abalo nao tivesse desmantelado o Universo!
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— Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
— Ja ndao mora... Abalou esta manh3, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio,
na corrente acodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praca da
Madalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia a febre, os olhos a que nao
sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas
de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna
sobrevivente de todas as ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os
passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordagdo que me escaldava a
alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho,
ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei
com desconforto: — “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta
desgracga!...” De manso acenei ao mogo: — “Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” Creio que aquele Champanhe
se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolagéao, e que
na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo
dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo,
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de
Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortela-Pimenta granitada em
gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com 0 meu rijo marmeleiro de
Guiades, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipdia fechada, que me
transportou num galope ao 202, nao sufoquei este santo impulso, e com os meus
punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via,
furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo, em que a minha alma uma tarde
se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o
fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata,
que, aos berros do cocheiro, dois mogos acudiram e me sustiveram, recebendo
pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha célera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sié Zé Fernandes, a
Zé Fernandes de Guiaes, a imensa indignidade dum cha de macela! E estirado no
leito de D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri,
num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sérdido de Jacintos e de Colombes! E de
repente senti uma angustia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que
esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o0 meu
colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara
dentro do meu peito e abocara o meu coragao, e chupava a sorvos lentos, como na
rua do Hélder, o sangue do meu coragao! Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia
Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa
final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa.
E, sobre a minha sepultura, que tao irreverentemente se assemelhava ao meu vaso,
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esfor¢o ultra-
humano, com um rugido, sentindo que, ndo somente toda a entranha, mas a alma se
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai sobre o leito de
Galiado...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para nao sentir os raios do Sol... Era
um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como
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uma criancinha docemente embalada num bergo de verga pelo Anjo da guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os
aromas do 202, desde folhas de limonete da india até esséncia de jasmim de
Franca; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando
da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca
Ihe saira t&o fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha
muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a
janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando
cha de Naipo, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada,
considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na
rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que
padecera duma longa sezao, sezdo da carne, sezdo da imaginagdo, apanhada num
charco de Paris — nesses charcos que se formam através da Cidade com as aguas
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilizagdo que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou
logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha
infeccdo sentimental, eu entrevira sempre descaido pbr cima de sofas, ou
vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados
bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 lhe langava um
distraido — “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento, sé6 murmurava um seco —
“é calor!”

E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de almogo no seu
quarto, no sofa o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a
Agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto
o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo
a quietagdo das minhas sensagdes, e a segura harmonia em que todo o meu ser
visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe — a quem a melancolia
nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

— Entao esse capricho?
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

— Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou
antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando pér dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:
— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta
em que se debatera o meu coragdo! Mas ndo me melindrou esse consumado
egoismo... Claramente percebia eu que 0 meu jacinto atravessava uma densa névoa
de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade, que as glorias ou os
tormentos dum camarada ndo o comoviam, como muito remotas, intangiveis,
separadas da sua sensibilidade pér imensas camadas de algod&o. Pobre Principe
da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no regac¢o do pedicuro!
Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio
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mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a For¢ca e a Matéria! — e esse fastio
nao o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomegou entre nés a
comunhdo de vida e de alma a que eu tao torpemente me arrancara, uma tarde,
diante da Estagao dos 6nibus, no charco da Madalena!

Nao eram certamente confissées enunciadas. O elegante e reservado Jacinto
ndo torcia os bragos, gemendo — “O vida maldital” eram apenas expressées
saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; pbr vezes
uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum diva, de onde se néao
desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0s
ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pér fraqueza ou pér dever
iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural — “Para
que?” — “Nao vale a pena!” — “Que macada!...”

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo:

— Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:
— S. EX@. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na
Cidade, na simbdlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava,
iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delicia de
viver’, ele n&o encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o
interessasse, lhe valesse o esforco duma corrida curta numa tipdia facil. Pobre
Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crbnica até aos Anuncios,
com a tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que so6
possuisse na sua Soliddo esse alimento intelectual, do que o Parisianismo
enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verao capciosamente o arrastava a
um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, o meu bom Jacinto,
colado pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca,
as finas mé&os abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a noite uma
gravidade tao estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua
pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo com veemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos
Campos Elisios. Nao se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem
dos Telefones de Constantinopla, nem das Religibes Esotéricas, nem do Bazar
Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de
onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente
se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa
murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tao
arrastadamente, com um esfor¢co tdo saturado ao enfiar o paleté leve, que me
lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que,
pér polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de
ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranga das portas bem cerradas e bem
defendidas contra toda a intrusdo do mundo, seria uma dogura para o meu Principe
se 0 seu proprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizagdo, nao lhe
desse uma sensacao dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e
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os brocados, as alcatifas, tantos méveis rolicos e fofos, todos os seus metais e todos
os seus livros tdo espessamente 0 oprimiam, que escancarava sem cessar as
janelas para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira,
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

— O, este p6 da Cidade!

— Mas, 6 Jacinto, pér que nao vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

— Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta
indignacdo, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter
afrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o
seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeicbes e sem ocupacgoes.
Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu
centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara Civilizagdo nas
maximas proporgdes, para gozar nas maximas propor¢gées a delicia de viver.
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse |he
solicitavam as méos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa
inércia de derrota. Anulado, bocejava com descorogoada moleza. E nada mais
intrusivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos
os aparelhos reforgadores dos seus 6rgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao
seu servico as forgcas Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos
séculos — estacando, com as maos derrotadas no fundo das algibeiras, e
exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo, o embaraco de viver!

CAPITULO VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava
Madame de Oriol: — porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris,
mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa
dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a
sua doce amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses senhores gozavam o
seu Verdo a beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas
que pertencia a Efraim).

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto
que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em construcido nos altos de Montmartre.

— E uma seca, Zé Fernandes...
— Com mil demoénios! Eu nunca vi a Basilica...
— Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E pér fim logo que comegamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo,
em bairros estreitos e ingremes, duma quietagdo de provincia, com muros velhos
fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas,
carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o
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lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu fastidioso camarada sorriu
aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando
vielazinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a
Basilica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho
vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Cora¢cdes de Jesus
bordados a retrés, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma
pitada. Um sino lento tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

— E curioso!

Mas a Basilica em cima n&o nos interessou, abafada em tapumes e
andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, p6r
impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente para a borda do terraco, a
contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda
cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliga e telha. E na sua imobilidade e
na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum escombro
mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade,
augusta criacdo da Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da
Terra — uma camada de calica, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos
antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus
poderosos orgaos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia,
na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E
agora eu e o belo Jacinto trepavamos a uma colina, espreitdvamos, escutavamos —
e de toda a estridente e radiante Civilizagdo da cidade n&do percebiamos nem um
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, 0s seus
aparelhos, a pompa da sua Mecéanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na
confusao de telha e cinza! Para este esvaecimento, pois da obra humana, mal ela se
contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tdo angustioso
esforco? Heim, Jacinto?... Onde estdo os teus Armazéns servidos por trés mil
caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas
com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa ndédoa parda que suja a Terra. Aos
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma
arredada colina — a sublime edificagdo dos Tempos n&o é mais que um silencioso
monturo da espessura e da cor do po6 final. O que sera entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, langados com afavel malicia para espicagar o meu
Principe, ele murmurou, pensativo:

— Sim, é talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma
llusdo! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a
sua grandeza e so nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade
perdeu ele a forga e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e
escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos
trémulos como arames, com cangalhas, com chinds, com dentaduras de chumbo,
sem sangue, sem febra, sem vigo, torto, corcunda — esse ser em que Deus,
espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade

45



www.nead.unama.br

findou a sua liberdade moral; cada manha ela Ihe impde uma necessidade, e cada
necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida é
um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um
Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradigbes, preceitos, etiquetas, ceriménias,
praxes, ritos, servicos mais disciplinares que os dum carcere ou dum quartel... A sua
tranquilidade (bem t&o alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde est3,
meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela
fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a
havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante
ocupacéo de desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem
de desilusdo, desesperanga ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! V&, meu Jacinto! Sdo como luzes que o
aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com
desnaturada violéncia. As amizades nunca passam de aliancas que o interesse, na
hora inquieta da defesa ou na hora séfrega do assalto, ata apressadamente com um
cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o
Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca!
Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante
facho da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos
largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural,
e busca tristemente os recantos I6bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a
cidade mais deteriora no homem é a Inteligéncia, porque ou Iha arregimenta dentro
da banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta densa e pairante camada
de Idéias e Férmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a
respira, nela envolto, sé pensa todos os pensamentos ja pensados, sé exprime
todas as expressdes ja exprimidas: — ou entdo, para se destacar na pardacenta e
chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforcgo,
inchando o cranio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidao
como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o
mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde
pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns sdo macacos, saltando no topo de
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta
criacdo tao antinatural onde o solo € de pau e feltro e alcatrdao, e o carvao tapa o
céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade
vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — o homem
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem for¢ca, sem liberdade,
sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que é passivo como um
escravo ou impudente como um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela
Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente
por todos os Moralistas bucdlicos, desde Hesiodo, através dos séculos — o meu
Principe vergou a nuca docil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma
Revelacao superior, naqueles cimos de Montmartre:

— Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversal!

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil
filosofar. E se a0 menos essa ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres
que a mantém... Mas ndo! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os
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gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela sofre, e com
sofrimentos especiais que s6 nela existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica
consagrada ao Coragédo que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nés o
I6brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que nem
Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria forga brutal a poderao
jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a
cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos Ihe cobrem o corpo, e
sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo e as mulheres
chorardo. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a
abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se n&o abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos,
com que eles se nao saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve cai, e entorpece e
sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos
seus trapos; e a policia, em torno, ronda atenta para que nao seja perturbado o
tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de
Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizacao
reclama insaciavelmente regalos e pompas, que sO obtera, nesta amarga
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pér cada arquejante esfor¢o, uma
migalha ratinhada. Irremediavel, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe
pene! A sua esfalfada miséria € a condicao do esplendor sereno da Cidade. Se nas
suas tigelas fumegasse a justa racado de caldo — nao poderia aparecer nas baixelas
de prata a luxuosa porg¢ao de foie-gras e tubaras que sdo o orgulho da Civilizagao.
Ha andrajos em trapeiras — para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes
de sedas e rendas, subam em doce ondulacdo, a escadaria da Opera. H4 maos
regeladas que se estendem e beigos sumidos que agradecem o dom magnanimo
dum sou — para que os Efrains tenham dez milhdes no Banco de Franca, se
aquecam a chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos
seus pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre
pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!
Ele murmurou, desolado:
— E horrivel, comemos desses morangos... E talvez pdr uma ilusdo!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade,
estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza
cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta iniqiidade nao havia
cura humana, trazida pelo esforgco humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e
sombrios tubardes do mar humano, sé abandonarao ou afrouxardo a exploragao das
Plebes, se uma influéncia celeste, pér milagre novo, mais alto que os milagres
velhos, Ihes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no
pecado — e contra ele sdo impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios
dos Légicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro granito s6 uma
dogura divina. Eis pois esperanca da terra novamente posta num Messias!... Um
decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia,
penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre
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os homens foi tdo curta! Um meigo sermdo numa montanha, ao fim duma tarde
meiga; uma repreensdo moderada aos Fariseus que entdo redigiam o Boulevard;
algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e logo, através da porta da morte, a
fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em
recolher a casa de seu Pai!l E os homens a quem ele incumbira a continuacao da
sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos Tréves, da gente do
Boulevard, bem depressa esqueceram a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade
— € eis que poér seu turno revestem a purpura, e sao Bispos, e sdo Papas, e se
aliam a opressao, e reinam com ela, e edificam a duracdo do seu Reino sobre a
miséria dos sem-pdo e dos sem larl Assim tem de ser recomegcada a obra da
Redencgado. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus pbér
vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera novamente
descer a terra de servidao. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave rei do
Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, e
montou pensativamente sobre o seu dromedario? Ja pdr esses arredores da dura
Cidade, de noite, enquanto Caifas e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um
Anjo, atento, num vdo lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mogo que os
tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o
burrinho?

— Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao
meu Principe. Ainda rondamos no terraco, espalhando pelo ar outras idéias sélidas
que no ar se desfaziam. Depois penetravamos na Basilica — quando um Sacristao
nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou,
enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu
velho Breviario.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo
camarada comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a vitéria, quando
alguém gritou rijamente, numa surpresa:

— Eh Jacinto!
O meu Principe abriu os bracos, também espantado:
— Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de
riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o
chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem
gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mé&os, se admiravam daquele encontro, num Domingo
de Verao, sobre as alturas de Montmartre.

— O! Eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em
familia, em chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas
tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas de Israel!
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O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

— Com este amigo, em peregrinagao a Basilica... O meu amigo Fernandes
Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava
uma cadeira, insistia que nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir
com sedel!

Corri lentamente a lingua sobre os beicos mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho
gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragcdo, esta minha avisada malicia. E
imediatamente, para o meu Principe:

— Ha trés anos que nao te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste
Paris que é uma aldeola e que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a
casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

— O! Ha mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia
completa e coOmica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel,
e a Parola do 37, e a Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes p0r entre os pélos do bigode:

— Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as
Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o
Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico,
quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos
Morris, grossas alcachofras sobre tons de Acgafrdo, j4 o Renanismo passara, tao
esquecido como o Cartesianismo...

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:

— Ainda o cultivei.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso
de renunciamento neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um
mostrengo dum eslavo, de guedelha sérdida, que atirava olhos medonhos para o
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decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: —
“‘Busquemos a luz, muito pér baixo, no pé da terra!” — e a sobremesa bebemos a
delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux
granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sa-Graal!
Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho,
uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. J& havia uns desgarrados
que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando
para o Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira, pregada pér aquele pobre La Carte
que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde,
de repente, toda esta massa se precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chdo, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

— O Ruskinismo?
— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

— Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira
Brava... E o culto da Beleza!

— Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu,
enjoado, ja descera de todas nuvens vas... Pisava um chao mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com
o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

— E entao? Entao?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, pbr entre reticéncias em que se
velava:

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que
percorreu toda a india... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-
Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga...
Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnagdo de Guatama, e era portanto um
Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sao visdes. Mas fatos, experiéncias
bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos,
arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar
0 absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos
descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visao:

— POor fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da
suprema pureza da Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus...
Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo! Nao basta mesmo o
Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu
Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall,
com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as vibragdes do som,
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tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué! Homem de ciéncia, portanto
homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos
além. Verificamos as ondulagdes da Vontade! Diante de nds, pela expansao da
energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado, uma chama, a
trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede,
rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em
cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bragos
abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele
prodigio. Depois, recaindo no seu modo facil e sereno, acendendo devagar um
cigarro:

— Uma destas manhas, Jacinto , aparego no 202, para almogar contigo, e
levo o meu amigo. Ele sé come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos...
Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso
folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos
enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

— O Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santissimo nome de
Deus?

Recostado na vitéria, ajeitando o vinco das calgas, o meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga
casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou,
através do costumado bocejo:

— O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico...
Aspiragdes, decepgdes... Ja experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do
crepusculo de Verao, para jantar no Bosque, no Pavilhdo de Armenoville, onde os
Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paix&o, com langor, numa
cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio
que estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da
Cidadel!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o
Copeiro esperava com pensativa reveréncia:

— Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um

Barsac velho, apenas refrescada... Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de
Evian e de Bussang! E, para comecgar, um bock.
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Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,
com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar
a Cidade...

CAPITULO VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em
realizar finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada,
através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente,
Jacinto comegou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse,
todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe
(a maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e daocil
Briseida, nunca dispensava Patroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presencga, o
conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava pelo
telefone com Madame de Oriol essa hora de quietagdo e dogura. E assim
encontravamos sempre superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala da rua de
Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos, sufocavamos na confusdo, entre os
cestos de flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Jap&o, e a galante
fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofas
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoraveis e
languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da india, com um romance pousado no regaco, ela
esperava o seu amigo numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava
sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia
também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou entdo, com
brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada
para um Doge. A minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a contrariava
— antes |he trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu
era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma
ferida fresca, e comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a
murmuracgao de Paris. Ela s6 sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da
sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris: — e a sua
existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo
corpo; entrar com perfeicdo numa sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar
pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitoria
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de
galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com
a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os “Ecos” e as
“‘Festas” do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...”
Além disso, ao lusco-fusco, num sofa, alguns curtos suspiros, entre os bragos de
alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E
todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde
casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beigos, indelevelmente. Mas
nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de
Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliario. Através, porém, desta
fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o p6 de arroz
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que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Politica era pelos
Principes; e todos os outros “horrores”, a Republica, o Socialismo, a Democracia que
se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa
juntava as rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — plr serem esses,
para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou de
todo o Quadro, sentia a emocgéao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e
nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se
embaracara nos tormentos duma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelucia verde-mar. A sua
religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a
missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade
comegavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela
preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava
também os de Caridade — porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e
Toémbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois,
na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e
as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes desse Julho
enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na
intimidade do seu perfume, Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento de
alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentiddo com
que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria
de Madame de Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas palmeiras. Quando a
apetitosa criatura, com dedicacido, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade
como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do bigode
murcho, na murcha postura de quem, pér uma manha de Maio, enquanto os melros
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso funebre pér um
Principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a m&o da sua doce amiga, para
despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através da Biblioteca
e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado
mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta
mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pér me chamar, ja
com a preguica triste da faganha a que se impelia:

— Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas
para hoje seis ou sete coisas, mas nao posso, € uma seca! Vamos a casa de
Madame de Oriol... Ao menos |3, as vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava
desesperadamente um “bocado de frescura e paz”’, que encontramos, ao meio da
escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu ja o conhecia
— porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dancarinas
do Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de
toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos
seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo
emocionado, calgando as luvas com codlera. Estacou diante de Jacinto — e sem
mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto para o patamar:

— Visita la acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢cdo... Tivemos uma
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cena, e tremenda.
Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

— Estamos separados, cada um vive como Ihe apetece, é excelente! Mas em
tudo ha medida e forma... Ela tem o0 meu nome, ndo posso consentir que em Paris,
com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes da nossa
roda, va! Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo
da provincia, para a sua casa de Corbelle. E |4 até com os animais!... Foi o que lhe
disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela
escadaria florida e nobre. O meu Principe, imoével nos degraus, de face pendida,
cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um
ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

— Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades
da Europa.

la viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o
sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia hum vagéo, envolto
em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada
estacdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam
a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atras dum criado, a escadaria
desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto pér um quarto desconhecido; e
estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir
em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina
que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros
que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lencos, trés ceroulas, e duas
botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de ftrinta
mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio,
com molho coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu
provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos
granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais.
Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas,
batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas
das formas imoveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante que habitara o
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas
da Boa vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de
Outono, avistei com enternecido alvoro¢o as cortinas de seda ainda fechadas no
meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e
tépido que deixara em Florenca, apertei os ossos do Grilo excelente:

— E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:
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— S. EX2. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de
Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou
antes de se deitar um cha gelado... E disse a cogar a cabeca: “Eh! Que macada! Eh!
Que macada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro
do roupao de veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bracos abertos e
sedentos:

— O Jacinto!
— O viagjantel...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para Ilhe contemplar a face —
e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de
marta, com os pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma
moleza nos ombros largos, 0 meu amigo parecia ja vergado sob o peso e a opressao
e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

— Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

— Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

— Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
— Aborrecido, heim?

O meu Principe langou, num gesto t&do vencido, um 6 tdo cansado — que eu
compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte
desta alegria solida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegcou a mostrar claramente,
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O
seu cuidado realmente e o seu esforgo consistiram entdo em sondar e formular esse
tédio — na esperanga de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a
poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum
Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocinio, ele
partia sempre do fato irrecusavel e macico — que a sua vida especial de Jacinto
continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa
vida de homem que ndo é um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite
embotado pér doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza
de pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem morrao;
a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macigas, pontualmente I|he
forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam
as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de
confortos; nenhuma amargura de coragao o atormentava; — e todavia era um Triste.
Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusdo de que a sua
tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, n&o provinha
da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso fato
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de Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem acolhido Jacinto tombara
no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser
tdo naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos,
enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou
contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para ele tdo incompreensiveis que Ihe
pareciam viciosas. S6 quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade,
despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto
das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara
consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparavel de
Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos
€ a angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pér
necessidades mais altas, é a amargura das desilusbes, o mal da imaginagao
insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstaculo; nele, que tinha os bens todos e
desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da
Inteligéncia — eis a Vida! E agora aos trinta e trés anos a sua ocupagao era bocejar,
correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a
caveira.

Foi entdo que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o
Eclesiastes até Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo.
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovacédo de que o seu mal ndo era
mesquinhamente “Jacintico” — mas grandiosamente resultante duma Lei Universal.
Ja ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delicias mais
triunfais, se resumia em llusdo. Ja o Rei incomparavel, de sapiéncia divina, sumo
Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas
conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas,
e as Rainhas que subiam do fundo da Etidpia para que ele as fecundasse e no seu
ventre depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e a eterna repeticao dos
males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
po, em po se tornam. Tudo tende ao po efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele,
obscuro no 202, padecia por ser homem e pbr viver — como no seu trono de ouro,
entre os seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro
do cupé Salomao, como irméao de dor, com quem repetia o grito desolado que € a
suma da verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo
de manha o encontrava estendido no sofa, num roupdo de seda, absorvendo
Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com
respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia
desse café de Moca enviado por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca,
nem pela forca, nem pelo aroma. A espacos pousava o livro no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois que a
todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em
pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupagao grata — mal dizer da Vida! E para que
pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as
mais puras, sobrecarregou a sua vida prépria de novo luxo, de interesses novos de
espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturais.
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O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdao que ele iniciou em
Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA:
e ofereceu as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo,
as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os Champanhes,
e até (pér uma invengao da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que
os escudeiros serviam, empoados de pé rosado, com librés da cor de rosa, enquanto
do teto, dum velario de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade,
deslumbrada, clamou: — “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao rematar a festa
fulgurante, plantou diante de mim as maos nas ilhargas e gritou triunfalmente: —
“‘Heim? Que macada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins,
para velhinhos desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo.
Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no
Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para verificar a misteriosa
exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios
telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num coragao, palpitasse toda
a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da
sociabilidade, e da inteligéncia indagadora, voltara para mim, de bragos alegres, com
um grito vitorioso: — “Vés tu, Zé Fernandes? Uma macgada!” — Arrebatava entdo o
seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava
voluptuosamente a concordéncia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o
Pessimismo; era um apoéstolo rico e esforgado; e tudo tentava, com suntuosidade,
para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgragado
Principe!

No comego do Inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacinto ja nao
folneava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos,
nem os seus Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu
amigo, mesmo como demonstragdes gloriosas da sua Crenga. E a sua abominavel
funcdo de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida,
palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte como a uma libertagdo. Uma
tarde mesmo, no melancalico crepusculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes,
consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rapidas, sem dor,
pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violéncia compassiva do acido
cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe
como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se
lastimava que ela Ihe trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E
tdo indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida
pér um Povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer.
Sendo tudo inutil, e ndo conduzindo sendo a maior desilusdo, que podia importar a
mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que
me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos,
encolhia os ombros! Que importava?... E no minimo ato, raspar um fésforo ou
desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tao desconsolada que todo ele parecia
ligado, desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas duma corda que se nao
via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro.
Cedo, de manha, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de
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camélias, azaléias, orquideas e lirios-do-vale. E foi este mimo que |lhe recordou a
data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro € murmurou com um
riso de lento escarnio:

— Entao ha trinta e quatro anos eu ando nesta macada?

E como eu propunha que telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o
Champanhe do “Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

— O! Nao! Que horrivel secal... — E bradou mesmo para o Grilo: — Eu hoje
nao estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha...
Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas,
as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como
um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos
lagos, foram pér ele comparadas as que se depdem sobre uma tumba. E apenas se
interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se
abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para qué, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com
0os pés estendidos ao lume, em preguigoso siléncio. Eu terminara pér adormecer
beatificamente. Acordei aos passos acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na
poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci
daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as nogdes formuladas
desde Aristoteles e a juntar os inventos realizados desde Teramenes, como nessa
tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizacdo nas maximas proporgdes, para
gozar nas maximas proporgdes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao
seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de
cedro, e cheia dum cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por
maos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a
veneragao duma reliquia. Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei que
tomassemos o divino cha — ocupag¢ao bem harménica com a tarde triste, a chuva
grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogao. Jacinto acendeu — e
um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que ndés lhe estreassemos os
servigos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para o meu espanto, até
aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha
com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente
aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre chaleiras,
ldmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a
essa ocupagao, tdo simples e doce em casa de minha tia, fazer cha, a majestade
dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele cha de Kiang-Sou,
ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era uma infusdo descorada que sabia a
malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no
lume:

— E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?

58



www.nead.unama.br

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

— Nao sei... Nao tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde
param o0s 0sso0s... Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao
nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de
Jacinto e a data ditosa em canela, a moda amavel da nossa meiga terra. E o meu
Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam os
pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:

— Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndao tem duvida... Excelente
lembranca! Ha que tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, macigo, moldado em forma de piramide do
Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o
revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na canela
ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas!
Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de
Champanhe, murmurou como num funeral pagao:

— Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora,
0 vento bramava como num ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as
bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris
erram sem pao e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a
tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha v4, com a sua panela
atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que néao
tenham lenha ou couve, |a esta o Jodo das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou o abade,
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo
dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal
pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos pdér remexer languidamente os
jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata —
jornais de Paris, jornais de Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, llustragdes...
Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumario, logo farto; as
ilustracbes rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das
gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

— E uma seca... Nao ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio
opressor que O escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem
despedaca algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro,
como se intimasse aquele seu 202, tdo abarrotado de Civilizagdo, a que pér um
momento sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo
gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o animar, avivou o seu
brilho mudo: s6 as vidragas tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.
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Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete,
comecgou a percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o
seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fondgrafo, o seu Radidmetro, o seu Grafofone,
o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua Maquina de Contar, a sua
Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus tubos,
todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E
toda a sua suntuosa Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que
uma roda girasse nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

Sé6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso
de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu
amigo que mais um Dia partira levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso
da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-Ventura, entdo, decidiu
recolher para a cama — com um livro... E durante um momento, estacou no meio da
Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e
majestade como doutores num Concilio — depois as pilhas tumultuarias dos livros
novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagragao das
estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou por fim para a regido
dos Historiadores: espreitou séculos, farejou ragas; pareceu atraido pelo esplendor
do Império Bizantino; penetrou na Revolucdo Francesa de onde se arredou
desencantado; e palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagao
de Atenas até a aniquilacdo de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos
Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro,
nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Nao lhe apeteceu
nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos... Tao
maciga e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu,
como ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até as
alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar
desabou em fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar pér sobre as rimas as
obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava,
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de
doutrinas; saltava por cima dos Problemas, pisava as Religides; e relanceando uma
linha, esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava,
rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder
deter, na ansia de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de
cécoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chao
todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhe provar a substancia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressao da sua abundancia.
Findou por voltar ao montdo de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um
velho Diario de Noticias, e com ele debaixo do brago subiu ao seu quarto, para
dormir

CAPITULO VI

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhé& que eu preguigcava na
cama, sentindo através da vidraga cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera
ainda timido — Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves,
duma alvura de agucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade,
COmMo se anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim
esta declaracao formidavel:
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— Zé Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:
— Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocéo, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira
uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

— “llm°® e Exm° sr. — Tenho grande satisfagdo em comunicar a V.Ex? que
toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...”

— E do Silvério? — exclamei.

— E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos
excelsos avos de V. Ex? senhores de todo o meu respeito, podem, pois ser em
breve trasladados da igreja de S José, onde tém estado depositados pér bondade do
nosso Abade, que muito se recomenda a V.Ex?... Submisso aguardo as prestantes
ordens de V.Ex? a respeito desta majestosa e aflitiva cerimbnia...”

Atirei os bracos, compreendendo:
— Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacéo....
Jacinto sumiu a carta no bolso.

— Pois nao te parece, Zé Fernandes? Nao é por causa dos outros avos, que
sdo vagos, e que eu ndo conheci. E pér causa do avd Galido... Também ndo o
conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu estas deitado na cama dele; eu ainda uso
o relégio dele. N&do posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o
instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de decéncia, de elegancia
moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabecga, e gritei — vou a Tormes! E
vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:
— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...
Ele cravou em mim os olhos aterrados.

— Medonha, heim?

— Medonha, medonha, n3o... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os
caseiros, que la vivem ha trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e
usam as salas para secar o milho. Creio que os unicos méveis de Tormes, se bem
recordo, s&0 um armario e uma espineta de charao, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se
abandonava ao Destino:

— Acabou!... Alea jacta est! E como sé partimos para Abril, ha tempo de
pintar, de assoalhar, de envidragar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um
estofador de Lisboa vai depois forrar e disfargar algum buraco... Levamos livros, uma
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maquina para fabricar gelo... E € mesmo uma ocasidao de pér enfim numa das
minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entdo
essal Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu
Principe acendeu muito pensativamente um cigarro; e ndo se arredou do toucador,
considerando o meu preparo com uma atencgao triste que me incomodava. Por fim,
Como se remoesse uma sentenga minha, para Ihe reter bem a moral e o0 suco:

— Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um
absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu
Principe:

— O Jacinto! Foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja,
menino... Ndo cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das
pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes
torneados do velho leito de D.Galido, num balango vago, com barco ja desamarrado
do seu seguro ancoradouro, € sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, pér gradacbes de sentimentos, desde o
daguerreotipo do papa até a fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha
Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me
pareceu tdo corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito
andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilizagdo, naquele
super-requintado magricela sem musculo e sem energia, a raga fortissima dos
Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de Tormes, de
volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo
despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cas e amarrar a vide ao olmo,
edificando o Reino com a langa e com a enxada, ambas tao rudes e rijas! E agora ali
estava aquele ultimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia pele embebida em
aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na
miuda indecis&o de viver.

— O Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescogo para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria,
no seu honroso caixilho de pellcia escarlate:

— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E
minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

— Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestavel,
de Nun’Alvares.

— Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no
Alentejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de
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entre os dedos moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através
da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforco, em que se
endireitou e cresceu:

— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexao,
nem descanso!... A obra! E a caminho!

Atirou a mé&o ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que
abre os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz
que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada,
que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo nessa manhad (com uma atividade em que eu reconheci a pressa
enjoada de quem bebe O6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar,
assoalhar, envidracar o casardo. E depois do almogo apareceu na Biblioteca,
chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e
confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num
jaquetdo de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma
multicor resumindo as suas condecoragdes exoticas de Madagascar, de Nicaragua,
da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servigos. Apenas
Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior,
estendeu o brago, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com
essas regioes.

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu
considerava, assombrado, a vastiddo do seu saber Corografico, assim familiar com
os recantos duma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja ele
atirara a carteira para o bolso... E “nds, seus caros senhores, ndo tinhamos senao a
encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carrocas
buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco..."

—Tormes, perfeitamente! Linha  Norte-Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente,
perfeitamente!

Desengongou a cabega numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca,
com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

— V& tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao, que facilidade!...
em Portugal era uma tragédia. N&o ha senéo Paris!

Comecgou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessarios ao meu Principe para um més de serra aspera — camas de pena,
banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sétdos, onde se
arrecadavam os pesados trastes do avé Galido, foram esvaziados — porque o
casarao medieval de 1410 comportava os tremos romanticos de 1830. De todos os
armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que
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os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel
pardo, onde 0s nossos passos agodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,
organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas,
bojudas garrafas de aguas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra,
comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer, nos patios, no jardim, se
martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construgdo duma cidade. E o
desfilar das bagagens, através do portdo, lembrava uma pagina de Herddoto
contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e
aquela disciplina:

— Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra,
encontramos o 202. Ndo ha senéo Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu
éxodo. Depois de ter, toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado
confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas
a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se
enterrava na vitdria ou saltava para a almofada do faeton, e corria ao bosque, e
saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandds furiosamente negros de
Vergame, e o Psicélogo de fiacre, e a condessa de Tréves na sua nova caleche de
oito molas fornecida pelas operagdes conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde
desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem
granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na
coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com
que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo Napole&o.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A
magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico |l de Suabia, deslumbrou, no
baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “mocgo de
forcado”). E na Associagdo para o Desenvolvimento das Religides Esotéricas
discursou e batalhou bravamente pela construcdo dum Templo Budista de
Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de
Escola, da “famosa Civilizagado nas suas maximas proporgdes”. Mandou encaixotar o
seu velho telescépio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito
germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus
orgaos. Pelo mesmo néo consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da silvestre
Tormes interrompessem a ilimitada acumulacdo das no¢gdes — porque uma manha
rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de
Civilizagdo esquecéramos os livros! Assim era — e que vexame para a nossa
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que
vergava o 2027 O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da
Historia Natural — e nés mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto
caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para
dentro, as bragadas, Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos pér cima uma
camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes,
entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do
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202 na derradeira carrogca da Companhia dos Transportes, toda esta animacao de
Jacinto se abateu como a efervescéncia num copo de Champanhe. Era em meados
ja tépidos de Margo. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202 e
todos os sofas rangeram sob o peso do corpo que |he atirava para cima,
mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem
envolto de solidao e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aquele Principe
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca,
aludindo, num tom rouco, a dogura das mortes rapidas pela violéncia misericordiosa
do acido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado
sobre um diva, de bragcos em cruz, como se fosse a sua estatua de marmore sobre o
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a
reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avés pedem repouso em cova sual...
A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nds, os vivos!... Irra! Sdo cinco de
Abrill... € o bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

— O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve
estar tudo preparado... Ja la certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu sé levo
o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calgado, e tem jeito como pedicuro... Hoje
€ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
— Bem, partimos no Sabado!... Avisa tu o Silvério!

Comecou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — e o dedo
magro de Jacinto, pér sobre 0 mapa, avangando e recuando entre Paris e Tormes.
Para escolher o “salao” que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes
percorremos o depdsito da Estacado de Orleds atolados em lama, atras do chefe do
Trafico que entontecia. O meu Principe recusava este saldo pdér causa da cor
tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do
Water-Closet. Uma das suas inquietagcbes era o banho, nas manhas que
passariamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso,
suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite,
nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de
Salamanca, pér cartas, pér telegramas, sossegaram 0 meu camarada, afirmando
que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu saldo, ja outro saléo
ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma
ceia que |lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: — “E os sacos, as peles,
os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o saldo de Salamanca?” Eu
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rapidos, 0s
mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: — “Pois sim, mas em Espanha, de
noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de
policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e assaltos. SO acalmou
depois de verificar no Observatdério Astronémico, sob a garantia do sabio professor
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!
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Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daquela viagem
histérica! O Sabado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora
dogura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as
fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me
tinham chamado "mon petit chou! Mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo
quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

— Vamos ao bosque, pér despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da
vitéria senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do
Bosque, quase me pesava nao ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das
éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais
alisado que marmore, entre tdo bem regadas flores e relvas de tado tentadora
frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almogara
0 seu chocolate em porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre sedas e
tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro.
Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte tragou e
enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as
ondulagdes macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas
se elevava para espalhar uma graga leve de vida alada — e mais natural parecia,
entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde pousavam, com balango
esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhdo de
Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu a ambos na caricia
do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda umido. Logo atras a
barba talmudica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto
dum faeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acacias — e as maos
que lhe acenavam, lentas e afaveis, calgcavam luvas frescas cor de palha, cor de
pérola, cor de lilas. Todelle relampejou rente de nds sobre uma grande bicicleta.
Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu
imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o
Psicdlogo, que nos nao avistou, conversando com um requebro melancélico para
dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia
dignidade e decéncia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vitdria para perguntar a Jacinto se aparecia a
noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Principe rosnou um — “nédo, parto
para o sul...” — que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac
lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Histéria Sagrada e
da Historia romana!... Madame Verghane, de Madalena, de bragos nus, peitos nus,
pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagao
soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministério da guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papelao! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio
ao lado, de punhal, a puxar os lengois! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos
seus trajes histéricos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era
Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar
e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas.
Mas, pér polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas
de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolnemos sem que
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Jacinto emergisse do siléncio enrugado em que se abismara, com os bracos
rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em
frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabecga, murmurou:

— E muito grave deixar a Europal!

Enfim, partimos! Sob a docgura do crepusculo que se enublara, deixamos o
202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de
paletds, de impermeaveis, de travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro,
de rolos de mantas; e mais atras um 6nibus rangia sob a carga de vinte e trés rolos
de mantas; e mais atras um 6nibus rangia sob a carga de vinte e trés malas. Na
Estacdo, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as llustracbes, Horarios,
mais livros, € um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do
Trafico, pelo Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso saldo. Eu
pus 0 meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris
lampejou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se
arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe
ent&o recaiu nas almofadas:

— Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as llustragées. Em Orledes, o guarda
veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze
meses de Civilizagdo, adormeci — e sO acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso,
nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum
espesso céu de algodao sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da
umidade dos lencgéis. E, metido num roupao de flanela branco, com a face arrepiada
e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

— Este horror!... E agora com chuval

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento
caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo
homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama rolica que levava pela trela uma
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraca violentamente, berrou pelo Historiador,
na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o
comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da
Incivilizagdo, Jacinto suspirou com desalento:

— Agora adeus, comega a Espanhal...
Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para
diante do meu Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os

dedos, entoei uma “petenera” condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...4...4.
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Ele estendeu os bragos, suplicante:

— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
— Irun! lrun!...

Nessa Irun almogamos com suculéncia — porque sobre nos velava, como
deus onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe
d’Estacion”, preciosamente nos instalaram noutro saldo, novo, com cetins cor de
azeitona, mas tdo pequeno que uma rica porcado dos nossos confortos em mantas,
livros, sacos e impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se
repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos
charutos — Buen viage! Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que
se densenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce;
— e, quando descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do
livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e
montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento
veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com
tanta decisao, que receei detivesse o comboio para saltar a estrada, correr através
das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202! Sacudi o meu torpor,
exclamei: — “6 menino!...” Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para
outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a maneira que a
escuridao da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e agua, uma inquietagéao
mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizagao,
arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou
entdo de me interrogar sobre Tormes:

— As noites sdo horriveis, heim, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme
soliddo... E o médico?... Ha médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidragas. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento
solto. A maquina apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto
batia 0 pé: — E medonho! E medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta
das vidragas surdiam cabecas esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?” — A
uma rajada, que me alagou, recuei:— e esperamos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddo. De
repente o comboio recomecgou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estacdo abarracada. Um
condutor, com o casacao de oleado todo a escorrer, trepou ao saldao: — e por ele
soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito
atrasado, talvez nao alcangcasse em Medina o comboio de Salamancal!

— Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando
um cheiro de umidade e azeite. E ndés encetamos um novo tormento... Se o trem de
Salamanca tivesse abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina:
— € €eisS 0S N0SS0S preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados
em Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude confus&o

68



www.nead.unama.br

espanhola, sob a tormenta de ventania e de agua!
— O Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina,
numa fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos
lengdis de estopa encardidal... Nao cessei entdo de fitar, num desassossego, 0s
ponteiros do relégio: — enquanto Jacinto, pela vidraga escancarada, todo fustigado
da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperancga de avistar as luzes de Medina e
um comboio paciente fumegando... Depois recaia no diva, limpava os bigodes e os
olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura
desolada. E a cada apito era um alvorogo. Medina?... Nao! Algum sumido apeadeiro,
onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras
encarapugadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracédo, que
as lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — “Mas por
que para este infame comboio? N&o ha trafico, ndo ha gente! O esta Espanhal...” A
sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido
de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do saldao com passadas rancorosas,
rosnando como uma fera. E ainda assim escoou, as gotas, uma hora cheia de
eternidade. — Um silvo, outro silvol... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na
neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medina!... Um muro sujo de barracao alvejou — e bruscamente, a portinhola aberta
com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo
sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

— “Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltamos com
ansia: — e, pela plataforma, pér sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfiamos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um
saldo forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braco, para
receber dos carregadores agodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas
mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos as vidracas, em brados furiosos:

— Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aquil... O Grilo! O
Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o
engasgava:

— O! Que servico! O que canalhas!... S6 em Espanhal... E agora? As malas
perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgragado amigo:

— Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas...
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Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se
compartimento... Foi um erro ndo trazer o Grilo conosco, no saldo... Até podiamos
jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso
conforto — pois que a porta do lavatério branqueava o cesto da nossa ceia,
mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lapis — a
D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E
alguma tranquilidade nos penetrou no coragao, sentindo também as nossas malas
sob a tutela da Deusa onipresente.

— Tens fome, Jacinto?
— Nao. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.

Com efeito! Depois de tdo desencontradas emocgdes s apeteciamos as
camas que esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem
gravata, em ceroulas, ja 0 meu Principe, que nao se despira, apenas embrulhara os
pés no meu paletd, nosso unico agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha
da manha, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam
baixinho com imensa dogura:

— V. Ex® ndo tém nada a declarar?... Ndo ha malinhas de mao?...
Era a minha terral Murmurei baixinho com imensa ternura:

— N&o temos aqui nada... Pergunte V.Ex.® pelo Grilo... Ai atras, num
compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci
com o pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lengco branco
cruzado no peito, decerto ja preparava o leitao.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estagdo muito
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras
rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob
mimosas em flor que recendiam. Um mocgo palido, de paletd cor de mel, vergando a
bengalinha contra o chdo, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente
a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre
no regago. Sobre o telhado secavam abdboras. Pér cima rebrilhava o profundo, rico
e macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

— Acorda, homem, que estas na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa,
a vidraca que eu abrira, conhecer a sua terra.

— Ent&o é Portugal, heim?... Cheira bem.
— Esta claro que cheira bem, animal!

70



www.nead.unama.br

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como
se passasse para seu regalo sobre as duas fitas de ago, assobiando e gozando a
beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

— E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de agua-de-
colénial... Entro em Portugal, imundo!

— Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os
nossos confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma
casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal
maduro. Pelo rio, onde a agua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas,
descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos,
dum verde palido de reseda, com oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes,
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina
abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

— O Douro, heim?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou
com uma fome, Zé Fernandes!

— Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas
nobres garrafas de Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um
calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu
erro. Ter deixado Tormes, um solar histoérico, assim abandonado e vazio! Que
delicia, pér aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa
bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do
Silvério, tantos caixotes de Civilizagdo remetidos entendia um palacio perfeito, um
202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma
garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa
estacdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo,
reclamar as malas que traziam o asseio dos N0Ss0s corpos.

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora...
Come com tranquilidade. Nado escangalhemos este almocinho com arrumacgdes de
maletas... O Grilo ndo tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta
de cigarro colada ao beigo, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas
quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo
manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a
portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio,
largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para o meu Principe foi um
desgosto:

— Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria
mudar de camisa! Pér culpa tua, Zé Fernandes!

— E espantoso!l... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala!
Paciéncia, Jacinto. Em duas horas estamos na Estacdo de Tormes... Também néo
valia a pena mudar de camisa para subir a serra. Em casa tomamos um banho,
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antes de jantar... Ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com
as vidracas abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacao certamente
estaria o Silvério, com os cavalos...

— Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio
pelas serras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes,
solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E a noite o primeiro brédio da serra,
com os pitéus vernaculos do velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que
fosse um soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru,
afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de Frangal... O
pior € nao te demorares, seguires logo para Guiaes...

— Ah! Menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em
duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucdlica. E, esta claro,
para assistir a trasladagao.

Jacinto estendera o brago:
— Que casarao é aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio
atarracado e macico. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

— E logo se vé, da estagao, Tormes?...
— N&o! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude
casa ancestral. Mirava o reldgio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo
o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

— Que dogura, que paz...
— Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei
sobre o brago; — e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina
Estacdo de Tormes, termo ditoso das nossas provagdes. Ela apareceu enfim, clara e
simples, a beira do rio, entre rochas, com o0s seus vistosos girassois enchendo um
jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o patio, e por tras a serra
coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estagdo, o louro Pimenta, meu
condiscipulo em Retdrica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a
sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:
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— Viva o amigo Zé Fernandes!
— O belo Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

— Ouve 13, Pimentinha... Nao esta ai o Silvério?
— Nao... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver
a mae que apanhou uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para
subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

— Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Ha que tempos eu néo
vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, ndo
avistando em torno, na lisa e despovoada Estacdo, nem criados nem malas, o meu
Principe e eu langamos o mesmo grito de angustia:

— E o grilo? As bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
— Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanga que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,
trepavamos aos estribos, atirando a cabeca para dentro dos compartimentos,
espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: — “Grilo, estas ai,
Grilo?” — Ja duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania,
trocando: — “N&o ha p6r ai um grilo? Andam pér ai uns senhores a pedir um grilo!”
— E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.

— O Pimentinha, espera, homem, n3o deixes largar o comboio!... As nossas
bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar,
descortinar as nossas vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de
vime, latas de azeite, um bau amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos,
livido. E o Pimentinha, esgazeado:

— O filhos, eu ndo posso atrasar o comboiol!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pér
detras das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos
pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem
cavalos, sem malas! Eu conservava o paleté alvadio, de onde surdia o Jornal do
Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nos os olhinhos papudos e compadecidos.
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Contei entao aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo
desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madri sem
nos deixar um lencgo...

— Eu n3o tenho um lenco!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha
roupa branca.

Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E
agora?

— Agora — exclamei — é trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se
arranjassem ai uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente
a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o
prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta — enquanto o meu Principe e
eu caiamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O
vasto Pimentinha, com as m&os nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de
murmurar: — “E de arrelia”. — O rio defronte descia, preguicoso e como
adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando, sem um sussurro, uma
larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces,
com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma
vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas solidées
de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideraveis.
E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regiao.

— Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que nao calhou
foi um selinzinho para a jumenta!l

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao
duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E nao tardaram a aparecer no cérrego,
para nos levarem a Tormes, uma égua ruga, um jumento com albarda, um rapaz e
um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao
senhor de Tormes. E comegamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se
desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados,
cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos
uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pér pedregulhos, o meu
Principe, com o olho de dono subitamente agugado, notou a robustez e a fartura das
oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel beleza
daquela serra bendita!l

Com que brilho e inspiragao copiosa a compusera o divino Artista que faz as
serras, e que tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-
amado! A grandeza igualava a graga. Para os vales, poderosamente cavados,
desciam bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, dum verde tdo mogo, que
eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros
ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoagar
leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém
as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se
enroscava. Em todo o torrdo, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas
rochas, pelas encostas, alastravam a solida nudez do seu ventre polido pelo vento e
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pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como proas de
galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que
para la galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre
as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda
a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo
com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros agodados
saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata
vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de
veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados...
Todo um cabeco pbr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral,
solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam
laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com
carneiros e vacas retougcando: — ou mais estreitos, entalados em muros,
penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura.
Trepavamos entdo alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre
figueiras, onde se esgagava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso
das pinhas. Nos cerros remotos, pér cima da negrura pensativa dos pinheirais,
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava
alegria e forga. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...
Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

— Que beleza!
E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:
— Que beleza!

Frescos ramos rogavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por
tras das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas
macas verdes, porque as nao tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha,
com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nés passamos. Muito
tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores.
Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E
sempre contigo figuemos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra
bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias,
que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao
burro e a égua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: —
“Aqui € que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o
portdo da Quinta de Tormes, com o seu bras&o de armas, de secular granito, que o
musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os caes ladravam com furor. E quando
Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua
suada égua, e eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo,
desceu para nos, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os caes que se
encarnicavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se Ihe escancarou num riso hospitaleiro,
a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes
louros que descia da égua esfregando os quadris, 0 senhor de Tormes — o0 bom
Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.
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— Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entao...

E, entre o rosnar dos caes, num bracejar desolado, balbuciou uma histéria
que por seu turno apavorava Jacinto, como se 0 negro muro do casarao pendesse
para desabar. O Melchior ndo esperava S. Ex®... (Ele dizia sua exceléncia)... O sr.
Silvério estava para Castelo de Vide desde Marco, com a mae, que apanhara uma
cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério
s6 contava com S. Ex® em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam
devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas
vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama
arranjadal...

Jacinto cruzou os bracos numa célera tumultuosa que sufocava. Pér fim, com
um berro:

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha
quatro meses?...

O desgragcado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de
lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbagao
mirava pelas arcadas do patio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?...
Nao, ndo tinha os caixotes!

— E agora, Zé Fernandes?
Encolhi os ombros:

— Agora, meu filho, sé vires comigo para Guides... Mas sao duas horas a
cavalo. E n&o temos cavalos! O melhor € ver o casardao, comer a boa galinha que o
nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, € amanha cedo,
antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisao furiosa:
— Amanha troto, mas para baixo, para a estagao!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma
larga varanda acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras
vigas, toda ornada, pér entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam
cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atras de Jacinto nas salas nobres, que
ele contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de
casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e
relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado,
luziam através dos rasgdes manchas de céu. As janelas, sem vidragas,
conservavam essas macigas portadas, com fechos para as trancas, que, quando se
cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tabua podre
rangia e cedia.

— Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamia!...
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Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tabuas
novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico
carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal
atravessava as vidragas — embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos
vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas,
mobiliada com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e
junto dela paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e
trés malas — o meu paletd alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio
que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta
regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um
cabeco e descendo pelo pendor suave, a Maneira duma hoste em marcha, com
pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as
serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo
liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E la debaixo, dos vales, subia,
desgarrada e melancélica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu
esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento
de toda a Civilizagéo! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de
Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas, tdo prodigamente
encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignagao:

— Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos
caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

— Encalhados, pér ai, algures, num barracéo!... Em Medina, talvez, nessa
horrenda Medina. Indiferenga das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a
Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pér céu e
monte:

— E uma belezal

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face
encostada a mao:

— E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhées de
alface, gordas folhas de abdbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada,
dominava o vale, de onde ja subia tenuamente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda
a esquina do casardo desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rustica,
meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de agua.

— Estou com apetite desesperado daquela agua! — declarou Jacinto, muito
sério.
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— Também eu... Desgamos ao quintal, heim? E passamos pela cozinha, a
saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarelo. E pOr outra porta baixa, de rigissimas
ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de calica, sem teto, coberta apenas
de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos pér uma lébrega escada de castelo, tenteando depois um
corredor tenebroso de lajes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de
guardar todo o grédo duma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de
formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E
neste negrume refulgia a um canto, sobre o chdo de terra negra, a fogueira
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia
pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme
lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pegas de porco e de boi os
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava
um poeirento montdo de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma
porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rustico em que se misturavam
couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvorogado de
mulheres depenava frangos, remexia as cagarolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o
pobre Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu
para ndés, jurando “que o jantarinho de suas exceléncias ndo demorava um credo’...

— E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no
chéo...”

— E o que basta! — acudi eu, para o consolar. — Pér uma noite com lencois
frescos...

— Ah, Ia pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu
senhor! A gente apanhada sem um colchdozinho de 14, sem um lombozinho de
vaca... Que eu ja pensei, até lembrei @ minha comadre, V. Inc®® podiam ir dormir aos
Ninhos a casa do Silvério. Tinham |4 camas de ferro, lavatorios... Ele sempre € uma
leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

— Nao, tudo se arranja, Melchior. Pér uma noitel... Até gosto mais de dormir
em Tormes, na minha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado pér grossas rochas encabeladas
de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu
Principe bebeu da agua nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os bei¢os na
bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma
copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que
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um bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no
costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para os
milheirais, para vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os
casebres espalhados sobre os cabegos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhorial
entre o latir dos caes, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa
nobreza” na frontaria do seu lar. Mas sobretudo |lhe agradava a longa alameda,
assim direita e larga, como tracada para nela se desenrolar uma cavalgada de
Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha
nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, pér cuidar ao menos da morada do
Bom-Deus.

— E esta varanda também é agradavel — murmurou ele mergulhando a face
no aroma dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela,
contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale
e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, languida
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu
catélico a memoria de Deusa incomparavel: — nem assistira jamais, com a alma
atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que
se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; 0
rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e
agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas
quebradas; o segregado cochichar das aguas e das relvas escuras — eram para ele
como iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida,
que nao anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu
amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de
suas exceléncias”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: — e ai logo a porta
0 meu supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e
rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das
candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castigais de lata
alumiavam grossos pratos de louga amarela, ladeados pér colheres de estanho e por
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho
gue neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de
azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na cédea dum imenso pao reluzia
um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao meu Principe, derradeira
alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roida de
caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel mocga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do lengo cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou
esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia
erguendo a infusa do vinho, esperava que suas exceléncias Ihe perdoassem porque
faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante
momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou
energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho.
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e
levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam,
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surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E
sorriu, com espanto: — “Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés
vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

— Também la volto! — exclamava Jacinto com uma convicgéo imensa. — E
que estou com uma fome... Santo Deus! Ha anos que ndo sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a
portadora dos pitéus, a rija moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais
esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a
trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre
abominava favas!... Tentou todavia uma garfada timida — e de novo aqueles seus
olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala. Depois um brado:

— Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras
que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao braodio...

— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem o6timo sorria, inteiramente desanuviado:

— Pois é ca a comidinha dos mocos da Quinta! E cada pratada, que até suas
exceléncias se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e
enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o
Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € 0 meu
Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da
abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante
do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora
temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou pér bradar:
— “E divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da
bojuda infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma,
entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, o
copo grosso que ele orlava de leve espuma résea, o meu Principe, com um
resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho
amavel destas serras? Quem dignamente te cantard, vinho amavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo
também o meu Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos

Sabinos. Assim Romulo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se
tornou a maravilha do mundo!
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E imovel, com a méo agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os
olhos em infinito assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda
depois, provido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nés se alongava uma
noite de monte, voltamos para as janelas desvidragadas, na sala imensa, a
contemplar o suntuoso céu de Verdo. Filosofamos entdo com a pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros —
pbr causa dos candeeiros de gas ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por
isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhao com o Universo que € a unica
gléria e unica consolagdo da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis
andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedacgos de
chumbo, puxam a alma para o pé rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres,
bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros
olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime
indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma
luz que chama, como se tentassem, de tdo longe, revelar os seus segredos, ou de
tdo longe compreender 0S NOSSOS...

— O Jacinto, que estrela é esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?
— Né&o sei... E aquela, Zé Fernandes, além, pbr cima do pinheiral?
— Nao sei.

Nao sabiamos. Eu pdr causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do
ventre de Coimbra, minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um
monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele
astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que Ihes importava a eles
que um de nos fosse Jacinto, outro Zé? Eles tdo imensos, nds tdo pequeninos,
somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e
Sande, constituimos modos diversos dum Ser unico, e as nossas diversidades
esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo,
governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do
homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo € o mesmo Corpo,
onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por
menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se nao repercuta em todas, até
as mais humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que nao
avisto, nunca avistarei, morre de inanigdo nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: — e, quando eu bato
uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse
estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a m&o no
rebordo da janela. Eu gritei:

— Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses
graos de pd luminoso, existia uma criagdo, que incessantemente nasce, perece,
renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas
de outras Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz,
que € a nossa possante Terra pdr nos tanto sublimada. Nao terdo todos esta nossa
forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na Vénus
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de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas,
horrendos ou de inefavel beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou
leves como gases e ondulando na luz, todos eles s&o seres pensantes e tém
consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou ja o
nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua
agudeza elegante, formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo
existo. Portanto todos nds, Habitantes dos Mundos, as janelas dos nossos casardes,
além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula, constantemente perfazemos um ato
sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é sentirmos no Pensamento o
nucleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro
da Consciéncia, a Unidade do Universo!

— Heim, Jacinto?
O meu amigo rosnou:

— Talvez... Estou a cair com sono.

— Também eu. “Remontamos muito, Ex.™° Sr.!” como dizia o Pestaninha em
Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vao, que uma cavaqueira, no alto das serras,
a olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanha?

— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo
fujo!” Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um
livro?... Nem s6 de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para
conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também a espera que estas
obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa
lavada, para a trasladacéo...

— E verdade, os 0sso0s...

— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pér onde andara esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja
derretida no castical de lata era como um lume de cigarro num descampado,
meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de
Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido,
rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos 0s casos apareciam ao
meu Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

— Na&o, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda,
catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha
desceres a Estacao, as quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas
preciosas malas, metida nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede:

— E se seguiu para Madri?

— Entao, pbr esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem
para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das
minhas bagagens. Se amanha encontrares na estac¢ao o Grilo, separa a minha mala
negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao
gordalhufo, que me avise para Guiaes. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de
Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu
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amanha falo ao Melchior.
Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanh&, com esta camisa de dois
dias, que ja me faz uma comichdo horrenda? E sem um lengo... Nem ao menos uma
escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo,
pelas seis horas, chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do
almoco e da cavaqueira com tia Vicéncia, imediatamente te mando pér um mogo um
saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu ndo tem direito a elegéncias e a roupas bem
cortadas. O mog¢o, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar
antes de desceres para a Estacio... Posso meter na mala uma escova de dentes.

— O Zé Fernandes! Entdo mete também uma esponja... E um frasco de agua-
de-colbnia!l

— Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta
dadiva de roupas:

— Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocgdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
“‘estavam preparadinhas as camas de suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro,
que erguia uma candeia, que avistamos nds, o0 meu Principe e eu, ainda ha pouco
irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, |6brego
arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira da
mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um
alqueire; aos pés, como lavatério, um alguidar vidrado em cima duma tripega. Para
mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E
decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr
desoladamente os dedos pela face desmaiada.

— E o pior ndo é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E
que nao tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa
engomada.

Por inspiracdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera como uma
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de
madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o
Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores
catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, 6 Jacinto!... E é s vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso.
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— Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia?
Nao posso adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Comércio, que
escapara a dispersdo dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei
com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anuncios... E
gquem nao viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acagcapado a borda da enxerga,
rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos
socos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos folnos da camisa serrana,
percorrendo num pedago velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes — nao pode saber o que € uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso
cansaco, quando o meu Principe ainda me reclamou:

— Zé Fernandes...
— Diz.
— Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmo sempre murmuro ao
penetrar no Sono, que € um primo da Morte: "Deus seja louvado!” Depois tomei a
metade do Jornal do Comércio que me pertencia.

— Zé Fernandes...

— Que &?

— Também podias meter no saco pds dos dentes... E uma lima das unhas...
E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova,
depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

— Zé Fernandes...

— Heim?

— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragancga... Os lengdis a0 menos sao
frescos, cheiram bem, a sadio!

CAPITULO IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nado despertar o meu Jacinto, que,
com as maos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de
granito — parti para Guiaes.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no
corredor as minhas malas tdo desejadas, que um mogo do casal da Giesta trouxera
num carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu
Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado
alegre: — “Estas 1a? Sei recuperaste Grilo e Civilizagao! Hurra, Abrago!” — Sé
depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora
civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto. Num bilhete postal
renovei, desenvolvi o grito amigo: — “E tornam desatento e mudo? Eu, todo
aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os 0sso0s?”
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— Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova
andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com
uma indigestdo de morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho
branco que a minha alma conhece — e sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o
mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher
outro quartinho: ele acariciou o pescogo da minha égua que ja salvara dum
esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na
véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

— Ora essal Entao o sr, D.Jacinto esta em Tormes?
O meu espanto divertiu o Severo:

— Entdo V. Ex?... Pois em Tormes é que ele esta, ha mais de cinco semanas,
sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai |la uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me
assustar com a calma que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir
dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos
lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura. — Entdo o sr. D.
Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava |a para baixo, com o Silvério e com o Melchior,
nos campos de Freixomil...

— E o sr. Grilo, o preto?
— Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar
limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A
um canto do patio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro
descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da
capela, dois gatos dormiam sobre montées de palha desempacotada de caixotes
consideraveis.

— Bem — pensei eu. — eis a Civilizacao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas,
reluzia num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos
remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas,
refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram trés portas
escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia
de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia timidamente a
sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um castical de
latdo resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatorio pintado de amarelo,
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabdo; e uma
prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do
espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandara de
Guiaes. As trés janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando
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um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade.
Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Zé Fernandes.
Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pé de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas,
Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa
“‘grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e
de bracos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de
pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos,
um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de
cravos. Entre duas janelas uma cdmoda antiga, embutida, com ferragens lavradas,
recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis
Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedelhada 13, se apressavam
através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado
pdér uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaco de
parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como
os primeiros Doutores nas bancadas dum concilio, alguns nobres livros, um Plutarco,
um Virgilio, a Odisséia, o Manual de Epiteto, as Crbnicas de Froissart. Depois, em
fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um molho de
varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do Sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra.
Do soalho, borrifado de agua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os
cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes
dormia no esplendor da manhad santa. E, penetrado pdr aquela consoladora
quietacdo de convento rural, terminei pér me estender numa cadeira de verga junto
da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, € murmurar, apropriando o doce
verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e aguas
que te sdo sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde
Guiaes, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me
despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de
me soltar do seu rijo abrago, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na
escuridao, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol, profusamente
regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto ja n&o corcovava. Sobre
a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira,
espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o Vvirilizava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tdo crepusculares e
desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente
em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se |lhe encrespara. E ja néo
deslizava a mao desencantada sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na
coxa. Que sei? Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, pér eu Ter de aprender e penetrar, neste novo
Principe, os modos e as idéias novas.
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— Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar,
trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pdé o soalho
remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar
a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado!
Almocara uma pratada de ovos com chouri¢o, sublime. Passeara por toda aquela
magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao
Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

— Para todo o verao?
— Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chourigos, e a agua da
fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tdo divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o
meu Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado
numa malga vidrada. E exclamava:

— Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas
magnificas... La embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda...
Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicao:

— Entao, nao estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

— Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive la em cima, ao pé da fonte da Lira, a
sombra duma grande arvore, sub tegmine nao sei qué, a ler esse adoravel Virgilio...
E também a arranjar o meu palacio! Que te parece, Zé Fernandes? Em trés
semanas, tudo soalhado, envidragado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia
inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

— Né&o.

— Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nos tanto exaltaramos o arroz com favas — mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo
adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de Guimar&es cobria a mesa,
com as franjas rogando o soalho. No fundo dos pratos de louga forte reluzia um galo
amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louga em que na nossa casa, em Guiaes, se
servem os feijdes aos cavadores...

Mas no patio os cées latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de
malha que se nao percebia e que outrora o travava! — Nesse momento apareceu o
Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mao uma garrafa de vinho branco.
Todo se alegrou “em ver na Quinta o si6 Fernandes”. Mas a sua veneranda face ja
nao resplandecia, como em Paris, com um tao sereno e ditoso brilho de ébano. Até
me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanca, estendeu
duvidosamente o beigo grosso.

— O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui € muito bom, si6é
Fernandes, o ar é muito bom!
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Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de Barcelos, as
faces de cabo de 0sso, as prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

— Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magreza!
Jacinto voltara com um maco de jornais cintados:

— Era o carteiro. Ja vés que ndao amuei inteiramente com a Civilizac&o. Eis a
imprensal... Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de
Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo
se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat
laetas segetes... De resto para esta nobre educacéo, ja me bastavam as Georgicas,
que tu ignoras!

Eu ri:
— Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debru¢cado da janela, batia as palmas — como
Cat&o para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

— Ana Vaqueira! Um copo de agua, bem lavado, da fonte velha! Pulei,
imensamente divertido:

— O Jacinto! E as aguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas?
E as sddicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a
aparicdo de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua
refulgente, que uma bela moga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a mocga...
Que olhos, dum negro tdo liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que
harmonia e que graga de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida apari¢cio:

— O Jacinto, eu daqui a um instante também quero agua! E se compete a
esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal...
Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

— Nao! N&o nos iludamos, Zé Fernandes, nem fagamos Arcadia. E uma bela
mocga, mas uma bruta... Nado ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem
mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana
Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza,
assim sa e rija; e ela cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porque a
desanca. Também € um belo bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e muito
grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em
todo o seu egoismo... sdo porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta
verdade, Zé Fernandes, € para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casarao,
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retrocedemos a sala que Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar
num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na
furiosa curiosidade que me assaltou:

— E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nds
mandamos, abarrotada de Civilizagdo? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

— Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que
ndés admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras?
Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era
necessario mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois
mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Esta tudo em Espanhal

Cocei o0 queixo, desconsolado:

— Ora, ora... Um homem tao esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao
progresso! Tudo para Espanhal... E mandaste vir?

— Na&o! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta
delicia de me erguer pela manha, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

— Tinhas umas nove.

— Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhagdo, ndo me
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil
volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupacgdes; tanto
me sobrecarregavam, que nunca fui util!

— Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhagdo, ndo me
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil
volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupacgdes; tanto
me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
Quinta rica, que, através de duas léguas, ondula poér vale e monte. Ndo me
encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez
em que ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas
agora, com que seguranga e idilico amor se movia através dessa Natureza, de onde
andara tantos anos desviado pér teoria e por habito! Ja ndo receava a humildade
mortal das relvas; nem repelia como impertinente o rogar das ramagens; nem o
siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com
delicias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava
0S grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem
razao, deixava os trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos
emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros,
parava, imoével, retendo os meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de
siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira dum regatinho
palreiro, como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido
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de converter:

— Como a inteligéncia aqui se liberta, heim? E como tudo é animado duma
vida forte e profundal... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que n&o ha aqui
pensamento...

— Eu?! Eu n&o digo nada, Jacinto...

— Pois € uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

— Ora essa! Mas eu...

— Na&o, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...

— Que nao sou!

— A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaco de terra,
plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forcas que se revelam, e que
atingem a sua expressao suprema, que € a Forma. Nao, essa tua filosofia esta ainda
extremamente grosseira...

— lIrra! Mas eu néo...

— E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de
formas... E todas belas!

Agarrava 0 meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de
hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario,
cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma
indiferenca ou a mesma inquietacao; as idéias tém todas o mesmo valor, 0 mesmo
cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a
llusdo, € em todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no
mesmo nevoeiro... a mesmice — eis o horror das Cidades!

— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada
manha o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a
chuva incessantemente Ihe compdem uma expressdo diversa e nova, sempre
interessante. Nunca a sua frequentacdo me poderia fartar...

Eu murmurei:
— E pena que nao converse!
O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apdstolo:

— Como que nao converse? Mas € justamente um conversador sublime! Esta
claro, ndo tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele
que ndo me sugira um pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje
quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a
sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢co que a vida
humana impde; ndo tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem
com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se
inquiete... E & esta seguranga que Ihe da tanta graca e tanta majestade. Pois nao
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a
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pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma
excelente realidade — a reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a
sua Ressurreicao depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera,
enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma
curiosidade insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabegos correndo,
como na esperanca de descobrir Ia do alto os esplendores nunca contemplados dum
Mundo inédito. E o seu tormento era n&do conhecer os nomes das arvores, da mais
rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava
como a um Dicionario Botanico.

— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da
Europa, tenho trinta mil volumes, e ndo sei se aquele senhor além € um amieiro ou
um sobreiro.

— E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel
paz do Céu, realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma
quietacao contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas
com um liso e leve afago, penetrava tdo profundamente Jacinto, que eu o senti, no
siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

— Tu dizes que na natureza ndo ha pensamento...

— Outra vez! Olha que macada! Eu...

— Mas ¢é pér estar nela suprimido o pensamento que lhe esta poupado o
sofrimento! N6s desgragados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas certamente
o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha
das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca
se atingem!... E € o que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa alma,
que vela e se agita: — que vive na paz dum sonho vago e nada apetega, nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor
de harmonia, que a embale e Ilhe favoreca o dormir dentro da méo de Deus. Heim,
nao te parece, Zé Fernandes?

— Talvez. Mas é necessario entao viver num mosteiro, com o temperamento
de S Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos
Jacintos... E também me parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver
a cabidela! Ela é horrenda, quase ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto.
Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de
cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime
ana de olhos tortos pusera inspiragdes que nao sao da terra, e aquela dogura da
noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tao
mole e tdo consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa
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cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura
delicia.
Depois, com uma recordagao, limpando o café do pélo dos bigodes:

— O Jacinto, e quando nés andavamos pér Paris com o Pessimismo as
costas, a gemer que tudo era ilusédo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes
passadas o soalho, enrolando o cigarro:

— O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o
sorvia, € que me desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo
a chavena — o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem,
porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei
prépria da Vida; portanto lhe tira o carater pungente duma injustica especial,
cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso
mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso
vizinho: — porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade,
podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo —
se toda a humanidade coxeasse? E quais ndo seriam os urros, e a furiosa revolta do
homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos
Céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade
se movesse na luminosa benignidade duma Primavera?

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar...

— E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é excelente para
os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um
monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos
embaragos do mundo? E de resto todos os Liricos e Teoricos do Pessimismo, desde
Salomao até o maligno Schopenhauer, langam o seu cantico ou a sua doutrina para
disfarcar a humilhac&o das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de
Vida, uma lei Césmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina
as suas miudas desgracazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer
formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filésofo sem editor, e um
professor sem discipulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o
seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos
lamentos da desconfianga; e vive nas adegas com o medo de incéndios; e viaja com
um copo de lata na algibeira para nao beber em vidro que beigos de leproso
tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer € sombriamente Schopenhauerista.
Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam, € o
cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo Francoforte, burgués mais otimista,
de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente os bens da inteligéncia e da
Vidal... E outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre
esse sublime Retdrico que o mundo é llusdo e Vaidade? Aos setenta e cinco anos,
quando o Poder Ihe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas
concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos
queixumes! Tudo é verdade e aflicido de espirito! Nada existe estavel sob o Sol! Com
efeito, meu bom Salomao, tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas
concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo asiatico, besuntado de
Literatura, a sua viriidade — e onde se sumira o lamento do Eclesiastes? Entao
voltara em Segunda e triunfal edi¢cdo, o éxtase do Livro dos Cantares!...
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Assim discursava o meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes
— mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as palpebras moles, uma rija,
larga, sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o
D.Quixote... O! Bem-aventurado Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar
teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera
reflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade
que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou entdo a cerimdnia tao falada, tao
meditada, a trasladagao dos ossos dos velhos Jacintos — dos “respeitaveis ossos”
como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de
Sexta-feira, em que almogava conosco, metido num espantoso jaquetdo de
veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimbnia, de resto, reclamava muita
singeleza pbr serem tao incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nos
estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carriga, na Capelinha toda nova, toda
nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

— Porque enfim V. Ex® compreende — explicava o Silvério passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e pér sobre as imensas barbas negras,
como as dum turco —, naquela mixérdia... O! Peco desculpa a V. Ex® Naquela
confus&o, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a quem pertenciam
os ossos. Nem sequer, falando verdade, n6és sabiamos bem que dignos avos de V.
Ex?® jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com os letreiros apagados, senhores
de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex? me permite, senhores ja muito
desfeitos... Depois veio o desastre, a mixérdia. E aqui esta o que decidi, depois de
pensar. Mandei arranjar tantos caixdées de chumbo, quantas as caveiras que se
apanharam la embaixo na Carri¢a, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e
meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada
caveira em seu caixao. Depois: Que quer V.Ex®? N&o havia outro meio! E aqui o sr.
Fernandes dird se nao acha que procedemos com habilidade. A cada caveira
juntamos uma certa porgédo de 0ssos, uma porgao razoavel... Ndo havia outro meio...
Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pbér exemplo, faltavam! E é bem possivel
que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabecga de outro... Mas
quem podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois,
no dia de Juizo, cada um destes fidalgos apresentara os ossos que Ihe pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase
com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e
reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tao
anbnimos, todos esses avoés! S6 faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os
restos do avd Galido.

— Na&o estava ca! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por
causa do avo Galido, e pbr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da
Carrica... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:
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— Nunca tivemos o Ex™ Sr. Galido. Had cem anos, Sr. Fernandes, ha cem
anos que se nao depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.
— Onde estarao entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Pér esse Reino... Na igrejinha, no
cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa téo
espalhadal!

— Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome,
sem data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo
assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a cerimbnia daqueles altos
senhores. Cedo, por uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos,
cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, sairam aos
ombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta, da Igreja de S. José, cujo
sino leve tangia, na enevoada dogura da manhad — quando fina e levemente! —
como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso mogo de sobrepeliz erguia com
zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescog¢o sob um imenso lengo de rapé, de
quadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a
caldeirinha de agua benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o
breviario fechado, movia os labios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar,
espalhando mais dogura. Logo atras do ultimo cofre, o mais pequenino, o da
caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de
Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris quando, de manha, ja tarde para
mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e
pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as
barbas imensas se alastravam negrissimas. De casaca, com o0 grosso beico
descaido, descaido todo ele pdér aquela melancolia de enterro que se juntava a
melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e de
heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na
sombra dos lengos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias,
através de espacgados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente lhes doesse
a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta
nos recostos dos matos, escorregando mais rapida, pelos corregos pedregosos,
seguia a procissdo, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pér
vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita.
Ramos baixos de 16dao ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o
veludo dos caixodes.

Um regato pbr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a
nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim
festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e
desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta,
quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que
levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se
baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o
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guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristdo para abrigar o abade.
Jacinto tocou no meu cotovelo:

— Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos,
quanta graga e quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitaria e muito nua, no
meio dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de
arbusto, dois mogos seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a
passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam,
mal derramavam a sua amarelidao triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros
estucados, na jovial claridade que caia das altas vidragas bem polidas. Em torno dos
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade
murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra
dos seus negros lengos, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluco.
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma
derradeira purificacdo, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos
por diante do meu Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao
lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as
palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao
Melchior:

— E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?
— Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande
casaco de lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mog¢o da
Residéncia, num saco de chita. Jacinto, imediatamente Ihe agradeceu tantos
cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construcédo da
Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e
coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de
tdo longe, em tao longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

— Sao avos muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto,
sorrindo,

— Pois mais mérito ainda o de V.Ex®. Respeitar um avé moto, bem é
corrente... Mas respeitar os ossos dum quinto avd, dum sétimo avd!

— Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada
fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E p6r fim, quem
muito se demora no mundo, como eu, termina p6r se convencer que no mundo nao
ha coisa ou ser inutil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que pér fim, segundo
se descobriu, sdo as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o
lavrador e os bois com o arado. Nao ha nada inutil... Eu tinha la na residéncia uma
porcao de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei pér me
regalar com eles em xarope. Os avos de V. Ex? pbr ca andaram, pér ca

95



www.nead.unama.br

trabalharam, pér ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que
Ihes rezemos um Padre-Nosso pdr alma, nao lhes pode fazer sendo bem, a eles e a
nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, no se
esperava a velhissima égua do Abade, porque o santo homem agora depois do
reumatismo do ultimo Inverno, ja nao afrontava rijamente como antes os trilhos duros
da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua
se empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho
em que se abrigava o velho, nés recolhemos a casa metendo pela serra da
Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da
roupa preta do meu Principe.

— Estao pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! So resta rezar por
eles o Padre Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu néo sei, ja ndo me
lembro do Padre-Nosso.

— Nao te aflijas, Jacinto, peco a tia Vicéncia que reze pér mim e pér ti. E
sempre a tia Vicéncia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com
enternecido interesse, a uma consideravel evolugao de Jacinto nas suas relacdoes
com a Natureza. Daquele periodo sentimental de contemplagdo, em que colhia
teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das
levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da A¢ao... E duma agao
direta e material, em que a sua mao, enfim restituida a uma funcao superior,
revolvesse o torréo.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
enquanto o Manuel horteldo apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma
laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

— E curioso... Nunca plantei uma arvore!

— Pois é um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz n&o sei que
Filésofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore,
escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez
nunca prestasses um servigo a uma arvore, como se presta a um semelhante!

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verao é um
belo servigo! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara
inteiramente — pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o
parecer daquela autoridade:

— O Manuel, ouga la o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, o Manuel exclamou, através dum
lento riso, entre respeitoso e divertido:

— Semear, patrdo? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a
eirazinha para a debulha, meu patrao.
— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Entdo ali no pomar, rente do
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muro velho, ndo se podia plantar uma fila de pessegueiros?
O riso do Manuel crescia.

— Isso sim, meu senhor! Isso € |a para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a
couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijdozinho em terra muito
fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

— Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sao da tal laranjeira que diz o
Melchior, muito doces, muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas
para 0s pequenos.

Nao! O empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira
majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu
rumorejar, na gragca e santidade dos ninhos que a povoam, comecgara talvez,
lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta
de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados
ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

— O Zé Fernandes quais s3o as arvores que crescem mais depressa?

— Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o
feissimo e ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

— Tudo téo lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogcos que
subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar
ao 202, no comego do Inverno...

— Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para
deus, que pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos,
arvores soO para me cobrirem a sepultura!

— Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

— Filhos! Onde os tenho eu?

— E o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N3o faltam pér ai terras
agradaveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais
pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:
— Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer,
entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que
surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndao mais um sonhador, mas
um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente,
NOs NOSSOS passeios através da Quinta, ele Ihe notava a solidao.
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— Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e
pavoes. Mas um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso
de aguas, agora mais ressequido pér Verao de tanta secura, 0 meu Principe parou a
considerar os trés carneiros do caseiro, que retougavam com penuria uma relvagem
pobre.

E, de repente, como magoado:

— Justamente! Aqui esta o espago para um belo prado, um imenso prado,
muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como
bolas de algoddo pousadas na relval... Era lindo, heim? E facil, ndo é verdade, Zé
Fernandes?

— Sim... Trazes a agua para o prado. Aguas n&o faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e
vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes
ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem
luzidias. Heim? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais
perfeitos, duma arquitetura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos
pelo ar, largamente lavados pela agua... Heim? Que formosura! Depois, com todas
essas vacas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral,
que a instalagdo duma queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente,
de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

— Pois nao te parece, Zé Fernandes?

— Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a agua,
a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilimente se faz uma grande
lavoura. Quanto mais uma queijeira!

— Pois nao é verdade? E até como negdcio! Esta claro, para mim o lucro é o
deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim
perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita as instalacbes
iguais, implanta talvez no pais uma industria nova e rica! Ora, com essa instalagao
perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o
Camembert ou o Rabagal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos
e cinquenta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

— Como trezentos mil-réis?

— Ponhamos duzentos... Tem certezal Com todos esses prados, e o0s
encantamentos de agua, e a configuragédo de serra alterada, e as vacas inglesas, e
os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a patuscada
bucdlica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o
vendes no Porto pbér um tostdo. Pde cinquenta réis para a caixa, rotulos, transporte,
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comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove
mil oitocentos e cingquenta réis!

O meu Principe ndo desanimoul.

— Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos pbér semana, ao
Sabado, para o comermos nés ambos ao Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tdo ansiosamente
aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior pér cabegos e
barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu
mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes,
os currais elegantes. Com a espléndida segurancga dos seus cento e nove contos de
renda, ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou
exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele nao afastasse
brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa
vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a
escura calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na
doce pachorra da sua administragao, calculando despesas que se afiguravam sobre-
humanas a sua parciménia serrana, forcado a arquejar, sem descanso, sob
soalheiras de Junho, o desgragado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em
Paris — e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda,
enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orgamentos duma queijeira
perfeita.

— Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pér diante, sempre |Ihe digo
que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tao
vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a
outros o conserto dum socalco — o bom Silvério atirou os longos bragos para as
coxas, ainda mais desolado:

— Pois pbr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto nio tivesse a
dinheirama, recuava. Assim, € zas, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia.
Lograsse eu a renda de S. Ex®, que me atirava também a uma lavoura de capricho.
Mas nao aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que
possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até
podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Cristal do Porto! E a Veleira?
Isso € um condado! E uma terra cha, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com
uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La é que eram
prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e ai trinta
perus na capoeira...

— Entao que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar
da familia, e aqui comegaram no século XIV os Jacintos...
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O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular
nobreza da casa.

— Ora! Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da
liberdade... Pois estamos |a em tempos de se falar em fidalguias, agora que pdér toda
a parte tudo em Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes! Leia o Século, e vera! E
depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir
do rio logo pela manha, e a friagem a traspassar os 0ssos, e ventanias que atiram
carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!l... Olhe, até
mesmo pdér amor da saude o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado a cidade,
necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Ex® estava bem e o
Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assim com tanta influéncia, devia teimar, e berrar,
até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietagdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de
estaca naquele antiquissimo chao, de onde brotara a sua raca, € o antiquissimo
humus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural,
quase vegetal, tdo do chao, e preso ao chado, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o0 que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade,
apesar da sua sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias tdo cheios, tao
deliciosamente ocupados, dum tdo saboroso interesse, que sempre penetrava neles,
como numa festa ou numa gldria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos
sapatdes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum
metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu
desabado, ja de bengaldo de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos
conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tao bem, com uma tal
serenidade, que comec¢o a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a
janela, as cinco horas, quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando
eu repetia a risca mal comegada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove
escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes
gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da
alameda de platanos, e adiante de nos se dividiam matutinamente, mais brancos
entre o verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava,
e penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra num Templo. E
repetidamente sustentava ser “contrario a Estética, a Filosofia e a Religido, andar
depressa através dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucélica que
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar
ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter
toda uma manh3a, caminhar pbér entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado,
embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o0 pé as
agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua corrente o retinha, enternecido naquela
servical atividade, que se apressa, cantando, para o torrdo que tem sede, e nele se

100



www.nead.unama.br

some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da
Missa, no cabeco, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande arvore —
s6 porque em torno havia quietagdo, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria,
um murmurio de regato entre as canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um
perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me n&o abandonava aos
mesmos éxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda novigca — o meu Principe rugia,
com a indignacdo dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre
Shakespeare ou Musset. Eu ria.

— Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietario. Para mim nao
se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Biblia!
“Trabalharas a Quinta com o suor do teu rosto!” E ndo diz “contemplaras a Quinta
com o enlevo da tua imaginagé&o!”

— Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito pér
Judeus, por asperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara,
homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue nao pensar, por um momento,
nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que pela sua beleza e graga ele te da mais
contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casarédo, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas,
os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do
almogo docemente nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe n&o cessava, nem
amolecia, sob o0 peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais
agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imével na rutilancia da
sua luz, Jacinto com o espirito acordado — avido de sempre gozar, agora que
reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o
homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras
amortalhadoras do tédio, e Ihe gritara o seu belo Ambula, caminha! — Também
certamente lhe gritara et lege, e |é. E libertado enfim do involucro sufocante da sua
Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparavel delicia de
ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelagbes do severo na
venda do Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu Ihe escutara as derradeiras
risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhara na
Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter
encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

— O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido
Homero?...

— Qutras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...

— Tu leste a lliada?

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

— Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Podrtico, a um sofista, um
desavergonhado dum sofista, que se gabava de nao Ter lido a lliada?
— Néo.
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— Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.
— Para 13, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!l

O! Mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em
me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do
almoco, terminava pér consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da
mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal,
e comegava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia —
resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o véo branco das gaivotas, rolando, e
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das
llhas divinas — exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela
calma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sultil
Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamurias sublimes e um anseio tao
espalhado da Patria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os herdis,
lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de
Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se
desenrolava com a seguranga imutavel com que cada manha sempre o Sol igual
nascia, e sempre centeios e milhos, regados pdr aguas iguais, seguramente
medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitacdo grave e monétona
do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto,
pbér Terra e Céu, me alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos
companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo
esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapugo vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia
com a sua facundia a cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao
Hdspede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia
inefavel do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente
avistava, longe, na divina Hélade, entre o0 mar muito azul e o céu muito azul, a
branca vela, hesitante, procurando itaca...

Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa
hora, sempre mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de
luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora
andava todo no espléndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta
ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam,
soberbamente, em vistosos talhdes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de
alfazemas, de dalias. A agua das regas desceria p0r lindos corregos de louca
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em
esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano desta espantosa
horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados,
longamente contemplaram — um cog¢ando risonhamente a nuca, o outro com o0s
bragos duramente cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal
tdo povoado que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente
de asas — nao saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto
os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platdnicos, imdveis, entre o
tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra
serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e
escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam,
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encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em
lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da
vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa)
“para boas obras més de Janeiro” porque la ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que nao ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
bengala pdr cima de vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam,
bastava p6r ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto
meditava estas transformacgdes da terra, muito progressivamente e com um amavel
esforgo, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua
chegada a Tormes, o meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos
caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma
vaca para o pasto. Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0S MOGOS,
quando a borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de
chapéu na mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguica,
e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se alargava
desde a sua complicada supercivilizacdo até a rude simplicidade daquelas almas
naturais: — mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignoréncia da lavoura
e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupacdes e de interesses, que para
os outros eram supremos e quase religiosos. Remia entdo esta reserva com uma
profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias
profundas, com uma tal énfase de polidez que eu pbr vezes receava que ele
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Ex® muito boas-tardes... Criado de V. Ex@”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber
ainda fragil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se
semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar
descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

— Entao, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de terrdo aqui é
rico... O talude ali adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tao simples dizeres |he era doce, como se pbér meio deles
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua
encarnagao em “homem do campo”, deixando de ser uma mera sombra circulando
entre realidades. Ja p0r isso ndo cruzava no caminho o mocinho atras das vacas,
gue nao o detivesse, o ndo interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o gado?
Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembarago
do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era
conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de agua, e as delimitagdes
da sua Quinta.

— Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo é meu, € dos
Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarao, eram
faceis e curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se simplificava: — e
qualquer pequenino gozo Ihe bastava, desde que nele entrasse paz ou dogura. Com
verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através
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das janelas abertas a noturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiaes,
do abade, da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente
0 interessavam que eu encetara, para seu regalo, a cronica completa de Guiaes,
com todos os namoricos, e as facanhas de forcas, e as desavencas pér causa de
serviddes ou de aguas. Também pér vezes nos enfronhavamos com aferro numa
partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho
marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar
encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,
languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.

CAPITULO X

Numa dessas manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guiaes
— o tempo, que andara pela serra t&do alegre, num inalterado riso de luz rutilante,
todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a
natureza, desde os passaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas
mudancas que tornam o seu temperamento tdo semelhante ao do homem, apareceu
triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tao
pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmurio de
choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar:

— Sudoeste! Gralhas a grasnar pér todos esses soutos... Temos muita agua,
Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de agua! E agora € que se vai saber quem é
aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra
toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as méaos nas algibeiras:

— Com efeito! Esta carregado. Ja mandei abrir uma das malas de Paris e tirar
um casacao impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que
eu conheca Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior Ihe afiancara que a “chuvinha s6 viria para a tarde”,
Jacinto decidiu ir antes de almogo a Corujeira, onde o Silvério o esperava para
decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente
interessantes, mas ja roidos, e ameagando desabar. E, confiando nas previsbes do
Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. Nao andaramos
porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas arvores, um negrume
carregou e, bruscamente, desabou sobre nés uma grossa chuva obliqua, vergastada
pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na
borrasca. Chamados pér uma grande voz, que se esganigava no vento, avistamos
num campo mais alto, a beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para
la rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos,
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inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, langara num desespero todo o
arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava
a beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo
inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o
pesco¢o, murmurou, desfalecido:

— Apre! Que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta célera duma serra tdo amavel e
acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, so6 lhe oferecera dogura e sombra,
e suaves ceus, e quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

— Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

— Isto agora sédo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex®. ver
no Inverno, se V.Ex® se aguentar por ca! Entao é cada temporal, que até parece que
0s montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira.
Felizmente, logo de manha, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos
choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calgara as suas grandes
botas.

— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de
ca. Aquela casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente,
ja ha dias... e como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha,
pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor
D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comecgara a cair perpendicular, dum céu ainda
negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade,
como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mao pensativa sobre
0 negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus progndsticos:

— Pois, ndo senhor... Ainda estial Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de
pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo
cunhal. Nesse momento s6 abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um
carro de bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A
chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos calavamos,
naquela contemplacéo inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e
serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

— O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe —, que é que o
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senhor esteve ai a dizer de bexigas?
O procurador voltou a face surpreendido:

— Eu, Ex™ Sr?2... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser...
Nao imagine V. Ex? que faltam pér ca doengas. O ar € bom. Nao digo que nao!
Arzinho s&o aguazinha leve, mas as vezes, se V.Ex? me da licenga, vai por ai muita
maleita..

— Mas nao ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem
providas...

— Ent&o nao havia de haver? Pois ha um boticario, em Guiaes, la quase ao
pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... O Firmino, heim, Sr.
Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas
Bolsas. Mas ja V. Ex? vé, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pao, quanto
mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a
friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade
nao se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive
diante de nds, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pér me sentar
na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome agugada pela manh& agreste. E
Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes umidos, palpava a
face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias
passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu pér tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho,
muito magrinho, com uma careta miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois
grandes olhos pretos se arregalavam para nds, com vago pasmo e vago medo.
Silvério imediatamente o conheceu.

— Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para c4a, deixa-te estar ai. Eu
ouco bem. Como vai a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

— E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da
figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada n&o Ihe falta.

— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. —

Coitado, tdo amarelo!... Tu também estas doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o
Silvério sorria, com bondade:
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— Nada! Este é saozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito
porque... Que quer V.Ex?? Mal comido! Muita miséria....

Quando ha o bocadito de pao é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

— Fome? Entao ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a
mim, ora ao Silvério, a confirmacdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que
esclareci o meu Principe:

— Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se
tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha
pobres, até na Australia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja
em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

— Eu n&o quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em
Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que
trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha criancinhas, como esta, esfomeadas?
E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das
realidades da serra:

— Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sdo muito
pobres. Quase todos... E uma miséria, que se n&o fosse algum socorro que se lhes
da, nem eu seil... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, € uma desgraga...
Havia V. Ex? de ver as casitas em que eles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira,
acola...

— Vamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma decisao exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e
mais rala. Mas entdo Silvério alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como
para o salvar dum precipicio.

— Nao! V. Ex? Ia na casa do Esgueira é que nao entra! Nao se sabe o que a
mulher tem, e cautela e caldo de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e
avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex* mandava, abriu com
estrondo o imenso para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo
encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava
aquele pobre casal pdér um remoto senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito
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perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a
rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor,
a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores
silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de
musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras
enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa,
para uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta,
chamando:

— Eh! Tia Maria... OI4, rapariga!l

E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com
uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nés, serenamente.

— Entdo como vai tua mée? Abre la a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas
sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

— Ora, coitada! Como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chao, de entre abafos, amodorrado
e lento, a méae repetiu a desconsolada queixa:

— Ai! Para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto,
como um escudo contra a infec¢ao, langou uma consolagao vaga:

— N&o ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi senao friagem!
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:
—Ja V. Ex@ vé... Muita miséria! Até Ihe chove la dentro.

E, no pedaco de chdo que viam, chao de terra batida, uma mancha umida
reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das
longas fumaragas da lareira, era tdo negra como o chéo. E aquela penumbra suja
parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas,
onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e pér cima,
pendurado dum prego, entre uma serra € uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entao Jacinto, muito embaracado, murmurou abstraidamente:

— Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto

Silvério decerto revelava a rapariga, a presenga augusta do “fidalgo”, porque a
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sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:
— Ai! Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos
a torturar o bigode, e murmurava:

— E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel!
Ao lado, o vozeirdo do Silvério trovejou:
— Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno ratinho, esfaimadinho, que se prendia a nés, num imenso
pasmo das nossas pessoas, € com a confusa esperancga, talvez, que delas, como de
Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para
guem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a
sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir,
murmurar o seu vago: “Esta bem, esta bem...” Fui eu que dei ao pequenito um
tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu
tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o
Silvério teve de o espantar, como a um passaro, batendo as méos, e de lhe gritar:

— Ja para casal! E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal...
— E nés vamos almogar — lembrei eu olhando o relégio. — O dia ainda vai
estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso, e a
grossa camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as
levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, pér uma vereda ingreme, que
ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De
cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera
largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um
socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

— Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e
duvida.

— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr.
Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guiaes.
E recomendagdo ao médico para voltar amanh3a, e em cada dia; até que ela
melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a
dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostboes
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bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente.
Depois todos queriam, todos pechinchavam...

— Mas é que todos hdo de ter — disse Jacinto simplesmente.
— V. Ex? manda! — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas
extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:

— Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a
vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante
do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacinto, puxando
nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu
indomavel medo do Silvério:

— E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor
aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sao pocilgas iguais...
Era necessario uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da
Quinta...

— Atodos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

— Atodos... Enfim, quero dizer... Quantos serao eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

— S&o vinte e coisas... Vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddao do numero.
Mas desejou saber pér quanto ficaria cada casa!... O! Uma casa simples, mas limpa,
confortavel, como a que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de
novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex® saber? E alijou a cifra, muito
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

— Duzentos mil-réis, Ex™° Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameaga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente,
para conciliar o Silvério:

— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu
queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entéo o Silvério teve um brado de terror:
— Mas entdo, Ex™ Senhor, ¢ uma revolugéo!

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror,
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dos seus imensos bragos abertos para tras, como se visse o mundo desabar — o
bom Silvério encavacou:

— Ah! V. Ex®*® riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de
réis! Entdo também eu rio! Ah! Ah! Ah! Ora viva a bela chalacal... Esta boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a
responsabilidade naquele disparate magnifico:

— Enfim, V. Ex® € quem manda!

— Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa
gente, os contratos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha
vocé almocgar conosco. E conversamos,

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto
com essa “melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca
a S. Ex® para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que
andavam a consertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida as
ordens de S. Ex?.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos que
eram ligeiros, pela hora do almogo que se retardara, pelo azul alegre que
reaparecia, e por toda aquela justica feita a pobreza da serra.

— N&o perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma
ternura que néo disfarcei, no ombro do meu amigo.

— Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver pér ai, a vista da
minha casa, outras casas, onde criancas tém fome! E horrivel....

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarao, ao fundo, uma
viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se
erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.

— Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela
lenda de Santo Ambrésio... Nao, ndo era Santo Ambrésio... Nem me lembro o
santo... Nem era ainda santo... Apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara
duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, sé pér a avistar a distancia na
rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai,
de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio
roido por uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, so
pela sua beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande
Ulcera... E talvez a tua preparacéo para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:
— E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu
posso curar!

N&o desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do
casarao.
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CAPITULO XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entéo,
tantas vezes trotei pbér aquelas trés Iéguas entre a nossa e a velha alameda dos
Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-
a a uma cavalariga familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava
de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela
Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de quem incessantemente
celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas. Ja um
dia com um gréo de sal e ironia — o uUnico que cabia num coragao todo cheio de
inocéncia —, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua
meia:

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse
Jacinto... Traz ca essa maravilha, menino!

Eu rira:

— Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a
jantar... Damos uma festa, havera um bailarico no patio, e vem ai toda essa
senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto,
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas
casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse
algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque
Tormes tinha uma soliddo muito monastica; e o0 homem, sem um pouco do eterno
Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca aspera como a das arvores,
na solidao.

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacdo com a Natureza, e o
renunciamento as mentiras da Civilizacdo € uma linda histéria... Mas, caramba,
faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

— Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai
das casas dos arredores... Nao sei, mas estou pensando que se devem parecer com
legumes. Sas, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As
mulheres que os poetas comparam as flores sdo sempre as mulheres das cortes,
das Capitais, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se rendem os
poetas... e evidentemente ndo ha perfume, nem graga, nem elegancia, nem
requinte, numa cenoura ou numa couve... Ndo devem ser interessantes as senhoras
da minha serra.

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teoténio, com efeito,
salvo o respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, € um mostrengo! A irma
dos Albergarias, da Quinta da Loja, também nao tentaria nem mesmo o precisado
santo Antdo. Sobretudo se despisse, porque € um espinafre infernal! Essa realmente
€ legume, e n&o dos nutritivos.

— Tu o disseste: espinafre!
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— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que
horrivelmente bem falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o
Camilo... e depois, um tom de voz que te nio sei descrever, o tom com que se fala
em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Ex?, Sr. Doutor, n&o se
delicia com Lamartine?” J&4 me disse esta, a indecente!

— E tu?

— Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, € uma excelente
rapariga! Agora, poOr outro lado, temos as Rojbes, as filhas do Jodo Rojao, duas
flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito
simples... A tia Vicéncia morre pér elas. Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que € uma
beleza. O! Uma criatura espléndida! Mas, enfim, € a mulher do Dr. Alipio, e tu
renunciaste aos deveres da Civilizagdo... Além disso, mulher muito séria, toda
absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem
mais? Ja agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo,
de Sandofim, muito engragada, com cabelo lindo... Borda na perfei¢ado, faz doces
como uma freira do antigo regime... Havia também uma Julia Lobo, muito linda, mas
morreu... Agora ndo me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que € a minha
prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa € uma perfeicao de rapariga.

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

— Somos como irmé&os, criados de pequeninos, mais acostumados e
familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A méae dela era a unica
irma da tia Vicéncia, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o ber¢co que se
criou em nossa casa, em Guides. O pai € bom homem, o tio Adrido. Erudito,
antiquario, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas,
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colec¢ao curiosa. Ele ha muito que deseja vir a
Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E
a estrada da flor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

— Nao, esta claro! Eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... desejo
conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo
ocupado com 0 meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande
edificador. Pér todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento
das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se
derrubavam para se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos
pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de
pedreiros e carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas
arregacgadas, por tras do balcéo, ndo cessava de encher os decilitros com uma vasta
infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as
obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o
seu velho, maniaco furor de acumular Civilizagao! O plano primitivo das obras era
incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira por vidragas, apesar do
mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas um més néao
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haveria casa com um so vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os
tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom
senso, para nao dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me
espantei, quando ele uma manhad me declarou que a porcaria da gente do campo
provinha deles nao terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando
em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos
a rédea, pér uma azinhaga precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas
arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei —
mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Jodo, mestre-de-
obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto
meditava o bem das almas. J& encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da
Carriga, junto a capelinha que abrigava “os 0ssos”. Pouco a pouco, ai criaria também
uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a
quem ja nao era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: — “Ai vem
a terrivel acumulagao das Nagdes! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias
de Jacinto eram tocantes — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da
tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter manhas muito
divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras duma bola.
De resto, o nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para estabelecer uma
pequena farmacia em Tormes, sob a direcao do seu praticante, um afilhado da tia
Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no
Almanaque de Lembrangas. E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com
ordenado de 600$000 réis.

— N&o te falta sendo um Teatro! — Dizia eu, rindo.

— Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com projecbes de lanterna
magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de
Africa, e um bocado de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovagao! — e quando a contei ao tio
Adrido, o digno antiquario bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda
na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia! Assim se podia ensinar aquela gente iletrada,
vivamente, pér imagens, a Histéria Romana, até a Historia de Portugal!...” E voltado
para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de coracao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele,
“‘guarde-o Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se
voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oragéo, o bem sincero desejo de
que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele distribuia tostdes farejavam
de longe a sua passagem — e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas
trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja
nao tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar
da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia
um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pér dedicagao ensaibrar e
alisar aquele pedaco perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom
senhor. Ja pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da
freguesia ndo o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com
grandes risos desdentados:

— Este € o nosso benfeitor! Pér vezes, alguma velha corria do fundo do eido,

114



www.nead.unama.br

ou vinha a porta do casebre, ao avista-lo no caminho, para gritar, com grandes
gestos dos bragos magros: “Ai que Deus o cubra de béngaos! Que Deus o cubra de
béncgaos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cagador) vinha
de Sandofim, na sua égua ruga, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha.
Jacinto assistia ao oficio na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que
aqueles simples o0 ndo supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito
corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericdo, ou um grosso ramalhete
de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribuicdo de cavacas e
merengues de Guides, as raparigas e as criangas — e, no patio, para os homens
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com espanto, e
redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas
eleicdes que o Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me
contou que o Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes barbas
brancas, ervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso
duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D.
Sebastiao, que voltara!l

CAPITULO XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e num
Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima —
e de manha cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debrugar da varanda do quarto do
saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, pér onde devia aparecer meu Principe, que
enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, desde a madrugada,
andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu
Principe “o pessoal’ da serra, convidar para jantar algumas familias amigas, dos
arredores, as que tinham carruagens ou carrogdes, e podiam, pelas estradas mal
seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no patio, ja enfeitado para
esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao
receber, por um moco da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia
“a pena de nao poder vir porque o Papa estava desde a véspera com um leicenco, e
ela ndo o queria abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia
a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

— A Joaninha ndo vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenso...
Aquele tio Adridao escolhe sempre os grandes dias para ter leicengos, ou para Ter a
pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

— Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado!
Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim.
Era com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no patio:
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— Diz a Sr? D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu la apareca
amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o relégio do corredor, muito atrasado, ja
cantara a meia hora depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas , mal
eu me chegara a varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de
grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu
de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no
albardao da velha égua de Melchior. Atras, um mogo com uma maleta a cabeca. E
eu, na alegria de avistar enfim meu Principe trotando para a minha casa de aldeia,
no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no
202, quando, entre todos os esplendores da Civilizacdo, nés bebemos tristemente
ad manes, aos nossos mortos!

— Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

— Isto pbr aqui também € lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palacio tem
um soberbo ar... Pér onde é a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de
berrar ante os perigos daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de
cabeca pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais iméveis que marcos:

— Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre
para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Sé para me sacudir! Sé
para me sacudir!

E nédo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa
contra a égua sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela
ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que
0 repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu
quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os
dois vasos da china sobre a cébmoda, e adornara a cama com uma das nossas
colchas da india mais ricas, cor de canario com grandes aves de ouro. Eu sorria,
enternecido. Entdo estreitamos os 0ossos num grande abracgo, pelo natalicio... “Trinta
e oito, heim Zé Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a
mala, sobria maleta de fildsofo, ofereceu os “nobres presentes, que sao devidos”,
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma
safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em
delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra
a prodigalidade.

— E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.
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E tomei a liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia. Nao vale
nada... E so por Ter pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de agua
benta, em prata lavrada, dum gosto florido e quase galante.

— A tia Vicéncia ndo sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficara
encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da tua religido, como homem de
Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almogo!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ela supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil.
Quando ele Ihe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar
dele nas suas oragdes”, duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas que
enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera
tdo piedoso presente, com tao linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o
tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada conviccdo com que ele, acumulando
no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tao
sublime. Ela resplandecia:

— Até faz gosto, até faz gosto!.. Ora mais uma destas batatinhas
recheadas...

— Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas ragdes, em mesas
destas, tao perfeitas, sdo sempre as de Gargéantua.

— Né&o cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! —
exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e
louva Deus que amadurece tal uva.

E o almogo foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras
de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, e as
esperancgas da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, e o
péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o
café, o criado pbés ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu
estranho e costumado pau de canela.

N&o o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria
que ele, em Guiaes, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquele pau
de canela foi o simbolo de adogdo do meu Principe como novo sobrinho da tia
Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos
fumamos um preguigcoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra
do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao meu Principe a
propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem Ihe perdoar uma leira, um
regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comegou a opar e a
empalidecer, de cansaco, e que do entendimento totalmente atordoado sé lhe
escorria um vago — “muito bonito! Bela terra!” € que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para Ihe mostrar o lagar, uma plantacdo de
espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho castro romano. Ao penetrarmos
de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a livraria
do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica crénica
de D. Joao | pbér Ferndo Lopes, a primeira edicdo do Imperador Clarimundo, uma
Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de EI-Rei D. Manuel, e outras
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maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a
adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do
tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha
0 ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos inexoraveis, olhos em que eu
mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iriamos agora ver a tulha”. Mas
entdo, com as maos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmurio de
crianga:

— N&o se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atras de mim,
para o seu quarto, onde freneticamente descalgou as botas, se atirou para um fresco

canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo: — “Bela
propriedade!”
Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a

verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto
onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira
da estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caleche do D.
Teotdnio, com a parelha ruga. Espreitando da janela descobri, com prazer, que
chegava so, de gravata branca, sob o guarda-po, sem a horrendissima filha. Corri
alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava a
pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

— Tia Vicéncia! Chegou o D. Teotbnio! Felizmente vem sem a filha...N&o se
demore, os outros ndo tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem
tesal... Vamos a ver como corre a festal!

CAPITULO XiliI

Ai de mim! A festa do meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com
alegrial

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as
malas de Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetao preto, colete
branco lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa por
uma pérola negra — ja todos os convidados estavam na sala —, o D.Teotbnio, o
Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos
Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num pelotédo cerrado. Em torno do
sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as
senhoras — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais
aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ricado; as duas Rojées (com a tia
Adelaide Rojao) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr.
Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Rustica... E foi na sala, como se
realmente entrasse um Principe, desses paises do Norte onde os Principes sao
magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como se
o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o
meu desgragado Jacinto, como numa cagada hindu, quando orla da floresta surge o
Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas apresentagdes, com que eu o
levava através da sala —, os seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago murmurio,
“‘da sua honra, dos seus apertos de mao, 0s sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua
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honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os
cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe, que subira a serra; e
as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta
do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D.Teoténio, o
mais ornamental daqueles cavalheiros.

— O Sr. Teotbnio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua
linda casa da Abrujeira.

O digno D.Teotdnio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho
brigadeiro:

— V.Ex? chegou diretamente de Viena?

— N&o! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D
Teotbnio insistiu:

— Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:
— Viena, pér que?... Ndo. Ha mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! E ficou calado, de palpebras baixas, como
revolvendo analises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa
sobrecasaca azul.

Eu entéo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

— O nosso Doutor, meu caro Jacinto, € o mais poderoso influente de todo o
distrito.

O Doutor curvou a cabega bem feita, com um belo cabelo preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofa,
chamava o meu Principe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente,
mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa — inteiricado e
vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da
Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com
felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma dos
Rojoes, a Luisinha, sua afilhada, que, pbr costume velho, quando jantava em
Guiaes, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de
galinha com macarrao, foi comida num tdo largo e pesado siléncio que eu, na ansia
de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiaes depois de
tanto tempo e em minha proépria casa:

— Deliciosa, esta sopa!
Jacinto ecoou:
— Divinal!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a
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excessiva admiragdo de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimbnia, mais se
carregou de embarago. Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso,
observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E eu, sempre no intuito
de animar a conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da
cozinha vernacula, e gritei:

— Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado
dos pitéus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na
ocasiao do natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a histéria,
profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que
sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, pér cima do busto do
conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da
Serra, nao interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida
condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para
uma senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinario, heim?

D. Teotdnio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem
cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

— Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse maul!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversacao,
ataquei com desabrida alegria a Sr? D. Luisa, por ela assim defender a profanagéo
do nosso grande acepipe nacionall Mas, pobre de mim! Tao excessiva e
ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda
corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como uma
névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de nao
ter peixe! Mas qué! Ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a
nao ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojdo, com aquele seu
modo, tdo suave que cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada
com oOleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro
com privilégio para a pesca do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que
houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se admirava porque essas pescas tinham sido
vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje,
segundo D. Teotdnio, ndo valiam dois mil-réis. Se ja ndo ha saveis!... E a propdsito
das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa, entre os homens
mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam para
cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez
mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de
murmurios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei
(para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da
Dalmacia encalhado no ascensor.

— lIsso foi uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O
Jacinto, pdr causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grao-Duque
Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas:
— e 0 Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para
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contemplar no meu amigo algum reflexo do Grao-Duque. E eu contei, com profuséao,
o peixe encalhado, o Gr&do-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da
Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poco do elevador... Mas
nao se produziu um unico riso, e a atengdo mesmo era dada com esforco, pér
cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magnificos de principes e
princesas, misturados as coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados
compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num pogo negro...
Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha
deliciosa histéria morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamagéao
inocente da tia Vicéncia:

— O! Filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a
Luisinha Rojao, que ria, toda luminosa e palradora — todos, como libertados do
peso cerimonioso da sua presenga augusta, se langaram nas conversinhas
discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os
soturnos murmurios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi
entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alipio na
grande questdo social desse tempo em Guides, o casamento da D. Ameélia Noronha
com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um
siléncio — e era Jacinto, que se debrugava, de copo na méao.

— Velho amigo Zé Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em companhia
de tua tia e minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhanga. Eu acenei ao Manuel,
vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando para tras a
sobrecasaca:

— Meus senhores, pe¢go uma grande saude para o meu velho amigo Jacinto,
que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? Que pela primeira
vez honra com a sua presenca a sua querida patria! E que pér ca fique, pelas serras,
muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratéria,
positivamente, ndo incendiara as imaginagodes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou
no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojao, toda resplandecente, e mais vermelha que
uma pebnia. Depois foi 0 encadeamento de saudes, com 0s copos quase vazios,
entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos ausentes,
ambos com furunculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar, que prepara o
erguer, o arrastar de cadeiras — quando d. Teotdnio, erguendo o seu copo de vinho
do Porto, com a outra méo apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa
voz respeitosa, quase cava:

— Esta é toda particular, e entre nés... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado,

121



www.nead.unama.br

sem compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei o brago a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e
o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a
alcunha de Dr. Agudo: — “Espero que ao menos, ca pbr Guides, ndo se erga de
novo a forcal...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotdnio, que arrastara
Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de
mistério. Era o miguelismo, pér Deus! O bom D. Teoténio considerava Jacinto como
um hereditario, ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de
Tormes, entrevia uma missao politica, 0 comeg¢o duma propaganda enérgica, € o
primeiro passo para uma tentativa de Restauragdo. E na reserva daqueles
cavalheiros, ante o0 meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma
influéncia rica, nova, nas Eleicdes proximas, e a nascente, e a nascente irritacéo
contra as velhas idéias, representadas naquele moco, tdo rico, de civilizagcdo tao
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo
Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.
Agudo.

— Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes
trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:
— Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel esta com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! —
confirmou:

— E o que corre... Disfarcado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio,
puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo
invocou o seu testemunho. — Pois ndo corria, que o filho de D. Miguel estava em
Tormes, escondido?...

— Disfargado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas
meditativas:

— Se assim é, la me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver.
Dizem que é bonito moco, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi
partido as postas, a machado, nas prisdes de Almeida... E se recomegam essas
questdes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotbnio, e ainda conservava
um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

— Extraordinario! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma
ruga, as velhas e boas idéias...
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Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:
— E conforme o que V. Ex? chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invengdo, que cercava de
hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim,
vivamente:

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? N&o jogas... Entdo vamos arranjar duas
mesas... O D. Teotdnio ha de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da
tia Vicéncia, estabelecida no seu canto do sofa. Todos se calavam, parecia
encolherem-se ante a aparicdo do meu Principe, como pombas avistando o abutre.
E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do
banho das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasido de conhecer as
suas vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, € nunca decerto
Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas
depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o
Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar
um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de
calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao
baralhar, parava, bufando, como oprimido:

— Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma
das éguas da caleche era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que
enegrecera, morno e pesado.

— Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as
cortinas era intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a
mesma inquietagao, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacgava... E o Dr. Alipio, puxando o
reldgio, propds que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente
o albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um calice de genebra: e
retomou as suas cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se
familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a histéria da sua chegada a
Tormes, sem malas, sem criados, tdo desprovido que dormira com a camisa da
caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria
rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha, espreitando a
treva abafada. Calgando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava
se ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel, seguido
pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja comegava a servir as senhoras. Jacinto,
de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

— Ent&o tanta pressa, tanto medo, p6r causa duma trovoadinha?
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Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...
— Sempre o queriamos ver... Se fosse agora para Tormes, com esta noite
cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas,
gritavam ordens para o patio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

— Desce a cabega da vitoria, 6 Diogo!
— Acende o lampiao, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bragos carregados de xales, de
mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitoria,
eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse.
E sé o D. Teotbnio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se nao
apressava, filiado outra vez no meu Principe, que levava para os cantos mais
solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava
gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia — e entdo foi uma pressa das
senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na
antecamara, enfiavam acgoitadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada — e
uma a uma, a traquitana do Dr. Alipio, a vitéria das Albergarias a velha e imensa
caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada.
Por fim D. Teotdnio calgcou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a
Jacinto:

— Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que
se passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

— Este Teotdnio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me
toma pér um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauragéo de
D. Miguel?!

— E tu?

— Eu fiquei tdo espantado, que nem o desiludi!

— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o0 mesmo, estdo
desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiaes! E corre que tu
tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado. E sabes
quem ele €? O Batista!

— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que
ardiam ainda no siléncio e paz do serdo debandado:

— Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de
geléia, um calice de vinho do Porto!

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando o
meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...
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Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

— Nao! Pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tdo simples... Todas
estas raparigas me pareceram o6timas. E tao frescas tao alegres! Vou ter aqui bons
amigos, quando verificarem que ndo sou miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido
em Tormes... Ela rial Que coisa! E mau seria...

— Mas o Sr. Jacinto, ndo é&?
— Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce
senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo
do Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: — e uma batega de agua
cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

— Santa Barbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gentel... Até
estou com cuidado... As Rojdes, que vao na vitérial

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas
no oratdrio, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o tergo com a Gertrudes.

CAPITULO XIV

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um
grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furinculo. E
sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressao que
daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa
casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha para
a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a
graca, a caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

— O! Tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem
Maria! A tia Vicéncia esta a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai
encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manh3,
no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma
lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do
seu tempo de vigo rustico, quando ela era apenas uma bela, forte e sa planta da
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia — e a alma que nela
se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina,
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fresca que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o
corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa nem cuidados. A estrada nao tinha
sombra, mas o sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia quase alada.
O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do
século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e
frescura corria o risonho Serpdo, e tdo afaveis e prometedores de fartura e
contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos
caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha adoravel. E
nao sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comegar o Outono.

— Que delicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da
Malva é o caminho do Céu... O Zé Fernandes, de que é este cheirinho tdo doce, tao
bom?

Eu sorri, com certo pensamento:
— N&o sei... E talvez ja o cheiro do Céul!
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

— Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja séo terras do
tio Adrido. Tem ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei
de pedir a prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com
esses péssegos, menino, € alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te
mande o doce.

Ele ria:
— Sera explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois versos duma
balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

— Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosal!
E que Ihe entregue um anel
E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

— Zé Fernandes, seria excessivo, sO pOr causa de meia duzia de péssegos, e
dum boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta
dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei
para o largo, para a taberna do Torto, pbér causa daquele vinhinho branco, que
sempre, quando pér ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou,
indignado:

126



www.nead.unama.br

— O! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho
branco?

— E um costumezinho antigo... Aqui & taberninha do Torto... Um
decilitrozinho... A almazinha assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa
panca, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, 0 meu Principe também quis, mirou o limpido e
dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou 0 copo, com delicia, e um estalinho de alto
apreco.

— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes... E perfeito.

— Heim? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo almal... Encha la outra
vez 0s copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de
Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente,
solenemente:

— Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que Ihe
comiam a face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com
uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que
faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da Serra... Logo Ihe estendi a mao, que
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros.
Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaracado.

— Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaragado.
— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pér ai todo esse bem a
pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo e quase
negro duma manga muito curta.

— A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado
longamente |ha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

— Mao real, mao de dar, m&o que vem de cima, mao ja rara!
Depois tomou o copo, que Ihe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao,
limpou as barbas, deu um jeito a correia que |he prendia a caixa de lata, e batendo

com a ponta do cajado no chao:

— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pdr aqui me trouxe, que
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nao perdi o meu dia, € vi um homem!
Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

— Mas, ¢ tio Jodo, oucga ca! Sempre é certo vocé dizer pér ai, pelos sitios,
que EI-Rei D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de
espalhada barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a
percussao dos seus pensamentos:

— Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Ndo se sabe quem vai, nem quem
vem. A gente vé os corpos, mas nao vé as almas que estao dentro. Ha corpos de
agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa..Na feira da
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos
encontrées entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmdurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para
gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

— Mas, 06 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D.
Sebasti&o ndo morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianga:

— Essas coisas sao muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto.
O vinho era bom, e V. Sr? tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva la tem o
paizinho doente... Mas o0 mal ja vai pela serra abaixo com a inchagao as costas. Da
gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela clara. E é
trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja passavamos
0 cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

— Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamagdes
dum povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um
espera o0 seu D. Sebastido. Até a lotaria da Misericordia € uma forma de
Sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se
chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu,
felizardo?

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo
Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torredes?

— A Flor da Malva.

Jacinto tirou o reldgio:
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— Sao trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e
instrutivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada pér arvoredo, que um muro cerrava,
e dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa
fachada com os dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram
emolduradas em azulejos. O grande portdo de ferro, ladeado p6r dois bancos de
pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande arvore,
um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

— Esta pbér ai o Manuel da Porta?
— Ainda agora subiu pela alameda.
— Bem: empurra la o portao.

E subimos, pér uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com
um alpendre, uma casa de mogos, toda coberta de heras, e uma casota de cao, de
onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo
sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da
Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

— Como esta o tio Adriao?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

— E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr? D. Joaninha ainda agora andava no
laranjal com o pequeno da Josefa.

Seguimos pér ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto,
enquanto eu contava ao meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um
afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.

— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma
verdadeira filharada. E ndo é s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mées. Mas
até os lava, e os penteia, e |lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma
criancita ao colo... Agora anda na paixao deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava
ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: — Eh, prima Joaninha!...

— Talvez esteja |a para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas
encruzadas. Uma fresca, limpida agua de regra corria e luzia num caneiro de pedra.
Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verdo. E o
pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com dogura, todo amarelo e
branco, dos malmequeres e botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o0 repuxo o
ia enchendo duma agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se
agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos
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de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dalias cortadas. E
um mogo, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr? D. Joana seguir
para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva
preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes
nogueiras. Gritei: — Eh 1a? Vocés viram pér ai a Sr® D. Joana? Uma das mogas
esganigou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

— Bem vamos a casa! Nado podemos farejar assim, toda a tarde.

— E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

— Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Nado é o
teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Principe,
com os seus talhdes debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares
de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a
capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-cha, com uma rosa unica,
muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para
cheirar. Depois entramos no terrago em frente da casa, com a sua balaustrada de
pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidragada estava aberta
e subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva
repousava, até a antecamara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de
pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras.
Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada
uma com a gaiola dum canario.

— E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas
cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um
presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado
tinham, como as que ele descobrira no s6tdo, umas armas sob um chapéu de
Cardeal.

— O senhores! — exclamei. — Nao havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo,
todo luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos
canarios nos poleiros das gaiolas.

— E o palacio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase
indignado. — Da um berro!
— Nao, carambal! Vou la dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha,
corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco,
que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele,
e 0 louro ondeado dos seus cabelos — lindamente risonha, na surpresa que
alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha,
gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu
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aquela com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de
roseira se cobrira todo de rosas.

CAPITULO XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco
anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo é o ultimo Jacinto,
Jacinto ponto final — porque naquele solar que decaira, correm agora, com soberba
vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor
muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se monétono, pela
perfeicao da beleza moral, aquele homem tao pitoresco pela inquietagao filosofica, e
pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das
coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sodlidas palestras agricolas,
prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia
uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala, planejava
queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-
réis cada um!

Também a paternidade Ihe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia
agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e
papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se
alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava,
mobiliava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente
um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi quando
ele, ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a
porta de Tormes a Civilizagdo. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde,
entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por
toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade
sobre a Serra. Eu pensei: — Mau! O meu pobre Jacinto teve uma recaida! Mas os
confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com
surpresa minha, desviados para os so6tdos imensos, para o pd da inutilidade; e o
velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas
pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para que os repousos,
por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderagcdo a minha
prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o
ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de
Lisboa, um contramestre, com operarios, e mais caixotes, para instalar um telefone!

— Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

— Para casa de meu sogro!... Bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutiimente, mudamente,

estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase
suplicante:

131



www.nead.unama.br

— Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, acordei aos berros da tia
Vicéncia! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame,
para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicéncia, jurando que
essa maquina nem fazia barulho, nem trazia doengas, nem atraia as trovoadas. Mas
corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

— Que queres? Em Guiaes esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois,
estas tul

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a
pobre Joana a apertar o vestido pér meio duma maquina! Pois ndo! O Progresso,
que, a intimacao de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha,
pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu,
silenciosamente, desiludido, e ndo avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra
cor de ferro e de fuligem. Entdo compreendi que, verdadeiramente, na alma de
Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura, de que tanto
tempo ele fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera
meninos para trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro,
armado de imensos Oculos redondos:

— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta
firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos
em curva como pétalas duma tulipa:

— Sua Ex?® brotoul!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade,
plantado na serra, pregara, chupara o humo do torrdo herdado, criara seiva,
afundara raizes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte,
sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela
grande arvore, e pér ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

CAPITULO XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de
dois, trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o
companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois
conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear
sem desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as coisas da civilizagdo. Mas
quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu
uma preguica imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e
dos seus esplendores. “Estamos aqui tdo bem! Estd um tempo tao lindo!”
murmurava, deitando os bracos, sempre deslumbrada, ao rijo pescogo do seu
Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os
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castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles
cansagos que imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas
pintas na pele, e o roupdo mais solto. Pér todo um longo ano estava desfeita a
alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupagdo. As chuvas de Margo
prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viuva,
que sortia as necessidades do meu coragao, partira com o irmao par ao Brasil, onde
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comego
de ferrugem, que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma
pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franga, 0 meu pensamento,
como pombo a um velho pombal, voou ao 202 — talvez pbr eu ver um enorme
cartaz em que uma mulher nua, com flores bacanticas nas trangas, se estorcia,
segurando numa das maos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o
anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo
adiante, na estagcdo quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um mocgo esbelto, de
perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar,
grita:

— Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento Ihe
sacudi a mao fina, pbr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagéo um
paletd, um macgo de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava
na mesma surpresa alegre:

— E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro
grande amor pér minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no
pescogo.

— Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. —
E capaz de ser feliz!

— Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

— Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os
ombros, acendendo a cigarrilha:

— Todo esse mundo circula...
— Madame de Oriol?

— Continua.

— Os Tréves? O Efraim?

— Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

— Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco
mais de pé-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um
tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de
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Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E — e voila!

— Dornan?

— Continua... Ndo o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome
dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito
sutis.

— E o Psicélogo?... Ora, como se chamava ele?...

— Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinquenta...
Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio
entrou na estacado de Biarritz. — e rapidamente, apanhando o paleté e os jornais,
depois de me apertar a mao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu
criado abrira, gritando:

— Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensagao de
monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando
histérias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos
dois lados do comboio era a longa planicie monétona, sem variedade, muito
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de reseda, verde-
cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do
solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais,
todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por
cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito
lavado a grande agua, até que de todo se Ihe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci
numa doce insipidez.

Com que linda manh& de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia,
que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do
Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas,
como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes
se construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais
respeitaveis, a propria tia Albergaria, dangcavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas
imensos. Com as comocgdes deste pesadelo, e depois 0 banho, e o desemalar da
mala, ja se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portao, pisei,
ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses
cinco anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente
conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as
grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre trangas pintadas de
amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legidao de honra,
e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas
de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensei, ha que anos eu estou em Paris!
Comprei, entdo, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse,
durante o almocgo, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o
almoco, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais
ilustrados: — e em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida,
ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas
tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: — Santo Deus! No café da Paz, o
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criado livido, e com um resto de po-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu
apetite, por ser tdo tarde, um linguado frito e uma costeleta.

— E que vinho, Sr.Conde?
— Chabilis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda
em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que
solucava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes
sonoros. Na outra pagina escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e
tébnicos. Depois eram os crimes do costume. — Nao ha nada de novo! Pus de parte
a Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O
miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu
descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira huma sola
impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo mogo
livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou
enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e
me esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um
bom luis de ouro. No troco, que 0 mogo me deu, com a polidez requintada duma
civilizacdo muito difundida, havia dois francos falsos. E p6r aquela doce tarde de
Maio sai para tomar no terraco um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa
e estritor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques,
carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento
continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, pér cinco anos afeito a
quietacdo das serras imutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma
forma imovel, dnibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca;
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um
cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o énibus: — e, recomegava o
rolar retumbante . Iméveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e
cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos
telhados, em cada varanda, pér toda a fachada, eram tabuletas encimando
tabuletas, que outras tabuletas apertavam: — e mais me cansava o perceber a tenaz
incessancia do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante pér tras
das frontarias decorosas e mudas. Entdo, enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora
experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café,
entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga
tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo Bem certamente estava ali como
perdido num mundo, que nao era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria pér Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e 0 confessasse, ninguém me
daria metade do seu pao. Pér mais afltamente que a minha face revelasse uma
angustia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam
também as exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo,
aquela turba ndo se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bracos e
gritasse, ali no Boulevard — “oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho
de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos unicos, correspondendo a
duas fungdes unicas, parecia estarem vivos naquela multiddo — o lucro e o gozo.
Isolada entre eles, e ao contagio ambiente da sua influéncia, em breve a minha alma
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se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da
Serra so6 restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da
cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageragoes
de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard
ressumava para mim um bafo mortal, extraido dos seus milhdes de micrébios. De
cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a
portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me
pareciam caiadas como sepulcros, tendo sé podriddo pér dentro. E considerava
duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multiddo, a sua pressa
aspera e va, a afetacido das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as
expressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase
cdmico da minha parte, mas € o que eu sentia no Boulevard, pensando na
necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a
crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estacdo dos 6nibus,
pensei: — Que sera feito de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miseravel
ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto pér aquela besta suja e
magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanagodes
sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praga da Concordia,
topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o brago, ergueu o
vozeirao, num modo de comando:

— Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetao alvadio e chapéu tirolés cor
de mel! Apertei com gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

— E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza,
a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-
Duque encolheu os ombros, desolado:

— O 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido!
Ora ndo ha!... E um rapaz util! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-
rosa foi uma festa linda... Ndo se fez, ndo se tornou a fazer nada tao brilhante em
Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel,
mulher ainda muito potavel... Nao é todavia o meu género... Adocicada, leitosa,
pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacinto!...

— E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

— Nenhuma. Paris ndo se aguenta... Esta, estragado, positivamente
estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praga Gailon, o Ernest, que era
maitre-d’hotel do Maire... Ja la comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se
come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha la almocei... Um horror! Uma salada
Chambord... palhada! Nao tem a nog¢ao da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada.
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Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada! Ainda assim, num dos teatritos de
Montmartre, na Roulotte, estd uma revista, que se vé: Para ca as mulheres!
Engracada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

— No Grand-Hotel, meu senhor.

— Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabecga:

— Sua Majestade, bem.
— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto € que me desola! Va
ver a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mado — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitéria,
ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-
Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elisios. Em toda a
sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam,
subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes
inumeraveis  espinhagos arqueados, e gambias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachago escarlate,
pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa
linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢gbes bufantes,
giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas passavam, vitorias
e faetontes a vapor, com uma complicacdo de tubos e caldeiras, torneiras e
chaminés, rolando numa trepidacédo estridente e pesada, espalhando um grosso
fedor de petréleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de
Fidias, se visse esta nova beleza e graga do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles
queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente
quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na
amada casa senti vivamente a minha soliddo. Nao restava em toda ela nem um dos
costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu
Principe. Logo na antecamara grandes lonas cobriam as tapecgarias heroicas, e igual
lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano
da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores
num Concilio, pareciam separados do mundo pdr aquele pano que sobre eles
descera depois de finda a comédia da sua forga e da sua autoridade. No gabinete de
Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusdo de
instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memodria; e sé a Mecanica suntuosa, por
sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas
engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade
definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas hum Museu, para exemplificar a
instrumentacdo caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se nao
moveu; a mola da eletricidade ndo acendeu nenhum lume: todas as forgas
universais tinham abandonado o servigco do 202, como servos despedidos. E entao,
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensao mais pura e
exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com
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os instrumentos da supercivilizagdo, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os
ombros ante a grande llusdo que findara, agora para sempre inutil, arrumada como
um lixo histérico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas
rolara momentos pela Avenida das Acacias, no siléncio decoroso, unicamente
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei
a reconhecer as velhas figuras, sempre com 0 mesmo sorriso, 0 mesmo po-de-arroz,
as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma
imobilidade de cera! O romancista da Couraga passou numa vitéria, fixou em mim o
monoculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandos negros de Madame
Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a
harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete,
onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias,
espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto.
E num landau, Madame de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com
duas pregazinhas mais moles aos cantos dos labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu
dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina,
muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se
enrodilhava a volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaga nas
nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancdlico no Julien, no
meio de um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas
delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e negros como
crinas, senti o Oriente, a sua provocagao felina... Interroguei o criado, um medonho
ser, duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz
roufenha e surda:

— Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franga ocupou a
ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas
vitrinas todo o luxo, que ja me enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma
curta frescura de invencgao. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas
de volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um
cheiro morno de alcova, e de pés-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado
arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfargando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de
pomada, que ja de manha, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara
no peixe e nos legumes. Paguei por grossos pregos garrafas do nosso adstringente
e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau isto, Chateau aquilo, e
pd postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os
moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo,
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor
aragem de espirito nas alturas da Colina, em Montmartre; e ai, no meio duma
multiddo elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal
da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia
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os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E
recolhia enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os molhos
de pomada do jantar, e, sobretudo descontente comigo, pér me n&o divertir, ndo
compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizacdo Superior, com a
reserva ridicula dum Censor, dum Catdo austero. O senhores! — pensava — pois eu
ndo me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrara comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei
no meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memédria da minha
Nini; e, como outrora, preguicosamente, subi as escadas da Sorbona. Num
anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito
branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava,
falando das instituicdes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante
e limpido foi sufocado pér gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troga
bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em
redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se
moderou em sussurro desconfiado, ele recomegou com alta serenidade. Todas as
suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas,
imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
galo, p6r entre magras maos, que se estendiam levantadas para estrangular as
idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes,
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

— Que querem eles? E embirragdo com o professor... E politica?
O velho abanou a cabeca, espirrando:

— Nao... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndo querem idéias...
Creio que queriam cangonetas. E o amor da porcaria e da troca.

Ent&o, indignado, berrei:
— Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas,
umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

— Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano — e o desgragado, numa confusédo de
melenas, com sangue pér toda a face, aluiu, como um montao de trapos moles,
ganindo desesperadamente, enquanto o furacdo de uivos e cacarejos, guinchos e
silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bracos, esperando, com uma serenidade
simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia
alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus
queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente complicados pela
Civilizagdo — vapores de ago e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques;
lebes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriere,
com fonografo no ventre...
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Finalmente abalei uma tarde, depois de langar da minha janela, sobre o
Boulevard, as minhas despedidas a Cidade:

— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua
vaidade, outra vez, nao me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio, elegante e
claro, la o receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrugado da janela do comboio, que
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e
sol, avistei, na plataforma da quieta estacdo da minha aldeia, os Senhores de
Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus
soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O
alvorogo ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de
recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se
agodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abracou:

— E esse Paris?
— Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

— Entéo para que é essa bandeira, meu cavaleiro?
— E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus
grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manh&, logo que soubera da chegada do Ti-Zé,
apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e ndo a largara mais; com ela almogara, com
ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que estd magnifical Eu, também, venho
daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfall! E o tio Adrido, e a tia
Vicéncia?

— Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora,
para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizagao.

No largo por tras da estacdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto,
esperavam os trés cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a
Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o herdico Jacintinho, um e
outro servidos a estribeira, pér um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar,
quando o carregador apareceu com um mago de jornais e papéis, que eu esquecera
na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estagdo de Orledes toda
recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo.
Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

— Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do patio, aquele putrido
rebotalho da Civilizagdo. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da
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Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O
digno chefe, debrugado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor
aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam através do mundo a seducédo de Paris.

Em fila comegamos a subir para a Serra. A tarde adogava o seu esplendor de
Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As
ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e
reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e de louvor. As
aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa
mais animada. Vidragas distantes de casas amaveis flamejavam com um fulgor de
ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, poér entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o
Jacintinho nao largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao.
Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, pér aqueles caminhos, através da natureza
campestre e mansa — o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da
Serra, a minha prima Joaninha, td4o doce e risonha mae, os dois primeiros
representantes da sua abengoada tribo, e eu — tdo longe de amarguradas ilusdes e
de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma
contente, e Deus contente de nds, serenamente e seguramente subiamos — para o
Castelo do Gra-Ventura!

FIM
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