
www.nead.unama.br 

 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Universidade da Amazônia 

 
 
 
 

A Cidade e as Serras
 
 
 

 
 

de Eça de Queirós 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA 
Av. Alcindo Cacela, 287 – Umarizal 

CEP: 66060-902 
Belém – Pará 

Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197 
www.nead.unama.br 

 
E-mail: nead@unama.br 

n e a d

N ú c l e o d e E d u c a ç ã o
a  D i s t â n c i a  



www.nead.unama.br 

 2

A Cidade e as Serras 
de Eça de Queirós 

 
 
 

ADVERTÊNCIA 
 
Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo 

autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela 
última demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e 
mais admiravelmente lúcida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a 
quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de 
Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais 
enternecido e saudoso respeito a mão, para todo o sempre imobilizada, que traçou 
estas páginas encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se incumbiu não 
deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que resplandecendo na 
literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se 
da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria. 

                                                                                          24 de abril de 1901. 
 

 
CAPÍTULO I 

 
O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda 

em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. 
No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes 

ondulando pôr e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os 
campos desta velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em 
tempos de el-rei d. Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, 
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o torrão lhe 
pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de 
âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, 
nos Campos Elísios, nº.202. 

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em 
Lisboa o D.Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum 
muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e 
desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, 
escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, 
galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a 
bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos 
pestanudos e pretos: 

 
— Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? 
 
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel! 
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de 

tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua 
casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, 
enfeitado de palmitos como um retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas 
mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no 
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desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do 
botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as 
saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, 
em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu 
no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, 
branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o 
Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o 
“outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao 
Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós 
atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube 
que o sr. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o 
caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Galião correu pela casa, fechou 
todas as janelas como num luto, berrando furiosamente: 

 
— Também cá não fico! Também cá não fico! 
 
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e 

escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou 
para França com a mulher, a Srª. D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes 
da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de 
caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o 
paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos 
na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de 
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde 
arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo 
da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da 
casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até 
uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos 
bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores 
dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D.Galião, e o digno fidalgo, 
rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de 
vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu: 

 
— Irra! É demais! 
 
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe 

polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete 
dos Campos Elísios, nº.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas 
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de 
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o 
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que 
morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador 
em Montemor. Os amigos pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. 
Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se 
queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe 
compreendiam os escrúpulos e a asma. 

 
— Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa 

água de Alcolena... 
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O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 
O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de 

longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito 
largas e bambas; de noite, sem dormir, pôr causa da tosse e de sufocações, errava 
em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe 
chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do 
luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, 
com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de 
pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, 
educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, 
consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se 
desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O 
médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou 
que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha 
Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma 
sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e 
passou, como uma sombra. 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-

Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das 
dunas. 

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim 
entraram pôr ele tão facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, 
nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de 
comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das 
merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos 
da sensibilidade; — nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão duma janela, 
padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos 
três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre 
amizades puras e certas — sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse 
ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante 
forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o 
libertava, do amor só experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que o 
recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, 
indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra 
ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligência, nos anos 
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas 
como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino 
quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera 
facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que 
a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas 
com docilidade e carinho; — e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da 
camisa, ou  que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que 
ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, 
rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol 
um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num 
fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e 
lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas 
águas até que ele passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Sra.D. Angelina tinham 
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escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A 
amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto 
natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

Sabei, senhora que esta vida é um rio.... 
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre 

uma areia macia e alva, pôr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não 
ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem 
almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao 
leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia 
ao meu amigo Jacinto. 

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”! 
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em 

Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso 
Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da 
Universidade pôr eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara 
sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este 
Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é superiormente feliz quando é 
superiormente civilizado”. E pôr homem civilizado o meu camarada entendia aquele 
que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde 
Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os 
mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico 
Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto, portanto a recolher dentro duma 
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875 todos 
os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim 
Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando conversávamos de fins e 
destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias 
filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, 
que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de 
Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos 
e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o 
Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a 
acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo 
ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um desses moços mesmo, o 
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a 
circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica: 

 
             Suma ciência 
                     X                        = Suma felicidade 
             Suma potência 
 
 
E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a 

Equação Metafísica de Jacinto. 
Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado 

pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: — mas constituía uma regra, 
toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a 
esse tempo, em concordância com o seu preceito — ele se surtira da Pequena 
Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, 
sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com 
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esse telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e 
dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida 
dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, 
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 

 
— Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do 

mirante), a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que 
recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, 
através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu, porém 
aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, pôr 
trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa seca. 
Concluo, portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com 
os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, 
em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais 
científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o 
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos 
Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da 
Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo 
lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque 
descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica 
esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à 
inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, 
só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é, portanto que nos devemos 
cercar da Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções 
a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 

— Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o 
Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir 
através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios 
presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um 
espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. 
Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e das luzes: 

— Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com 
gelo? 

   
Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se 

separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 
órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo 
compreendia que longe de armazéns servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados 
onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que 
retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; 
e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas 
milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de 
telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, 
tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões 
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do 
pão ou sob a ilusão do gozo — o homem do século XIX pudesse saborear, 
plenamente, a delícia de viver! 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os 
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação 
augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, pode o homem 
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soberbamente afirmar a sua alma!... 
 
— Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 
 
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso 

de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a 
mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um 
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o  Céu ou 
o Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo! 

 
— Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a 

minha superioridade de se pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a 
Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 

 
E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à 

vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em 
redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na 
obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um 
sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o 
deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, 
cheia de lumes e de armas... 

Eu murmurava, impressionado: 
 
— Caramba! 
 
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, 

ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido 
num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para 
que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe 
estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da 
Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades 
superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Gênio ou ser um Santo? 
As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso de 
Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo 
de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os 
braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se 
esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal 
duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem 
ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando 
no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se 
reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como 
morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos 
e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu 
ser tão nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um falo! A alma? 
Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas 
lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir 
reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico! 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — 
que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao 
campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Ó delícias de 
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entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de 
madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de 
desconfiança e terror. Toda a relva, pôr mais crestada, lhe parecia ressumar uma 
umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de 
lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia 
um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos 
que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato 
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já 
encontrado em jardins, domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o 
inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos 
modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca 
dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre 
amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma 
que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no 
lajedo e no gás de Paris — e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus 
retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, 
na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada 
e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das 
Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno 
que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.  

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço 
em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, 
como narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse 
fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se 
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o 
dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu 
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de 
anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava 
sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua 
ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azaléia, orquídea ou tulipa, 
fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho. 

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi 
uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre 
os seus setenta anos, os seus males hemorróidas, e a pesada gerência dos seus 
bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que 
recolhesse à nossa casa de Guies, no Douro! Encostado ao mármore partido do 
fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal 
dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de 
desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Pós-Escrito ele 
acrescentava: — “ O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua 
santa tia muito se  recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e 
seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma 
sopa dourada”. 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da 
tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de 
forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio 
vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul 
de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre 
a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que 
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meus olhos andavam aguados. E, pôr entre as bambinelas de sarja, passou um ar 
fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti 
solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, 
nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, 
nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou 
com um surdo gemido de espanto e piedade: 

 
— Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror! 
 
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me 

deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da 
Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a 
Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...” 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era 
arbusto desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao 
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a 
portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu 
quase solucei — com saudades minhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi 
com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos 
milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz 
nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando 
a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando 
presépios de Natal, pôr ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que 
nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo 
quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das 
Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas,  escrevinhadas à pressa 
pôr entre tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da 
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja 
louvado pôr esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e 
bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou 
na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Era de novo fevereiro, e um fim  de tarde arrepiado e cinzento, quando eu 

desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, 
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas 
recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância 
e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas 
de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando 
ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e 
sedosos. 

 
— Ó Jacinto! 
— Ó Zé Fernandes! 
 
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na 
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lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade: 
 
— Há sete anos!... 
 
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda 

entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que 
a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com 
tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas 
limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de 
D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no perestilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr 
Jacinto — apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão 
doce que nunca ofendera a asma da Sra. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele 
oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma 
pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e 
livros. Na antecâmara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e 
tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que 
um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E 
perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um 
vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino. 

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
 
— Eis a Civilização! 
 
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e 

sombra, onde reconheci a Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros 
novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes 
elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, 
todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em 
branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na 
sua autoridade como doutores num concílio. 

Não contive a minha admiração: 
 
— Ó Jacinto! Que depósito! 
 
Ele murmurou, num sorriso descorado: 
 
— Há que ler, há que ler... 
 
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais 

entre duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu 
cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de 
mármore bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. 
Também notei que corcovava. 

Ele erguera uma tapeçaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me 
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo 
o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram 
verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes 
elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas pôr 
cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no 
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alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de 
que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de 
verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, 
onde esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, 
pôr sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, 
rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais.... 

Mas Jacinto batia nas  almofadas do divã, onde se enterrara com um modo 
cansado que eu não lhe conhecia: 

 
— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas 

vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! 
— E tu, que tens feito, Jacinto? 
 
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com 

serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao 
espírito... 

 
— E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 
 
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 
 
— Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal 

apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências. 
 
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o 

meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá? — Está lá?”, 
examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e 
miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com 
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de 
utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo uma ponta malévola 
me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tique-tique açodado, 
quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

 
— Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a 

correr. 
— E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um 

aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de 
papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. 
A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff 
entrara em Marselha com avaria! 

 
Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava 

diretamente aquela avaria da Azoff. 
 
— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 
 
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, 

marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas: 
 
— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé 
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Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As 
ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens. 

 
Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana 

todos os gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos 
tubos acústicos, pôr onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos 
pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os 
recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e 
refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma Máquina de escrever; 
e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde 
espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da 
estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, 
com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra 
de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, 
encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre 
prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: — um composto de lâminas de 
gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; 
outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo 
funesto; outro avançando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisível. 
Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do 
teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam 
forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e 
entrara na sua domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 
 
— Ó, estas penas elétricas!... Que seca! 
 
Amarrotara com cólera a carta começada — eu escapei, respirando, para a 

Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali 
jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. 
Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era 
pois a região dos economistas. Avancei — e percorri, espantado, oito metros de  
Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que 
revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas 
Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e 
que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: 
Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa 
pelica pura e alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma 
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, 
subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. 
Contornei essa colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais, peregrinando, 
num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a 
Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos 
Elísios. Apartei as cortinas de veludo — e pôr trás descobri outra portentosa rima de 
volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam 
montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar 
e a luz do Senhor. 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. 
Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto 
aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que 
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um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do 
século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de 
damascos secos do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, 
abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de 
asas harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele 
maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha 
do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e 
descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava 
num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, 
afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito 
decidida, aproveitando  a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu 
entendimento, sussurrou capciosamente: 

 
— ...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os 

espaços hipermágicos!...” 
 
Pulei com um berro. 
 
— Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma 

caixa! 
 
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 
 
— É o Conferenço fone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado 

às escolas e às conferências. Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 
 
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 
 
— Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 
 
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 
 
— Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta 

Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns 
amigos, Zé Fernandes? 

— Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! 
 
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a 

gravata de pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. 
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus 
convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um 
Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e 
muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que 
interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódia do cerco de Tróia, 
numa vasta composição, Helena Devastadora... 

Eu coçava a barba: 
 
— Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em 

toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde 
a eletricidade, e o Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o 
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etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 
 
Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como 

convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o 
peito. 

 
— Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas 

dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, 
privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 

 
Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, 

murmurou: 
 
— Grilo! 
 
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, 

surdiu o seu velho escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me 
alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, 
no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o siô 
Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um 
claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir 
enfim reprovado duma família. 

 
— Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para 

casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo 
uma ducha de jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa. 

 
E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 
 
— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, 

neste velho Paris... 
 
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 
 
— Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí 

um desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis? 
 
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.— Providenciais, 

meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! 
Assim... e apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente 
as páginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia 
para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos... 

 
— Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, 

às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com 
dedadas de sangue. É uma maçada! 

 
Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não 

lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa. 
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— Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as 
malas. 

— Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de 
jantar. Talvez te tentes! 

 
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou 

pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia 
que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de 
morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente 
com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as 
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas 
intelectuais. 

 
— Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito 

compreensível e muito repousante, Jacinto! 
— Então janta, homem! 
 
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher 

correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei 
quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro 
para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo. 
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para 
dois vinhos: — um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando 
dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, 
quase assustador de águas — águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas 
fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, 
com tratados terapêuticos impressos em rótulos. 

 
— Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo 

bebedor de água, heim?... Un aquático! Como dizia o nosso poeta chileno, que 
andava a traduzir Klopstock. 

 
Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um 

olhar desconhecido: 
 
— Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de 

micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me 
satisfaça... Até sofro sede. 

 
Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista — traçado, ao 

lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava 
honradamente pôr ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de 
alcachofras e ovas de carpa... 

 
— É bom? 
 
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 
 
— Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.  
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Do outro prato só compreendi que continha frangos e túberas. Depois 
saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com geléia 
de noz. E pôr sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter. 

 
— Em éter, Jacinto? 
 
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se 

evolua. 
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 
 
— Eis a Civilização! 
 
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato 

simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde 
séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos 
gomos sumarentos, pôr todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, 
da Roqueirinha a Sandofim! Agora, porém, benedito deus, na convivência de um tão 
grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes 
da civilização. 

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem 
que, concebendo uma idéia da Vida, a realiza — e através dela e pôr ela recolhe a 
felicidade perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 
 
 

CAPÍTULO III 
 
No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda 

em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, 
barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, 
diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada 
com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem 
do século XIX necessita para não desfear o conjunto santuário da Civilização e 
manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e 
o meu espanto — porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino; 
estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; côncavas, em forma de telha 
aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; 
macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não 
desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho 
emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o 
seu pêlo durante catorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de 
sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório — que 
era apenas um resumo das máquinas monumentais da Sala de banho, a mais 
estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam unicamente 
dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a 
cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, 
cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde 
delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas 
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águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de 
felpa, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a 
circulação, a outra de seda frouxa para repelir a pele. Depois deste rito derradeiro 
que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, 
folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pôr ele, as 
ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes que cobriam duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua  civilização muito 
complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver 
em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito 
era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; 
diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos 
da Arte Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc). 
Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo — porque, 
apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, freqüentemente arremessava para 
o tapete numa rebelião de homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa 
dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em 
pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia 
depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque 
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma 
votação no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; 
escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral 
do velho conde de Malville; presidir um  tribunal de honra numa questão de 
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicações, 
escrevinhadas pôr Jacinto a lápis: — “Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A 
pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Príncipe. 
Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e 
mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. 
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, 
quase com cólera, como pôr um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu 
roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro 
velho, constantemente  saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, 
que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, 
sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era 
temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme 
pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica puída, como da 
abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, 
um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de 
Indústria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; 
inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma 
edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava 
estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando 
nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia 
assombras da antecâmara,  estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu 
castigo! 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao 
almoço. Com o Fígaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre 
meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, 
exalando com a face moída o seu queixume eterno: 
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— Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... 
Tomei sulfonal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca! 

 
Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o 

seduzia; — e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas 
que o ressequiam, começava pôr se encharcar com um imenso copo de água 
oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, 
horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, 
com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra 
de lagosta; — e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado 
cada mês pôr um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia 
com um pau de canela! 

 
— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 
— Eu? 
 
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: 
 
— Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 
 
O meu solícito amigo, remexendo o café  com o pau da canela, rebuscava 

através da numerosa Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas 
apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, 
logo encolhia os ombros desconsolado: 

 
— Pôr fim nem vale a pena, é uma seca! 
 
Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a 

ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda 
escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E 
enfim, seguido dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe 
abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura mergulhava na Cidade. 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de 
Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do 
almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na 
nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — porque neles mais 
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da 
minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladamente 
destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou 
bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira 
tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o 
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam  meu amigo pela 
brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como 
refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na 
nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente 
representava, para meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e a 
rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, 
entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar 
diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os 
!preciosos museus do século XIX”... 
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— Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de 
invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não 
vale a pena! 

 
Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me 

impressionava o seu horror pela Multidão — pôr certos efeitos da Multidão, só para 
ele sensíveis, e a que chamava os “sulcos”. 

 
— Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo 

inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante 
que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o 
ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de 
velhacaria, ou  de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como 
um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é 
uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou 
pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... 
Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas 
misérias duma Civilização deliciosa! 

 
Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele 

chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se 
bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas 
longas, nas milhas de casario, todo caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, 
com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, 
escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque; linhas hirtas, 
ângulos ásperos; tudo seco; tudo rígido. E dos chãos aos telhados, pôr toda a 
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... 

 
— Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
 
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na 

felicidade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras 
onde se apinha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e 
arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A 
reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e 
a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 
 
— É feio, é muito feio! 
 
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 
 
— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que 

produção! 
 
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa 

afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque 
teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, 
que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, 
recebendo, pela presença de suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus 
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Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Acadêmicos, dos seus 
Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o 
seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum 
elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera!  “Ir aos bois” constituía 
então para o meu Príncipe um ato de consciência. E voltava sempre confirmando 
com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da 
sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao 
Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha 
saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas 
lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas 
tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas 
vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem 
era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas 
do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos 
trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos 
freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia — o meu Príncipe emudecia, 
molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde só despegava a face para 
escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença 
confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes, apontava para algum cupé 
ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila — e murmurava um 
nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; 
e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as 
bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo de 
fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o 
monóculo defumado do diretor do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque 
Marizac, reinando de cima do seu fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, 
e barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles 
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, 
do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, 
esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de 
landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do 
Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre 
espapado do neoplatônico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma 
imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde 
através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de 
arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao 
cocheiro: 

 
— Para casa, depressa! 
 
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das 

éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também 
delas superconhecidas, lançava numa exasperação comparável à de Jacinto.  

Para o sondar eu denegria o Bosque: 
 
— Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 
 
Ele acudia, timidamente: 
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— Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 
 
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. 

Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão 
branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a 
eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social 
da noite. 

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, 
naquele quarto tão civilizado e protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores 
como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com 
Marizac no clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto 
arrochava o nó da gravata branca — quando no lavatório, ou porque se rompesse o 
tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de água a ferver rebentou furiosamente, 
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, 
perdidos nela, sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro 
devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés 
o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, 
submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela rebelião da 
água — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes 
elétricos sulcam faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a 
névoa grossa. Pôr todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas 
pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E 
na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, 
gritando sofregamente “se havia mortos?” 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, 
em ceroulas, lívido: 

 
— Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! 

Pela Segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 
— E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca! 
 
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de 

manchas negras, fumegavam. O meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de 
Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E 
eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas 
— e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não 
jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin 
e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado, 
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que 
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari. 

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as 
trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à 
beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto: 

 
— Vem no Fígaro! 
 
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as 

nossas águas rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, 
que também sorri, deleitado. 

E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em 



www.nead.unama.br 

 22

ébano. A quererem saber, a quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris 
aflito, siô Fernandes! 

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a 
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com 
a faca, enrugado, rosnando contra a “maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses 
papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado 
com que de manhã sorríamos, o Grilo e eu: 

 
— É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 
 
Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê!  O meu Jacinto 

inundado! Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de 
salvação! Compassivo abraço! Casimiro...” Murmurei também com deferência: — 
“Amável! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se 
alastrava até ao meu copo:: 

 
— Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te 

telefona, te telegrafa, te...? 
— Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
— Tua? 
— Minha, minha... Não! Tenho um bocado. 
 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino 

orgulho, pôr economia duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela 
pública — Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 

 
—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter 

cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta 
tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, 
os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, 
a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de 
fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... 
Mas meramente pôr Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De 
resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele 
cor de neve ou cor de limão. 

 
Arregalei um olho divertido: 
 
— Dos ombros para baixo?... E para cima? 
— Ó! Para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre 

telefones, sempre telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma 
maçada! 

 
E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado 

sobre a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. 
Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num 

murmúrio, anunciou Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; 
eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de 
damasco cor de morango ela  apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de 
Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E 
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imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada: 
 
— É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me 

contive, quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não 
há senão este Jacinto. E vem no Fígaro! O que eu estava assustada, quando 
telefonei! Imaginem! Água a ferver como no Vesúvio... Mas é duma novidade! E os 
estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pôr admirar as ruínas! 

 
Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele 

interesse, retomara risonhamente o charuto: 
 
— Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, 

quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma 
parede! 

 
Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma 

inundação. O Fígaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada 
nos Campos Elísios! 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à 
ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob 
o boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um 
brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a 
sua mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol 
ainda louvava o Fígaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu 
café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela perfeita flor de 
Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se 
movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu 
penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, 
folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegância 
e de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, 
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as 
águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, 
tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de 
Tokai. 

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte — 
mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente 
como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a 
brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e 
veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente 
sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma 
sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de 
Civilização: — e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o 
terreno onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em pleno perfume, 
mais graciosa pôr ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um 
não sei quê de desbotado e de antemurcho. 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, 
chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de 
telegramas sobre a toalha. 
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— Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, 
o único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? 

 
Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a 

sua amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito 
grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A. que os seus dedos 
acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria: 

 
— É brilhante! 
 
Ó! Certamente! Naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom 

muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar 
um lugar na igreja da Madalena para o sermão! 

Jacinto exclamou com inocência: 
 
— Sermão?... É já a estação dos sermões? 
 
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! 

Pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não 
se admirava — Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um 
frade dominicano, o  Père Granon! Ó! Duma eloqüência! No derradeiro sermão 
pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma 
inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, 
em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, 
muito branco, muito forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu 
negro. E Jacinto, rindo: 

 
— Um bom braço de diretor espiritual, heim? Para vergar, espancar almas... 
 
Ela acudiu: 
 
— Não! Infelizmente o Père Granon confessa! 
 
E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era 

necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos 
precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. 
Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E 
como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com 
curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma 
coisa séria: 

 
— Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame 

Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.  
 
O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o 

meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo 
de Quaresma. E era maravilhoso!  Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, 
aninhada entre rendas, fixada pôr um prego, pousava delicadamente, feita de 
azeviche, uma Coroa de Espinhos! 
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Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso 
que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E 
bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se 
deslocasse um mundo: 

 
— Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e 

natural... 
— Em quê? 
 
Jacinto circuncidou  os olhares muito abertos, como se, através da Vida 

Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, 
descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, 
cansados e com pouca esperança: 

 
— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 
 
 

CAPÍTULO IV 
  
Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando 

Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202. 
 
— Uma festa?... 
— Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso 

e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um  almoço curto. — O Grão-
duque reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, 
que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no Domingo três ou quatro mulheres, 
e uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris 
num resumo... Mas é uma maçada amarga! 

 
Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com 

relevo ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as 
suas jalecas escarlates, a melancolia áspera da Czardas ainda nesses tempos 
remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a 
Ópera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os 
gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos 
visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galião. E a 
faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha bordada a 
seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e 
filigranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu que 
eu murmurei: — “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, 
admirei a copa e a sua instalação abundante e minuciosa — sobretudo os dois 
ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e carmes 
aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de 
placas frigoríficas. Ó, este 202! 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a 
minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe 
polia as unhas, passamos nesse delicioso palácio, florido e em gala, pôr bem 
corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se 
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apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo 
para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei!  Que tresandava a 
Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, 
como serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. 
Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à 
Companhia Central da eletricidade doméstica. Pôr precaução outro criado correu à 
mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os 
candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos  
de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que 
mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O 
Eletricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Eletricidade se conservaria 
fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de 
estearina. 

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, 
tarde (porque perdera o colete de baile e só depois duma busca furiosa e 
praguejada o encontrei caído pôr trás da cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, 
na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão 
arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da tapeçarias, Príamo, 
Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos! 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de 
Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada 
pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os 
Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica do meu supercivilizado 
Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de 
açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo 
levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o 
sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum 
regato. Direita como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos 
miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do 
Microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia 
atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram 
pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta 
candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que 
atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou. Ó, o 
“numerador de páginas”! Ó, o “colador de estampilhas”! 

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os 
endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! 
Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era 
necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E não só ao meu 
amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo 
de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloqüência do Historiador. 
Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca 
de “vozes de amigos que é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, 
que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos 
frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de 
outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara 
diante da Máquina de contar, de que Jacinto Já lhe fornecera pacientemente uma 
explicação sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os números 
negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: — “Prodigiosa, esta prensa 
elétrica!...” 
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Jacinto acudiu: 
 
— Não! Não! Esta é... 
 
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum 

aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação 
do meu Príncipe! Naquele gabinete de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara 
em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma 
sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos: 
 
— Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta 

bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente 
superior! 

 
Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante 

dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor 
do Boulevard e o Psicólogo-feminista, o autor do Coração Triple, com quem na 
véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como 
se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com 
força e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com 
efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa semana entre 
gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma 
vasta cabeça arranjada à Van-Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na 
ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a 
ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o 
Psicólogo, o tratavam pôr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa 
amarela da Couraça, mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de 
mais mel, murmurei com um leve assobio: — “uma delícia!” 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde 
se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas 
aquelas almas da Couraça com “algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços 
de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de 
Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar 
as mãos dos bolsos: 

 
— No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro 

bem estranho, bem curioso!... 
 
O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 
 
— Um erro? 
 
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num  mestre tão experiente!...Era atribuir 

à esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro — um colete 
de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de 
análise e paixão em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre 
com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era 
verossímil, numa mulher como  duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no 
Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 
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O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema 
autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, 
pôr impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se põem em colete e saia 
branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma 
experiência firme, aquele colete, só possível nalguma mercearia atrasada que ainda 
procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não 
julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos 
pelo cabelo: 

 
— Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 
 
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em 

Elegâncias Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma 
duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço 
sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o 
atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 

 
— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com 

efeito! É absurdo, um colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da 
duquesa devia ser lilás, talvez cor de resedá muito desmaiada, com um frouxo de 
rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu 
caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!... 

 
Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a 

parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha 
na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não 
reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o 
diretor do Boulevard: 

 
— Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! 

Mande um dos seus redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, 
fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um de seus homens, meu caro mestre! 
É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard 
em feito às ciências psicológicas e feministas! 

 
Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E 

eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre 
dois homens. 

Eram os dois homens de Madame de Trèves — o marido, conde de Trèves, 
descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David 
Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me 
reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram pôr “caro 
conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi 
que se tramava a  Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em 
que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, 
desde o começo do ano, pediam o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele 
resistira, no enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num 
vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face 
rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um 
melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já preparado, 
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demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites. 
Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela 
sua ação civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a 
Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo... 

 
— De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, 

num mundo superior entre amigos... 
 
E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua 

bela barba, mais frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da 
empresa pelas grossas forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os 
Saccart... 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 
 
— Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 
 
Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
 
— Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas 

desde que haja acionistas! 
 
E eu admirava a grandeza daquela máxima — quando apareceu, esbaforido, 

desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio 
de Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava 
cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de 
Paris. 

 
—Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? 
— Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 
— Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 
— Ó! 
— Quase nada... Caiu do velocípede! 
 
Jacinto, logo interessado: 
 
— Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 
— Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou 

mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, 
zás, terra!... Perna esfolada. Aqui. 

 
E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, 

brutal e sério, murmurou: — “Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, 
correndo para o diretor do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu 
monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, 
num cochichar profundo. 

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, 
onde se fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e 
místico, o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés 
sob a coxa gorda, como um Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a 
papeira caída sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um 



www.nead.unama.br 

 30

imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 
202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados pôr trás das orelhas, a face 
coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente 
alguma história de bom e grosso sal — porque diante do divã, de pé, Jovan, o 
supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço muito ruivo 
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como 
asas, e gania: “delicioso! divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, na 
sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, 
depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das 
pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal: 

 
— Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame 

Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas... 
 
Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando 

Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária 
da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 

 
— Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso 

o Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha! 
— Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... É 

mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’... 
 
Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-

rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam 
Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, 
com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, 
e peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia 
uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda  retive Todelle, rugi baixinho: — 
“Quem é?” Mas já o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, 
numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de 
barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente 
sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava 
lentamente as mãos amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se 
ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo 
André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda 
veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão 
do peito, todo nu e cor de nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu 
lento ondular. Os seus famosos bandós negros, dum negro furioso, inteiramente lhe 
tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela 
de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a 
minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um 
sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 

 
— O Grão-Duque vem, com certeza/ 
— Ó com certeza, minha senhora, para o peixe! 
— Para o peixe?... 
 
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a 

marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo 
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anunciava: 
 
— S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! 
 
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como 

para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho 
da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa 
sofreguidão de Pessoa Real. 

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de 
barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um 
balanço lento sobre os és pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos 
sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às 
senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E 
imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto: 

 
— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, heim? 
 
Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza. 
 
— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirão de comando. 

Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando 
deploravelmente em casa do José. Mas pôr que se vai jantar ainda ao José? 
Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa do 
José!... Qual! Não se janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, 
não tem a noção da galinhola! 

 
Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela 

indignação: 
 
— Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em 

Paris! 
 
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de 

Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do 
Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, atribuía a decadência da cozinha, 
em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato. 

 
— No Paillard, todavia... — começou o Efraim. 
— No Paillard! — gritou logo o Grão-Duque. — Mas os Borgonhas são tão 

maus! Os Borgonhas são tão maus!... 
 
Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento 

andar balançado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas 
da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, 
nas jóias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e 
macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, S.Alteza 
reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e 
chamou Jacinto: 

 
— Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?  
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— Certamente, meu senhor. 
 
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa 

cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela 
cantava, no último ato da Revista Elétrica... — colou às orelhas os dois “receptores” 
do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente 
num comando forte: 

 
— É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, 

para aqui! Todos! É ela! Chuta!... 
 
Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um 

provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a 
acercar submissamente um “receptor” do ouvido, e a permanecer imóveis para 
saborear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, 
onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com 
as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o 
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez 
e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia 
com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, 
pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as 
pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, 
com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, 
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda lânguida, 
como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo 
tímido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! Recuei para entre 
as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, 
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, num esforço de 
penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. 
Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre 
Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente 
como sobre uma sepultura. 

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio 
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, 
através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na 
minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria 
entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, também 
andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, pôr cima dos pinheirais. As rãs 
coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no 
cabeço, nuazinha e cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 
 
— Mas, não é a Gilberte!... 
 
E um dos homens: 
 
— Parece um cornetim... 
— Agora são palmas... 
— Não, é o Paulim! 
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O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os 
cães. De Além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei 
descendo pôr uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E 
sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando 
nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das 
levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o 
Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros: 

 
— Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é 

uma beleza, a cançoneta: 
 

Oh les casquettes, 
Oh les casquette-e-e-tes!... 

 
Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo 

benedito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou: 
 
— Monseigneur est servi! 
 
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de 

S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que 
balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o 
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do 
relógio uma enorme luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para 
mim a sua face de Apóstolo obeso. 

 
— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Heim? 
 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas 

clássicas do avô Galião. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos 
fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um 
consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu 
olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha: 

 
— Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
 
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas 

do meu Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que 
um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara 
uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdiado, de asas 
lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor 
monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no 
seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais 
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo 
peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, 
triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, 
aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face 
vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, 
passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém: 
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— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! 
 
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não 

possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!... 
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram: 
 
— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de 

flores de civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, 
atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! 

 
E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-

Yquem, declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a 
Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar 
um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de 
criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. 
Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido pôr outro cuidado — reparando que em 
torno, subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E 
o parto agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe 
inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os 
escudeiros sumidos! 

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de 
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do 
cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param — e a 
galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra... 
Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, 
agachada atrás da pedra — porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de 
suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O 
Grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o 
meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 

 
— Meus amigos, há uma desgraça... 
 
Dornan pulou na cadeira: 
 
— Fogo? 
— Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao 

subir o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado! 
 
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como 

um esmalte mal posto: 
 
— Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que 

estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, 
simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 

 
E, furiosamente, investiu  para a copa, conduzido pelo mordomo que 

tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto 
seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, 
também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo 
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na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 
O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde 

mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face  esbraseada. Espreitei, pôr 
sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe 
precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. 
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do 
ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um 
empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara 
numa inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame 
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade  daquele lance em que o Príncipe 
soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma 
descida ao poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, 
atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-
Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos 
afundavam a face, murmuravam: ”lá está!” Todelle, na sua precipitação, quase se 
despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: — “Que 
cheiro ele deita, que delícia!” Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a 
farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com 
um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu 
nariz bicudo e triste. 

De repente, Todelle teve uma idéia! 
É muito simples... É pescar o peixe!  
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o 

peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, 
de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica polidez, desejando que as 
senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o 
pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, 
uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um 
dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua 
pele, todos exaltamos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se 
pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um 
cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma 
paciência lívida, erguia uma lâmpada  sobre a escuridão do poço fundo. E os 
senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o 
homem de cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse 
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, essa examinava 
serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se 
erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço 
encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco 
agudo, sem pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

 
— Ó Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agora! 

Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! Que 
diabo! Não vai! 

 
Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só 

carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se 
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abandonasse o peixe! 
O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim “fora mais 

divertido pescá-lo do que comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a 
mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas 
de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre 
Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que 
compreensão da vida, que fina inteligência do conforto! 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de 
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros 
serviam o Barão de Pauillac, cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com 
ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de 
França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de 
Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. 
Quando se serviam ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta 
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro 
lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também 
concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a 
Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, 
eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como 
uma bacante. E nem me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre 
o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, 
às três horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos 
pés pequeninos, sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe 
ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às 
suas terras da Dalmácia... 

 
— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela 

caçada! 
 
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta 

escada onde o mordomo procedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza 
repisava, pegajoso: 

 
— Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé 

Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o 
devemos nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado da perna 
do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem! 

 
E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou: 
 
— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um 

molho verde! 
 
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono 

em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 
 
— Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o 

elevador... 
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E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 
 
— Uma maçada! E tudo falha! 
 
Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe 

inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar 
de Tormes, pôr toda a serra, passara uma tormenta  devastadora de vento, corisco e 
água. Com as grossas chuvas, “ou pôr outras causas que os peritos dirão” (como 
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que 
se avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha 
igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de 
Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos 
jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já 
começara com os moços da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas 
esperava ansiosamente as ordens de sua Exª... 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme 
desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados 
com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, 
que todas conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de 
ruína! 

 
— Coisa estranha, coisa estranha!... 
 
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia 

desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, 
se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao 
rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da 
Roqueirinha: — e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara 
no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e 
provara o vinho novo das adegas imensas... 

 
— E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 
— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, 

onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as 
cegonhas! 

— Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Príncipe, agourado. 
 
E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, 

reedificasse a Igreja, e para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, 
sem contar, como a água dum rio largo. 
 
 
CAPÍTULO V 

 
No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as 

torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se 
encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências 
finais da Matéria e da Força pôr novas e mais poderosas acumulações de 
Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a 
nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que 
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preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de 
empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos 
corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um pensativo cigarro, 
circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, 
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em 
fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com 
perícia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com uma pilha de 
tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedaços 
de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos 
interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de 
ferro fundido. 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, 
em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se 
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da 
sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova 
Máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o 
nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da 
Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a 
Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa 
sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um 
instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois 
recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as 
saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os 
olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais 
elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto da dinâmica. E 
agora era pôr intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas. 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo 
despotismo do hábito, não cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular 
Erudição. Ó, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro 
de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa 
amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, 
invadiam pôr todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, 
se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, 
e sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados 
pela sua própria multidão, procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, 
onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, 
perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho 
refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um armário 
sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se 
franzia uma cortina, sem que detrás surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi 
a minha indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas 
alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta do 
Water-Closet! 

Mais amargamente, porém me lembro da noite histórica em que, no meu 
quarto, moído e mole dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio 
adormecidas, tive de desalojar do meu  leito, praguejando, um pavoroso dicionário 
de Indústria em trinta e sete volumes!  Senti então a suprema fartura do livro. 
Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... 
e já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, 
contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os 
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colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso — que 
entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois 
adormeci — porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como 
se um vento brando me levasse, continuaram a tropeças em livros no corredor 
apagado, depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos 
Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, ó portento! Todas as 
casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros 
ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel 
impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que 
a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei 
uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a 
perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como 
calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da terra, 
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam 
serenamente, enormes e mudos, recobertos pôr espessas crostas de livros, de onde 
surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho 
de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o paraíso — 
porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que 
não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas 
as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em 
vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas 
de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos — o Altíssimo lia. A fronte super-divina 
que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara — e o 
Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do seu 
ombro coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, 
numa edição barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei 
que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um 
molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a Princesa de 
Carman lhe emprestara para ler! 

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção subitamente se 
despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha 
mala e a minha roupa; e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda 
ocasionalmente comia do seu caldeirão suntuoso. Mas a minha alma, a minha 
empobrecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na 
rua do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta à esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da 
Madalena, quando avistei, diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num 
passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois 
fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e 
rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pôr um repuxão 
nas entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sob um 
beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e 
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus 
louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem 
como lhe rosnei uma súplica pôr entre os dentes que rangiam; nem como subimos 
ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do 
Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito 
triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete 
esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e 
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espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais 
crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno. 

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios. 
 
— E o nomezinho, heim? 
 
Ela séria, quase grave: 
 
— Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. 
 
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado 

pôr uma emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a 
majestade dum Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face 
nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao 
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a 
tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a 
alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo 
mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à 
grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — “Moro ali, todo o 
ano!...” E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo 
crespo pela minha barba — berrei desesperadamente  ao cocheiro que galopasse,  
para a rua do Hélder, nº.16, quarto andar, pôr à esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores 
que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo 
Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma 
cabra. Era estúpida, era  triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza 
da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua 
estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciência da minha 
personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora 
se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num 
forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, 
estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez 
só conservo a impressão duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã 
cor de lilás com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum 
lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me 
resta a sensação de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, 
arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos 
agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de 
safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiães numa 
cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma 
carcaça errando através dum sonho, com gâmbias moles e a barba a escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do 
Hélder, encontrei a porta fechada — e arrancado da ombreira aquele cartão de 
Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... 
Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do 
Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, 
Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-ser, fora da porta que se 
fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência 
duma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em 
ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 
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— Madame Colombe? 
 
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 
 
— Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca! 
 
Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o 

pensar, de todo o sentir, de todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, 
na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da 
Madalena, onde tapei com as mãos, a que  não sentia a febre, os olhos a que não 
sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas 
de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna 
sobrevivente de todas as ruínas — a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os 
passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a 
alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, 
ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei 
com desconforto: — “Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta 
desgraça!...” De manso acenei ao moço: — “Antes do Borgonha, uma garrafa de 
Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” Creio que aquele Champanhe 
se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que 
na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo 
dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, 
embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de 
Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta granitada em 
gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de 
Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me 
transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus 
punhos serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, 
furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde 
se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o 
fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, 
que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo 
pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a 
Zé Fernandes de Guiães, a imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no 
leito de D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, 
num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de 
repente senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que 
esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu 
colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara 
dentro do meu peito e abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na 
rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia 
Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da névoa 
final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. 
E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, 
vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-
humano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se 
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o leito de 
Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do Sol... Era 
um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como 
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uma criancinha docemente embalada num berço de verga pelo Anjo da guarda. 
De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os 

aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de 
França; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando 
da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca 
lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha 
muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada  Joaninha. Depois, à 
janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando 
chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, 
considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhara, na 
rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que 
padecera duma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num 
charco de Paris — nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas 
mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilização que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou 
logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha 
infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído pôr cima de sofás, ou 
vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados 
bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um 
distraído — “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco — 
“é calor!” 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu 
quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a 
Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés 
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto 
o meu olhar realumiado e  repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo 
a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser 
visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe — a quem a melancolia 
nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 

 
— Então esse capricho? 
 
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 
 
— Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou 

antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto! 
 
Jacinto bocejou, murmurou: 
 
— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 
 
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com 

desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta 
em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse consumado 
egoísmo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa névoa 
de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os 
tormentos dum camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, 
separadas da sua sensibilidade pôr imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe 
da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! 
Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio 
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mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! — e esse fastio 
não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a 
comunhão de vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, 
diante da Estação dos ônibus, no charco da Madalena! 

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto 
não torcia os braços, gemendo — “Ó vida maldita!” eram apenas expressões 
saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; pôr vezes 
uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum divã, de onde se não 
desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os 
ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pôr fraqueza ou pôr dever 
iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural — “Para 
que?” — “Não vale a pena!” — “Que maçada!...” 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 
 
— Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 
 
O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 
 
— S. Exª. sofre de fartura. 
 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na 

Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, 
iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a “delícia de 
viver”, ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o 
interessasse, lhe valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre 
Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crônica até aos Anúncios, 
com a tinta delida, as dobras  roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só 
possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo 
enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a 
um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, 
colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, 
as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma 
gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua 
pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente 
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos 
Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem 
dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar 
Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de 
onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente 
se despegava de todas as suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa 
murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão 
arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me 
lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, 
pôr polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de 
ovos! 

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem 
defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe 
se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe 
desse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e 
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os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos 
os seus livros tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as 
janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, 
suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: 

 
— Ó, este pó da Cidade! 
— Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para 

Montmorency, ou... 
— Para o campo? O quê! Para o campo?! 
 
E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta 

indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter 
afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o 
seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e 
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações. 
Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu 
centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara Civilização nas 
máximas proporções, para gozar  nas máximas proporções a delícia de viver. 
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe 
solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa 
inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais 
intrusivo e doloroso do que  este supremo homem do século XIX, no meio de todos 
os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao 
seu serviço as forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos 
séculos — estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e 
exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, o embaraço de viver! 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que 

cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava 
Madame de Oriol: — porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, 
mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa 
dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a 
sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o 
seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas 
que pertencia a Efraim). 

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às 
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto 
que subíssemos à Basílica do Sacré-Couer, em construção nos altos de Montmartre. 

 
— É uma seca, Zé Fernandes... 
— Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica... 
— Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 
 
E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, 

em bairros estreitos e íngremes, duma quietação de província, com muros velhos 
fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, 
carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o 
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lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu fastidioso camarada sorriu 
àquela liberdade e singeleza das coisas. 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando 
vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a 
Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho 
vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus 
bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas 
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma 
pitada. Um sino lento tilintava na doçura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado: 

´ 
— É curioso! 
 
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e 

andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr 
impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a 
contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda 
cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E na sua imobilidade e 
na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum escombro 
mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, 
augusta criação da Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da 
Terra — uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos 
antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus 
poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, 
na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E 
agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos — 
e de toda a estridente e radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um 
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus 
aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na 
confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento, pois da obra humana, mal ela se 
contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso 
esforço? Heim, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil 
caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas 
com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos 
olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma 
arredada colina — a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso 
monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu 
Príncipe, ele murmurou, pensativo: 

 
— Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 
 
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma 

Ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a 
sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade 
perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e 
escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos 
trêmulos como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, 
sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda — esse ser em que Deus, 
espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade 
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findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada 
necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é 
um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um 
Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, 
praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel... A sua 
tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde está, 
meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela 
fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a 
haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante 
ocupação de desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem 
de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente 
humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o 
áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui 
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com 
desnaturada violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na 
hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um 
cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o 
Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com 
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! 
Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante 
facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos 
largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, 
e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!...  Mas o que a 
cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta dentro 
da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e pairante camada 
de Idéias e Fórmulas que constitui a  atmosfera mental das Cidades, o homem que a  
respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime 
todas as expressões já exprimidas: — ou então, para se destacar na pardacenta e 
chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, 
inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão 
como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o 
mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde 
pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns são macacos, saltando no topo de 
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta 
criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o 
céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade 
vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames — o homem 
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, 
sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um 
escravo ou impudente como um Histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela 
Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas  pontualmente 
pôr todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos — o meu 
Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma 
Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre: 

 
— Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil 

filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres 
que a mantém... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os 
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gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com 
sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica 
consagrada ao Coração que amou o Pobre e pôr ele sangrou, bem avistamos nós o 
lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem 
Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão 
jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a 
cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e 
sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres 
chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a 
abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; 
armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, 
com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e 
sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das 
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos 
seus trapos; e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o 
tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de 
Bolonha com pelicas de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização 
reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga 
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma  
migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe 
pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas 
suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo — não poderia aparecer nas baixelas 
de prata a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. 
Há andrajos em trapeiras — para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes 
de sedas e rendas, subam em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos 
regeladas que se estendem e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo 
dum sou — para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se 
aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas 
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos 
seus pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre 
pratos de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter! 

 
— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!  
 
Ele murmurou, desolado: 
 
— É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão! 
 
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, 

estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza 
cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta iniqüidade não havia 
cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e 
sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a exploração das 
Plebes, se uma influência celeste, pôr milagre novo, mais alto que os milagres 
velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no 
pecado — e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios 
dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma 
doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta num Messias!... Um 
decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, 
penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre 
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os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde 
meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; 
algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, a 
fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em 
recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuação da 
sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do 
Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade 
— e eis que pôr seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se 
aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a 
miséria dos sem-pão e dos sem lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da 
Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus pôr 
vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente 
descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do 
Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou  a mirra nas suas mãos reais, e 
montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses arredores da dura 
Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um 
Anjo, atento, num vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os 
tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o 
burrinho? 

 
— Tu sabes, Jacinto? 
 
Não, Jacinto não sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao 

meu Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas 
que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica — quando um Sacristão 
nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, 
enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu 
velho Breviário. 

 
— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 
 
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo 

camarada comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando 
alguém gritou rijamente, numa surpresa: 

 
— Eh Jacinto! 
 
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 
 
— Eh Maurício! 
 
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de 

riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o 
chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem 
gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo 
de Verão, sobre as alturas de Montmartre. 

— Ó! Eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Maurício. Em 
família, em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas 
tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel! 
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O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 
 
— Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes 

Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada. 
 
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava 

Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava 
uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

 
— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir 

com sede! 
 
Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos: 
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho 

gelado! 
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E 

imediatamente, para o meu Príncipe: 
 
— Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste 

Paris que é uma aldeola e que tu atravancas? 
— A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a 

casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário? 
 
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 
 
— Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba 

indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência 
completa e cômica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, 
e à Parola do 37, e à Cerveja ideal, o que reinava?... 

 
Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode: 
 
— Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as 

Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o 
Renanismo. 

 
Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, 

quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos 
Morris, grossas alcachofras sobre tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão 
esquecido como o Cartesianismo... 

 
— Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 
 
O meu Príncipe suspirou risonhamente: 
 
— Ainda o cultivei. 
— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o 

Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso 
de renunciamento neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um 
mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o 
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decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: — 
“Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da terra!” — e à sobremesa bebemos à 
delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux 
granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sã-Graal! 
Depois veio Emersonismo...  Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, 
uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados 
que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando 
para o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte 
que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, 
de repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo! 

 
Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que 

redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 
 
— O Ruskinismo? 
— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 
 
O meu ditoso Príncipe compreendeu: 
 
— Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira 

Brava... É o culto da Beleza! 
— Sim! O culto da Beleza — confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, 

enjoado, já descera de todas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 
 
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com 

o seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar: 
 
— E então? Então?... 
 
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se 

velava: 
 
— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que 

percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-
Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... 
Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnação de Guatama, e era portanto um 
Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas fatos, experiências 
bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna... 

 
Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, 

arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar 
o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos 
descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 

 
— Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da 

suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... 
Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o 
Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu 
Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, 
com as chamas sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as vibrações do som, 
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tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê!  Homem de ciência, portanto 
homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós fomos 
além. Verificamos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da 
energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama, a 
três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, 
rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em 
cinza morreu! 

 
E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços 

abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele 
prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um 
cigarro: 

 
— Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e 

levo o meu amigo. Ele só come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... 
Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun d’Onkelus. Preciso 
folhear esses livros. 

 
Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e 

serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos 
enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais. 

 
— Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de 

Deus? 
 
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, 

concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga  
casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, 
através do costumado bocejo: 

 
— Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... 

Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma maçada! 
 
Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do 

crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os 
Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, numa 
cadência de czarda dolorosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 
 
— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio 

que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da 
Cidade! 

 
O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o 

Copeiro esperava com pensativa reverência: 
 
— Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um 

Barsac velho, apenas refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de 
Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. 
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Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 
 
— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, 

com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar 
a Cidade... 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em 

realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, 
através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, 
Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, 
todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe 
(à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil 
Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presença, o 
conforto e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo 
telefone com Madame de Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim 
encontrávamos sempre superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de 
Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os 
cestos de flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante 
fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás 
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e 
lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas 
aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela 
esperava o seu amigo numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava 
sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia 
também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou então, com 
brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada 
para um Doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava 
— antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu 
era já o seu Cher Fernandez! 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma 
ferida fresca, e começava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho e a 
murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da 
sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris: — e a sua 
existência, desde casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo 
corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar 
pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória 
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar  uma perna de 
galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com 
a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os “Ecos” e as 
“Festas” do Fígaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” 
Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de 
alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E 
todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde 
casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas 
nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de 
Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta 
fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz 
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que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos 
Príncipes; e todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a Democracia que 
se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa 
juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — pôr serem esses, 
para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor. E, diante de todo o Livro ou de 
todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e 
nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se 
embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as 
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua 
religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à 
missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade 
começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela 
preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava 
também os de Caridade — porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e 
Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, 
na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e 
as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho 
enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na 
intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de 
alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com 
que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria 
de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a 
apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade 
como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode 
murcho, na murcha postura de quem, pôr uma manhã de Maio, enquanto os melros 
cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre pôr um 
Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para 
despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca 
e do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado 
mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta 
mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me chamar, já 
com a preguiça triste da façanha a que se impelia: 

 
— Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha  marcadas 

para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de 
Madame de Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 

 
E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava 

desesperadamente um “bocado de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da 
escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia 
— porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas 
do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de 
toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos 
seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo 
emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto — e sem 
mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar: 

 
— Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma 
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cena, e tremenda. 
 
Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: 
 
— Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em 

tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, 
com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa 
roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo 
da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que lhe 
disse! Ficou como uma fera. 

 
Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela 

escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, 
cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um 
ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 

 
— Já agora subamos, sim? 
 
Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades 

da Europa. 
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o 

sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto 
em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada 
estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam 
a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás dum criado, a escadaria 
desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto pôr um quarto desconhecido; e 
estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir 
em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina 
que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros 
que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas 
botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta 
mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, 
com molho coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu 
provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos 
granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. 
Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e 
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, 
batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas 
das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia 
desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o 
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas 
da Boa vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de 
Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no 
meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e 
tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 

— E Jacinto? 
 
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: 
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— S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de 
Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou 
antes de se deitar um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! 
Que maçada!” 

 
Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro 

do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e 
sedentos: 

 
— Ó Jacinto! 
— Ó viajante!... 
 
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — 

e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de 
marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma 
moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão 
e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:  

 
— Valente Jacinto... Então como tens vivido? 
 
Ele respondeu, muito serenamente: 
 
— Como um morto. 
 
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
 
— Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
— Aborrecido, heim? 
 
O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado — que eu 

compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte 
desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! 

Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, 
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O 
seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em sondar e formular esse 
tédio — na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a 
potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum 
Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele 
partia sempre do fato irrecusável e maciço — que a sua vida especial de Jacinto 
continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa 
vida de homem que não é um Gênio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite 
embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza 
de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; 
a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe 
forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam 
as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de 
confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava; — e todavia era um Triste. 
Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua 
tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha 
da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato 



www.nead.unama.br 

 56

de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara 
no Pessimismo. 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser 
tão naturalmente otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, 
enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem 
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou 
contrariedade, ou pena — e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe 
pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, 
despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto 
das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara 
consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer portanto era inseparável de 
Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos humanos 
é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr 
necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação 
insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e 
desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da 
Inteligência — eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, 
correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a 
caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o 
Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. 
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era 
mesquinhamente “Jacíntico”  — mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. 
Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delícias mais 
triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência divina, sumo 
Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas 
conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, 
e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu 
ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos 
males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do 
pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, 
obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr viver — como no seu trono de ouro, 
entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David. 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro 
do cupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a 
suma da verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo 
de manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo 
Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com 
respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia 
desse café de Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o contentava nunca, 
nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um 
olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria — pois que a 
todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em 
pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de 
confraternidade — com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!” 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto 
encontrara enfim na vida uma ocupação grata — mal dizer da Vida! E para que 
pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as 
mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de 
espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais. 
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O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em 
Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: 
e ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, 
as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, 
e até (pôr uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que 
os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor de rosa, enquanto 
do teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, 
deslumbrada, clamou: — “Bravo, Jacinto!” E o meu Príncipe, ao rematar a festa 
fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: — 
“Heim? Que maçada!...” 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, 
para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. 
Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no 
Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a misteriosa 
exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios 
telegráficos do Times, para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda 
a Vida Social da Europa. 

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da 
sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltara para mim, de braços alegres, com 
um grito vitorioso: — “Vês tu, Zé Fernandes? Uma maçada!” — Arrebatava então o 
seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava 
voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé — o 
Pessimismo; era um apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com suntuosidade, 
para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado 
Príncipe! 

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não 
folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, 
nem os seus Hospícios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu 
amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável 
função de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, 
palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma 
tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, 
consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rápidas, sem dor, 
pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido 
cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe 
como um conceito elegante — atacara  bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a 
canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento — nem mesmo se 
lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E 
tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida 
pôr um Povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. 
Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a 
mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que 
me irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, 
encolhia os ombros! Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou 
desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia 
ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não 
via e que o travava. 

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. 
Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de 



www.nead.unama.br 

 58

camélias, azaléias, orquídeas e lírios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a 
data considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um 
riso de lento escárnio: 

 
— Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada? 
 
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o 

Champanhe do “Natalício” — ele recusou, com o nariz enojado. 
 
— Ó! Não! Que horrível seca!... — E bradou mesmo para o Grilo: — Eu hoje 

não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... 
Morri! 

 
E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, 

as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como 
um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos 
laços, foram pôr ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se 
interessou um momento  pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se 
abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para quê, senhor Deus meu? 

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com 
os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer 
beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na 
poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci 
daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas 
desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados desde Terâmenes, como nessa 
tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções, para 
gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao 
seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! 

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque — uma caixa de prata, forrada de 
cedro, e cheia dum chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr 
mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a 
veneração duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que 
tomássemos o divino chá — ocupação bem harmônica com a tarde triste, a chuva 
grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto acendeu — e 
um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os 
serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, até 
aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha 
com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o 
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente 
aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, 
lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a 
essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer chá, a majestade 
dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, 
ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a 
malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não tomamos chá. 

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no 
lume: 

 
— E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 
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Jacinto retomara o papel e a tesoura: 
 
— Não sei... Não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde 

param os ossos... Que lúgubre história! 
 
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao 

nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de 
Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu 
Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os 
pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal: 

 
— Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente 

lembrança! Há que tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó. 
 
Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato 

monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do 
Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o 
revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e 
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela 
ingênua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! 
Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de 
Champanhe, murmurou como num funeral pagão: 

 
— Ad Manes, aos nossos mortos!  
 
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, 

o vento bramava como num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as 
bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris 
erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a 
tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela 
atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não 
tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, 
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo 
dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal 
pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os 
jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — 
jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... 
Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às 
ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando pôr cima das 
gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 

 
— É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio 

opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem 
despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, 
como se intimasse aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que pôr um 
momento sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo 
gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma luz, para o animar, avivou o seu 
brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 
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Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, 
começou a percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o 
seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, 
o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua 
Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, 
todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E 
toda a sua suntuosa Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que 
uma roda girasse nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor. 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso 
de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu 
amigo que mais um Dia partira levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso 
da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu 
recolher para a cama — com um livro... E durante um momento, estacou no meio da 
Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e 
majestade como doutores num Concílio — depois as pilhas tumultuárias dos livros 
novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração das 
estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim para a região 
dos Historiadores: espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído pelo esplendor 
do Império Bizantino; penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou 
desencantado; e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação 
de Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos 
Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, 
nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe apeteceu 
nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Biólogos... Tão 
maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, 
como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até às 
alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar 
desabou em fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar pôr sobre as rimas as 
obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, 
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de 
doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas, pisava as Religiões; e relanceando uma 
linha, esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, 
rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder 
deter, na ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de 
cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão 
todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhe provar a substância, já 
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. 
Findou pôr voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um 
velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, para 
dormir 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na 

cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera 
ainda tímido — Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, 
duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, 
como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim 
esta declaração formidável: 
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— Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
 
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião: 
 
— Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 
 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira 

uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas: 
 
— “Ilmº  e Exmº sr. — Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que 

toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...” 
— É do Silvério? — exclamei. 
— É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos 

excelsos avós de V. Exª, senhores de todo o meu respeito, podem, pois ser em 
breve trasladados da igreja de S José, onde têm estado depositados pôr bondade do 
nosso Abade, que muito se recomenda a V.Exª... Submisso aguardo as prestantes 
ordens de V.Exª a respeito desta majestosa e aflitiva cerimônia...” 

 
Atirei os braços, compreendendo: 
 
— Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação.... 
 
Jacinto sumiu a carta no bolso. 
 
— Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que 

são vagos, e que eu não conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o 
conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso 
o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o 
instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância 
moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei — vou a Tormes! E 
vou!... E tu vens! 

 
Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 
 
— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 
 
Ele cravou em mim os olhos aterrados. 
 
— Medonha, heim? 
— Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os 

caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e 
usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem 
recordo, são um armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

 
O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se 

abandonava ao Destino: 
 
— Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de 

pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um 
estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma 
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máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das 
minhas casas de Portugal alguma  decência e ordem. Pois não achas? E então 
essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino! 

 
Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu 

Príncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, 
considerando o meu preparo com uma atenção triste que me incomodava. Pôr fim, 
como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco: 

 
— Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um 

absoluto dever, ir eu a Tormes? 
 
Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu 

Príncipe: 
 
— Ó Jacinto! Foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, 

menino... Não cedas a ninguém essa honra! 
 
Ele atirou o cigarro — e, com as mãos enterradas nas algibeiras das 

pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes 
torneados do velho leito de D.Galião, num balanço vago, com barco já desamarrado 
do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a 
mesa onde eu conservava enfileirada, pôr gradações de sentimentos, desde o 
daguerreótipo do papá até a fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha 
Família. 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me 
pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito 
andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele 
super-requintado magricela sem músculo e sem energia, a raça fortíssima dos 
Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de 
volta  de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo 
despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao olmo, 
edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali 
estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em 
aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na 
miúda indecisão de viver. 

 
— Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda? 
 
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, 

no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate: 
 
— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É 

minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 
— Flor da Malva — murmurou o meu Príncipe. — É a Casa do Condestável, 

de Nun’Álvares. 
— Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no 

Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 
 
O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de 
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entre os dedos moles — que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através 
da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se 
endireitou e cresceu: 

 
— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, 

nem descanso!... Á obra! E a caminho! 
 
Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que 

abre os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz 
que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, 
que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa 
enjoada de quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, 
assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, 
chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e 
confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.  

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num 
jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma 
multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, 
da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas 
Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior, 
estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com 
essas regiões. 

 
— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 
 
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu 

considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com 
os recantos duma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele 
atirara a carteira para o bolso... E “nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a 
encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças 
buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço..." 

 
—Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... 

Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, 
perfeitamente! 

 
Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima — e saiu da Biblioteca, 

com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes. 
 
— Vê tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidão, que facilidade!... 

em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris! 
 
Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos 

necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera — camas de pena, 
banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as 
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se 
arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram esvaziados — porque o 
casarão medieval de 1410 comportava os tremos românticos de 1830. De todos os 
armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que 
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os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de papel 
pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, 
organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, 
bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, 
comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se 
martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção duma cidade. E o 
desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto 
contando a marcha dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e 
aquela disciplina: 

 
— Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, 

encontramos o 202. Não há senão Paris! 
 
Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu 

êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado 
confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas 
a cada loja de Paris — era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se 
enterrava na vitória ou saltava para a almofada do fáeton, e corria ao bosque, e 
saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente negros de 
Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de 
oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois 
arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, onde 
desdobrava o guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando 
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem 
granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na 
coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos atores, com 
que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão. 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A 
magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no 
baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de “moço de 
forcado”). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas 
discursou e batalhou bravamente pela construção dum Templo Budista de 
Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de 
Escola, da “famosa Civilização nas suas máximas proporções”. Mandou encaixotar o 
seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito 
germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus 
órgãos. Pelo mesmo não consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre 
Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções — porque uma manhã 
rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de 
Civilização esquecêramos os livros! Assim era — e que vexame para a nossa 
Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos milhares sob que 
vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da 
História Natural — e nós mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto 
caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para 
dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica... Espalhamos pôr cima uma 
camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas ciências oscilantes, 
entalamos em redor cunhas de Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 
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202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de 
Jacinto se abateu como a efervescência num copo de Champanhe. Era em meados 
já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e 
todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, 
mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem 
envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe 
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, 
aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas pela violência misericordiosa 
do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado 
sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o 
seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 

 
— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a 

reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... 
A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de 
Abril!... é o bom tempo da serra! 

 
O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 
 
— O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve 

estar tudo preparado... Já lá certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo 
o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje 
é Domingo. 

 
Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 
 
— Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! 
 
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários — e o dedo 

magro de Jacinto, pôr sobre o  mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. 
Para escolher o “salão” que devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes 
percorremos o depósito da Estação de Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do 
Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão pôr causa da cor 
tristonha dos estofos; depois recusava aquele pôr causa da mesquinhez aflitiva do 
Water-Closet. Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que 
passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, 
suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, 
nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de 
Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando 
que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão 
ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma 
ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo 
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: — “E os sacos, as peles, 
os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?” Eu 
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os 
mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: — “Pois sim, mas em Espanha, de 
noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de 
polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou 
depois de verificar no  Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio professor 
Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia! 
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Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem 
histórica! O Sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora 
doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as 
fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me 
tinham chamado "mon petit chou! Mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo 
quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso. 

 
— Vamos ao bosque, pôr despedida? 
 
Fomos — à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da 

vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do 
Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das 
éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais 
alisado que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora 
frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara 
o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e 
tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e 
pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. 
Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e 
enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as 
ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas 
se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada — e mais natural parecia, 
entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam, com balanço 
esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de 
Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na  carícia 
do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda úmido. Logo atrás a 
barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto 
dum fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias — e as mãos 
que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de 
pérola, cor de lilás. Todelle relampejou  rente de nós sobre uma grande bicicleta. 
Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu 
imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o 
Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para 
dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia 
dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, 
ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à 
noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um — “não, parto 
para o sul...” — que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac 
lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e 
da História romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos nus, 
pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagão 
soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra, gemendo, 
derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio 
ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos 
seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era 
Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar 
e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. 
Mas, pôr polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas 
de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo! 

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que 
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Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços 
rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte. Depois, em 
frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

 
— É muito grave deixar a Europa! 
 
Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 

202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de 
paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, 
de rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três rolos 
de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na 
Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, 
mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do 
Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. Eu 
pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris 
lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se 
arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe 
então recaiu nas almofadas: 

 
— Que aventura, Zé Fernandes! 
 
Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda 

veio arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze 
meses de Civilização, adormeci — e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, 
nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum 
espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da 
umidade dos lençóis. E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada 
e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: 

 
— Este horror!... E agora com chuva! 
 
Em Biarriz. 
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento 

caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo 
homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma 
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, 
na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o 
comboio mergulhara na chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da 
Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: 

 
— Agora adeus, começa a Espanha!... 
 
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para 

diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os 
dedos, entoei uma “petenera” condigna: 

 
A la puerta de mi casa 

Ay Soledad, Soleda...á...á...á. 
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Ele estendeu os braços, suplicante: 
 
— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 
— Irun! Irun!... 
 
Nessa Irun almoçamos com suculência — porque sobre nós velava, como 

deus onipresente, a Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe 
d’Estación”, preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de 
azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, 
livros, sacos e impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se 
repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos 
charutos — Buen viage! Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus. 

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que 
se densenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; 
— e, quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do 
livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e 
montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento 
veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com 
tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através 
das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, 
exclamei: — “ó menino!...” Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para 
outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a 
escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação 
mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, 
arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou 
então de me interrogar sobre Tormes: 

 
— As noites são horríveis, heim, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme 

solidão... E o médico?... Há médico? 
 
Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as 

vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento 
solto. A máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto 
batia o pé: — É medonho! É medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta 
das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?” — A 
uma rajada, que me alagou, recuei:— e  esperamos durante lentos, calados minutos, 
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De 
repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. 

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um 
condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão: — e pôr ele 
soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito 
atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca! 

 
— Mas então?... 
 
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando 

um cheiro de umidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de 
Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: 
— e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados 
em Medina, para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude confusão 
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espanhola, sob a tormenta de ventania e de água! 
 
— Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina! 
 
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, 

numa  fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos 
lençóis de estopa encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os 
ponteiros do relógio: — enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado 
da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e 
um comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os 
olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura 
desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, 
onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras 
encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracão, que 
as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — “Mas pôr 
que pára este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!...” A 
sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido 
de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, 
rosnando como uma fera. E  ainda assim escoou, às gotas, uma hora cheia de 
eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na 
neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, 
Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou — e bruscamente, à portinhola aberta 
com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo 
sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca. 

 
— “Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!” 
 
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com 

ânsia: — e, pela plataforma, pôr sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em 
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra 
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um 
salão forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para 
receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas 
mantas — quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos 
atiramos às vidraças, em brados furiosos: 

 
— Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó 

Grilo! 
 
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado 

tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o 
engasgava: 

 
— Ó! Que serviço!  Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas 

perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! 
 
Calmei o meu desgraçado amigo: 
 
— Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... 
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Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se 
compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo conosco, no salão... Até podíamos 
jogar a manilha! 

 
De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso 

conforto — pois que à porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, 
mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis — á 
D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E 
alguma tranqüilidade nos penetrou no coração, sentindo também as nossas malas 
sob a tutela da Deusa onipresente. 

 
— Tens fome, Jacinto? 
— Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono. 
 
Com efeito! Depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as 

camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem 
gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os 
pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha 
da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam 
baixinho com imensa doçura: 

 
— V. Exas  não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... 
 
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 
 
— Não temos aqui nada... Pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num 

compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 
 
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci 

com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco 
cruzado no peito, decerto já preparava o leitão. 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito 
sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras 
rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob 
mimosas em flor que recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a 
bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente 
à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre 
no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico 
e macio azul de que meus olhos andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 
 
— Acorda, homem, que estás na tua terra! 
 
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, 

à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. 
 
— Então é Portugal, heim?... Cheira bem. 
— Está claro que cheira bem, animal! 
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A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como 
se passasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a 
beleza da terra e do céu. 

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 
 
— E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-

colônia!... Entro em Portugal, imundo! 
— Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os 

nossos confortos... Olha para o rio! 
 
Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até 

largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma 
casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal 
maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, 
descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, 
dum verde pálido de resedá, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, 
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina 
abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode: 

 
— O Douro, heim?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou 

com uma fome, Zé Fernandes! 
— Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo 

grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas 
nobres garrafas de Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um 
calor de sol Andaluz. Durante  o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu 
erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que 
delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa 
bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do 
Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um 
202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma 
garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente, penetrou numa 
estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, 
reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos. 

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... 
Come com tranqüilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de 
maletas... O Grilo não tarda a aparecer. 

 
E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta 

de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas 
quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo 
manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri  à 
portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, 
largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um 
desgosto: 

 
— Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria 

mudar de camisa! Pôr culpa tua, Zé Fernandes! 
— É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! 

Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não 
valia a pena mudar de camisa para subir à serra. Em casa tomamos um banho, 
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antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira. 
 
Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. 

Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com 
as vidraças abertas ao ar adorável, conversamos de Tormes. Na estação certamente 
estaria o Silvério, com os cavalos... 

 
— Que tempo leva a subir? 
 
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio 

pelas serras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, 
solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, 
com os pitéus vernáculos do velho Portugal! 

Jacinto sorria, seduzido: 
 
— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que 

fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, 
afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O 
pior é não te demorares, seguires logo para Guiães... 

— Ah! Menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em 
duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, 
para assistir à trasladação. 

 
Jacinto estendera o braço: 
 
— Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 
 
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio 

atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre. 
 
— E logo se vê, da estação, Tormes?... 
— Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 
 
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude 

casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo 
o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado: 

 
— Que doçura, que paz... 
— Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 
 
Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei 

sobre o braço; — e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina 
Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e 
simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um 
jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e pôr trás a serra 
coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa 
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu 
condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à 
sombra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou para mim com amizade: 
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— Viva o amigo Zé Fernandes! 
— Ó belo Pimentão!... 
 
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 
 
— Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 
— Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver 

a mãe que apanhou uma cornada dum boi! 
 
Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para 

subirmos à Quinta? 
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 
 
— Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não 

vejo o Melchior! 
 
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não 

avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu 
Príncipe e eu lançamos o mesmo grito de angústia: 

 
— E o grilo? As bagagens?... 
 
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 
 
— Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 
 
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, 

trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, 
espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: — “Grilo, estás aí, 
Grilo?” — Já duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, 
troçando: — “Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí uns senhores a pedir um grilo!” 
— E nem Anatole, nem Grilo! 

A sineta tilintou. 
 
— Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas 

bagagens, homem! 
 
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, 

descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas encontramos barris, cestos de 
vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, 
lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 

 
— Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr 

detrás das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos 
pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem 
cavalos, sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do 
Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. 
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Contei então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo 
desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madri sem 
nos deixar um lenço... 

 
— Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha 

roupa branca. 
 
Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E 

agora? 
 
— Agora — exclamei — é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se 

arranjassem aí uns burros. 
 
Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente 

a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o 
prestante homem enfiou numa carreira  para a Giesta — enquanto o meu Príncipe e 
eu caíamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O 
vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de 
murmurar: — “É de arrelia”. — O rio defronte descia, preguiçoso e como 
adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma 
larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, 
com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma 
vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões 
de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. 
E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região. 

 
— Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou 

foi um selinzinho para a jumenta! 
 
Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão 

duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, 
para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e 
um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao 
senhor de Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se alisara nem se 
desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, 
cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos 
uma trêmula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu 
Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das 
oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável beleza 
daquela serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as 
serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-
amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, 
desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, dum verde tão moço, que 
eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros 
ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar 
leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm 
as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se 
enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas 
rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e 
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pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de 
galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que 
para lá galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre 
as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda 
a parte a água sussurrante, a água fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo 
com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados 
saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata 
vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de 
veredas, jorrava pôr uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... 
Todo um cabeço pôr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, 
solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam 
laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com 
carneiros e vacas retouçando: — ou mais estreitos, entalados em muros, 
penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. 
Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre 
figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso 
das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura pensativa dos pinheirais, 
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava 
alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 
 
— Que beleza! 
 
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 
 
— Que beleza! 
 
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr 

trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas 
maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, 
com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito 
tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. 
Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E 
sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra 
bendita entre as serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, 
que sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao 
burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: — 
“Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o 
portão da Quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o 
musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando 
Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua 
suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, 
desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem 
nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se 
encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... 

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, 
a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes 
louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom 
Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma. 
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— Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 
 
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história 

que pôr seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse 
para desabar. O Melchior não esperava S. Exª!... (Ele dizia sua excelência)... O sr. 
Silvério estava para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma 
cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério 
só contava com S. Exª em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam 
devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas 
vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama 
arranjada!... 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com 
um berro: 

 
— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há 

quatro meses?... 
 
O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de 

lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação 
mirava pelas arcadas do pátio, palpava na  algibeira das pantalonas. Os caixotes?... 
Não, não tinha os caixotes! 

 
— E agora, Zé Fernandes? 
 
Encolhi os ombros: 
 
— Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a 

cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o 
nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, 
antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 

 
Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 
 
— Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 
 
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma 

larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras 
vigas, toda ornada, pôr entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam 
cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que 
ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de 
casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e 
relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de 
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, 
luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, 
conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se 
cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre 
rangia e cedia. 

 
— Inabitável! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infâmia!... 
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Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas 
novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico 
carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal 
atravessava as vidraças — embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos 
vidraceiros. 

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, 
mobiliada com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e 
junto dela paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e 
três malas — o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio 
que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar 
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta 
regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um 
cabeço e descendo pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em marcha, com 
pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as 
serras de além rio,  duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo 
liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, 
desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu 
esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento 
de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de 
Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente 
encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação: 

 
— Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos 

caixotes enormes?... 
 
Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 
 
— Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa 

horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a 
Península, a barbárie! 

 
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e 

monte: 
 
— É uma beleza! 
 
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face 

encostada à mão: 
 
— É uma lindeza... E que paz! 
 
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de 

alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, 
dominava o vale, de onde já subia tenuamente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda 
a esquina do casarão desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, 
meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água. 

 
— Estou com apetite desesperado daquela água! — declarou Jacinto, muito 

sério. 



www.nead.unama.br 

 78

— Também eu... Desçamos ao quintal, heim? E passamos pela cozinha, a 
saber do frango. 

 
Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino 

inclemente, colheu um cravo amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas 
ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas 
de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 

 
— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. 
 
E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um 

corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de 
guardar todo o grão duma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de 
formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E 
neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira 
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma  fumarada que fugia 
pela grade aberta no muro, depois pôr entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme 
lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e de boi os 
Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava 
um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma 
porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se misturavam 
couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de 
mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor 
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de entre elas o 
pobre Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu 
para nós, jurando “que o jantarinho de suas excelências não demorava um credo”... 

 
— E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 
 
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no 

chão...” 
 
— É o que basta! — acudi eu, para o consolar. — Pôr uma noite com lençóis 

frescos... 
— Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu 

senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de 
vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. Incas  podiam ir dormir aos 
Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma 
leguazita e meu caminho... 

 
Jacinto, bondoso, acudiu: 
 
— Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir 

em Tormes, na minha casa da serra! 
 
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas 

de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu 
Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na 
bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma 
copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que 
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um bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no 
costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os 
milheirais, para vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos, para os 
casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais. 

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial 
entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa 
nobreza” na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, 
assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de 
Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha 
nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar ao menos da morada do 
Bom-Deus. 

 
— E esta varanda também é agradável — murmurou ele mergulhando a face 

no aroma dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga... 
 
Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, 

contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale 
e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida 
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara 
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu 
católico a memória de Deusa incomparável: — nem assistira jamais, com a alma 
atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que 
se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o 
rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e 
agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas 
quebradas; o segregado cochichar das águas e das relvas escuras — eram para ele 
como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, 
que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu 
amigo suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de 
suas excelências”. Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: — e aí logo à porta 
o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e 
rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das 
candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata 
alumiavam grossos pratos de louça amarela, ladeados pôr colheres de estanho e pôr 
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho 
que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de 
azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea dum imenso pão reluzia 
um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira 
alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roída de 
caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das 
ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou 
esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia 
erguendo a infusa do vinho, esperava que suas excelências lhe perdoassem porque 
faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante 
momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou 
energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. 
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e 
levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, 
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surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E 
sorriu, com espanto: — “Está bom!” 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três 
vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo. 

 
— Também lá volto! — exclamava Jacinto com uma convicção imensa. — É 

que estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 
 
Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a 

portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais 
esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a 
trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre 
abominava favas!... Tentou todavia uma garfada tímida — e de novo aqueles seus 
olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga 
garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado: 

 
— Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia! 
 
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras 

que em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 
 
— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 
 
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 
 
— Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas 

excelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e 
enrijar! 

 
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o 

Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... e o meu 
Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da 
abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante 
do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora 
temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou pôr bradar: 
— “É divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da 
bojuda infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, 
entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o 
copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um 
resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 

 
— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho 

amável destas serras? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? 
Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo 

também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: 
 
— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos 

Sabinos. Assim Rômulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se 
tornou a maravilha do mundo! 
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E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os 
olhos em infinito assombro e religiosa reverência. 

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior — que ainda 
depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma 
noite de monte, voltamos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a 
contemplar o suntuoso céu de Verão. Filosofamos então com a pachorra e facúndia. 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — 
pôr causa dos candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr 
isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única 
glória e única consolação da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis 
andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de 
chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, 
bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros 
olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime 
indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma 
luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus segredos, ou de 
tão longe compreender os nossos... 

 
— Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 
— Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral? 
— Não sei. 
 
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do 

ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele,  porque na sua Biblioteca possuía 
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um 
monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele 
astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles 
que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, 
somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e 
Sande, constituímos modos diversos dum Ser único, e as nossas diversidades 
esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do mesmo Todo, 
governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do 
homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo, 
onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, pôr 
menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até 
às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não 
avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de 
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: — e, quando eu bato 
uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse 
estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mão no 
rebordo da janela. Eu gritei: 

 
— Acredita!... O Sol tremeu. 
 
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses 

grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, 
renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas 
de outras Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, 
que é a  nossa possante Terra pôr nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa 
forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vênus 
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de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, 
horrendos ou de inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou 
leves como gases e ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm 
consciência da Vida — porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o 
nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua 
agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, logo 
existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, 
além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente perfazemos um ato 
sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é sentirmos no Pensamento o 
núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro 
da Consciência, a Unidade do Universo! 

 
— Heim, Jacinto? 
 
O meu amigo  rosnou: 
 
— Talvez... Estou a cair com sono. 
— Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia o Pestaninha em 

Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, 
a olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanhã? 

— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo 
fujo!” Como queres tu, neste  pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um 
livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para 
conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas 
obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa 
lavada, para a trasladação... 

— É verdade, os ossos... 
— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido? 
 
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já 

derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado, 
meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de 
Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, 
rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao 
meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 

 
— Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, 

catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã 
desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas 
preciosas malas, metida nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

 
Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede: 
 
— E se seguiu para Madri? 
— Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem 

para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das 
minhas bagagens. Se amanhã encontrares na  estação o Grilo, separa a minha mala 
negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao 
gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de 
Madri, com toda essa malária, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu 
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amanhã falo ao Melchior. 
 
Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 
 
— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois 

dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma 
escova de dentes! 

 
Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 
 
— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, 

pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do 
almoço e da cavaqueira com tia Vicência, imediatamente te mando pôr um moço um 
saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam 
largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem 
cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar 
antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 

— Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-
de-colônia! 

— Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 
 
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta 

dádiva de roupas: 
 
— Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... 
 
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que 

“estavam preparadinhas as camas de suas Incelências”. E  seguindo o bom caseiro, 
que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco 
irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego 
arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da 
mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um 
alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para 
mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E 
decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr 
desoladamente os dedos pela face desmaiada. 

 
— E o pior não é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — É 

que não tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa 
engomada. 

 
Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito 

providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para 
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma 
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de 
madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o 
Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores 
catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de 
estamenha que se penetra no Paraíso. 



www.nead.unama.br 

 84

— Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? 
Não posso adormecer sem um livro.. 

 
Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que 

escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei 
com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E 
quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, 
rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos 
socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, 
percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos 
Paquetes — não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento.   

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso 
cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou: 

 
— Zé Fernandes... 
— Diz. 
— Manda também no saco um abotoador de botas. 
 
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao 

penetrar no Sono, que é um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a 
metade do Jornal do Comércio que me pertencia. 

 
— Zé Fernandes... 
— Que é? 
— Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... 

E um romance! 
 
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, 

depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: 
 
— Zé Fernandes... 
— Heim? 
— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são 

frescos, cheiram bem, a sadio! 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, 

com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de 
granito — parti para Guiães. 

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no 
corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera 
num carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu 
Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado 
alegre: — “Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurra, Abraço!” — Só 
depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora 
civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal 
renovei, desenvolvi o grito amigo: — “E tornam desatento e mudo? Eu, todo 
aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?” 
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— Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova 
andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com 
uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima 
Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho 
branco que a minha alma conhece — e sempre pede . 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o 
mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher 
outro quartinho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum 
esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na 
véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 

 
— Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes? 
 
O meu espanto divertiu o Severo: 
 
— Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, 

sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza! 
 
Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me 

assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir 
dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos 
lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. — Então o sr. D. 
Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, 
nos campos de Freixomil... 

 
— E o sr. Grilo, o preto? 
— Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar 

limões doces... 
 
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A 

um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro 
descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da 
capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes 
consideráveis.  

 
— Bem — pensei eu. — eis a Civilização! 
 
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, 

reluzia num raio de Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os  soalhos 
remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, 
refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram três portas 
escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia 
de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a 
sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um castiçal de 
latão resplandecia sobre um volume do S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo, 
imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabão; e uma 
prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do 
espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de 
Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando 
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um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas 
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. 
Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. 
Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, 
Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa 
“grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e 
de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de 
pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, 
um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de 
cravos. Entre duas janelas uma cômoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, 
recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis 
Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam 
através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado 
pôr uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de 
parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas 
prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como 
os primeiros Doutores nas bancadas dum concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, 
um Virgílio, a Odisséia, o Manual de Epíteto, as Crônicas de Froissart. Depois, em 
fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um molho de 
varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, 
abrigavam do Sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. 
Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os 
cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes 
dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado pôr aquela consoladora 
quietação de convento rural, terminei pôr me estender numa cadeira de verga junto 
da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce 
verso que encontrara: 

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 

 
 Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas 

que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde 

Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me 
despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de 
me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na 
escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol, profusamente 
regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre 
a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, 
espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava 
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e 
desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente 
em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não 
deslizava a mão desencantada sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na 
coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo. 

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo 
Príncipe, os modos e as idéias novas. 
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— Caramba, Jacinto, mas então...? 
 
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, 

trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho 
remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar 
a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! 
Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeara pôr toda aquela 
magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao 
Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava... 

 
— Para todo o verão? 
— Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da 

fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente! 
 
Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o 

meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado 
numa malga vidrada. E exclamava: 

 
— Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas 

magníficas... Lá embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... 
Temos logo ao jantar essas trutas! 

 
Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 
 
— Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 
— Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à 

sombra duma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... 
E também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três 
semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia 
inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro? 

— Não. 
— Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 
 
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas — mas muito 

esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo 
adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, 
com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo 
amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se 
servem os feijões aos cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza 
curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de 
malha que se não percebia e que outrora o travava! — Nesse momento apareceu o 
Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. 
Todo se alegrou “em ver na Quinta o siô Fernandes”. Mas a sua veneranda face já 
não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até 
me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu 
duvidosamente o beiço grosso. 

 
— O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô 

Fernandes, o ar é muito bom! 



www.nead.unama.br 

 88

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as 
faces de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos: 

 
— Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 
 
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados: 
 
— Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a 

imprensa!... Mas nada de Fígaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de 
Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo 
se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat 
laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, 
que tu ignoras! 

 
Eu ri: 
 
— Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! 
 
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas — como 

Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: 
 
— Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, 

imensamente divertido: 
— Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? 

E as sódicas?... 
 
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a 

aparição de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água 
refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... 
Que olhos, dum negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que 
harmonia e que graça de Ninfa latina! 

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 
 
— Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a 

esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... 
Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 

 
O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
 
— Não! Não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela 

moça, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem 
mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana 
Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, 
assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a 
desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito 
grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em 
todo o seu egoísmo... são porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta 
verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 

 
Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, 
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retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar 
num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na 
furiosa curiosidade que me assaltou: 

 
— E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós 

mandamos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram? 
 
O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 
 
— Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que 

nós admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? 
Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era 
necessário mais! “Ó! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois 
mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 

 
Cocei o queixo, desconsolado: 
 
— Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao 

progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 
— Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta 

delícia de me erguer pela manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo. 
 
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 
 
— Tinhas umas nove. 
— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me 

bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil 
volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto 
me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me 
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil 
volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto 
me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

 
De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela 

Quinta rica, que, através de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me 
encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez 
em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas 
agora, com que segurança e idílico amor se movia através dessa Natureza, de onde 
andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr hábito! Já não receava a humildade 
mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o 
silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com 
delícias, com um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava 
os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno; sem 
razão, deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos 
emaranhados, e receber na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, 
parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de 
silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira dum regatinho 
palreiro, como se lhe escutasse a confidência... 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido 
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de converter: 
 
— Como a inteligência aqui se liberta, heim? E como tudo é animado duma 

vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui 
pensamento... 

— Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 
— Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira... 
— Ora essa! Mas eu... 
— Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 
— Que não sou! 
— A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, 

plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que 
atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda 
extremamente grosseira... 

— Irra! Mas eu não... 
— E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de 

formas... E todas belas! 
 
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na 

Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de 
hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, 
cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma 
indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm todas o mesmo valor, o mesmo 
cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a 
Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no 
mesmo nevoeiro... a mesmice — eis o horror das Cidades! 

 
— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada 

manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a 
chuva incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre 
interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar... 

 
Eu murmurei: 
 
— É pena que não converse! 
 
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: 
 
— Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está 

claro, não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele 
que não me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje 
quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a 
sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida 
humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem 
com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se 
inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não 
achas? 

 
Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que 

importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à 
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pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma 
excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a 
sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, 
enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma 
curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, 
como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados dum 
Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais 
rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava 
como a um Dicionário Botânico. 

 
— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da 

Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou 
um sobreiro. 

— É um azinheiro, Jacinto. 
 
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável 

paz do Céu, realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma 
quietação contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas 
com um liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no 
silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 
 
— Tu dizes que na natureza não há pensamento... 
— Outra vez! Olha que maçada! Eu... 
— Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o 

sofrimento! Nós desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente 
o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha 
das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca 
se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, 
que vela e se agita: — que vive na paz dum sonho vago e nada apeteça, nada tema, 
contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor 
de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Heim, 
não te parece, Zé Fernandes? 

— Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento 
de S Bruno, ou Ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos 
Jacintos... E também me parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome! 

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 
 
Bravo! Quem te cozinha? 
 
— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver 

a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. 
Mas que paladar! Que gênio! 

 
Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de 

cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a  cabidela, em que a sublime 
anã de olhos tortos pusera inspirações que não são da terra, e aquela doçura da 
noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão 
mole e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa 
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cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura 
delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: 
 
— Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às 

costas, a gemer que tudo era ilusão e dor? 
 
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes 

passadas o soalho, enrolando o cigarro: 
 
— Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o 

sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo 
a chávena — o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, 
porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei 
própria da Vida; portanto lhe tira o caráter pungente duma injustiça especial, 
cometida contra o sofredor pôr um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso 
mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso 
vizinho: — porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, 
podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — 
se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do 
homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos 
Céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade 
se movesse na luminosa benignidade duma Primavera? 

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razão para urrar... 
— E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é excelente para 

os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um 
monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos 
embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde 
Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para 
disfarçar a humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de 
Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina 
as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer 
formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um 
professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o 
seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos 
lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com 
um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso 
tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. 
Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o 
cerca uma paz amável, não há então, em todo Francoforte, burguês mais otimista, 
de face mais jucunda, e o gozando mais regradamente os bens da inteligência e da 
Vida!... E outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre 
esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, 
quando o Poder lhe escapa das mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas 
concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos 
queixumes! Tudo é verdade e aflição de espírito! Nada existe estável sob o Sol! Com 
efeito, meu bom Salomão, tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas 
concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, besuntado de 
Literatura, a sua virilidade — e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então 
voltará em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...     
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Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que 
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes 
— mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, 
larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o 
D.Quixote... Ó! Bem-aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar 
teorias a uma espiga de milho ainda verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera 
reflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade 
que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão 
meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos — dos “respeitáveis ossos” 
como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de 
Sexta-feira, em que almoçava conosco, metido num espantoso jaquetão de 
veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimônia, de resto, reclamava muita 
singeleza pôr serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós 
estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda 
nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. 

 
— Porque enfim V. Exª compreende — explicava o Silvério passando o 

guardanapo pôr sobre a larga face suada e pôr sobre as imensas barbas negras, 
como as dum turco —, naquela mixórdia... Ó! Peço desculpa a V. Exª! Naquela 
confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam 
os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de V. 
Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com os letreiros apagados, senhores 
de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me permite, senhores já muito 
desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de 
pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se 
apanharam lá embaixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e 
meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada 
caveira em seu caixão. Depois: Que quer V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. 
Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira 
juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... 
Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, faltavam! E é bem possível 
que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas 
quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, 
no dia de Juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

 
Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase 

com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e 
reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 
 
— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão 

anônimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os 
restos do avô Galião. 

— Não estava cá! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente pôr 
causa do avô Galião, e pôr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da 
Carriça... Felizmente! 

 
O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira: 
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— Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem 
anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 

— Onde estarão então?... 
 
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no 

cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão 
espalhada! 

 
— Bem! — concluí. — Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, 

sem data, convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria. 
— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo 

assobiado ao café. 
 
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos 

senhores. Cedo, pôr uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, 
cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas 
espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos 
ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo 
sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã — quando fina e levemente! — 
como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia com 
zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de 
quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a 
caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o 
breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, 
espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da 
caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de 
Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris quando, de manhã, já tarde para 
mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e 
pastoris. 

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as 
barbas imensas se alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço 
descaído, descaído todo ele pôr aquela melancolia de enterro que se juntava à 
melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de 
heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na 
sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, 
através de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse 
a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta 
nos recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos córregos pedregosos, 
seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando pôr 
vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. 
Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o 
veludo dos caixões. 

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, 
sussurrando e como rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à 
nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim 
festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e 
desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma seara, já alta, 
quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que 
levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se 
balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o 
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guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade. 
Jacinto tocou no meu cotovelo: 
 
— Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, 

quanta graça e quanta beleza! 
 
Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no 

meio dum adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de 
arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a 
passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, 
mal derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros 
estucados, na jovial claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos 
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade 
murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra 
dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. 
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma 
derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos 
pôr diante do meu Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao 
lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as 
pálpebras como contendo lágrimas. 

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao 
Melchior: 

 
— E então, Zé Fernandes, que te pareceu  a cerimoniazinha? 
— Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. 
 
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande 

casaco de lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da 
Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos 
cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da 
Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e 
coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de 
tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

 
— São avós muito remotos, e agora tão confusos! — murmurava Jacinto, 

sorrindo, 
— Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é 

corrente... Mas respeitar os ossos dum quinto avô, dum sétimo avô! 
— Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada 

fizeram. 
 
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 
 
— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem 

muito se demora no mundo, como eu, termina pôr se convencer que no mundo não 
há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo 
se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o 
lavrador e os bois com o arado. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma 
porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei pôr me 
regalar com eles em xarope.  Os avós de V. Exª pôr cá andaram, pôr cá 
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trabalharam, pôr  cá padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que 
lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a 
nós. 

 
E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, no se 

esperava a velhíssima égua do Abade, porque o santo homem agora depois do 
reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros 
da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua 
se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho 
em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da 
Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da 
roupa preta do meu Príncipe. 

 
— Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr 

eles o Padre Nosso, que recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me 
lembro do Padre-Nosso. 

— Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É 
sempre a tia Vicência que reza os meus Padre-Nossos. 

 
Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com 

enternecido interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações 
com a Natureza. Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia 
teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das 
levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Ação... E duma ação 
direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função superior, 
revolvesse o torrão. 

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.                      
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, 

enquanto o Manuel hortelão apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma 
laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim: 

 
— É curioso... Nunca plantei uma árvore! 
— Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que 

Filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, 
escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez 
nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante! 

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um 
belo serviço! Mas nunca semeei. 

 
E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara 

inteiramente — pobre homem! — no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o 
parecer daquela autoridade: 

— Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear? 
 
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum 

lento riso, entre respeitoso e divertido: 
 
— Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a 

eirazinha para a debulha, meu patrão. 
— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente do 
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muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros? 
 
O riso do Manuel crescia. 
 
— Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a 

couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito 
fresca... 

 
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. 
 
— Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o 

Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas 
para os pequenos. 

 
Não! O empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira 

majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu 
rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, 
lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta 
de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados 
ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais. 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: 
 
— Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa? 
— Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o 

feíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos... 
— Tudo tão lento, Zé Fernandes... 
 
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que 

subissem em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar 
ao 202, no começo do Inverno... 

 
— Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para 

deus, que pode esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, 
árvores só para me cobrirem a sepultura! 

— Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 
— Filhos! Onde os tenho eu? 
— É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras 

agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais 
pequeninas, mais essas plantas encantam. 

 
Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: 
 
— Tudo leva tanto tempo!... 
 
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, 

entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que 
surdia dos telhados de Tormes. 

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas 
um criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, 
nos nossos passeios através da Quinta, ele lhe notava a solidão. 
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— Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 
 
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e 

pavões. Mas um Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso 
de águas, agora mais ressequido pôr Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a 
considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem 
pobre. 

E, de repente, como magoado: 
 
— Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, 

muito verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como 
bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, heim? É fácil, não é verdade, Zé 
Fernandes? 

— Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra. 
 
E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e 

vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes 
ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem 
luzidias. Heim? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais 
perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos 
pelo ar, largamente lavados pela água... Heim? Que formosura! Depois, com todas 
essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, 
que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, 
de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os 
Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade! 

 
— Pois não te parece, Zé Fernandes? 
— Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, 

a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande 
lavoura. Quanto mais uma queijeira! 

— Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o 
deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim 
perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita as instalações 
iguais, implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora, com essa instalação 
perfeita, quanto me poderá custar cada queijo? 

 
Fechei um olho, calculando: 
 
— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o 

Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos 
e cinqüenta e trezentos mil-réis. 

 
O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim. 
 
— Como trezentos mil-réis? 
— Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os 

encantamentos de água, e a configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e 
os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada 
bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o 
vendes no Porto pôr um tostão. Põe cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte, 
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comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove 
mil oitocentos e cinqüenta réis! 

 
O meu Príncipe não desanimou. 
 
— Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao 

Sábado, para o comermos nós ambos ao Domingo! 
 
E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente 

aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior pôr cabeços e 
barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao seu 
mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, 
os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de 
renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou 
exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse 
brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa 
vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno 
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a 
escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na 
doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-
humanas à sua parcimônia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob 
soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em 
Paris — e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos 
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, 
enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant, 
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma queijeira 
perfeita. 

 
— Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo 

que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos! 
 
E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão 

vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a 
outros o conserto dum socalco — o bom Silvério atirou os longos braços para as 
coxas, ainda mais desolado: 

 
— Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a 

dinheirama, recuava. Assim, é zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. 
Lograsse eu a renda de S. Exª, que me atirava também a uma lavoura de capricho. 
Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que 
possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até 
podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? 
Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com 
uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram 
prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta 
perus na capoeira... 

— Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar 
da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos... 
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O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular 
nobreza da casa. 

 
— Ora! Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da 

liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que pôr toda 
a parte tudo em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! Leia o Século, e verá! E 
depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir 
do rio logo pela manhã, e a friagem a traspassar os ossos, e ventanias que atiram 
carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até 
mesmo pôr amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, 
necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Exª estava bem e o 
Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, 
até que o levasse para Montemor.  

 
Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e 

amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de 
estaca naquele antiquíssimo chão, de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo 
húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, 
quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, 
apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca — dias tão cheios, tão 
deliciosamente ocupados, dum tão saboroso interesse, que sempre penetrava neles, 
como numa festa ou numa glória. 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda 
regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos 
sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum 
metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu 
desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos 
conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa: 

 
— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal 

serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a 
janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto! 

 
Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando 

eu repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove 
escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes 
gozos da terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da 
alameda de plátanos, e adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos 
entre o verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, 
e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra num Templo. E 
repetidamente sustentava ser “contrário à Estética, à Filosofia e à Religião, andar 
depressa através dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucólica que 
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar 
ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter 
toda uma manhã, caminhar pôr entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, 
embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as 
agulhas e as pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela 
serviçal atividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se 
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some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da 
Missa, no cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande árvore — 
só porque em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, 
um murmúrio de regato entre as canas verdes, e pôr sobre a sebe, ao lado, um 
perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos 
mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça — o meu Príncipe rugia, 
com a indignação dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre 
Shakespeare ou Musset. Eu ria. 

 
— Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não 

se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! 
“Trabalharás a Quinta com o suor do teu rosto!” E não diz “contemplarás a Quinta 
com o enlevo da tua imaginação!” 

— Pudera! — exclamava o meu Príncipe. — Um velho livro escrito pôr 
Judeus, pôr ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, 
homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, pôr um momento, 
nos trinta mil-réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais 
contentamento à alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida só a alma importa. 

 
Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, 

os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do 
almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem 
amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais 
agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da 
sua luz, Jacinto com o espírito acordado — ávido de sempre gozar, agora que 
reconquistara essa faculdade — tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de 
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o 
homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras 
amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! — Também 
certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua 
Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de 
ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do severo na 
venda do Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras 
risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe 
murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara na 
Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter 
encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero! 

 
— Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido 

Homero?... 
— Outras leituras, mais urgentes... O Fígaro, George Ohnet... 
— Tu leste a Ilíada? 
 
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 
 
— Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um 

desavergonhado dum sofista, que se gabava de não Ter lido a Ilíada? 
— Não. 
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— Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida. 
— Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia! 
 
Ó! Mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em 

me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do 
almoço, terminava pôr consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da 
mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, 
e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia — 
resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vôo branco das gaivotas, rolando, e 
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das 
Ilhas divinas — exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela 
calma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil 
Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes e um anseio tão 
espalhado da Pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, 
lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de 
Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se 
desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual 
nascia, e sempre centeios e milhos, regados pôr águas iguais, seguramente 
medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave e monótona 
do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, 
pôr Terra e Céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos 
companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo 
esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o 
engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia 
com a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos ao 
Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no 
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia 
inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente 
avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a 
branca vela, hesitante, procurando Ítaca... 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa 
hora, sempre mais ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de 
luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora 
andava todo no esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta 
ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, 
soberbamente, em vistosos talhões, fechados pôr sebes de rosas, de cravos, de 
alfazemas, de dálias. A água das regas desceria pôr lindos córregos de louça 
esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em 
esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano desta espantosa 
horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, 
longamente contemplaram — um coçando risonhamente a nuca, o outro com os 
braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal 
tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente 
de asas — não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto 
os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o 
tinteiro de latão e o vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra 
serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e 
escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, 
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encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em 
lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da 
vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) 
“para boas obras mês de Janeiro” porque lá ensina o ditado: 

Em Janeiro — mete obreiro 
Mês meante — que não ante 

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a 
bengala pôr cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, 
bastava pôr ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto 
meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e com um amável 
esforço, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua 
chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos 
caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma 
vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços, 
quando à borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de 
chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, 
e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava 
desde a sua complicada supercivilização até a rude simplicidade daquelas almas 
naturais: — mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura 
e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para 
os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma 
profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias 
profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele 
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!” 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber 
ainda frágil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se 
semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar 
descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 

 
— Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de terrão aqui é 

rico... O talude ali adiante está precisando conserto... 
 
E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles 

penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua 
encarnação em “homem do campo”, deixando de ser uma mera sombra circulando 
entre realidades. Já pôr isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, 
que não o detivesse, o não interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o gado? 
Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço 
do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era 
conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações 
da sua Quinta. 

 
— Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos 

Albuquerques. 
 
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram 

fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava: — e 
qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com 
verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através 
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das janelas abertas a noturna tranqüilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. 
As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, 

do abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente 
o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crônica completa de Guiães, 
com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de 
servidões ou de águas. Também pôr vezes nos enfronhávamos com aferro numa 
partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho 
marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como 
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar 
encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, 
languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal. 

  
 

CAPÍTULO X 
 
Numa dessas manhãs — justamente na véspera do meu regresso a Guiães 

— o tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, 
todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a 
natureza, desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas 
mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu 
triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão 
pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que 
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmúrio de 
choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 
 
— Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, 

Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é 
aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra 
toda a escorrer! 

 
O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: 
 
— Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar 

um casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que 
eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno. 

 
Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, 

Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para 
decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente 
interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do 
Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos 
porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas árvores, um negrume 
carregou e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada 
pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na 
borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se esganiçava no vento, avistamos 
num campo mais alto, à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva 
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para 
lá rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, 
cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, 
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inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o 
arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitável. 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava 
à beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo 
inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o 
pescoço, murmurou, desfalecido: 

 
— Apre! Que  ferocidade! 
 
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e 

acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, 
e suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 

 
— Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 
 
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 
 
— Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver 

no Inverno, se V.Exª se agüentar pôr cá! Então é cada temporal, que até parece que 
os montes estremecem! 

 
E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. 

Felizmente, logo de manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos 
choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas grandes 
botas. 

 
— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de 

cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, 
já há dias... e como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, 
pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor 
D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água. 

 
Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda 

negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, 
como entre cortinas de pano cinzento que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés 
encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre 
o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus prognósticos: 

 
— Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 
 
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de 

pedra solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo 
cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um 
carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A 
chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, 
naquela contemplação inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e 
serena sempre imobiliza e retém olhos e almas. 

 
— Ó Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Príncipe —, que é que o 
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senhor esteve aí a dizer de bexigas? 
 
O procurador voltou a face surpreendido: 
 
— Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... 

Não imagine V. Exª que faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! 
Arzinho são aguazinha leve, mas às vezes, se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita 
maleita.. 

— Mas não há médico, não há botica? 
 
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem 

providas... 
 
— Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao 

pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... O Firmino, heim, Sr. 
Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas 
Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto 
mais para remédios! 

 
E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a 

friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade 
não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive 
diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pôr me sentar 
na ponta dum madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E 
Jacinto, na borda  do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes úmidos, palpava a 
face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias 
passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, 
muito magrinho, com uma careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois 
grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. 
Silvério imediatamente o conheceu.  

 
— Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu 

ouço bem. Como vai a tua mãe? 
 
Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, 

interessado: 
 
— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 
 
Foi o Silvério que informou respeitosamente: 
 
— É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da 

figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 
— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — 

Coitado, tão amarelo!... Tu também estás doente? 
 
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o 

Silvério sorria, com bondade: 
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— Nada! Este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito 
porque... Que quer V.Exª? Mal comido! Muita miséria.... 

 
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 
 
— Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 
 
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a 

mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que 
esclareci o meu Príncipe: 

 
— Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se 

tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há 
pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja 
em Paris, seja no Douro... 

 
O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 
 
— Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em 

Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que 
trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? 
É o que eu quero saber. 

 
O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das 

realidades da serra: 
 
— Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito 

pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes 
dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... 
Havia V. Exª de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, 
acolá... 

— Vamos vê-la! — atulhou Jacinto com uma decisão exaltada. 
 
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e 

mais rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como 
para o salvar dum precipício. 

 
— Não! V. Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a 

mulher tem, e cautela e caldo de galinha... 
 
Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 
 
— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e 

avante! 
 
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com 

estrondo o imenso pára-águas, abrigou  respeitosamente Jacinto, através do campo 
encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa que o bom Deus mandava 
àquele pobre casal pôr um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito 
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perdido num imenso pasmo. 
Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem 

reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a 
rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, 
a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores 
silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de 
musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras 
enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, 
para uma Écloga, aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, 
chamando: 

 
— Eh! Tia Maria... Olá, rapariga! 
   
E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com 

uns tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente. 
 
— Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 
 
Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas 

sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: 
 
— Ora, coitada! Como há de ir? Malzinha... malzinha. 
 
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado 

e lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa: 
 
— Ai! Para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 
 
O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, 

como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga: 
 
— Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 
 
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 
 
— Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 
 
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida 

reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das 
longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra suja 
parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, 
onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e pôr cima, 
pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. 

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: 
 
— Está bem, está bem... 
 
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto 

Silvério decerto revelava à rapariga, a presença augusta do “fidalgo”, porque a 
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sentimos, da porta, levantar a voz dolorida: 
 
— Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 
 
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos 

colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos 
a torturar o bigode, e murmurava: 

 
— É horrível, Zé Fernandes, é horrível! 
 
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 
 
— Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! 
 
Era o pequeno ratinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso 

pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de 
Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para 
quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a 
sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, 
murmurar o seu vago: “Está bem, está bem...” Fui eu que dei ao pequenito um 
tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu 
tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o 
Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar: 

 
— Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 
— E nós vamos almoçar — lembrei eu olhando o relógio. — O dia ainda vai 

estar lindo. 
 
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a 

grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as 
levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu. 

Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que 
ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De 
cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera 
largamente, reluzia consolada. 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um 
socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 

 
— Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta. 
 
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e 

dúvida. 
 
— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande já hoje chamar esse Dr. 

Avelino para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. 
E recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela 
melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a 
dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastará? 

 
O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões 
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bastavam.... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. 
Depois todos queriam, todos pechinchavam... 

 
— Mas é que todos hão de ter — disse Jacinto simplesmente. 
— V. Exª manda! — murmurou o Silvério. 
 
Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas 

extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente: 
 
— Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 
 
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a 

vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante 
do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando 
nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu 
indomável medo do Silvério: 

 
— E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor 

aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... 
Era necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da 
Quinta... 

— A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu. 
 
E Jacinto balbuciava aterrado: 
 
— A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 
 
Silvério atirou um gesto enorme: 
 
— São vinte e coisas... Vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... 
 
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. 

Mas desejou saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó! Uma casa simples, mas limpa, 
confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de 
novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito 
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto: 

 
— Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos! 
 
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, 

para conciliar o Silvério: 
 
— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu 

queria dar a todos alguma mobília e alguma roupa. 
 
Então o Silvério teve um brado de terror: 
 
— Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução! 
 
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, 
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dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar — o 
bom Silvério encavacou: 

 
— Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de 

réis! Então também eu rio! Ah! Ah! Ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 
 
E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a 

responsabilidade naquele disparate magnífico: 
 
— Enfim, V. Exª é quem manda! 
— Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa 

gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha 
você almoçar conosco. E conversamos, 

 
Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto 

com essa “melhoria de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença 
a S. Exª para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que 
andavam a  consertar  a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às 
ordens de S. Exª. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que 
eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que 
reaparecia, e pôr toda aquela justiça feita à pobreza da serra. 

 
— Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma 

ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo. 
— Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da 

minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível.... 
 
Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas 

grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma 
viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se 
erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frêmito alegre e doce. 

 
— Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela 

lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Nem me lembro o 
santo... Nem era ainda santo... Apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara 
duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só pôr a avistar a distância na 
rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, 
de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio 
roído pôr uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só 
pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande 
úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto. 

 
Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 
 
— É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu 

posso curar! 
Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do 

casarão. 
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CAPÍTULO XI 
 
No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, 

tantas vezes trotei pôr aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos 
Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-
a a uma cavalariça familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava 
de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela 
Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente 
celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um 
dia com um grão de sal e ironia — o único que cabia num coração todo cheio de 
inocência —, ela me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua 
meia: 

 
— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse 

Jacinto... Traz cá essa maravilha, menino! 
 
Eu rira: 
 
— Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a 

jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa 
senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto. 

 
Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, 

convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas 
casas da serra...  Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse 
algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque 
Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o homem, sem um pouco do eterno 
Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca áspera como a das árvores, 
na solidão. 

 
— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o 

renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, 
faltam mulheres! 

 
Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 
 
— Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí 

das casas dos arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com 
legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As 
mulheres que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, 
das Capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se rendem  os 
poetas... e evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem 
requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras 
da minha serra. 

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, 
salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã 
dos Albergarias, da Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado 
santo Antão. Sobretudo se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente 
é legume, e não dos nutritivos.  

— Tu o disseste: espinafre! 
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— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que 
horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o 
Camilo... e depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala 
em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Exª, Sr. Doutor, não se 
delicia com Lamartine?” Já me disse esta, a indecente! 

— E tu? 
— Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente 

rapariga! Agora, pôr outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas 
flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito 
simples... A tia Vicência morre pôr elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma 
beleza. Ó! Uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu 
renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher muito séria, toda 
absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem 
mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, 
de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces 
como uma freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas 
morreu... Agora não me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha 
prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
— Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e 

familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única 
irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se 
criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, 
antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, 
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a 
Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E 
a estrada da flor da Malva aqui é impossível para carruagens... 

 
O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 
 
— Não, está claro! Eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo 

conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo 
ocupado com o meu povo. 

 
E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande 

edificador. Pôr todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento 
das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se 
derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cômoda. Pelos caminhos 
constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos 
pinheirais.  

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de 
pedreiros e carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas 
arregaçadas, pôr trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta 
infusa. 

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as 
obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o 
seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das obras era 
incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas 
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do 
mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas um mês não 
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haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os 
tetos; e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom 
senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem sequer me 
espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo 
provinha deles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando 
em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos 
à rédea, pôr uma azinhaga precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas 
árvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei — 
mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam 
alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o João, mestre-de-
obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto 
meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da 
Carriça, junto à capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a pouco, aí criaria também 
uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a 
quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: — “Aí vem 
a terrível acumulação das Nações! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias 
de Jacinto eram tocantes — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da 
tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter manhãs muito 
divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma bola. 
De resto, o nosso boticário de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma 
pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um afilhado da tia 
Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no 
Almanaque de Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com 
ordenado de 600$000 réis. 

 
— Não te falta senão um Teatro! — Dizia eu, rindo. 
— Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna 

mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de 
África, e um bocado de História. 

 
E também me ensoberbeci com esta inovação! — e quando a contei ao tio 

Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda 
na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia! Assim se podia ensinar àquela gente iletrada, 
vivamente, pôr imagens, a História Romana, até a História de Portugal!...” E voltado 
para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou um “homem de coração!” 

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, 
“guarde-o Deus, meu senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se 
voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de 
que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões farejavam 
de longe a sua passagem — e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas 
trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já 
não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar 
da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia 
um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e 
alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom 
senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da 
freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com 
grandes risos desdentados: 

 
— Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, 
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ou vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes 
gestos dos braços magros: “Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de 
bênçãos!” 

 
Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha 

de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. 
Jacinto assistia ao  ofício na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que 
aqueles simples o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele 
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito 
corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete 
de cravos, e pôr vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e 
merengues de Guiães, às raparigas e às crianças — e, no pátio, para os homens 
circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com espanto, e 
redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas 
eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me 
contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas 
brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso 
duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. 
Sebastião, que voltara!  

 
 

CAPÍTULO XII 
 
Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num 

Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima — 
e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do 
saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que 
enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, 
andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu 
Príncipe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas famílias amigas, dos 
arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal 
seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para 
esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao 
receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia 
“a pena de não poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e 
ela não o queria abandonar”. Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia 
a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina. 

 
— A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenso... 

Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para Ter a 
pontada... 

 
A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.  
 
— Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! 

Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. 
Era com que teu tio se dava bem. 

 
Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 
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— Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça 
amanhã. 

 
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já 

cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal 
eu me chegara à varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de 
grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu 
de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no 
albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E 
eu, na alegria de avistar enfim meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, 
no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 
202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente 
ad manes, aos nossos mortos! 

 
— Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi! 
 
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta! 
 
— Isto pôr aqui também é lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palácio tem 

um soberbo ar... Pôr onde é a porta? 
 
Mas eu já me precipitava para o pátio — onde Jacinto, apeando, contou 

alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de 
berrar ante os perigos daquela ventura. 

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua 
negrura, exclamava, apontando com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de 
cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos: 

 
— Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre 

para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só 
para me sacudir! 

 
E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa 

contra a égua sobre o albardão. 
Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela 

ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que 
o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu 
quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os 
dois vasos da china sobre a cômoda, e adornara a cama com uma das nossas 
colchas da Índia mais ricas, cor de canário com grandes aves de ouro. Eu sorria, 
enternecido. Então estreitamos os ossos num grande abraço, pelo natalício... “Trinta 
e oito, heim Zé Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe abrindo a 
mala, sóbria  maleta de filósofo, ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”, 
como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de gravata, com uma 
safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em 
delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra 
a prodigalidade. 

 
— É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 
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E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale 
nada... É só pôr Ter pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água 
benta, em prata lavrada, dum gosto florido e quase galante. 

 
— A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará 

encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de 
Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

 
A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu 

camarada, que ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. 
Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar 
dele nas suas orações”, duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que 
enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera 
tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o 
tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando 
no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de 
numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão 
sublime. Ela resplandecia: 

 
— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas 

recheadas... 
— Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas 

destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua. 
— Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! — 

exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e 
louva Deus que amadurece tal uva. 

 
E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras 

de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, e as 
esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o 
péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o 
café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu 
estranho e costumado pau de canela. 

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria 
que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau 
de canela foi o símbolo de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia 
Vicência. 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós 
fumamos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra 
do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a 
propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um 
regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a 
empalidecer, de cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe 
escorria um vago — “muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa, 
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de 
espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho castro romano. Ao penetrarmos 
de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria 
do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica 
de D. João I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma 
Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras 
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maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à 
adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do 
tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha 
o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu 
mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iríamos agora ver a tulha”. Mas 
então, com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio de 
criança: 

 
— Não se me dava de me sentar um poucochinho! 
 
Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, 

para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco 
canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo: — “Bela 
propriedade!” 

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a 
verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto 
onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira 
da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. 
Teotônio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que 
chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri 
alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à 
pressa as suas pulseiras ricas de topázios. 

 
— Tia Vicência! Chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se 

demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem 
tesa!... Vamos a ver como corre a festa! 

 
 

CAPÍTULO XIII 
 
Ai de mim! A festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com 

alegria! 
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as 

malas de Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetão preto, colete 
branco lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa pôr 
uma pérola negra — já todos os convidados estavam na sala —, o D.Teotônio, o 
Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos 
Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do 
sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as 
senhoras — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais 
aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia 
Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. 
Alípio, de preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... E foi na sala, como se 
realmente entrasse um Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são 
magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se 
o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o 
meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando orla da floresta surge o 
Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o 
levava através da sala —, os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, 
“da sua honra, dos seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua 
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honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os 
cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra; e 
as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta 
do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.Teotônio, o 
mais ornamental daqueles cavalheiros. 

 
— O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua 

linda casa da Abrujeira. 
 
O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho 

brigadeiro: 
 
— V.Exª chegou diretamente de Viena? 
— Não! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D 

Teotônio insistiu: 
— Mas certamente visita muitas vezes Viena... 
 
Jacinto sorriu surpreendido: 
 
— Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 
 
O fidalgo murmurou um lento ah! E ficou calado, de pálpebras baixas, como 

revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa 
sobrecasaca azul. 

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 
 
— O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o 

distrito. 
 
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, 

admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá, 
chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, 
mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta pessoa — inteiriçado e 
vermelho. 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da 
Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com 
felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma dos 
Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, pôr costume velho, quando jantava em 
Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de 
galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia 
de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de 
tanto tempo e em minha própria casa: 

 
— Deliciosa, esta sopa! 
 
Jacinto ecoou: 
 
— Divina!! 
 
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a 
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excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se 
carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, 
observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E eu, sempre no intuito 
de animar a conversa, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da 
cozinha vernácula, e gritei: 

 
— Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado 

dos pitéus lusitanos... 
 
E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na 

ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, 
profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que 
sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, pôr cima do busto do 
conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tão longe da 
Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida 
condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para 
uma senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinário, heim? 

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem 
cozinhava”. E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 

 
— Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 
 
Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, 

ataquei com desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação 
do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! Tão excessiva e 
ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda 
corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma 
névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não 
ter peixe! Mas quê! Ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a 
não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu 
modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada 
com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro 
com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que 
houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava porque essas pescas tinham sido 
vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr.  D. Jacinto. E hoje, 
segundo D. Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se já não há sáveis!... E a propósito 
das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa, entre os homens 
mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam para 
cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez 
mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de 
murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei 
(para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da 
Dalmácia encalhado no ascensor. 

 
— Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O 

Jacinto, pôr causa dum peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque 
Casimiro, o irmão do Imperador... 

 
Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: 

— e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para 
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contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com profusão, 
o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da 
Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador... Mas 
não se produziu um único riso, e a atenção mesmo era dada com esforço, pôr 
cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e 
princesas, misturados as coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados 
compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poço negro... 
Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha 
deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação 
inocente da tia Vicência: 

 
— Ó! Filho, que coisas! 
 
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a 

Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora — todos, como libertados do 
peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas 
discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os 
soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi 
então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alípio na 
grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha 
com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um 
silêncio — e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 

 
— Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia 

de tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar. 
 
Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se 

ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, 
vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando para trás a 
sobrecasaca: 

 
— Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, 

que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? Que pela primeira 
vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, 
muitos anos, todos bons. À tua, meu velho! 

 
Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, 

positivamente, não incendiara as imaginações! 
A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou 

no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que 
uma peônia. Depois foi o encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, 
entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, 
ambos com furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o 
erguer, o arrastar de cadeiras — quando d. Teotônio, erguendo o seu copo de vinho 
do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa 
voz respeitosa, quase cava: 

 
— Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 
 
Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, 
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sem compreender. As cadeiras arrastavam — eu dei o braço à tia Albergada. 
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e 

o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a 
alcunha de Dr. Agudo: — “Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de 
novo a forca!...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara 
Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de 
mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio considerava Jacinto como 
um hereditário, ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de 
Tormes, entrevia uma missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o 
primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles 
cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma 
influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente, e a nascente irritação 
contra as velhas idéias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão 
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo 
Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr. 
Agudo. 

 
— Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes 

trabalhar no miguelismo? 
 
Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: 
 
— Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes! 
 
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio — tão agudo! — 

confirmou: 
 
— É o que corre... Disfarçado em criado! 
 
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, 

puxando do seu  cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo 
invocou o seu testemunho. — Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava em 
Tormes, escondido?... 

 
— Disfarçado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. 
 
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas 

meditativas: 
 
— Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. 

Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi 
partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas 
questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 

 
Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava 

um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.  
 
— Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma 

ruga, as velhas e boas idéias... 
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Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 
 
— É conforme o que V. Exª chama boas idéias. 
 
E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de 

hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, 
vivamente: 

 
— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... Então vamos arranjar duas 

mesas... O D. Teotônio há de querer cartas. 
 
E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da 

tia Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia 
encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. 
E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do 
banho das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião de conhecer as 
suas vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto 
Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas 
depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o 
Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar 
um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de 
calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao 
baralhar, parava, bufando, como oprimido: 

 
— Está abafado... Ainda temos trovoada! 
 
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma 

das éguas da caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que 
enegrecera, morno e pesado. 

 
— Com efeito, vai cair água. 
 
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as 

cortinas era intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a 
mesma inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o 
relógio, propôs que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente 
o albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e 
retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente. 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se 
familiarizaram, escutando, cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a 
Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da 
caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria 
rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a 
treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava 
se ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido 
pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, 
de pé, oferecendo chávenas, gracejava: 

 
— Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha? 
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Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: 
 
— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 
— Sempre o queríamos ver... Se fosse agora para Tormes, com esta noite 

cerrada! 
 
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, 

gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas: 
 
— Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 
— Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.  
 
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de 

mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, 
eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. 
E só o D. Teotônio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não 
apressava, filiado outra vez no meu Príncipe, que levava para os cantos mais 
solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava 
gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia — e então foi uma pressa das 
senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na 
antecâmara, enfiavam açoitadamente os paletós. 

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada — e 
uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa 
caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. 
Pôr fim D. Teotônio calçou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a 
Jacinto: 

 
— Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que 

se passar, algum bem resulte a esta terra! 
 
Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 
 
— Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me 

toma pôr um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauração de 
D. Miguel?! 

— E tu? 
— Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 
— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão 

desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu 
tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes 
quem ele é? O Batista! 

— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 
 
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que 

ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado: 
 
— Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de 

geléia, um cálice de vinho do Porto! 
— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! — exclamei desafogando o 

meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 
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Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 
 
— Não! Pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... Todas 

estas raparigas me pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons 
amigos, quando verificarem que não sou miguelista. 

 
Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido 

em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria... 
 
— Mas o Sr. Jacinto, não é? 
— Eu, minha senhora, sou socialista... 
 
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce 

senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: 
 
— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo 

do Duque da Terceira... 
 
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: — e uma bátega de água 

cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. 
 
— Santa Bárbara! — gritou a tia Vicência. — Ai aquela pobre gente!... Até 

estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 
 
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas 

no oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.  
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um 

grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E 
sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que 
daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa 
casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para 
a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a 
graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: 

 
— Ó! Tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem 

Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai 
encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!  

 
E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, 

no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma 
lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do 
seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da 
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia — e a alma que nela 
se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu  esplendor rubicundo. 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras 
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, 
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fresca que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o 
corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha 
sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase alada. 
O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do 
século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e 
frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e 
contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos 
caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E 
não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um 
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 

 
— Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da 

Malva é o caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão 
bom? 

 
Eu sorri, com certo pensamento: 
 
— Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 
 
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale: 
 
— Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do 

tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei 
de pedir à prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com 
esses pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te 
mande o doce. 

 
Ele ria: 
 
— Será explorar demais a prima Joaninha. 
 
E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma 

balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 
 

— Manda-lhe um servo querido, 
Bem hajas dona formosa! 

E que lhe entregue um anel 
E com um anel uma rosa. 

 
Jacinto riu alegremente: 
 
— Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e 

dum boião de doce. 
 
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta 

dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei 
para o largo, para a taberna do Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que 
sempre, quando pôr ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, 
indignado: 
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— Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho 
branco? 

— É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto... Um 
decilitrozinho... A almazinha assim, mo pede. 

 
E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa 

pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 
 
— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 
 
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e 

dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto 
apreço. 

 
— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes... É perfeito. 
— Heim? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!... Encha lá outra 

vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de 
Tormes. 

 
Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, 

solenemente: 
 
— Bendito seja o Pai dos Pobres! 
 
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe 

comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com 
uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum negro, que 
faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que 
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. 
Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado. 

 
— Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado. 
— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à 

pobreza. 
 
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase 

negro duma manga muito curta. 
 
— A mão! 
 
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado 

longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando: 
 
— Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 
 
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, 

limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo 
com a ponta do cajado no chão: 

 
— Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que 
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não perdi o meu dia, e vi um homem! 
 
Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 
 
— Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, 

que El-Rei D. Sebastião voltara? 
 
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de 

espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a 
percussão dos seus pensamentos: 

 
— Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem 

vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de 
agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa...Na feira da 
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos 
encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor! 

 
E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para 

gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 
 
— Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. 

Sebastião não morreu na batalha? 
 
O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança: 
 
— Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. 

O vinho era bom, e V. Srª tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o 
paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá 
gosto ver quem dá gosto aos tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é 
trotar, trotar, que o dia está lindo! 

 
Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos 

o cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava: 
 
— Bendito seja o Pai dos Pobres! 
 
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações 

dum povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista. 
 
— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um 

espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de 
Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se 
chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, 
felizardo? 

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último 
Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 

— A Flor da Malva. 
 
Jacinto tirou o relógio: 
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— São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e 
instrutivo. É lindo este sítio. 

 
Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, 

e dominando, a Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa 
fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram 
emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de 
pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava 
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da grande árvore, 
um pequeno esperava segurando um burro pela arreata, 

 
— Está pôr aí o Manuel da Porta? 
— Ainda agora subiu pela alameda.  
— Bem: empurra lá o portão. 
 
E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com 

um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de 
onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo 
sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da 
Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos. 

 
— Como está o tio Adrião? 
 
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 
 
— E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no 

laranjal com o pequeno da Josefa. 
 
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, 

enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um 
afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo. 

 
— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma 

verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas 
até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma 
criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho. 

 
Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava 

ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: — Eh, prima Joaninha!... 
 
— Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 
 
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas 

encruzadas. Uma fresca, límpida água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. 
Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o 
pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e 
branco, dos malmequeres e botões de ouro. 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o 
ia enchendo duma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se 
agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos 
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de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E 
um moço, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Srª D. Joana seguir 
para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva 
preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes 
nogueiras. Gritei: — Eh lá? Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças 
esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. 

 
— Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 
— É uma bela Quinta — murmurava o meu Príncipe, encantado. 
— Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o 

teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 
 
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, 

com os seus talhões debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares 
de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à 
capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, 
muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para 
cheirar. Depois entramos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de 
pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta 
e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva 
repousava, até a antecâmara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de 
pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. 
Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada 
uma com a gaiola dum canário. 

 
— É curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas 

cadeiras. 
 
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um 

presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado 
tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de 
Cardeal. 

 
— Ó senhores! — exclamei. — Não haverá um criado? 
 
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, 

todo luminoso e arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos 
canários nos poleiros das gaiolas. 

 
— É o palácio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase 

indignado. — Dá um berro! 
— Não, caramba! Vou lá dentro! 
 
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, 

corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, 
que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, 
e o louro ondeado dos seus cabelos — lindamente risonha, na surpresa que 
alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, 
gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu 
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aquela com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de 
roseira se cobrira todo de rosas.  

 
 

CAPÍTULO XV 
 
E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco 

anos passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, 
Jacinto ponto final — porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba 
vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor 
muito da minha amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela 
perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e 
pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das 
coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras agrícolas, 
prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia 
uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, planejava 
queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-
réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía 
agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e 
papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se 
alinhavam, como duas hostes disciplinadas. 

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, 
mobiliava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, 
crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que definitivamente 
um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando 
ele, já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a 
porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, 
entrou pela avenida de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados pôr 
toda a freguesia, e acuculados de  caixotes. Eram os famosos caixotes, pôr tanto 
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade 
sobre a Serra. Eu pensei: — Mau! O meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os 
confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com 
surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o 
velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas 
pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, 
pôr que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha 
prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o 
ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de 
Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone! 

 
— Um telefone, em Tormes, Jacinto? 
 
O meu Príncipe explicou, com humildade: 
 
— Para casa de meu sogro!... Bem vês. 
 
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, 

estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase 
suplicante: 
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— Para casa do médico. Compreendes... 
 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia 

Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, 
para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que 
essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas 
corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros: 

 
— Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, 

estás tu! 
 
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a 

pobre Joana a apertar o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! O Progresso, 
que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, 
pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, 
silenciosamente, desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra 
cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de 
Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto 
tempo ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o 
nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera 
meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, 
armado de imensos óculos redondos: 

 
— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está 

firme. 
 
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos 

em curva como pétalas duma tulipa: 
 
— Sua Exª brotou! 
 
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, 

plantado na serra, pregara, chupara o humo do torrão herdado, criara seiva, 
afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, 
sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela 
grande árvore, e pôr ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.  

 
 

CAPÍTULO XVI 
 
Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de 

dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o 
companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois 
conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear 
sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da civilização. Mas 
quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu 
uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e 
dos seus esplendores. “Estamos aqui tão bem! Está um tempo tão lindo!” 
murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu 
Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os 
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castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles 
cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas 
pintas na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um longo ano estava desfeita a 
alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março 
prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva, 
que sortia as necessidades do meu coração, partira com o irmão par ao Brasil, onde 
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo 
de ferrugem, que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma 
pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para paris. 

 Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, 
como pombo a um velho pombal, voou ao 202 — talvez pôr eu ver um enorme 
cartaz  em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, 
segurando numa das mãos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o 
anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo 
adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço esbelto, de 
perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, 
grita: 

 
— Eh, Fernandes! 
 
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe 

sacudi a mão fina, pôr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um 
paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava 
na mesma surpresa alegre: 

 
— E Jacinto? 
 
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro 

grande amor pôr minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no 
pescoço. 

 
— Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — 

É capaz de ser feliz! 
— Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... 
— Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha! 
 
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os 

ombros, acendendo a cigarrilha: 
 
— Todo esse mundo circula... 
— Madame de Oriol? 
— Continua. 
— Os Trèves? O Efraim? 
— Continuam, todos três. 
 
Lançou um gesto lânguido. 
 
— Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco 

mais de pó-de-arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um 
tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de 
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Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E — e voilá! 
— Dornan? 
— Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome 

dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito 
sutis.  

— E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 
— Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... 

Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem! 
 
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio 

entrou na estação de Biarritz: — e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, 
depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu 
criado abrira, gritando: 

 
— Até Paris!... Sempre rue Cambori. 
 
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de 

monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando 
histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos 
dois lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito 
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de resedá, verde-
cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do 
solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em 
renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, 
todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da 
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, pôr 
cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito 
lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci 
numa doce insipidez. 

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, 
que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do 
Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, 
como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes 
se construíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais 
respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas 
imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da 
mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, 
ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses 
cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente 
conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as 
grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças pintadas de 
amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legião de honra, 
e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas 
de fósforos obscenas... Santo Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris! 
Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, 
durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o 
almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais 
ilustrados: — e em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, 
ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor duas 
tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: — Santo Deus! No café da Paz, o 
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criado lívido, e com um resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu 
apetite, pôr ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta. 

 
— E que vinho, Sr.Conde? 
— Chablis, Sr. Duque! 
 
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda 

em brilhos de jóia barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que 
soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes 
sonoros. Na outra página escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e 
tônicos. Depois eram os crimes do costume. — Não há nada de novo! Pus de parte 
a Voz de Paris — e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O 
miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu 
descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola 
impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trêmula. Gritei pelo moço 
lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou 
enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e 
me esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um 
bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com a polidez requintada duma 
civilização muito difundida, havia dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de 
Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava. 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa 
e estritor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, 
carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade 
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento 
continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, pôr cinco anos afeito à 
quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma 
forma imóvel, ônibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; 
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um 
cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ônibus: — e, recomeçava o 
rolar retumbante . Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e 
cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos 
telhados, em cada varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando 
tabuletas, que outras tabuletas apertavam: — e mais me cansava o perceber a tenaz 
incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante pôr trás 
das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto, 
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora 
experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, 
entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga 
tristeza da minha fragilidade e da minha solidão Bem certamente estava ali como 
perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se 
interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me 
daria metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a minha face revelasse uma 
angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam 
também as excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, 
aquela turba não se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e 
gritasse, ali no Boulevard — “oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho 
de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a 
duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão — o lucro e o gozo. 
Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma 
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se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da 
Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da 
cidade — encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações 
de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard  
ressumava para mim um bafo mortal,  extraído dos seus milhões de micróbios. De 
cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada à 
portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em  manobra. Todas as mulheres me 
pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão pôr dentro. E considerava 
duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a sua pressa 
áspera e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as 
expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos 
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase 
cômico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na 
necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a 
crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico! 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, 
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, 
pensei: — Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miserável 
ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto pôr aquela besta suja e 
magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações 
sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça da Concórdia, 
topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu  o braço, ergueu o 
vozeirão, num modo de comando: 

 
— Eh, Fernandes! 
 
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor 

de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera. 
 
— E Jacinto? Em Paris?... 
 
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, 

a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-
Duque encolheu os ombros, desolado: 

 
— Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! 

Ora não há!... E um rapaz útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-
rosa foi uma festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em 
Paris... E Madame de Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo...  Potável, 
mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu gênero... Adocicada, leitosa, 
pomadada, neve à la vanile... Ora esse Jacinto!... 

— E vossa Alteza, em Paris, com demora? 
 
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 
 
— Nenhuma. Paris não se agüenta... Está, estragado, positivamente 

estragado... Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era 
maître-d’hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se 
come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada 
Chambord... palhada! Não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. 
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Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num dos teatritos de 
Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres!  
Engraçada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio 
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes? 

— No Grand-Hotel, meu senhor. 
— Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 
 
Curvei a cabeça: 
 
— Sua Majestade, bem. 
— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá 

ver a Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 
 
Um rijíssimo aperto de mão — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, 

ainda com um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-
Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a 
sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, 
subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes 
inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se 
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, 
pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa 
linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, 
giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas 
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas passavam, vitórias 
e faetontes a vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e 
chaminés, rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso 
fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de 
Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!... 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria 
enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles 
queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente 
quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na 
amada casa senti vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos 
costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu 
Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual 
lona escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano 
da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente  enfileirados como doutores 
num Concílio, pareciam separados do mundo pôr aquele pano que sobre eles 
descera depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de 
Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de 
instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e só a Mecânica suntuosa, pôr 
sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas 
engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade 
definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a 
instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não 
moveu; a mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças 
universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E então, 
passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de 
antigüidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e 
exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com 
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os instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os 
ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada como 
um lixo histórico, guardado debaixo da lona. 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas 
rolara momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente 
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei 
a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, 
as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma  
imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa vitória, fixou em mim o 
monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame 
Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a 
harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, 
onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acácias, 
espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. 
E num landau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com 
duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu 
dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, 
muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se 
enrodilhava à volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em 
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas 
nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e 
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no 
meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas 
delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e negros como 
crinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um medonho 
ser, duma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz 
roufenha e surda: 

 
— Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a 

ilha! 
 
Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas 

vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma 
curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava  centenas 
de volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um 
cheiro morno de alcova, e de pós-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado 
arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, 
ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de 
pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara 
no peixe e nos legumes. Paguei pôr grossos preços garrafas do nosso adstringente 
e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château isto, Château aquilo, e 
pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, 
como centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os 
moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, 
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor 
aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no meio duma 
multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal 
da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam 
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia 
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os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E 
recolhia enjoado com tanto relento de alcova, vagamente dispéptico com os molhos 
de pomada do jantar, e, sobretudo descontente comigo, pôr me não divertir, não 
compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a 
reserva ridícula dum Censor, dum Catão austero. Ó senhores! — pensava — pois eu 
não me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrará comigo o bolor da velhice? 

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei 
no meu doce bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha 
Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as escadas da Sorbona. Num 
anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito 
branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, 
falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante 
e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça 
bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, 
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou, espalhando em 
redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se 
moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as 
suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas, 
imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de 
galo, pôr entre magras mãos, que se estendiam levantadas para estrangular as 
idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes, 
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.  Perguntei ao velho: 

 
— Que querem eles? É embirração com o professor... É política? 
 
O velho abanou a cabeça, espirrando: 
 
— Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... 

Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. 
 
Então, indignado, berrei: 
 
— Silêncio, brutos! 
 
E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, 

umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 
 
— Sale Maure! 
 
Ergui o meu grosso punho serrano — e o desgraçado, numa confusão de 

melenas, com sangue pôr toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, 
ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e 
silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade 
simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia 
alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus 
queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela 
Civilização — vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; 
leões de pele verídica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, 
com fonógrafo no ventre... 
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Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o 
Boulevard, as minhas despedidas à Cidade: 

 
— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua 

vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e 
claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho! 

 
Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que 

vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e 
sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de 
Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus 
soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca.  O 
alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria 
perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de 
recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se 
açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou: 
 
— E esse Paris? 
— Medonho! 
 
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 
 
— Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 
— É a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus 

grandes olhos. 
 
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, 

apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com 
ela descera de Tormes! 

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho 
daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia 
Vicência? 

 
— Tudo ótimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, 

para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização. 
 
No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, 

esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a 
Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, um e 
outro servidos à estribeira, pôr um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, 
quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera 
na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de Orleães toda 
recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. 
Jacinto, que  as reconhecera, gritou rindo: 

 
— Deita isso fora! 
 
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido 

rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da 
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Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O 
digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor 
aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, 
derramavam através do mundo a sedução de Paris. 

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de 
Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As 
ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e 
reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As 
águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa 
mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam com um fulgor de 
ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre 
adiante da nossa fila, pôr entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o 
Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. 
Era a bandeira do Castelo, afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza 
campestre e mansa — o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da 
Serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros 
representantes da sua abençoada tribo, e eu — tão longe de amarguradas ilusões e 
de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma 
contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos — para o 
Castelo do Grã-Ventura! 
 
 
 
 
 
 

FIM 


