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A Perfeição  
de Eça de Queirós  
  
 
  
 CAPÍTULO I 

  
Sentado numa rocha, na ilha de Ogígia, com a barba enterrada entre as 

mãos, de onde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, 
Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o 
mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. 
Uma túnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo 
poderoso, que engordara. Nas correias das sandálias, que lhe calçavam os pés 
amaciados e perfumados de essências, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu 
bastão era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os 
que usam os Deuses marinhos.  

A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e 
tuias odoríferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras 
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta, toda 
envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e 
correm por sobre o Arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso ar, mais 
doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma dos prados de violetas. 
No silêncio, embebido de calor afável, eram duma harmonia mais embaladora os 
murmúrios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos 
plátanos e o lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia macia. E nesta 
inefável paz e beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas águas 
lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu coração...  

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de 
Júpiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro partido, 
trambolhara na braveza mujidora das espumas sombrias, durante nove dias, durante 
nove noites, até que boiara em águas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha 
onde Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante esses imensos 
anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte vida, que, depois da partida 
para os muros fatais de Tróia, abandonando entre lágrimas inumeráveis a sua 
Penélope de olhos claros, o seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama, 
andara sempre tão agitada por perigos, e guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos 
perdidos?... Ah! Ditosos os Reis mortos, com formosas feridas no branco peito, 
diante das portas de Tróia! Felizes os seus companheiros tragados pela onda 
amarga! Feliz ele se as lanças troianas o trespassassem nessa tarde de grande 
vento e poeira, quando, junto à Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o 
corpo morto de Aquiles! Mas não! Vivera! E agora, cada manhã, ao sair sem alegria 
do trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da Deusa, o banhavam numa água 
muito pura, o perfumavam de lânguidas essências, o cobriam com uma túnica 
sempre nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro pálido! No entanto, 
sobre a mesa lustrosa, erguida à porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao 
sussurro dormente dum arroio diamantino, os açafates e as travessas lavradas 
transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes 
cintilando como tramas de prata. A intendenta venerável gelava os vinhos doces nas 
crateras de bronze, coroadas de rosas. E ele, sentado num escabelo, estendia as 
mãos para as iguarias perfeitas, enquanto ao lado, sobre um trono de marfim, 
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Calipso, espargindo através da túnica nevada a claridade e o aroma do seu corpo 
imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas 
humanas, debicava a ambrósia, bebia em goles delgados o néctar transparente e 
rubro. Depois, tomando aquele bastão de Príncipe de Povos com que Calipso o 
presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tão lisos e 
tratados que nunca as suas sandálias reluzentes se maculavam de pó, tão 
penetrados pela imortalidade da Deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem 
flor menos fresca pendendo da haste. Sobre uma rocha se sentava então, 
contemplando aquele mar que também banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão sereno, 
e pensava, e gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de sombra, e ele 
recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com a Deusa que o desejava!... E durante 
estes imensos anos, que destino envolvera a sua Ítaca, a áspera ilha de sombrias 
matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a forte colina, dominando a 
enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palácio, com os 
belos pórticos pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tão lentos e vazios anos, 
sem novas, apagada toda a esperança como uma lâmpada, despira a sua Penélope 
a túnica passageira da viuvez, e passara para os braços de outro esposo forte que, 
agora, manejava as suas lanças e vindimava as suas vinhas? E o doce filho 
Telémaco? Reinaria ele em Ítaca, sentado, com o branco ceptro, sobre o mármore 
alto da Agorá? Ocioso e rondando pelos pátios, baixaria os olhos sob o império duro 
dum padrasto? Erraria por cidades alheias, mendigando um salário?... Ah! se a sua 
existência, assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu 
coração, andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez anos antes, 
também desconhecia a sorte de Ítaca, e dos seres preciosos que lá deixara em 
solidão e fragilidade; mas uma empresa heróica o agitava; e cada manhã a sua fama 
crescia, como uma árvore num promontório, que enche o céu e todos os homens 
contemplam. Então era a planície de Tróia - e as brancas tendas dos Gregos ao 
longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava astúcias de guerra; com soberba 
facúndia discursava na Assembléia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados 
ao timão dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos 
de altos elmos, que surdiam, em roldão ressoante, das portas Skaias!... Oh! e 
quando ele, Príncipe dos Povos, encolhido sob farrapos de mendigo, com os braços 
maculados de chagas postiças, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da 
orgulhosa Tróia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparável ardil e bravura, 
roubar o Paládio tutelar da cidade! E quanto, dentro do ventre do Cavalo de Pau, na 
escuridão, no aperto de todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, calmava 
a impaciência dos que sufocavam, e tapava com a mão a boca de Anticlos 
bravejando furioso, ao escutar fora na planície os ultrajes e os escárnios troianos, e 
a todos murmurava: “Cala, cala! Que a noite desce e Tróia é nossa...”E depois as 
prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astúcia que para 
sempre maravilhará as gerações! As manobras sublimes entre Sila e Caríbdis! As 
Sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as 
rechaçava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos 
Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora homem de tão rutilantes feitos 
jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo amor duma Deusa! Como 
poderia ele fugir, rodeado de mar indomável, sem nave, nem companheiros para 
mover os remos longos? Os Deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por 
eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo 
através do fragor e fumaraça das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa 
encalhava em terra agreste!... E ao herói, que recebera dos Reis da Grécia as armas 
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de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade duma ilha mais 
lânguida que uma cesta de rosas, e estender as mãos amolecidas para as iguarias 
abundantes, e, quando águas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desejo 
com uma Deusa que, sem cessar, o desejava.  

Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis que, de 
repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o duma 
estrela caindo, riscou a rutilância do céu, desde as alturas até à cheirosa mata de 
tuias e cedros, que assombreava um golfo sereno, a oriente da Ilha. Com alvoroço 
bateu o coração do herói. Rasto tão refulgente, na refulgência do dia, só um Deus o 
podia traçar através do largo Ouranos. Um Deus, pois, descera à Ilha?  

 
 

 CAPÍTULO II 
  
UM Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses, o leve, 

eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que têm duas asas brancas, os 
cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também duas claras asas, 
erguendo na mão o Caduceu, ele fendera o Éter, roçara a lisura do mar sossegado, 
pisara a areia da Ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas de 
ouro novo. Apesar de percorrer toda a terra, com os recados inumeráveis dos 
Deuses, o luminoso Mensageiro não conhecia aquela ilha de Ogígia — e admirou, 
sorrindo, a beleza dos prados de violetas tão doces para o correr e brincar das 
Ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e lânguidos lírios. Uma 
vinha, sobre esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco 
pórtico salpicado de sol, até à entrada da gruta, toda de rochas polidas, de onde 
pendiam jasmineiros e madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo 
avistou Calipso, a Deusa ditosa, sentada num Trono, fiando em roca de ouro, com o 
fuso de ouro, a lã formosa de púrpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os 
seus cabelos muito anelados e ardentemente louros. Sob a túnica diáfana a 
mocidade imortal do seu corpo rebrilhava, como a neve, quando a aurora a tinge de 
rosas nas colinas eternas povoadas de Deuses. E, enquanto torcia o fuso, cantava 
um trinado e fino canto, como trêmulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. 
Mercúrio pensou: “Linda ilha, e linda Ninfa!”  

Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que 
perfumava toda a Ilha. Em roda, sentada em esteiras, sobre o chão de ágata, as 
Ninfas, servas da Deusa, dobavam as lãs, bordavam na seda as flores ligeiras, 
teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, 
sentindo a presença do Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera 
logo o Mensageiro - pois que todos os Imortais sabem, uns dos outros, os nomes, os 
feitos e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o Éter e o 
Mar separam.  

Mercúrio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do 
Olimpo. Então a Deusa ergueu para ele, com composta serenidade, o esplendor 
largo dos seus olhos verdes:  

Oh Mercúrio! por que desceste à minha Ilha humilde, tu, venerável e querido, 
que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Já o meu aberto coração 
me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do meu poder e do 
Fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irmã, à mesa da 
hospitalidade.  
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Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante - e com as 
suas nacaradas mãos colocou sobre a mesa, que as Ninfas acercaram do lume 
aromático, o prato transbordando de Ambrósia, e as infusas de cristal onde cintilava 
o Néctar.  

Mercúrio murmurou: “Doce é a tua hospitalidade, ó Deusa!” Pendurou o 
Caduceu do fresco ramo dum plátano, estendeu os dedos reluzentes para a 
travessa de ouro, risonhamente louvou a excelência daquele Néctar da Ilha. E 
contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se cobriu de 
claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas:  

Perguntaste por que descia um Deus à tua morada, oh Deusa! E certamente 
nenhum Imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogígia, esta deserta 
imensidade do mar salgado em que se não encontram cidades de homens, nem 
templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino santuário de onde suba o 
aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o murmúrio gostoso das 
preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o tempestuoso, que me mandou neste recado. 
Tu recolheste, e reténs pela força incomensurável da tua doçura, o mais subtil e 
desgraçado de todos os Príncipes que combateram durante dez anos a alta Tróia, e 
depois embarcaram nas naves fundas para voltar à terra da Pátria. Muitos desses 
conseguiam reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos e de 
histórias excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexorável, 
arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto 
Ulisses... Ora o destino deste herói não é ficar na ociosidade imortal do teu leito, 
longe daqueles que o choram, e que carecem da sua força e manhas divinas. Por 
isso Júpiter, regulador da Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o magnânimo 
Ulisses dos teus braços claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, 
à sua Ítaca amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos 
Pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos seus 
frescos vinhos!  

A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sobre a sua face luminosa 
desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso 
suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante:  

Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! Como sois àsperamente ciumentos das 
Deusas, que, sem se esconderem pela espessura dos bosques ou nas pregas 
escuras dos montes, amam os homens eloqüentes e fortes!... Este, que me invejais, 
rolou às areias da minha Ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha partida, 
perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes de 
que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o guardei, para que 
ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da velhice. E agora Júpiter 
trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno 
desta afeição como a vide ao olmo, determina que eu me separe do companheiro 
que escolhera para a minha imortalidade! Realmente sois cruéis, oh Deuses, que 
constantemente aumentais a raça turbulenta dos Semideuses dormindo com as 
mulheres mortais! E como queres que eu mande Ulisses à sua pátria, se não possuo 
naves, nem remadores, nem piloto sabedor que o guie através das Ilhas? Mas quem 
pode resistir a Júpiter, que ajunta as nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu 
ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo 
fenda o dorso verde do mar...  

Imediatamente o Mensageiro Mercúrio se levantou do escabelo pregado com 
prego de ouro, retomou o seu Caduceu e, bebendo uma derradeira taça do Néctar 
excelente da Ilha, louvou a obediência da Deusa:  
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Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. Quem lhe 
resistiria? A sua Omnisciência dirige a sua Omnipotência. E ele sustenta como 
ceptro uma árvore que tem por flor a Ordem... As suas decisões, clementes ou 
cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço se torna terrífico aos 
peitos rebeldes. Pela tua pronta submissão serás filha estimada, e gozarás uma 
imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas...  

Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com 
sublime graça, se balançava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a entrada 
da gruta.  

De resto acrescentou a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das naves 
ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herói robusto, tendo ofendido 
os Imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha... Acende um facho 
claro, de noite, nas rochas altas!  

E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no Éter um 
sulco de elegante fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos 
lábios entreabertos e o seio levantado no desejo daquele imortal formoso.  

Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos anelados um véu 
da cor do açafrão, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa 
que lhe enrodilhava a túnica, à maneira duma espuma leve, em torno das pernas 
redondas e róseas. Tão levemente pisou a areia, que o magnânimo Ulisses não a 
sentiu deslizar, perdido na contemplação das águas lustrosas, com a negra barba 
entre as mãos, aliviando em gemidos o peso do seu coração. A Deusa sorriu, com 
fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro do Herói os seus 
dedos tão claros como os de Éos, mãe do dia:  

Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o Mar! Os 
Deuses, que me são superiores pela inteligência e pela vontade, determinam que tu 
partas, afrontes a inconstância dos ventos e calques de novo a terra da Pátria.  

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a 
face assombrada, saltou da rocha musgosa:  

Oh Deusa, tu dizes...  
Ela continuou sossegadamente, com os formosos braços pendidos, 

enrodilhados no véu cor de açafrão, enquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, 
no amoroso respeito da sua presença divina:  

Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, 
nem piloto amigo das estrelas, que te conduzam... Mas certamente te confiarei o 
machado de bronze que foi de meu pai, para tu abateres as árvores que eu te 
marcar e construíres uma jangada em que embarques... Depois eu a proverei de 
odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro amigo para o mar 
indomado...  

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro olhar 
que a desconfiança enegrecia. E erguendo a mão, que tremia toda, com a 
ansiedade do seu coração:  

Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me convidas a 
afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se mantêm fundas naves! Não, 
Deusa perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os Deuses também 
combateram, e conheço a malícia infinita que contém o coração dos Imortais! Se 
resisti às sereias irresistíveis, e me safei com sublimes manobras de entre Sila e 
Caríbdis, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornará ilustre entre os 
homens, não foi decerto, oh Deus, para que, agora, na Ilha de Ogígia, como 
passarinho de pouca penugem no seu primeiro vôo do ninho,caia em armadilha 
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ligeira arranjada com dizeres de mel! Não, Deusa, não! Só embarcarei na tua 
extraordinária jangada se tu jurares, pelo juramento terrífico dos Deuses, que não 
preparas, com esses quietos olhos, a minha perda irreparável!  

Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o Herói 
prudente... Então a Deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E 
caminhando para o Herói, correndo os dedos celestes pelos seus espessos cabelos 
mais negros que o pez!  

Oh maravilhoso Ulisses — disse — tu és, bem na verdade, o mais refalsado e 
manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espírito sem manha e 
sem falsidade! Meu pai ilustre não me gerou com um coração de ferro! Apesar de 
imortal, compreendo as desventuras mortais. Só te aconselhei o que eu, Deusa, 
empreenderia, se o Fado me obrigasse a sair de Ogígia através do mar incerto!...  

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada caricia dos 
dedos divinos:  

Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desça, como onda de leite, 
a saborosa confiança!  

Ela ergueu o claro braço ao azul onde os Deuses moram:  
Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas águas subterrâneas do Estígio, que é a 

maior invocação que podem lançar os imortais, juro, oh homem, Príncipe dos 
homens, que não preparo a tua perda, nem misérias maiores...  

O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo as mangas da 
túnica, esfregando as palmas das mãos robustas:  

Onde está o machado de teu pai magnífico? Mostra as árvores, oh Deusa!... 
O dia baixa e o trabalho é longo!  

Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os Deuses superiores em 
sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe comigo à doce gruta, a reforçar a 
tua força... Quando Éos vermelha aparecer, amanhã, eu te conduzirei à floresta.  

 
 
 
 
 
 

 CAPÍTULO III 
  
Era, com efeito, a hora em que homens mortais e Deuses imortais se 

acercam das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundância, o repouso, 
o esquecimento dos cuidados e as amoráveis conversas que contentam a alma. Em 
breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o aroma do 
corpo de Mercúrio, e diante dele as Ninfas, servas da Deusa, colocaram os bolos, as 
frutas, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como tramas de prata. 
Pousada num Trono de ouro puro, a Deusa recebeu da Intendenta venerável o prato 
de Ambrósia e a taça de Néctar. Ambos estenderam as mãos para as comidas 
perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a oferenda abundante à Fome e à 
Sede, a ilustre Calipso, encostando a face aos dedos róseos, e considerando 
pensativamente o Herói, soltou estas palavras aladas:  

Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à terra da 
Pátria... Ah! Se conhecesses, como eu, quantos duros males tens de sofrer antes de 
avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços, amimado, banhado, bem 
nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida força, nem a agudeza 
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do entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu te comunicaria a minha 
imortalidade!... Mas desejas voltar à esposa mortal, que habita na ilha áspera onde 
as matas são tenebrosas. E todavia eu não lhe sou inferior, nem pela beleza, nem 
pela inteligência, porque as mortais brilham ante as Imortais como lâmpadas 
fumarentas diante de estrelas puras.  

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braço, como 
costumava na Assembléia dos Reis, à sombra das altas popas, diante dos muros de 
Tróia, disse:  

Oh Deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te 
está muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente bela 
e moça, enquanto os Deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecerá a 
melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude e dos passos 
que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espírito mortal erra através da 
escuridão e da dúvida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis as luminosas certezas. 
Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e 
de mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia congênere! Considera como é 
penoso que, nesta mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a 
fruta dos vergéis, enquanto tu ao meu lado, pela inefável superioridade da tua 
natureza, levas aos lábios, com lentidão soberana, a Ambrósia divina! Em oito anos, 
oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos 
rolou uma lágrima; nem bateste o pé, com irada impaciência; nem, gemendo com 
uma dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes 
do meu coração, pois que a tua divindade não permite que eu te congratule, te 
console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas 
benéficas. Considera ainda que a tua inteligência de Deusa possui todo o saber, 
atinge sempre a verdade: e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a 
felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a 
força do meu entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser terrífico que tem sempre 
razão! Considera ainda que, como Deusa, conheces todo o passado e todo o futuro 
dos homens: e eu não pude saborear a incomparável delícia de te contar à noite, 
bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres façanhas e as minhas viagens sublimes! 
Oh Deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num tapete estendido, ou me 
estale uma correia da sandália, não te posso gritar, como os homens mortais gritam 
às esposas mortais: “Foi culpa tua, mulher!” erguendo, em frente à lareira, um 
alarido cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os 
Deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu 
mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e 
deslumbre, e por isso ame dum amor que constantemente se alimenta destes 
modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários!  

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taça de ouro vazia: e 
serenamente a Deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mãos imóveis sobre 
o regaço, enrodilhadas na ponta do véu.  

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos seus quatro 
cavalos suados subia e se espalhava por sobre o Mar um vapor rúbido e dourado. 
Em breve os caminhos da Ilha se cobriram de sombras. E sobre os velos preciosos 
do leito, ao fundo da gruta, Ulisses, sem desejo, e a Deusa, que o desejava, 
gozaram o doce amor, e depois o doce sono.  

Cedo, apenas Éos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina Calipso, 
que revestira uma túnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos 
um véu transparente e azul como o Éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao 
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magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob a ramada, diante duma taça de vinho 
claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios e um rijo 
cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. Limpando ràpidamente a dura barba 
com as costas da mão, o Herói arrebatou o machado venerável:  

Oh Deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, 
devastador de cidadelas e construtor de naves!  

A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:  
Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria 

para ti, a Vulcano e às suas forjas do Etna, armas maravilhosas...  
Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh 

Deusa, já muito batalhei, e a minha glória entre as gerações está soberbamente 
segura. Só aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados, concebendo sábias 
leis para os meus povos... Sê benévola, oh Deusa, e mostra as árvores fortes que 
me convém cortar!  

Em silêncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas açucenas, 
que conduzia à ponta da Ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente: e atrás 
seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam 
os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, para 
esvoaçarem em torno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, 
quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas que 
a orla da sua túnica roçava reverdejavam num viço mais fresco. E Ulisses, 
indiferente aos prestígios da Deusa, impaciente com a serenidade divina do seu 
andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.  

Denso e escuro o avistou, enfim, povoado de carvalhos, de velhíssimas tecas, 
de pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da sua orla descia um areal a que nem 
concha, nem galho quebrado de coral, nem pálida flor de cardo marinho 
desmanchava a doçura perfeita. E o Mar refulgia com um brilho safírico, na 
quietação da manhã branca e corada. Caminhando dos carvalhos às tecas, a Deusa 
marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sóis inumeráveis, que 
flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as águas traidoras. Depois, acariciando 
o ombro do Herói, como outra árvore robusta também votada às águas cruéis, 
recolheu à sua gruta, onde tomou a roca de ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia 
cantou...  

Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto 
carvalho que gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, no fragor da obra sobre-
humana. As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas ribas, bateram o vôo 
em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades dos ribeiros 
indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as 
raízes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu vinte árvores, robles, 
pinheiros, tecas e choupos e todas decotou, esquadrou e alinhou sobre a areia. O 
seu pescoço e arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente à 
gruta, para saciar a rude fome e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tão 
belo à Deusa imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se 
cobriram de sombra, encontrou, incansada e pronta, a força daqueles braços que 
tinham abatido vinte troncos.  

Assim, durante três dias, trabalhou o Herói.  
E, como arrebatada nessa actividade magnífica que abalava a Ilha, a Deusa 

ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas mãos delicadas, as 
cordas e os pregos de bronze. As Ninfas, por seu mandado, abandonando as tarefas 
suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurrariam com amor os ventos 
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amáveis. E a Intendenta venerável já enchia os odres de vinhos robustos, e 
preparava com generosidade os víveres numerosos para a travessia incerta. No 
entanto a ganjaga crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao 
meio, de onde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso 
que uma vara de marfim. Cada tarde a Deusa, sentada numa rocha à sombra do 
bosque, contemplava o calafate admirável martelando furiosamente, e cantando, 
com rija alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na ponta dos pés luzidios, por 
entre o arvoredo, as Ninfas, escapando à tarefa, acudiam a espreitar, com desejosos 
olhos fulgurantes, aquela força solitária, que soberbamente, no areal solitário, ia 
erguendo uma nave.  

 
 

 CAPÍTULO IV 
  
Enfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de esquadrar o leme, que 

reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. Depois 
ajuntou um lastro copioso, com a terra da Ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem 
descanso, numa ânsia risonha, amarrou à verga alta a vela cortada pelas Ninfas. 
Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até à espuma 
da vaga, num esforço sublime, com músculos tão retesos e veias tão inchadas, que 
ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta da jangada arfou, 
levantada com cadência pela onda harmoniosa. E o Herói, erguendo os braços 
lustrosos de suor, louvou os Deuses Imortais.  

Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à partida, a 
generosa Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anêmonas, à fresca 
gruta. Pelas suas divinas mãos o banhou numa concha de nácar, e o perfumou com 
essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa de lã bordada, e lançou 
sobre os seus ombros um manto impenetrável às neblinas do mar, e lhe estendeu 
sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sãs e mais finas da 
Terra. O Herói aceitava os amorosos cuidados, com paciente magnanimidade. A 
Deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.  

Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos 
que lhe deixara o machado; e pela borda do Mar o conduziu à praia, onde a vaga 
mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram sobre uma 
rocha musgosa. Nunca a Ilha resplandecera com uma beleza tão serena, entre um 
mar tão azul, sob um céu tão macio. Nem a água frescas do Pindo bebida em 
marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as colinas de Quios, eram 
mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto pelos 
Deuses para o respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das árvores entrava no 
coração, quase pedia a carícia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na 
relva, o das ondas no areal, o das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e 
finamente fundidos, como as harmonias sagradas de um Templo distante. O 
esplendor e a graça das flores retinham os raios pasmados do Sol. Tantos eram os 
frutos nos vergéis, e as espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada no 
Mar, sob o peso da sua abundância.  

Então a Deusa, ao lado do Herói, levemente suspirou, e murmurou num 
sorriso alado:  

Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a 
mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a 
Europa correu contra a Ásia, e agora já sustenta na mão uma lança temida. Sempre 
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dum amor antigo, com raízes fundas, brotará mais tarde uma flor, mesmo triste. Mas 
diz! Se em Ítaca não te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, e o filho 
ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias tu, oh homem 
prudente, esta doçura, esta paz, esta abundância e beleza imortal?  

O Herói, ao lado da Deusa, estendeu o braço poderoso, como na Assembléia 
dos Reis, diante dos muros de Tróia, quando plantava nas almas a verdade 
persuasiva:  

Oh Deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existissem, para me 
levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira 
dos Deuses! Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre, o meu coração saciado já 
não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. Considera, oh Deusa, que 
em oito anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e cair. Nunca este céu 
rutilante se carregar de nuvens escuras; nem tive o contentamento de estender, bem 
abrigado, as mãos ao doce lume, enquanto a borrasca grossa batesse nos montes. 
Todas essas flores que brilham nas hastes airosas são as mesmas, oh Deusa, que 
admirei e respirei, na primeira manhã que me mostrastes estes prados perpétuos: e 
há lírios que odeio, com um ódio amargo, pela impassilidade da sua alvura eterna! 
Estas gaivotas repetem tão incessantemente, tão implacàvelmente, o seu vôo 
harmonioso e branco, que eu escondo delas a face, como outros a escondem das 
negras Harpias! E quantas vezes me refugio no fundo da gruta, para não escutar o 
murmúrio sempre lânguido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh 
Deusa, que na tua Ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaça 
dum bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, há oito anos, oito 
anos terríveis, estou privado de ver o trabalho, o esforço, a luta e o sofrimento... Oh 
Deusa, não te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando 
sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens que se injuriem na 
passagem duma ponte; os braços suplicantes duma mãe que chora; um coxo, sobre 
sua muleta, mendigando à porta das vilas... Deusa, há oito anos que não olho para 
uma sepultura... Não posso mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma 
arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe... Oh 
Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!  

Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas do véu 
amarelo, a Deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso queixume 
do Herói cativo... No entanto já pela colina as Ninfas, servas da Deusa, desciam, 
trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, os jarros de vinho, os 
sacos de couro, que a Intendenta venerável mandava para abastecer a jangada. 
Silenciosamente, o Herói lançou uma tábua desde a areia até ao bordo de altos 
toros. E enquanto sobre ela as Ninfas passavam, ligeiras, com as manilhas de ouro 
tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos e os odres, gozava no 
seu nobre coração a abundância generosa. Mas, amarrados com cordas às cavilhas 
aqueles fardos excelentes, todas as Ninfas, lentamente, se sentaram sobre o areal 
em torno da Deusa, para contemplarem a despedida, o embarque, as manobras do 
Herói sobre o dorso das águas... Então uma cólera lampejou nos largos olhos de 
Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os valentes braços:  

Oh Deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e 
navegue? Onde estão os ricos presentes que me deves? Oito anos, oito duros anos, 
fui o hóspede magnífico da tua Ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os Deuses 
imortais determinaram que os hóspedes, no momento amigo da partida, se ofertem 
consideráveis presentes! Onde estão elas, oh Deusa, essas riquezas abundantes 
que me deves por costume da Terra e lei do Céu?  
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A Deusa sorriu, com sublime paciência. E com palavras aladas, que fugiam 
na aragem:  

Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens. E também o 
mais desconfiado, pois que supões que uma Deusa negaria os presentes devidos 
àquele que amou... Sossega, oh subtil Herói... Os ricos presentes não tardam, largos 
e rebrilhantes.  

E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, com os 
véus a ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O 
magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... E, enquanto elas 
passavam sobre a tabua rangente, o Herói astuto contava, avaliava no seu nobre 
espírito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordadas, os cântaros de bronze 
lavrado, os escudos cravejados de pedras...  

Tão rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira Ninfa sustentava no 
ombro, que Ulisses deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, 
com soberbo riso estridente:  

Na verdade, este ouro é bom!  
Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o 

impaciente Herói, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao 
tronco dum roble, e saltou para o alto bordo que a espuma envolvia. Mas então 
recordou que nem beijara a generosa e ilustre Calipso! Rápido, arremessando o 
manto, pulou através da espuma, correu pela areia e pousou um beijo sereno na 
fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:  

Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a 
imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos...  

Ulisses recuou, com um brado magnífico:  
Oh Deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição!  
E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, 

fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias - para a 
delícia das coisas imperfeitas!  
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