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A Reliquia
de Eca de Queirds

Decidi compor, nos vagares deste verao, na minha quinta do Mosteiro
(antigo solar dos condes de Lindoso), as memorias da minha vida — que neste
século, tdo consumindo pelas incertezas da inteligéncia e tdo angustiado pelos
tormentos do dinheiro, encerra, penso eu € pensa meu cunhado Crispim, uma licao
lucida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusdo de incomparavel
amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocinio das Neves,
mandou-me do Campo de Santana onde moravamos, em romagem a Jerusalém;
dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo Poncio
Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama, Legado Imperial da Siria, e J. Cairas, Sumo
Pontifice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e
uma grande mudanga se fez nos meus bens e na minha moral.

Sao estes casos, espagados e altos numa existéncia de bacharel como, em
campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmurio, que
quero tracar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as
andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a
gldria superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a
posteridade, um monumento airoso e maci¢co. Mas hoje, escrevendo por motivos
peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que a relembro, se
nao assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das
solicitagbes da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes
narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel,
e bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que
as terras, favorecidas por uma presenga messianica, ganhem jamais em graga ou
esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da india em que o Buda
viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria,
por onde se alongavam os olhos adoraveis do Mestre perfeito, quando um fogo
rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parabola, como a ignorancia € uma
fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensagdes de vida, que
os sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também nao visitei a
caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes
trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas,
desde as figueiras de Betania até as aguas coladas de Galiléia, conhegco bem os
sitios onde habitou esse outro intermediario divino, cheio de enternecimento e de
sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e s6 neles achei bruteza, secura,
sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada entre
muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode
ser comparado a esse claro e suave Lima que la baixo, ao fundo do Mosteiro, banha
as raizes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas nao
correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as rogaram as asas
dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameacas do Altissimo!
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Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma jornada pelas
terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao prego da
cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de
romagem, o alemao Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do
Instituto Imperial de Escavacdes Histéricas. Sao sete volumes in quarto, atochados,
impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo — JERUSALEM PASSEADA E
COMENTADA.

Em cada pagina, desse sélido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com
admiragcdo e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a
fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente
o erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-
me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus labios
€ no meu cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa credulidade — que
ele logo rebate e derroca com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: — "Diante
de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia
que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica..." — E logo alastra a
tremenda, turgida argumentagdo com que me deliu. Como, porém, as arengas que
me atribui ndo s&o inferiores, em sabio chorume e arrogéncia teologica, as de
Bossuet, eu ndo denunciei numa nota a Gazeta de Coldénia — por que tortuoso
artificio a afiada razdo da Germania se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba fé
do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que ndo posso deixar
sem enérgica contestagcédo. E quando o doutissimo Topsius alude a dous embrulhos
de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinagao, desde as
vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que
caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo
lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de
deixar o solo sacro da patria, no seu velho solar torreado!..." Maneira de dizer
singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu
viajava pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo os
0ssos dos meus avos!

Nenhuma outra imputagdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao
por me denunciar a Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas;
menos me pesam a mim, comendador e proprietario, as fulmina¢des da Igreja, que
as folhas secas que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo
morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por
enterrar um molho de ossos, se importa que eles para sempre jazam resguardados
sob a rigida paz de um marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras
moles de um papel pardo. Mas a afirmacao de Topsius desacredita-me perante a
burguesia liberal; e s6 da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcangam,
nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os
empregos nos bancos até as comendas da Concei¢cdo. Eu tenho filhos, tenho
ambicdes. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um
cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apurar
o vinho novo e cru; mas com razéo detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por
diante dela, enfunado e teso, com as maos carregadas de ossos de antepassados
— como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com 0s seus penetrantes 6culos,
viu formar os meus embrulhos, ja na terra do Egito, ja na terra de Canaa), a que na
edicdo segunda de JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripulos de
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académico e estreitos desdéns de filésofo, divulgue a Alemanha cientifica e a
Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papéis pardos — tao
francamente como eu o revelo aos meus concidadaos nestas paginas de repouso e
de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaragada e tropecando nas pesadas
roupagens da Histoéria, ora mais livre e saltando sob a caracga vistosa da Farsa.

CAPITULO |

Meu avé foi o Padre Rufino da Conceigéao, licenciado em teologia, autor de
uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de
Nossa Senhora da Assuncgao, chamava-se Rufino da Assuncdo Raposo, e vivia em
Evora com minha avé, Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda”, doceira na
Rua do Lagar dos Dizimos. O papa tinha um emprego no correio, e escrevia por
gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim
(que é em Galiléia), velo passar o Sdo Jodo a Evora, a casa do Cénego Pita, onde o
papa muitas vezes a noite costumava ir tocar violdao. Por cortesia com os dous
sacerdotes, o papa publicou no Farol uma crénica laboriosamente respigada no
Peculio de Pregadores, felicitando Evora “pela dita de abrigar em seus muros o
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima torre de
santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedago do Farol, para o meter entre
as folhas do seu breviario; e tudo no papa lhe comegou a agradar, até o asseio da
sua roupa branca, até a graga chorosa com que de cantava, acompanhando-se no
violdo, a chacara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da
Assuncgao, tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da
Concei¢ao, camarada de estudos no bom seminario de Sdo José e nas veredas
teoldgicas da Universidade, a sua afeigdo pelo papa tomou-se extremosa. Antes de
partir de Evora, deu-lhe um reldgio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de
arrastar alguns meses a sua madracgaria pela alfandega do Porto, como aspirante,
foi nomeado, escandalosamente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o
Comendador G. Godinho, que estava passando o verdao com duas sobrinhas, junto
ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A
mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava éculos escuros, e vinha
todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir
missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor
os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra
dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comegou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-
Ihe o violao; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor
delegado, se embebiam numa partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava
em cima o terco — o papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua,
redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os borddes e dizia as tristezas
do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gaméo: D. Rosa sentava-
se entdo ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caido no regaco; e o papa,
chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixao; e a mamé morreu,
ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no
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cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, umida da sombra dos chordes, onde
ela gostava de ir passear nas tardes de ver&o, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o
sarampo; 0 papa engordava; e o seu violdao dormia, esquecido ao canto da sala,
dentro de um saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada
Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papa pés um fumo no chapéu
de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa muitas vezes
chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para
ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso
patio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solugar
diante das manchas de sangue do papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado
nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de
baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um
banco, um candeeiro de latdo ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e
mortal. Ventava e chovia. Pela vidraga da cozinha, enquanto a Mariana,
choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia,
0 homem que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do monte a capelinha
da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os
pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estdo as rochas, gemia e
rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-me no chao,
embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do
Jodo, guarda da alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira
trouxe-me uma fatia de pao-de-16. Adormeci; e logo achei-me a caminhar a beira de
um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam ter uma alma e
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e
duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenuncio de cousa
santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cécegas nos pés com
ternura e chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o Senhor Matias,
que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio; e o Senhor Matias,
com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calgara a
Gervasia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papda; o Jodo, guarda da
alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua, onde estava uma liteira com
cortinas de oleado.

Comecgamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido,
eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim,
fazia-me de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: “Ora ca vamos”. Uma
tarde, ao escurecer, paramos de repente num sitio ermo, onde havia um lamacal; o
liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro,
rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relégio da algibeira e
escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham
uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta.
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Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia o Senhor
Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de
guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor bardo, e da inglesa do senhor
bardo. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo Gongalves, passou por nés,
bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de
sedas claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor bardo. No
meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-
Marias. Nunca rogara corpo tdo belo, de um perfume tdo penetrante; ela era cheia
de graca, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um
rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a
direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O
Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o
nome de uma povoagao aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de um
vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda
faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava
adormecendo entre as arvores; através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela
de Vénus. Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as cal¢gadas, numa
vila adormecida, defronte do portdo da estalagem, moviam-se silenciosamente
lanternas morticas. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de
talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as
luvas grossas de 14; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem
vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum mogo, perguntava
pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manh&, estando a chuviscar, chegamos a um
casarao, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e,
abafando-me no meu xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala
umida, onde havia bagagens e grandes balangas de ferro. Um sino lento tocava a
missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as
capas de oleado. Um homem carregou 0os nossos baus, entramos numa sege, eu
adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pés no chéo, estavamos
num patio triste, lajeado de pedrinha miuda, com assentos pintados de preto; e na
escada uma moga gorda cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao
colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus
conversando com ela, e levando-me ternamente pela mao. Numa sala forrada de
papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto,
com um grilhdo de ouro no peito; um lengo roxo, amarrado no queixo, caia-lhe num
bioco lugubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous o6culos
defumados. Por tras dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores
olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.

— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario gostar muito
da Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carao chupado e esverdiado. Eu senti um
beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

— Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!
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Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:
— Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu propdsito na liteira, a
limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.

— Esta bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal,
sabendo o que eu fago por ele... V4, Vicéncia, leve-o |a para dentro... lave-lhe essa
ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia levou-me para
a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental
lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em que pendiam cortinas de damasco
escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi
estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas
pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também
douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho
encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim, paternalmente. O outro,
moreno e triste, rosnou s “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro
de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou,
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-
me 0 meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os
dentes frescos, aconselhou-me que separasse as silabas e dissesse Te-o0-do-ri-co.
Depois acharam-me parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores
a Nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes
colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia
saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

— Sim, Titi.

Entado o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-
me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

— O Teodorico ndo tem ninguém senéo a Titi... E necessario dizer sempre
que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:
— Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que
voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratério, onde esta a luz e a cortina verde, ajoelhe,
faca o seu sinalzinho da cruz...

Nao fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da Titi
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deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis
enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas
da toalha do altar rogavam o chao tapetado; os santos de marfim e de madeira, com
auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz
das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas a parede,
em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob
um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante
do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus
lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa
Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o
seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal
precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava a noite,
para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu
quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o
céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saude da Titi, pelo repouso
da mama, e por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito
rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de
pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entdo em Santa
Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim,
mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fabrica de fiacéo
a Pampulha. O Crispim ajudava a missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus
cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-
me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos
devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde folneavamos os sonolentos
dicionarios, passava-me bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de ago...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por
semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em
doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifas... Ola, o
da pontinha do banco, quem era Caifas?... Emende! Emende adiante!... Também
nao! Irra, cabegudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, la num sitio muito
feio da Judéia, ha uma arvore toda de espinhos, que € mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechavamos a
cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da
vizinhanga das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaca do
cigarro, as escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de dancga, o
velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lengco, me vinha buscar depois da missa
para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-
me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me
uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até a porta,
fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela

8



www.nead.unama.br

Vicéncia os seus respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

Nos moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava
numa loja de estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus,
recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os
do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar
na inglesa do senhor bardo; e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da
estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas
sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; e toda a manhéa eu ficava
folneando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de
riscadinho, um armario rico de pau preto, e litografias coloridas, com ternas
passagens da vida purissima do seu favorito santo, o patriarca S&o José. A Titi, de
lengo roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos vidros, com o0s
pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de
contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco,
comegava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos,
com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O de cabelinho
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abragos risonhos;
convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto
“talentaco”. E o outro eclesiastico elogiava o colégio dos Isidoros, formosissimo
estabelecimento de educagédo, como nédo havia nem na Bélgica. Esse chamava-se
Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava
por diante de um espelho, deitava a lingua de fora, e ali se esquecia a estica-la, a
estuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres
e bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estbmago:
— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitelal

Ele e a Titi falavam entdo de doengas. Padre Casimiro, coradinho, com o
guardanapo atado ao pescogo, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praga, entre as arvores, comecavam a luzir os candeeiros de
gas, a Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa
hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que
era o Senhor José Justino, secretario da confraria de Sdo José, e tabelido da Titi,
com cartorio a Sao Paulo . No patio, tirando ja o seu paletod, fazia-me uma festa no
queixo, e perguntava a Vicéncia pela saude da senhora a D. Patrocinio. Subia; n6s
fechavamos o pesado portdo. E eu respirava consoladamente — me entristecia
aquele casardao com os seus damascos vermelhos, os santos inumeraveis, e o
cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos,
da Misericordia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito
dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da
minha mama? Deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do
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Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da india... Que rica que era a Titi! Era
necessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abragcado ao travesseiro, eu pensava na
Vicéncia, e nos bragos que lhe vira arregagados, gordos e brancos como leite. E
assim foi nascendo no meu coragao, pudicamente, uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgodia. Desafiei-o
para as latrinas, ensanguentei-lhe |la a face toda, com um murro bestial. Fui temido.
Fumei cigarros. O Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada.
E o meu alto amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como uma
flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um
braseiro no refeitério; eu envergava o meu casacao forrado de baeta e ornado de
uma gola de astraca; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado;
e no oratério da Titi, em lugar de camélias, vinham bragadas dos primeiros cravos
vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de
mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de Torres...
Eu comecei a estudar retorica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu n&o voltaria mais para os
Isidoros, indo acabar os meus preparatérios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo,
lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oragao que
eu diariamente devia rezar a S&o Luis Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa,
para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o
medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita
Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi
um inefavel gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel
eclesiastico morreu miseravelmente de um antraz. Passei entdo para a divertida
hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderagdo, todas as
independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oragao
a Sao Luis Gonzaga, nem dobrei 0 meu joelho viril diante de imagem benta que
usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha
robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme
com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de
Raposao. Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na minha boa letra, uma carta
humilde e piedosa, onde Ihe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos
meus habitos, as copiosas rezas e os rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria,
os doces desagravos ao Coragado de Jesus a tarde, na Sé, e as novenas com que
consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verdao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sair,
mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licenga servil. Ndo ousava
fumar ao café. Devia recolher virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha
de rezar com a velha um longo tergo no oratorio. Eu proprio me condenara a esta
detestavel devocao!

— Tu la nos teus estudos costumas fazer o teu tergco? — perguntara-me,
com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:
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— Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terco...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste,
gueixava-se agora do coragdo, e um pouco também da bexiga. E havia outro
comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride,
o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu
mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos
autos, e vivia em ocio, lendo os periddicos, num prédio seu na Praga da Figueira.
Como conhecera o papa, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me
logo com autoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um carao livido, onde
desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes
penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entao,
nao sabem? Um incéndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraca numa
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginagao,
compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto morbido de exagerar e de
impressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma
pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas
vezes lhe ouvira cantar, ao violdo, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras
vagueara com de poeticamente, pela beira da agua, no Mosteiro, quando a mama
fazia raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu
nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixdo. Além disso, mesmo na minha presenca
ele gabava francamente a Titi o meu intelecto, e a circunspec¢ao dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar uma tia... Vossa
Exceléncia, minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que
eu conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O
Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: — “o Xavier, teu primo, mogo de
grandes dotes”. Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria
em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a Secretaria da Justica, com vinte mil-réis
por més. E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e trés filhos
dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui Ia num domingo. Quase ndo havia moveis; a bacia da cara, a unica,
estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha
deitara escarros de sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas,
arrastando uma bata de fustdo manchada de vinho, embalava sorumbaticamente
pelo quarto uma crianga embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de
feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio... Era
a sua esperanca, naquela sombria miséria, a tia Patrocinio! Serva de Jesus,
proprietaria de tantos prédios, ela ndo podia deixar um parente, um Godinho,
definhar-se ali naquele casebre, sem lengdis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio estabelecer-lhe, como
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ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?

— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu € que lhe devias dizer... Olha
para essas criangas. Nem meias tém... Anda ca, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico.
Que comeste hoje ao almocgo?... Um bocado de pdo de ontem! E sem manteiga,
sem mais nada! E aqui esta a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier e que
entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignobil terror da Titi, ndo voltei a
Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo
Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na
cozinha, conversava por entre solugos com outra espanhola, magrita, de mantilha
preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. Os pequenos, no chao, rapavam
um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia
da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedagadamente:

— Es tu, rapaz?
— Entao que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de
costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta
linda, de rachar o coragao; a fera ndo respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal
de Noticias um anuncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do
rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. Patrocinio das Neves deixaria um
parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na pagina de um jornal.

Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz; que a enternegas! Quando ela
ler o anuncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma
vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se
rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, € que essa rapariga, a Lolita, que esta
em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas... Vé tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

— Conta comigo, Xavier.
— Olha, se tens ai cinco tostdes que te nao facam falta, da-os a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em nome dos
Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almogo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa,
desdobrou o jornal de Noticias. E decerto achou logo o anuncio do Xavier, porque
ficou longo tempo fitando o canto da terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo,
vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me ver, voltados para mim, la do fundo nu do casebre, os
olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as pobres
maozinhas dos pequenos, magras, a espera da cédea de pdo... E todos aqueles
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desgracados ansiavam pelas palavras que eu ia lancar a Titi, fortes, tocantes, que
os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne daquele verdao de miséria.
Abri os labios. Mas ja a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho
feroz:

— Que se agiiente... E o que sucede a quem n&o tem temor de Deus e se
mete com bébedas... Nao tivesse comido tudo em relaxacdes... Ca para mim,
homem perdido com saias, homem que anda atras de saias, acabou... Ndo tem o
perddao de Deus, nem tem o meu! Que padecga, que padega, que também Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceul!

Baixei a cabe¢a, murmurei:

— E ainda n6s n&o padecemos bastante... Tem a Titi raz&o. Que se né&o
metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-
me la, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameacadoras, as palavras da Titi, para
quem os homens “acabavam quando se metiam com saias.” Também eu me metera
com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu bau, tinha eu documentos
do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta
dela, a mais doce, em que me chamava “unico afeto da sua alma” e me pedia
dezoito tostdes! Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, receando as
incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa intima. Mas |a estavam, no
bau de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartdo
que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo
para Titi!

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a
fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra
da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e fei¢cdes; e sacudi
desesperadamente para o saguao as cinzas da minha ternura.

Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia que
chuviscava, fui la, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho,
vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o
Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo umido,
tendo rogado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente 0 meu nome de
Coimbra, langado com alegria.

— Oh, Raposao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e companheiro de
casa das Pimentas. Estivera passando esse més no Alentejo, com seu tio, ricago
ilustre, o Bardo de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita
loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

— Queres tu vir ca um bocado, o Raposao? Esta la outra rapariga bonita, a

Adélia... Tu ndo conheces a Adélia? Entdo, que diabo, vem ver a Adélia... E um
mulherao!
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Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as
oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchdo falou da brancura dos bragos da
Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchao, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira,
encontramos a Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de duraque. E a
Adélia, estendida num sofa, de chambre e em saia branca, com os chinelos caidos
no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e
mono, com 0 meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando o Silvério e a Ernestina
correram dentro a cozinha, abracados, a buscar copos para o Madeira, ousei
perguntar a Adélia, corando:

— Entao a menina de onde &7?

Damasco, os oculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e
fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar que
era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente,
dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu
roupdo, escorregando, descobriam bragos tdo brancos e macios, que entre eles a
morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis
saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi
como um fio sutil e forte que veio, do seu coragao, enrodilhar-se no meu.

— Por que é que o cavalheiro ndo pdée o guarda-chuva ali a um canto? —
disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, dentro em
mim, uma flor de madrigal.

— E para n&o me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que
seja.

Ela fez-me uma co6cega lenta no pescogo. Eu, aboborado de gozo bebi o
resto do Madeira que ela deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchao.
Entdo a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face — e os meus labios
encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai
abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um relégio medonho, com o mostrador fingindo uma
face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o0 marmore de uma mesa de
mogno, dentre dous vasos sem flores, comegou a dar dez horas, fanhoso, irdnico,
pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titil Com que terror eu trepei,
esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis que
levam ao Campo de Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela
sala; e vi logo, la ao fundo, no sofa de balbuciei:

— Titi...
Mas ja ela gritava, esverdinhada de célera, sacudindo os punhos:
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— Relaxagbes em minha casa ndao admito! Quem quiser viver aqui ha de
estar as horas que eu marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for viva! E
quem nao |lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignagcdo da senhora D. Patrocinio, Padre
Pinheiro e o tabelido Justico tinham dobrado a cabeg¢a, embacados. o Doutor
Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado
relégio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como
procurador, influente e suave.

— D. Patrocinio tem razdo, tem muita razdo em querer ordem em casa...
Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a
ouvir falar de estudos, de compéndios...

Exclamei amargamente:

— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive?
No convento da Encarnacao! E verdade, encontrei um condiscipulo meu, que ia la
buscar a irma. Hoje era festa, a irma tinha ido passar o dia com uma tia, uma
comendadeira... Estivermos a espera, a passear no patio... A irma vai casar, ele
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela esta... Eu morto
por me safar, mas com cerimdnia do rapaz, que sobrinho do Bardo de Alconchel... E
ele zas, zas, a falar da irma, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa
para o patio de uma casa de religido! Cala-te, alma perdida, que até devias ter
vergonhal... E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, ndo me
entra em casa! Fica na rua, como um céo..

Entado o Doutor Margaride estendeu a méo pacificadora e solene:

— Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde
esteve é respeitavel... E eu conheco o Bardo de Alconchel. E um cavalheiro da
maior circunspecgao, e um dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos
mais ricos proprietarios de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo la fora ndo havera
fortuna territorial que Ihe exceda. Nem que se lhe compare!... S6 em porcos! S6 em
cortica! Centenares de contos! Milhdes!

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras de ouro. E o bom
Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creia que
a tia ndo deseja sendo o seu bem...

Puxei, com a mao a tremer, a minha chavena de cha; e, remexendo
desfalecidamente o fundo de agucar, pensava em abandonar para sempre a casa
daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja,
sem consideragao pela barba que me comegava a nascer, forte, respeitavel e negra.
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Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do Comendador G.
Godinho. Eu via-as, macigas e resplandecentes, diante de mim; o grande bule,
terminando em bico de pato; o agucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra
assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E
tudo pertenga a Titi. Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre
A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cumprir o tergo, ja
eu la estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro
que me perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas
num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico
As linhas em latim, as paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu
relicario.

— Esta bom, — disse ela — estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé
nao lhe faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo na mao, agradecer ao Cristo de ouro o
meu glorioso grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora,
tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar
as maos.

— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com
palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita
comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passeios, e
espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, ja
letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva
de Nossa Senhora do Rosario, a Titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amoravel intengao
da Titi era que eu nao tivesse outra ocupacgao, além de cavalgar por Lisboa, e langar
pratinhas na salva de Nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé tenha outro
mister, sendo temer a Deus... 0 que Ihe digo é que o amigo vai passa-la boa e
regalada... E agora, ande, va-lhe la dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha
mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sao
José, a Titi, sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de
Tonquim pelos ombros.

— Titi — murmurei eu encolhido — enho aqui agradecer...
— Esta bom, vai com Deus.

16



www.nead.unama.br

Entao, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com
Deus.

Comecgou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora
D. Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi
a Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almogo, tendo
pedido licenga a Titi, e rezadas no oratorio trés Gloria Patri contra as tentacdes, saia
a cavalo, de calgca clara. Quase sempre a Titi me dava alguma incumbéncia beata:
passar em Sdo Domingos, e dizer a oragdo pelos trés santos martires do Japao;
entrar na Conceigcédo Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coragao de
Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos
recados, que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair,
sorrateiro, do portdo da igreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos que
me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissédo, chasqueando o Senhor
da Cana-Verde.

— Oh, Raposéo! Pois tu agora...
Eu negava, vexado:

— Ora essa! Nao me faltava mais nada! Sou mesmo l|a de carolices... Qual!
Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botdozinho de
camélia no peito, ia caracolando, em 6cio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras
vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar
do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a jaculatéria a
S&o José, aio de Jesus, custddio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa.
adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de
aletria. eu contava a Titi 0 meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os
altares alumiados. A Vicéncia escutava com devogao, perfilada no seu lugar
costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX
enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um corddo, um velho
oculo de alcance, reliquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi,
lentamente, cruzava os bracos; e o seu carao sumia-se, dormente e pesado, na
sombra do lengo roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa
até as nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas.
Ai, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com 0 muro, como
se o candeeiro de gas que ali havia, fosse olho inexoravel da Titi — penetrava
sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o
Rinchdo me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre o
sofa. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu
peito foi, no ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico, como um
maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me
estabeleceu a mesada das trés moedas, corri em triunfo ao Salitre; l1a havia as
roseirinhas a janela, mas a Adélia ja la n&o estava. E foi ainda o prestante Rinchao

17



www.nead.unama.br

que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora
vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazen-
das e modas na Concei¢cao Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo
reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o
cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de
chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas
saias; e o rigido alinho dos moveis revelava-me a retiddo dos seus sentimentos. Ela
entrou, um pouco constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu
logo o amigo do Rinchao; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
"porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a
curar nos meus bragos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era
empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os
seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos grossas presas nas
minhas:

— Se a Titi agora rebentasse, eu é que Ihe punha a menina uma casa chic!
Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:
— Ora! O cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos,
ofertando-me como uma rés; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo,
jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida.
Levara para la um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia,
despenteada, envolta a pressa num roupdao de flanela, com os pés nus,
acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus

labios, um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinhal
— Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O veréao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as
andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente,
a minha vida se tomou mais facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e
eu estreei-a, com permissao dela, indo ouvir a Sdo Carlos o Poliuto — épera que o
Doutor Margaride recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia
de elevada licao". Fui com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao
almoco, contei a Titi o devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas
que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchel, o ricago, tio
daquele rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mao; esteve um bocado
comigo no sal&o... Tratou-me com muita consideraggo.

A Titi gostou desta consideragao.
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Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio
decote de uma senhora imodesta, nua nos bracos, nua no peito, mostrando toda
essa carne, espléndida e irreligiosa, que € a desolagdo do justo e a angustia da
Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas,
ao oratorio, a fazer uma curta peticdo as chagas do nosso Cristo de ouro — a Titi, ja
de bracgos cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenco:

— Esta bom, se queres, volta hoje a Sdo Carlos... E 1a quando te apetecer,
nao te acanhes, tens licenga, podes ir gozar um bocado de musica... Agora que
estas um homem, e que parece que tens propdsito, ndo me importa que fiques fora,
até as onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de porta
fechada, e tudo pronto, para comegarmos o terco.

Ela nao viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado,
a babar-me de gosto devoto:

— La o tercgo, Titi, |a o meu querido terco nado perdia eu, nem pelo maior
divertimento... Nem que EI-Rei me convidasse para um chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa anelada
liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando o espinhago diante da Titi,
macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra
partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia so, solta, bela,
mais jovial, mais fogosal!

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da Titi com os meus modos pontuais,
sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as
minhas horas de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre
Casimiro) a certeza de que eu “me portava com religido e ndo andava atras de
saias.”

Porque para a tia Patrocinio todas as a¢des humanas, passadas por fora
dos portais das igrejas, consistiam em andar atras de calgas ou andar atras de
saias; e ambos estes doces impulsos naturais Ihe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; ndo tendo
jamais provado na livida pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho,
paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas
jaculatérias das horas de piedade, solugantes de amor divino, a Titi entranhara-se,
pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a todas as
gragas do amor humano.

E ndo |Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D.
Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um mogo
grave, amando seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de uma
senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!" E quase
achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para
que nao houvesse na cozinha, nos corredores, saias a rogar com calgas. E apesar
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de irem embranquecendo os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a
cozinheira, de nao ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre
remexendo desesperadamente nos baus, e até na palha dos enxergdes, a ver se
descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de
homem.

Todas as recreagdes mogas: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos;
um botdo de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa
contradanga em jucundo dia de Pascoa; outras alegrias, ainda mais candidas,
pareciam a Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxagdes. Diante
dela ja os sisudos amigos da casa nao ousavam mencionar dessas comoventes
histdrias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor — porque isso
a escandalizava como o desbragamento de uma nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os 6culos chamejantes
para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Franca
atirara o filho a sentina. — Padre Pinheiro! Faca favor de me respeitar... Nao € la
pela latrina! E pela outra porcaria!

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne
— para os vituperar, com 6dio; atirava entdo o novelo de linha para cima da mesa,
espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia — como se trespassasse ali,
tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coragdo dos homens. E quase todos
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do
Seu sangue, e que comesse O seu pao, andasse atras de saias, ou se desse a
relaxacgdes, havia de ir para a rua, escorragado a vassoura, Como um cao.

Por isso agora as minhas precaugdes eram tdo apuradas que, para evitar
me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira
bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava
sutilmente na cavalarica deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de uma
barrica vazia um pedaco da devota resina; e ali me demorava, expondo ao aroma
purificador as abas do jaquetdo e as minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a
satisfac&do de ver logo a Titi farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
— Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenga por saias”,
coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo — certo
que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E
abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em letra
nobre, estas cousas edificantes: "Saberas que fiquei de mal com o Simbes, o de
filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Nao admito destas
ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra eu detestava tais relaxagdes. E
parece-me ser uma grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma
distracdo que é fogo-viste-linglica, se arrisca a penar, por todos os séculos e
séculos, amém, nas fogueiras de Satanas, salvo seja!l Ora, numa dessas
refinadissimas asneiras n&o é capaz de cair o teu do C. — Raposo".
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A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia
ouvir a Norma, beijava com ungéo os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos
Caidas, a alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado.
Ali, a meia luz que dava através da porta envidragada o candeeiro de petrolina da
sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras
celestes de nuvem; o cheiro dos pdés-de-arroz excedia em dogura o olor dos
junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sao Teodorico; e sobre 0s ombros nus
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro
como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar
trouxas de ovos para levar a minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride
que me anunciou, depois do seu abraco paternal, que ia Sdo Carlos ver o Profeta.

— E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o
Profeta, 6pera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora
tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, rogando o joelho
do douto magistrado, em vez de preguigcar num colchdao amoroso, vendo a minha
deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — murmurei
aniquilado. — Diz que € uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que
eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, la fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmao.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com
tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no
desalinho das suas saias — quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora
loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim,
a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu
costumava encontrar as sextas na Igreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos
com uma devocao, um fervor..."

— O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E
ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de
Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um
momento a porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que
uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabecga pareceu-me mais altiva, incapaz
de rolar, tonta e palida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se
sobre as lajes; era espléndida, era viscondessa; e outra vez me procuraram, me
trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do
Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e
dourasse a minha pessoa, eu poderia entdo conhecer uma viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho, ndo na sua frisa, mas na minha alcova, ja caida a
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grande capa branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva s6 do brilho da sua
nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bracgos... Ai, quando chegaria a hora,
doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? — perguntou-me o Doutor
Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Nao sei se vocé conhece a torrada do
Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os espelhos bagos; e
havia apenas numa mesa do fundo um moco triste, com a cabecga enterrada entre os
punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquietagcdo os
ponteiros do relégio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a
minha tocante devog&o com a Titi.

— A Titi agora — disse eu — ndo se importa que eu esteja até mais tarde...
A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confianga em mim.

— E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-
Ihe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entao lembrei-me da velha afeicdo que ligava o Doutor Margaride ao Padre
Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a
oportunidade, dei um leve suspiro, abri 0 meu coragao ao magistrado, largamente,
cComo a um pai.

— E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Exceléncia,
Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado
mesmo em ir a um concurso para delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar
como despachante na alfandega. Porque enfim a Titi é rica, € muito rica; eu sou seu
sobrinho, Unico parente, unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre
Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou,
com as maos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado
trouxe a bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor do seu
catarro.

— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor.
— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois
limpava a face, os dedos; e recomegava a mastigar devagar, com delicadeza e com
religiao.

Eu arrisquei outra palavra timida.

— A Titi, é verdade, tem-me amizade...

— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e
vocé € o seu unico parente... Mas a questao é outra, Teodorico. E que vocé tem um
rival.

— Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas,
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esmurrando o marmore da mesa.

O moco triste, 1a ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor
Margaride reprovou com severidade a minha violéncia.

— Essa expressao é impropria de um cavalheiro, e de um mog¢o comedido.
Em geral ndo se rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo é outro, Teodorico,
sendo Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s compreendi, quando o esclarecido
jurisconsulto, ja mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no ultimo ano da minha
formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua
simpatia e a padres da sua devocéo.

— Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, |a ao fundo, o moco triste diante
do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmao, que
era eu proprio, Teodorico, ja deserdado, sérdido, com as botas cambadas, vindo ali
ruminar as dores da minha vida, a noite, diante de um capilé.

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as
pernas, consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

— Nem tudo esta perdido, Teodorico. Ndo me parece que esteja tudo
perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Vocé é bem
comportado, amima-a, Ié-lhe o jornal, reza o tergco com ela... Tudo isto influi. Que é
necessario dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemi:

— E de arromba!

— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo
padeceu por nos, é religido do Estado, ndo ha sendo curvar a cabeca... Olhe, quer
vocé a minha opinidao? Pois ai a tem, franca e sem rebucgo, para Ihe servir de guia...
Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer
que deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixa-la a Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu
paletd, ainda me disse baixinho:

— Com franqueza, que tal a torrada?
— Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a
meia-noite no velho relégio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem
claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até ai,
essa minha devog¢do complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro,
fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com
correcao o terco diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de Nossa Senhora
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em todas as suas encarnagoes, e bem em evidéncia para comover a Titi, eu devia
mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo
pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a Titi podia dizer com
aprovacdo: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia,
babada, de maos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e submergir-
me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, ndo pudesse distinguir-me
claramente desse conjunto rangoso de cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas,
bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religido e o céu; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta Ihe
parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a tunica de bem-aventurancga.
Entdo, evidentemente, ela testaria em meu favor — certa que testava em favor de
Cristo e da sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a ndo deixar ir para Jesus, filho de
Maria, a aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao
Senhor os seus tesouros incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que
atulham a terra e a entristecem; as inscrigdes, os papéis de crédito que a piedade
humana constantemente averba em seu nome; as pas de ouro que os Estados,
reverentes, Ihe depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, os calices, e
os botbdes de punho de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graga? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns
insipidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos
haveres, tu, 6 filho do carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste,
uma tarde, numa cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto
ruido e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde estda o mérito, se em ti que
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por nao te saber amar
bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Sao
Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratdrio, sozinha, a rezar.
Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca;
esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo
corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente por
Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentagbes de arrastada
peniténcia, a Titi veio a porta do oratério, espavorida.

— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...
Bati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paixao divina.

— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos
ambos a tomar cha, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na
Rua Nova-da-Palma, comecgo a pensar que havia de morrer, e na salvagdo da minha
alma, e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nds, e da-me uma vontade de
chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho s6, no oratério, para
aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as
velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de S&o José, favorito da sua
alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia
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escapar-se, em tumulto, do meu coragado cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de
rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali
fiquei, sentado na almofada da Titi, cogando os joelhos, suspirando alto, e pensando
na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe
atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter s6 um instante,
ali mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devogao e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau
das sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortificagdo, nesses dias, diante da Titi,
bebia asceticamente um copo de agua e trincava uma cbdea de pao; o bacalhau
comia-o a noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha Adélia. No
meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletdé velho, tao
renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de
ter 14, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmao do Senhor dos
Passos, e o devoto habito cinzento da Ordem Terceira de S&o Francisco. Sobre a
cbmoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida de Nossa Senhora
do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas dentro de um copo, para Ihe perfumar o
ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua
padroeira, desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou se era a ela, indiretamente,
que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes
dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas n&o houve
de resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Sdo Telésforo,
Santa Secundina, o beato Antbénio Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbelina,
irma do grdo Sao Bernardo, e a nossa dileta e suavissima patricia Santa Basilisca,
qgue é solenizada juntamente com S&o Hipacio, nesse festivo dia de agosto em que
embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devota! la a matinas, ia a vésperas.
Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoragdo ao Sagrado Coragéao
de Jesus. Em todas as exposi¢des do Santissimo eu la estava, de rojos. Partilhava
sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei,
contam-se pelos lumes do céu. E o Setenario das Dores era um dos meus doces
cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a
missa das sete a Santana, e a missa das nove da Igreja de Sao José, e a missa do
meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de
ripango debaixo do brago, chupando a pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo
exposto na paroquial de Santa Engracia, a devog¢ao do terco no convento de Santa
Joana, a béng¢ao do Sacramento na capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena
das Chagas de Cristo, na sua igreja, com musica. Tomava entdo a tipdia do
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martires e Sdo Domingos, a igreja
do convento do Desagravo e a Igreja da Visitacdo das Salésias, a capela de
Monserrate, as Amoreiras e a Gléria ao Cardal da Graca, as Flamengas e as
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole ao canto do
sofa, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

— Esperta, morcao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar
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morcao, quando, esfalfado no servigo do Senhor, eu mal podia ajuda-la a desatacar
o colete, passou, sempre que 0s meus labios insaciaveis se colavam demais ao seu
colo, a empurrar-me, a chamar-me carraga... Foi isto pelas alegres vésperas de
Santo Antbnio, ao aparecerem o0s primeiros manjericdes, no quinto més da minha
devocao perfeita.

A Adélia comecara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu
Ihe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um
tormento para o meu coragao. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor,
que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu
paletd; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa,
dando, ao descolar do nosso abraco, esse lento suspiro que era para mim a mais
preciosa evidéncia da sua paixao; mas ja me nao favorecia com a beijoquinha na
orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole,
estremunhada e com olheiras. Estendia-me a maozinha desamoravel, bocejava,
colhia preguigosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos,
esperava que se abrisse a portinha envidracada da alcova que dava para o céu, a
desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas, beliscava os borddes,
murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E |a vinha
logo a dura, a regelada palavra:

— Esta quieto, carracal

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "ndo posso, estou com
azia.. Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado,
misérrimo, chorando na escuridao da minha alma pelos tempos inefaveis em que ela
me chamava morcéo!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas,
chegando mais cedo a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de
petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a
Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu
surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na m&o. Depois a Adélia, sorrindo,
sem perturbacao, vera e limpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da
mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmdo do Teodoriquinho... Tirando o
chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:

— Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-
me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O
verao ardia; e comecara na Concei¢ao Velha a novena de Sao Joaquim. Eu saia de
casa a hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que os passaros
chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as
cadeiras cobertas de fustdo branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca
de se ter lavado, cheirando a agua-de-colénia, e aos lindos cravos vermelhos que a
toucavam; e depois das manhas calorosas, nada havia mais idilico, mais doce que
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as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando
bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma
tarde que assim nos apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, 0
prestante Rinchdo estava em Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores
de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus Mercenaria
arrasta os seus chinelos — o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso
secretario da confraria de S&o José, o virtuosissimo tabeli&do da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana,
tranquilo, gozando ja a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu
risonho Ihe estendesse na mé&o as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao
cartorio do Justino, a S&o Paulo, contei-lhe a pranteada histéria de um condiscipulo
meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa de
hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o
ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Fago-lhe companhia, € o que posso; leio-lhe
oracgdes, e exercicios da vida cristd. Ontem a noite vinha eu de la... E acredite vocé,
Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tao tarde... Jesus, que ruas, que
indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem
bem percebi que vocé ia horrorizado; eu também... De sorte que esta manha estava
no oratorio da Titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que o
ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz la de
cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te
dé oito libras para o rapaz..." Fiquei tdo agradecido a Nosso Senhor! De modo que
aqui venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos
tristes nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as
oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha gléria!

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o
criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana,
esperava por mim a esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E
corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominavel
dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em comegar o rosario das dezoito
aparicdes de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacissimo em casos
de pontada ou de touros tresmalhados...

— Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e ai, com os olhos
vermelhos, destragcando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a
Adélia, rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adélia
enganava-me! O Senhor Adelino ndo era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas
eu saia, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoco, num delirio; e
chamavam-me entdo o carraga, o carola, o bode, vitupérios mais negros, cuspindo
sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verao;
e ainda sobrara para irem a feira de Belém, em tipdia descoberta, e de guitarra... A
Adélia adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da
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sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos
quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que fosse nessa noite,
tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do
canto escuro do patio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana,
como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

— Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Heguei a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um
risinho, se eu “malhara abaixo da égua”.

— Da égua?... Nao, Titi, credo! Estive na Igreja da Graga...

— E que vens tao enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor
hoje estava bonito?

— Ai, Titi, estava rico!... Mas nao sei por que, pareceu-me tao tristinho, tao
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem
desgosto!" E disse-me ele: "Que quer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta
patifaria!" E olhe que vé, Titi! V& muita ingratiddo, muita falsidade, muita traigao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e
terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a
quinzena, recalquei um solugo.

— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza do Senhor,
que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um
desgosto; esta um condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier
e da Rua da Fé), estirei a carcaga de um condiscipulo sobre a podriddo de uma
enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que
miséria! E entdo um moco, tao respeitador das cousas santas, que escrevia tdo bem
na Nacao!...

— Desgragas — murmurou a tia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

— E verdade, desgragas, Titi. Ora, como ele ndo tem familia e a gente da
casa é desleixada, nds os condiscipulos € que vamos por turnos servir-lhe de
enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria entdo que a Titi me desse licenga para
eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido,
que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sdo José
que fosse preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para Sao José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E
por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras,
uma em camisa, outra de capa a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente,
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e sO desligando os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chamarem
carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda fumei
um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltei os passos para a casa
da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e
dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que
vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez a Mariana, por vingancga,
caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me chamara riquinho, com tanto
ardor! Ndo seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um
fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu
beijinho na orelha?

Mas ent&o a idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor
Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai! Ai! Como eu — assaltou-me o
desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas
vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um punho
bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em camisa, com
os seus belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?

Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de
candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha alma em escuriddo, fria para
sempre e vazia. Senti-me regeladamente So, viuvo, sem ocupagao e sem lar. Do
meio da rua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

— N&o posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

— Abre! — gritei erguendo os bragos desesperadamente. — Abre ou nunca
mais ca volto!...

— Pois a fava, e recados a tia.

— Fica-te, bébeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito
teso, muito digno. Mas a esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar,
escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu coracdo a lenta melancolia dos dias de estio...
Tendo contado a Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao
Almanaque da Imaculada Conceicdo para 1878, encerrava-me no quarto, toda a
manha, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Ai, arrastando as
chinelas sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros, recordagdes da Adélia; ou
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela costumava dar-
me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraga, e o seu pérfido, e seu afrontoso
brado "a fava!" Entdo, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com o0s
murros que nao podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela
aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a
intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de
uma loja, eu revia com saudade a perfeicdo da sua perna; tudo o que era luminoso
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me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar
nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de
santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda
cruz de pau preto. Mas entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco,
embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias
triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e belas;
por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e
negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous
espléndidos seios de mulher, com um botdozinho de rosa na ponta; e era ela, a
minha Adélia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os bragos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tentacédo do demdnio; antes me parecia uma graga do
Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu
amor. O céu é talvez grato; e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara
novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade,
restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da capa a espanhola. Pus
mais flores sobre a comoda diante de Nossa Senhora do Patrocinio, contei-lhe as
angustias do meu coragao. Por tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos
baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu Ihe segredava, com ardor.

— O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra
vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o
amorosissimo e perdoador Sao José, Sao Luis Gonzaga, tdo benévolo para a
juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petigdo por certa necessidade minha, secreta
e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do
oratorio, regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas na mao, em
suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me desse outra vez a
beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tdo valiosas preces.
Cheguei a porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O
Senhor Adelino assomou a janela, em mangas de camisa.

— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. —
Queria falar a Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse
o carola. E la do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada
e formosa, a minha Adélia gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchdo chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a
volta da novena de Sao Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de
rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audacia em
Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma ferradura de
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rubis na gravata, o monéculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no
peito, o Rinchdo impressionava, quando por entre o fumo do charuto esbocava
tragcos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a
Valtesse, e com um rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinchao tinha visto! o
que o Rinchao tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e
chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elisios na sua vitéria — cujo velho
brasdo eram dous chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha
de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, |lhe chamavam
respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com festbes de gas entre as arvores, e a
Paulina cantando, de bracos nus, o Chourico de Marselha — revelara-lhe a verdade,
a grandeza da civilizagao.

— Viste Vitor Hugo? -— perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as
unhas.
— N&o, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no
meu espirito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite
desses gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchdo, que a
ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, s6 me lem-
bravam a Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha perdido
para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse
mergulhar dentro as méos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de
mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as m&os maculadas do
sangue dos seus arcebispos, esta perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas,
cometendo uma relaxagdo. Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo imodesto de
visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos,
aconteceu falar-se, ao cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro, que
recentemente deixara a quietacdo da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre
foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro ndo compreendia
esta cobiga de uma mitra, cravejada de pedras vas; para ele, a plenitude de uma
vida eclesiastica era estar assim aos sessenta anos, sdo e sereno, sem saudades e
sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu arroz
estd um primor!... E a ambi¢cdo de ter sempre um arroz destes, e amigos que o
apreciem, parece-me a mais legitima e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambigdes que, sem agravo do
Senhor, cada um podia nutrir no seu coragao. A do tabelido Justino era uma
quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar a
velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que |Ihe havia de fazer falta era
a sua missa na Conceigao Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha,
nao ha outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que
comecava a definhar...
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Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no
prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambicdo que o
pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e
fecundo, em que resplandecera Leéo X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. —
Mas o Santissimo Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra,
em farrapos, sobre palha... E de Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a
rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saude do Pontifice e pelo termo do seu
cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontifice dormisse
sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiangavam-lhe até que o Santo Padre,
querendo, podia ter carruagem.

— Nao é tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara;
mas uma carruagem, minha senhora, € uma grandissima comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam
as suas ambi¢des) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

— Diga la a sua, Doutor Margaride diga la a sua! — clamaram todos, com
afeto.

Ele sorria, grave.

— Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora,
servir-me dessa lingua guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par
do Reino. Nao por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o
principio sacro da autoridade...

— SO por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também,
antes de morrer, poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a
expressao, uma cacheirada mortal no ateismo e na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses
fastigios sociais. Ele agradeceu, seriissimo. Depois volveu para mim a face
majestosa e livida:

— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos disse qual era a
sua ambigao.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas
serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu
champagne — fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os
olhos; e afirmei que s6 aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito
e com descanso...
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O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao lhe parecia um
desapego de Deus, nem uma ingratiddo com a Titi, que eu, inteligente, saudavel,
bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobica...

Nutro! — exclamei entdo decidido como aquele que arremessa um dardo. —
Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris.

— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. — Ir a Paris!...

— Para ver as igrejas, Titi!

— Nao é necessario ir tdo longe para ver bonitas igrejas — replicou ela,
rispidamente. — E |a em festas com 6rgao, e um Santissimo armado com luxo, e
uma rica procissao na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém
bate ca os nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o
patriotismo eclesiastico da Titi. Decerto, ndo era numa republica sem Deus que se
deviam procurar as magnificéncias do culto...

— Nao, minha senhora, |a para saborear cousas grandiosas da nossa santa
religido, se eu tivesse vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe Vossa Exceléncia
onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocinio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma...

— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de
superior a Roma pontificall O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as
sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— la a Terra Santa, D. Patrocinio! la a Palestina, minha senhora! la ver
Jerusalém e o Jordao! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o
Godlgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na mao, a meditar, a embeber-
me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de
publicar impressdes historicas. Ora ai tem Vossa Exceléncia onde eu ia... la a Sido!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento
reverente a esta evocagao da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me
ver la muito longe, na Arabia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso
de um camelo, um montao de ruinas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao
lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a abdbada de um tumulo.
Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragao
— que Nosso Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco, e muito agradece, essas
visitas ao seu Santo Sepulcro.

— Até quem la vai — disse o Justino — tem perdao de pecados. Nao é
verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de la limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que considerava
indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota peregrinacgéo,
recebia sobre 0 marmore do Santo Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalém, e
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pagando os rituais emolumentos, as suas indulgéncias plenarias...

— Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruido
eclesiastico, — mas para uma pessoa querida de familia, piedosa, e
comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, ja se vé, emolumentos
dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me
com for¢ga nas costas. — Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que
tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!...

— Pagando, ja se vé — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos
dobrados!

A Titi ndo dizia nada; os seus 6culos, girando do sacerdote para o
magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo
interior de uma idéia; um pouco de sangue subira a sua face esverdinhada. A
Vicéncia ofereceu o arroz-doce. NOs rezamos as gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca
a Titi me deixaria visitar a terra imunda de Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta
Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo
do meu coragéao, e até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva perfidia
dessa que fora, para mim, estrela e rainha da gracga... Depois, nesse dia, ao jantar, a
Titi parecera-me mais rija, solida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa
de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim!
Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento tergo, de beijar o
pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de
magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida
entre todas amargurosa! E ja ndo tinha, para me consolar do enfadonho servigo de
Jesus, os macios bragos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha
algum pio recado para Sdo Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta
votada as glérias de Sao José, a Titi, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido
dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e,
defronte, calado, com as maos cruzadas atras das costas, o bom Casimiro sorria
pensativamente as flores do tapete.

— Ora venha ca, venha ca! — disse ele, mal eu assomei curvando o
espinhago. — Ouga 14 a novidade! Que vocé € uma joia, respeitador de velhos, e
tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se ca, venha de la esse abrago!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

— Teodorico!l — comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. —
Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou
decidida a que alguém que me pertenca, e que seja do meu sangue, va fazer por
minha intengdo uma peregrinagao a Terra Santa...

— Hem, felizdo! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim — prosseguiu a Titi — esta entendido e ficas sabendo que vais a
Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu
gosto, e para honrar o tumulo de Jesus Cristo, ja que eu |la ndo posso ir... Como,
louvado seja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios, has de fazer a viagem com
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todas as comodidades; e para ndo estar com mais duvidas, e pela pressa de
agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora vai, que eu
preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, ndo quero nada para o
senhor Sdo Roque; ja me entendi com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo
corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas
barbas, onde em breve pousaria o p6 de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

— Olha que tremenda espiga!

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bau que continha os meus
compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cobmoda,
diante da Senhora do Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém la para o lado onde
vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de agua num pogo é
como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago de uma longa jornada; e parei a
beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jorddo. Era o Danubio. E de
repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta soliddo branca, sem
nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu
Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia,
tinha de atravessar regides amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa
bela Andaluzia, terra de Maria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as
mulheres s6 com meter dous cravos no cabelo, e tracando um xale escarlate,
amansam o coragao mais rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Napoles — e
as suas ruas escuras, quentes, com retabulos da Virgem, e cheirando a mulher,
como os corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a
aula de retérica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros,
onde alvejam frontdes de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as
pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o
labio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos seus seios imortais. Vénus ja nao vivia na
Grécia; mas as mulheres tinham conservado la o esplendor da sua forma e o
encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clardo sulcou-me a
alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima
Senhora do Patrocinio e todas as estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou
desconfiangca da minha piedade, renunciasse a idéia desta peregrinagdo téo
prometedora de gozos, resolvi liga-la supernaturalmente por uma ordem divina. Fui
ao oratério; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um sopro
celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bragos a tremer no ar.

— O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratério, a rezar de
satisfagao, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da
cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir
visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das
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minhas!...
Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o seu santissimo nomel... Pois disse isso? Ai, era bem
capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu la te mando... Louvado
seja outra vez o seu santissimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai,
reza-lhe... Nao te fartes, nao te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusao
de simpatia:

E olha, Teodorico, vé |a a respeito de roupa branca... Talvez te sejam
necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gragas a Nossa
Senhora do Rosario tenho posses, e quero que vas com decéncia e te apresentes
bem la na sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de
cortica, informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com
Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar
bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o0 meu grandioso
itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois
por Malta, me levaria, num mar sempre azul, a velha terra do Egito. Ai um repouso
sensual na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa
religiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de 13, seguindo uma
estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao
fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem um
bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem la tudo. Tem o bilhar, tem a tipdia, tem
a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E |a que vocé se refestela!

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa
empresa. Uma manha, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas
linhas honorificas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares
em que padeceu por nds o Redentor, 0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da
Excelentissima D. Patrocinio das Neves, opulenta proprietaria, e modelo de virtudes
cristds. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratério, debaixo da
peanha de Sdo José; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do
Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para essas
terras mucgulmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando a
rosa entre sicomoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacéo e solenidade. O
Justino contemplava-me, como se contempla uma figura histdrica.

— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com ungao:
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— Foi uma inspiracédo do Senhor! E que bem que Ihe ha de fazer a saude!

Depois mostrei o meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O nosso
Casimiro, todavia, depois de cocar pensativamente o queixo, observou que me daria
talvez mais seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

— E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimbnia, para a cidade em que
morreu Nosso Senhor...

— O Titi, mas ja lhe expliquei! Isto é s6 para o desertol... Em Jerusalém,
esta claro, em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...

— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios
para o caso de um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaga, até arnical...

O pachorrento relégio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia
madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja o pescogo no seu lengo
de seda. Entdo, antes dos abragos, perguntei aos meus leais amigos que
"lembrangazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre
Pinheiro queria um frasquinho de agua do Jord&o. Justino (que ja me pedira no vao
da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi s6 apetecia um raminho de
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa
fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias —
voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Ca por mim — disse ela do meio do sofa como de um altar, tesa nos seus
cetins de domingo — o que desejo é que fagas essa viagem com toda a devogéo,
sem deixar pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que n&o
rezes ou o tergo ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saude.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-
me, mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado; n&o tens faltado aos preceitos, nem te
tens dado a relaxagdes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso
Senhor suou sangue, e de beber no Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta
passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxacdo, ou andado
atras de saias, fica certo que, apesar de seres a unica pessoa do meu sangue, e
teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias de ir para a rua, sem uma
cbdea, como um céo!

Curvei a cabecga, apavorado. E a Titi, depois de rogar o lengo de rendas
pelos beicos sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emogao crescente
que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:

— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma s6 cousal!
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Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a
proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separagdo, rodeada dos seus
sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto
revelar qual fora o seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como
romeiro, a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tdo indubitavelmente como se
ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus
cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho!

— Aqui esta! — declarou a Titi. — Se entendes que merego alguma cousa,
pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mée, ja educando-te, ja vestindo-
te, ja dando-te égua para passeares, ja cuidando da tua alma, entdo traze-me
desses santos lugares uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde,
com que me fique sempre apegando nas minhas afligbes e que cure as minhas
doencas.

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lagrima breve
escorregou no carao da Titi, por sob os seus 6culos sombrios.
O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

— Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruinas,
esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:
— Titi, palavra de Raposao que Ihe hei de trazer uma tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comogao
dos nossos coragdes. Eu achei-me com os beicos do Justino, ainda moles da
torrada, colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui
bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti,
por sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu
pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua
mao escamada, livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus nela um
beijo baboso; a Titi murmurou:

— Adeus, menino... Da muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobragando o meu Guia do Oriente.
Atras, a Vicéncia solugava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do
Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na
capela de Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo la
da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma
caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o
portdo de minha tia, em caminho para Jerusalém!
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CAPITULO I

Foi num domingo e dia de S. Jerénimo que meus pés latinos pisaram, enfim,
no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da
Boa-Viagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela
Universidade de Bonn, socio do Instituto Imperial de Escavagdes Historicas,
murmurou, grave como numa invocagao, desdobrando o seu vastissimo guarda-sol
verde:

— Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja em ti propicio o teu
Deus Fta, Deus das Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de arte e da obra de
verdadel!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno
como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de séndalo e rosa. No
cais faiscante, entre fardos de 13, estirava-se, banal e sujo, o barracdo da alfandega.
Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido palacio dormia a beira da
agua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Libia, esbatidos numa poeirada
quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a
caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Piramides, invoquei as
divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propicio...
— Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosa! — acudiu o
eruditissimo homem, risonho, e abragado a minha chapeleira.

Ndo compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa
fresca manha, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos
grandes um langor mugulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu
guarda-sol as paredes marciais € monasticas do palacio do grao-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante,
cheias de histdéria, medir os monumentos da antiglidade, tirei o meu lengo e fui-o
gravemente passeando, esticado como um cbvado, sobre as austeras
cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos 6culos de ouro, um olhar
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e
material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil raminho de violetas,
ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu
bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortica; e
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha patria, os santos motivos que me
levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia
também a Judeia, depois a Galiléia, numa peregrinacgao cientifica, colher notas para
a sua formidavel obra, a Histéria dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a
amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a Historia dos Lagidas...
Porque estas duas turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade
historica do doutissimo Topsius.

— Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor
Topsius!
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Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina,
enchumacada de manuscritos, cortejou gostosamente:

— Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economia!
Encovado na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e pensativo, a calga esguia, o
meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risivel e cheia de letras, com o6culos de
ouro na ponta do bico. Mas j4 a minha animalidade reverenciava a sua
intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste mogo era dom hereditario. Seu avé materno, o naturalista
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao fisionbmica
dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o
memoravel egiptdlogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a
gota, esse livro genial e facil a Sintese Monoteista da Teogonia Egipcia, considerada
nas relagdes do Deus Fta e do Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgragcadamente, através desta alta ciéncia doméstica,
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas 0 meu camarada, reatando a
tradicdo, logo aos vinte e dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove
artigos publicados no Boletim Hebdomadario de Escavagbes Historicas, a questéo,
vital para a civilizagdo, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da
vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés Il, na lendaria cidade de
Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius, acerca desta
parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordagbes suaves ou elevadas. Ja sobre as
aguas bravias do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado a
lado, sob a tenda, junto aos destrogos de Jerico; ja pelas estradas verdes de
Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, servical, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentencgas, sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de
medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetravel de um santuario, eu
reverenciava, por saber que la dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura da ldéia.
Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma grata
comunhao se estabelecia, entre ele e 0 meu singelo intelecto de bacharel em leis.
Ficou-me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecunia, desaparece
na copiosa onda de saber histérico, com que fecundou o meu espirito. Uma cousa
apenas, além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o habito de se servir
da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo
o bico, sublimava a Alemanha, mae espiritual dos povos; depois ameagava-me com
a irresistibilidade das suas armas. A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da
Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-folios, onde
ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu, brioso, ndo gostava destas jactancias.
Assim, quando no Hotel das Piramides nos apresentaram um livro, para nele
registrarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo tragou o seu
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como
galuchos: — “DA IMPERIAL ALEMANHA”. Arrebatei a pena; e recordando o
barbudo Jodo de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de Sao Roque, o
Tejo e outras gldrias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de
galedes: "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-MAR". E logo, do canto,
um mog¢o magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:
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— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha
maleta. Era de Trancoso e desgragado. Tivera estudos; compusera um necrologio;
sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos".
Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra a fatal Lisboa, a
gozar; conheceu logo na Travessa da Conceigdo uma espanhola deleitosissima, do
adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idilio. Ai o jogo
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de
misérias inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia,
habitando uma choga junto a um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das
sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas
vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali estava
no Hotel das Piramides, mogo de bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu
gostava de saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam
0S meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemoénia, de bigodes ferozes, e que
hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua
sobrecasaca preta ornada de uma condecoragao, nos conduziu a sala do almogo —
la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do
azeite flutuavam familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado topavam
a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde
a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraga fétida dos
candeeiros de latdo juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde esvoagavam
anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a
Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente,
crescer o meu amor por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos apontamentos
na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos
Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que
desejava, sem tardanga, ir rezar e ir amar. Rezar era por intengao da tia Patrocinio,
gque me recomendara uma jaculatoria a S&o José, apenas pisasse esse solo do
Egito, tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chao devoto
como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu coracdo, ansioso e ardido.
Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, € mostrou-me uma clara pracga,
ornamentada ao centro por um heréi de bronze, cavalgando um corcel de bronze;
uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua
patria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha
indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-agucar. Na tranquila
Rua das Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma
lojinha discreta, uma pesada m&o de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta
negra, estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE
CERA". Era esse o refugio que ele aconselhava ao meu coragao. Ao fundo da rua,
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junto de uma fonte chorando entre arvores, havia uma capela nova, onde a minha
alma acharia consolacao e frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das
Piramides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmas
avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo
da agua. Mas o amantissimo patriarca Sdo José estava certamente, a essa hora,
ocupado em receber jaculatérias mais instantes, e evoladas de labios mais nobres;
nao quis importunar o bondosissimo santo; e parei diante da mao de pau, pintada de
roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu
coragao.

Entrei, comovido. Por tras do balcdo envernizado, junto a um vaso de rosas
e magnoalias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me
prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que sé ha nas
porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto
maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de
ouro, tdo doces e finos que apetecia ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe
com os dedos trémulos; e era irresistivel o profano nimbo luminoso, que eles
punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez
carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas
escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rogando-me sofregamente pelo balcao:

— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botdo de rosa, e deu-mo na ponta dos
dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe,
porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo,
"mauzinho!" Esqueci Sdo José e a sua jaculatéria, e as nossas maos, um momento
unidas para ela me calgar a luva clara, ndo se desenlagaram mais, nessas semanas
que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas delicias mugulmanas!

Ela era de lorque, esse herdico condado da velha Inglaterra, onde as
mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins
reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe fazia c6cegas, eu
pusera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamava-lhe "a nossa simbdlica Cledpatra". Ela amava a minha barba
negra e potente; e, s6 para ndo me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a
ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da
humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis, encostado ao
balcao da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa;
mas o seu simples sorrir com os bragos cruzados, ou 0 seu modo gentil de dobrar o
Times, saturava o meu coragao de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu
portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; s6 para ver
aquela doce onda languida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus
beijos, eu teria vindo de tdo longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso,
até onde as aguas do Nilo s&o brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos
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lentos, amorosos passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores,
rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia o aroma perturbador de magndlias,
e outros calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca
caia-me sobre o regago; com um suspiro eu rogava a barba pelo rosto macio da
minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia. Na agua jaziam as barcas pesadas
que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos,
costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia.
Vagarosamente, rolavamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de
Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarelo,
como feitas em relevo de bronze sobre uma Iamina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e, diante dela,
Topsius desabrochava todo em flores de erudigdo amavel. Contava-nos as tardes de
festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Candpia; ambas as
margens resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com toldos de seda,
vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes de Osiris, cobertos de peles de
leopardo, dangavam sob os laranjais; e nos terragos, abrindo os véus, as damas de
Alexandria bebiam a Vénus Assiria, pelo calice da flor do I6tus. Uma voluptuosidade
esparsa amolecia as almas. Os filésofos mesmo eram frascarios.

— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria s6 havia
uma dama honesta, que comentava Homero e era tia de Séneca. S6 umal

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar
para Candpia, numa barca toldada de sedal!

— Sem mim? — gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, ndo queria habitar nem o
céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de
beijos — até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manh& Alpedrinha engraxando os meus
botins — 0 que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do
seu ouro, la tinha de ir a negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar
rosarios piedosos ao pé de frios sepulcros...

— Tu ja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando
desconsoladamente as ceroulas.

— Nao senhor, mas sei... Pior que Braga!

— lrra!

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de
siléncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos
como aquele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolagdes generosas.

— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo
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certo que trara da ardente terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa dos
Cantares, uma chama no seu coragao mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o beico, sufocado:

— Pois esta visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié...
Isto é sO ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um
touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela
suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o
bom Deus levantava la em cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O
siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos escuros terracos, embaixo, uma
forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras criaturas
estavam ali, como nds, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor
sideral; e nesta difusa religiosidade, igual a de uma multiddo pasmando para os
lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a dogura de uma
ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiagcdo dos astros, eu podia
distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na agua, uma casa deserta,
pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras... Entdo comecei a pensar
que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce
retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco,
fresco, sereno, livre de todas as inquietagdes da civilizagdo. Desagravos ao Sagrado
Coracao de Jesus ser-me-iam tdo indiferentes, como as guerras que entre si
travassem os reis. Do céu sé me importaria a luz anilada, que banhasse a minha
vidraga; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar
a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiga oriental, fumando o puro
latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressdo de
felicidade perfeita, que a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me "seu
portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma
brancura de concha branca balbuciei nomes inefaveis; disse-lhe rechonchudinha;
disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de
ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Entdo, a idéia dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do
Evangelho, tdo longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e
irreprensivelmente se me escapou dos labios, em gemidos entoados, queixosos e
requebrados... Cantei. Por sobre os terracos adormecidos da mugulmana Alexandria
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rogando os dedos pelo peito do
jaquetdo onde deviam estar os borddes da viola, fazendo os meus ais bem chorosos
— suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto sé com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,
Que nao te verei nunca mais.
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Parei, abafado de paixdo. O erudito Topsius quis saber se estes doces
versos eram de Luis de Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os
no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a
vidracga; e depois de ir ao corredor fazer as escondidas um rapido sinal da cruz, vim
desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha
saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemodnia avisar-me que ja
fumegava na baia, aspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o
Caimao, que me devia levar para as tristezas de Israel.

El sefor D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu
tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da cémoda, em mangas de
camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lagrimas. A minha sélida mala de
couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda
acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas,
sentada desoladamente a borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de
papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como
se fossem bocados do seu coracéo atirados para o fundo do saco, para partirem e
nao voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:

— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescocgo. Nesse instante Topsius assomava a
porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o brago, de
galochas anchas para a umidade do tombadilho, e um volume da Biblia
enchumacando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha
amorosa preguica.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, as cortesias a
Mary, esgrouviado e onduloso, de oculos na ponta do bico. E doloroso deixar os
bracos de Cledpatra... Ja Antdnio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo,
todo absorvido na minha missao, com recantos crepusculares da histéria a alumiar,
levo gratas memorias destes dias de Alexandria... Deliciosissimos 0s nossos
passeios pelo Mamudié!... Permita-me que apanhe a sua luva, bela damal... E se
voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, ndo me esquecera a Rua das Duas-Irmas...
"Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. Consentira que Ihe mande,
quando completa, a minha Histéria dos Lagidas... Ha detalhes muito picantes...
Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado:
— Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!
Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de

rendas, com lacos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de
violeta e de amor... Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus
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abracos!

— Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! Gemi eu, cruzando
0S suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve um poético
rasgo de paixao. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bragos, tao
ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu coragéao.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta amarrotada da nossa
ternural... Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera,
espera ainda, amor! Quero pér-lhe uma palavra, uma dedicatéria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a
Titi a historia edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a
embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos bragos,
sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As malas
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relégio de prata. O
nosso lacedemoénio, a porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que ela
tracara, largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu
portuguesinho possante, em lembranga do muito que gozamos!"

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu n&o hei de levar a camisa
nos bragos, assim nua e ao léu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entdo
Maricoquinhas, com uma inspiragao delicada, agarrou uma folha de papel pardo;
apanhou do chdo um nastro vermelho; e as suas habilidosas maos de luveira
fizeram da camisinha um embrulho redondo, cémodo e gracioso — que eu meti
debaixo do braco, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmurio arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...

— Mary; anjo querido!

— Teodorico, amor! ...

— Escreve-me para Jerusalém...

— Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara,
enlacado com Mary; por sob os arvoredos aromaticos do Mamudié, 1a partiu, ao trote
da parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde o meu coracdo deitara
raizes, agora despedacadas e gotejando sangue no siléncio do meu peito. O douto
Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomecara, impassivel, a
murmurar cousas de velha erudi¢do. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a
nobre calcada dos Sete-Estados, que o primeiro dos Lagidas construira para
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comunicar com a llha de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava,
debrugado para tras, na caleche, agitando o lengo molhado da minha saudade. A
doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu
florido de papoulas, fazia esvoagar também o seu lengo amoroso e acariciador; e um
momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente,
o ardor dos nossos coragdes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um
corpo morto...

Apenas embarcado no Caiméo, corri a esconder no beliche a minha dor.
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos
Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de marmore onde ancoravam as galeras
de Cledpatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irma da caridade, que
subia timidamente, com as suas contas na m&o. Rosnei um "desculpe, minha
santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o pranto a larga, por cima do
embrulho de papel pardo; ele era tudo que me restava dessa paixdao de
incomparavel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de
Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu
recusava com odio as bolachas que de vez em quando me trazia o humanissimo
Topsius; e desatento as cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava
destas aguas chamadas pelos egipcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na
memoria, bocados soltos de uma oragao que ouvira a Titi, para amansar as vagas
iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob
as chinelas um chao firme, chdo de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e
com a minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter
sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por tras de um penedo,
surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam,
vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazendo
no chdo o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,
impudentemente, pos-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo;
mas nao senti escrupulos, nem terror. A insaciavel Adélia atirava olhadelas obliquas
a poténcia dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o
diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nds, muito
longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo,
cor de gema de ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas no alto trés
cruzinhas em linha, finas e de um s6 traco. O diabo, depois de escarrar, murmurou,
travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também
chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensao". Com efeito! A
cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento
arranca, comegou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E
logo de todo o espago voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como as
pombas quando acodem ao gréao; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao
meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nds viamos o
esforco entumecido dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a
nas maos e ia coloca-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e
brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancido enorme de tunica branca, a
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que mal distinguiamos as fei¢gdes, entre a abundancia da coma revolta e os flocos de
barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensao,
numa lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra.
Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religiao! E esta vai
espalhar em terra e céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me
animadamente os cultos, as festas, as religides que floresciam na sua mocidade.
Toda esta costa do grande verde, entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis
até Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeicdo da sua
beleza, outros pela complicagcao da sua ferocidade. Mas todos se misturavam a vida
humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os
vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor
que ndo mais voltara; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados ou
esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses
ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babil6nia?" Ai todas as
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados,
em honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros marchetados de
prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma
corda ao pescogo. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como reses
pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabega escondida num véu preto,
eram como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E todas assim
esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em
nome de Vénus!" Seguiam-no entdo, fosse um principe vindo de Susa com tiara de
pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite
rugia, na escuriddo das ramagens, o delirio da luxuria ritual. Depois o diabo disse-
me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lirios
se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe
que estivera e conhecera la Maricocas. E o diabo, cortés:

"N&o era Maricocas, era isis!" Quando a inundacgéo chegava até Ménfis, as
aguas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria herdica, subindo para o sol,
fazia os homens iguais aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava Isis;
e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da
vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as
religides da natureza. Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma
harmonia saia das formas dos marmores, da constituicido das cidades, da
eloquéncia das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia,
flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histérias dos viajantes; as
musas, de peé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma
condensacgao da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face
humana tornava-se para sempre palida, cheia de mortificagdo; uma cruz escura,
esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era
grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda
ha de haver no mundo muito orgulho, muita prostituigdo, muito sangue, muito furor!
Nao lamente as fogueiras de Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus." E ele,
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espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"
Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de
Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de
uma das arvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o
Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, livida, terrivel, erguendo, para me espancar,
o seu livro de missa! Coberto de suor, acordei.
Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

— Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua rogando-lhe o costado, de
leve, num murmurio de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me
de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e 0 demdnio a todos
rebelde? Que suprema revelacdo me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso
embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e
forte banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira.
O mar emudecera, todo azul, na frescura da manha. E ante meus olhos pecadores
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada
de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios de um
resplendor de santo.

— Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louga. — Ai tem
o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao dilavio!
Tire o barrete, saude essa ancia dos tempos, cheia de lenda e de historia... Foi aqui
que o borrachissimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

— Carambal! Ainda agora a gente chega, ja Ihe comegam a aparecer cousas
de religiao!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra
Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupagdes e de
ungao. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com 0s 0ssos baixos, meditando o
seu breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas
corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada
umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam
para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminagcdo de um sacrario. E
a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de
missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caimao, baixei depressa ao
beliche a pdbr o meu capacete de cortica, calcar luvas pretas, para pisar
decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado,
achei a lancha atulhada. E descia, com alvorocgo, atras de um franciscano barbudo,
quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos carinhosos, rolou
em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... la sumir-se nas
aguas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de
misericordia.

Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de
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roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me
acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho
— a santa criatura guardou o embrulho sobre o seu puro regago, deitou-lhe mesmo
por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ala é grande, larga!" Os arabes
remaram cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-
chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra de
castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu
rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia.
Os beigos tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inuteis, destinados
somente a beijar os pés arroxeados do cadaver de um deus. Comparada com Mary;
rosa de lorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lirio
ainda fechado e ja murcho na umidade de uma capela. la certamente para algum
hospicio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessao de chagas a cobrir
de fios e de lencdis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do
Senhor que a tornava assim tao palida.

— Bem tolal — murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele
embrulho pardo? Sentiu ela subir de |4, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um
perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do
leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-
me que uma gota de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e que debaixo do
habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi sé um relance. Outra vez, sob o capuz, o
rosto recaiu na sua frialdade de marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas,
sorria para o verde-mar, sorria para o sabio Topsius — com um sorriso claro que
saia da paz do seu coracgao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na
ma&o, garboso e palaciano.

— Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o
pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... La Ihe contarei...
A Titi € muito respeitadora de cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta
dos dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os
dous habitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em
escadas onde apodrecia o cadaver de um cdo sob o véo dos moscardos. Eu
murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o
homem prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era mogo,
moreno, espigado, com longos bigodes esvoacando ao vento; usava jaqueta de
veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
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emergindo de uma faixa de 14 negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte; e
trazia amarrado na cabega, com as pontas e as franjas atiradas para tras, um lengo
rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua patria o Montenegro; e
toda a costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A
alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes
incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas méos bulicosas; a alegria ressoava-lhe
no bater dos tacées. Desde Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo
até aos pomares de Engada — ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a
bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com
palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos de
mao, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta
cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num farrapo
azul, era tao airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o0 negro
afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um
beduino, velho, catarroso, com o albornoz de |4 de camelo listrado de cinzento, e
uma forte langa ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha
de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote,
floreando o chicote, langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coragao-de-
Ledo — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa,
saimos de Jafa pela porta do Mercado — a hora em que suavemente tocava a
vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins,
hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissao, resplandecente e amavel.
Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de
uma dogura inefavel, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um
derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras ia
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romézeiras em flor. Alta e serena no
azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a
sombra de sicomoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um
tapete na relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas
que a ocupava saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza de um patriarca. A
cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me
deu a beber do seu cantaro de forma biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas
longas argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e
familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron,
que a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um
rebanho de cabras negras, que um arabe ia pastoreando, nu como um S&o Jo&o. La
ao fundo, os montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol obliquo que se afundava
sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de dogura de longe,
como as ilusdes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor
infinito apareceram; e comegaram a caminhar adiante de nos para os lados de
Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua
abdbada caiada de branco, o chdo de tijolo, semelhava uma rigida cela de rude

by

mosteiro. Mas, fronteira a janela, um tabique delgado, revestido de papel de
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ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nds sentiamos uma voz fresca
cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civilizag&o, brilhava um
guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario, para encerrar o
meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos
cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius
estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as
unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, os
santos martires de Evora. Nés tinhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste
e miuda, a cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os oculos de
cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de bracos cruzados e murmurava
com amizade:

— Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face
crestada, e murmurava também, agradado:

— E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a
chuva melancolica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento
silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a
cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra
caindo no chao mole de uma horta plantada de couves, onde omeava um jumento.
Desse lado, era uma vastidao infindavel de telhados em terraco, lugubres e cor de
lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-
se na agua lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de
casebres sordidos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa umida;
por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente
se cruzavam frades de alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de
melenas caidas, ou algum vagaroso beduino arregagando o seu albornoz... Por cima
pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Sido, a bem
edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

— Isto € um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga,
Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade
para viver Nosso Senhor!

— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o0 meu sapiente
amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as margens do Jordao,
onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderia ter deleites
campestres, banhando-me nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as
palmeiras de Jerico. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma
sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitdério era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o
chao de ladrilho; e estavamos sos, o erudito investigador dos Herodes e eu, na
mesa tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o
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macarrdo de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que
grande magada!" Mas uma porta de vidraga ao fundo abriu-se de leve; e logo
exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!"

Grande, em verdade! Sélida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho
muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo
ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase
faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sabdo Windsor e de
agua-de-colbnia, e logo alumiou todo o refeitério com o esplendor da sua carne e da
sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo
ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules
tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o
guardanapo, revelou a onipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar.
Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra de Maricocas. E
lembrava-me a inglesa do senhor barao.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o
barbagas, mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folheava também em
siléncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para
contemplar devoradamente cada uma das suas perfeicdes. De vez em quando ela
erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ansia o dom desse
claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados, pelas flores de
papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a méo cabeluda do barbacgas; e desapareceu pela
porta envidragada, levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O
Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao mogo "que lhe mandasse o
Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o guarda-
chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gloria da Alemanha, membro do
Instituto Imperial de Escavagdes Histéricas; e passou, sem o erguer, nem sequer
baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao disciplinado,
apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, ja trémulo, que
talvez "o barbacas fosse um duque..."

— Qual duque! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro
do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como
prometera a Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da
nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam
duas penas de gaivota. O coragao bateu-me no delirio de uma grande esperanca.
Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! Assim, os nossos leitos
estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem
procurei as luvas pretas; desci num alvoroco, certo de que a ia encontrar no sepulcro
de Jesus; e planeava ja verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho
namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos no enxurro da
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Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo do
meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O
jucundo Pote ja a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o
barbagas era um escocés, negociante de curtumes...

— Ai esta, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E
uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra
preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia,
de onde vinham, matara uma aguia negra...

— Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...
— Deixa la a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo
que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de
catacumba. Dous mendigos chaguentos roiam cascas de meldes, assapados na
lama e grunhindo. Um cao uivava. E o risonho Pote contava-me que o |braim vira
muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta
da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos baixinho, olhando para a
palpitacao das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!"

— Ora aqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulicro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas,
erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco;
uma tapada ja a pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente,
medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado
de tons de ruina, colavam-se duas constru¢cées desmanteladas, do rito latino e do
rito grego — como filhas apavoradas que a morte alcangou, € que se refugiam ao
seio da mae, meio morta também e ja fria.

Calcei entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de
homens soérdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes,
escapularios, bocadinhos de tabuas aplainadas por Sdo José, medalhas, bentinhos,
frasquinhos de agua do Jordéo, cirios, agnus-dei, litografias da Paix&o, flores de
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, carocos de azeitona do Monte Olivete, e
tunicas "como usava a Virgem Maria!" E a porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi
me recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de
esmurrar um malandrdo de barbas de eremita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rabido, ganindo que |he comprassemos boquilhas feitas de um
pedaco da arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar,
dentro do santuario sublime onde a cristandade guarda o tumulo do seu Cristo. Mas
logo estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria.
Num amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da Caramania e velhas
almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e graves, fumando longos
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cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chéao
estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com
uma taca fumegante de café, na palma de cada mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino
uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a
Pote:

— Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo,
eram soldados muculmanos policiando os altares cristdos, para impedir que em
torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por supersticdo, por fanatismo, por inveja
de alfaias, os sacerddécios rivais que ali celebram os seus ritos rivais — catdlicos
como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro bragos;
abissinios e arménios, coptas que descendem dos que outrora em Ménfis adoravam
o boi Apis; nestorianos que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar Caspio;
maronitas que vém do Libano, todos cristdos, todos intolerantes, todos ferozes!...
Entdo saudei com gratiddo esses soldados de Maomé que, para manter o
recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam a porta,
fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas
lajes escuras, tao polida e reluzindo com um tdo doce brilho de nacar, que parecia a
agua quieta de um tanque, onde se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me
a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele pedago de rocha, santa entre
todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?
— Va beijando sempre — disse-me o prudente historiografo dos Herodes. —
Nao se lhe pega nada; e agrada a senhora sua tia.

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula, tdo esfumada
no crepusculo que o circulo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas
palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a
sustentavam, finas e juntas como as langas de uma grade, riscavam a sombra em
redor — cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lampada de
bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu
de marmore — com lavores e com flordes; um velho pano de damasco cobria-o
como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e duas alas de tocheiros
faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até a porta, estreita como uma fenda,
tapada por um trago cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob o seu
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

— O tumulo!

Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos meus labios,
0 tumulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a
turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma
gorra com penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num
franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um padre
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copta, deslizando como uma sombra ténue, precedido por serventes que tangiam as
pandeiretas sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montédo de roupagens
brancas, caido nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de
contricdo; adiante tropegava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna,
dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um 6érgao ressoava, rolava
pelos marmores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais
longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a
palpitacdo das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar
apartei dous gordos sacristdes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente
de birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de
romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com o0s pés
doloridos embrulhados em trapos, que ndo ousavam mover-se, enleados de terror
divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de onde lhes pendiam grossos
rosarios de vidro. Criangcas, em farrapos, brincavam na escuriddo das arcarias;
outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais
puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, herodicas ou divinas —
uns as esporas de Godofredo, outros um pedaco de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissdo penitente — onde eu julgara
entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de
gaivota. Uma carmelita, a frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo,
arrebanhados num assombro devoto, a porta de capelas cavernosas, dedicadas a
paixdo — a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da Tunica, onde o Senhor
foi despido. Depois subimos, de tochas na mao, uma escadaria tenebrosa, escavada
na rocha... — E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando,
carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lugubre e delirante.
Estavamos sobre a pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e
pagao. No teto azul-ferrete brilhavam soéis de prata, signos do zodiaco, estrelas,
asas de anjos, flores de purpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes
de pérolas os velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros de
Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com um
Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos
molhos de lumes, da faiscagdo das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em
tacas de bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam
as jbias dos retabulos, a refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de
agata. E no chdo, em meio deste clardo precioso de pedraria e luz, emergindo
dentre as lajes de marmore branco, destacava um bocado de rocha bruta e brava,
com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos.
Um arquidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a
cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-
se, mais ardentes, entre solugos. Um cantico dolente balangava-se, ao ranger dos
incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diaconos perpassavam
rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro,
sob o0 seu guarda-chuva, respirando o ar umido. De novo nos acometeu o bando
esfaimado dos vendilhdes de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar
como entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressoes do
sepulcro de Jesus; eu fiquei no patio cervejando e cachimbando com o aprazivel

56



www.nead.unama.br

Pote. Quando subi, tarde, 0 meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa
— e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me
recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Calg¢des. Descalgando os botins,
sujos da lama veneravel da Via-Dolorosa — eu pensava na minha Cibele. Em que
sacratissimas ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao
Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron?
Fora ao branco tumulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lengdis bocejando — quando
distintamente, através do tabique fino, senti um ruido de agua despejada numa
banheira. Escutei, alvorogado; e logo nesse siléncio negro e magoado que sempre
envolve Jerusalém, me chegou, perceptivel, o som leve de uma esponja
arremessada na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a agua
rumorejou, como agitada por um doce brago despido que Ihe experimentava o calor.
Entdo, abrasado, fui ouvindo todos os rumores intimos de um longo, lento, languido
banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabdo; o
suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da agua tépida,
tocada de uma gota de perfume... A testa, tumida de sangue, latejava-me; e
percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei
verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliga...
Outra vez a agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as
gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam
estalar o vestido de sarja...

Nao resisti; descalgo, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a
fechadura da sua porta um olho tdo esbugalhado, tdo ardente — que quase receava
feri-la com a devorante chama do seu raio sanguineo... Enxerguei num circulo de
claridade uma toalha caida na esteira, um roupdo vermelho, uma nesga do alvo
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescogo, esperava
que ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso de luz, quando senti
de repente, por tras, uma porta ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbagas,
em mangas de camisa, com o seu castical na mao! E eu, misérrimo Raposo, néo
podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor,
macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chéo,
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi:
"bruto!" Ele ciciou: "siléncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a
sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas, canelas,
a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquilamente, apanhou o seu
castical. Entdo eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

— Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do
Senhor, e eu nao querer dar escandalos por causa da minha tia... Mas se
estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio que eu ca sei, comia-lhe os
figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes friccdes de
arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Siao.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras,
a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofa de
riscadinho com o Homem dos Trés Calgbes. E até para evitar o afrontoso barbacgas
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nao desci ao refeitdrio, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar
de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma
festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro
dos Arménios um doce pombal de pombas; e nds iamos la contemplar a gloriosa
bailadeira da Palestina, a Flor de Jericd, a saracotear essa danga da Abelha, que
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao
canto de um muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e
obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as trancas, os bragos nus,
tendo cada um a cicatriz escura de um bubdo de peste. Tomou-me submissamente
a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios empastados de escarlate, e
conduziu-me em ceriménia defronte de uma cortina preta, franjada de ouro como o
pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho
encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um divd amassado, revestido de
seda amarela, com remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia
pousava um braseiro de latdo, apagado, sob o montédo de cinzas; ai ficara esquecido
um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se
alastrava uma ndédoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas,
um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por
baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos bragos,
veio oferecer-nos um café aromatico; e quase imediatamente Topsius apareceu,
descorogoado, dizendo que nao podiamos saborear a famosa danca da Abelha! A
Rosa de Jericé fora bailar diante de um principe de Alemanha chegado nessa
manha a Sido, a adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o
coracao, invocava Al4, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de
Jerico fora para o principe louro que viera, com cavalos e com plumas, do pais dos
germanos!...

Eu, despeitado, observei que ndo era um principe; mas minha tia tinha
luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de
JericO estava ajustada para regozijar meus olhos catdlicos, era uma
desconsideragdo té-la cedido ao romeiro couragado, que viera da herege
Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia. que a
Alemanha era a mae espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, € a luz que guia a
humanidade!

— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia sen&o Nosso Senhor Jesus Cristo... E em
Portugal ha grandes homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote
acudiu:

— Paz, cristdos e amigos, paz!
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Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as maos,
galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a nossa escrava.
E, se nés a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensacao
da Rosa de Jerico, oferecia-nos uma joia inapreciavel, uma circassiana, mais branca
que a lua cheia, mais airosa que os lirios que nascem em Galgala.

— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos
lugares para me refocilar... Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero
regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nds, abrindo a sua
bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entdo, uma portinha branca, sumida no muro
caiado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa.
Amplos calgdes turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta
ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus
pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e
através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabega, o peito e os bragcos —
brilhavam recamos de ouro, centelhas de jbias, e as duas estrelas negras dos seus
olhos. Espreguicei-me, tumido de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar,
devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e
narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do
sorriso... Pote pulou do diva, injuriando Fatmé, ela gritava por Ala, batendo nos
seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana,
requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir
"presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cogou um
braco, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e saiu arrastando as
chinelas.

— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infamia!

O sabio fez consideragdes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre
enganadora. Debaixo do sorriso luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos
s6 resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a alma entristece...

— Qual alma! Nao ha alma! O que ha € um eminentissimo desaforo! Na Rua
do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote
reapareceu, cofiando os bigoddes dizendo que por mais nove piastras de ouro,
Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das margens do
Nilo, da alta Nubia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiangava-a,
valia o tributo de uma fértil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mao
gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado,
destacou, na sua nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma
Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos homens,
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rogando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e
ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de 6leo, com cequins de ouro entrelagados,
caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro
azul enroscava-se-lhe em torno do pescog¢o e vinha escorregar por entre o rego dos
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a
lingua, uma ululagédo desolada: Lu! Lu! Lu! Lu! Lu! Atirou-se de brugos para o diva; e
estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nés, séria e imovel, os
seus grandes olhos tenebrosos.

— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os
bracos! Olhe a espinha como arqueia! E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo
os deleites transcendentes que devia dar o amor daquela nubia... Certo, pela
persisténcia do seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado,
desenrosquei-me do diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa.
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe
"minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele branca a
nubia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazela ferida. Nao gostei. Mas
quis ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

— Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz de te levar!
Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui € uma choldra! E
as raparigas como tu sdo bem tratadas; da-se-lhes consideragéo, os jornais falam
delas, casam com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela nao
compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da
sua aldeia da Ndubia, dos rebanhos de bufalos que dormem a sombra das
tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as ruinas das religides e
os tumulos das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragdo com a chama do eu, puxei-a para
mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando
cair a cabega entre as maos, comegou a chorar, longamente.

— Olha que magada! — gritei, embacgado.

E agarrei o capacete, abalei, esgargando, quase no meu furor o pano preto
franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai
bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga
daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote,
de bigode erigado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se como calhaus
se despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite perseguidos pelos gritos
de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bragos marcados da peste e nos
amaldicoava, € a nossos pais, e aos 0ssos de nossos avos, e a terra que nos
gerara, e 0 pao que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua
negra dous caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra
risonha; os gozos de que me via privado nesta I6brega, inimiga Sido, faziam-me
ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a facil, amoravel Lisboa, quando,
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morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La ndo encontraria, nos
corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! 1& nenhum corpo barbaro
fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu
amor ndo seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscéncia jamais repelida. Ah!
meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo,
abancando, escrevi a hedionda senhora esta carta ternissima:

"Querida Titi do meu coragao! Cada vez me sinto com mais virtude. E
atribuo-a ao agrado com que o Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo
tumulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina paixdo e a pensar na
Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma
rua tdo benta, tdo benta, que até tenho escrupulo de a pisar com os botins; e noutro
dia ndo me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a
quase toda a rezar a Senhora do Patrocinio, que todo o mundo aqui em Jerusalém
respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razao
tinha a minha boa tia (como tem razdo em tudo), quando dizia que la para festas e
procissées n&do ha como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei
diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela
imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber como esta a minha tia Patrocinio! —
E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse-me
palavras textuais, que até, para ndo me esquecerem, as escrevi no punho da
camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto
nao é milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis
com quem vou tomar cha, que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas
palavras bonitas a quem os vem visitar. Sabera que ja lhe obtive certas reliquias:
uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por Sao José. O meu compa-
nheiro alemao, que, como mencionei a Titi na minha carta de Alexandria, € de muita
religido e muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era
das mesmas que, segundo esta provado, Sdo José costumava aplainar nas horas
vagas. Em quanto a grande reliquia, aquela que |he quero levar para a curar de
todos os seus males e dar a salvagéo a sua alma e pagar-lhe assim tudo o que |he
devo, essa espero em breve obté-la. Mas por ora ndo posso dizer nada... Recados
aos nossos amigos, em quem penso muito e por quem tenho rezado
constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua béngao
ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de saudades e deseja a
sua saude — Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos!
Até Ihe escarrei! E ca disse a Santa Verdnica que a Titi tinha muita devogao com ela.
Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a
todos estes eclesiasticos e aos patriarcas: € necessario conhecer-se a Titi, para se
saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A
inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguei, brandindo para 14 o punho
fechado:

— Bestal

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary;
depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda! Elas
sucedem-se, lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento
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de maldicdo; s6é a espagos nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na
vibrag&o inexoravel da luz parece de longe um bolar de velhice e de abandono. O
chao faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o que cai da abdbada de
um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a ndés, lento e negro, um abutre...
Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entdo descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar
limonada, na dogura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao
nosso acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor
que eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas
altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto da agua passeavam
aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o Monte da Quarentena,
torvo, fusco na sua tristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaa, areal cinzento e desolado
que se estende, como a alva mortalha de uma raga esquecida, até as soliddées do
Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era
entdo em dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e trotando
pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta planicie de
Canaa fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre
vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres,
toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais
grato ao céu que o0 incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de
Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito — e diziam que era este em
verdade o vergel do Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia
o Altissimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

— Mas por qué? Por qué?

— Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das aguas malditas; e bem
depressa elas apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, imodveis,
mudas, faiscando solitarias sob o céu solitario. Oh tristeza incomparavel!. E
compreende-se que pesa ainda sobre elas a célera do Senhor, quando se considera
que ali jazem, ha tantos séculos, sem uma recreavel vila como Cascais; sem claras
barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que
senhoras, meigas e de galochas, |he recolham poeticamente as conchinhas na
areia; sem que as alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia toda
festiva e com gas — ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as
cantarias de um tumulo.

— Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito Topsius,
alcado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. —
Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o
Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia
cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentavel historia.
Maqueros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de
basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta cbévados de altura; as aguias
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mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e
soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos
profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as
constelagdes de um céu de verdo. No centro da montanha, num subterraneo, viviam
as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com
crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam
correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado de agucenas. Depois, mais
fundo ainda, num carcere, jazia locand — que a Igreja chama o Batista.

— Mas entéo, esclarecido amigo, como foi essa desgraga?

— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma,
Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irméao Filipe, que vivia na Italia, indolente e
esquecido da Judéia, gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente
bela, Herodiade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Siria; repudia
sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as
caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade nessa cidadela de
Maqueros. Célera em toda a devota Judéia, contra este ultraje a lei do Senhor! E
entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vao do
Jordao...

— Mas para qué, Topsius?

— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado,
amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores,
e pela persuasao da sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos
dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgracadamente, D. Raposo, o
Batista ndo tinha originalidade. Santo respeitavel, sim; mas nenhuma originalidade...
O Batista imitava em tudo servilimente o grande profeta Elias; vivia num buraco,
como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como
Elias; repetia as imprecagbes classicas de Elias; e como Elias clamara contra o
incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodiade. Por
imitacdo, D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorra!

— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabeg¢a no
manto para nao ouvir esse clamor de maldicao, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:

— E Herodes mandou entdo degolar o nosso bom Sao Joao!

— Na&o! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito lubrico, D. Raposo,
infinitamente ldbrico, D. Raposo! Mas que indecisao!... Além disso, como todos os
galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediavel simpatia por profetas. E
depois arreceava a vinganga de Elias, o patrono, o amigo de locanéa... Porque Elias
nao morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos,
implacavel, vociferador e medonho...

— Safal — murmurei, arrepiado.

— Pois ai esta... locana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil € o édio
da mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Ha
um vasto festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, entdo viajando na Siria. D.
Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois a hora
em que pelo cerimonial das provincias tributarias, se bebia a saude de César e de
Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e dangando a maneira de
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Babilénia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e de seu
marido Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do
Templo de Hércules. Salomé dancou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes,
inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos
seus labios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mae, pede a cabega do
Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros, as cem
aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mae; e outra vez, incerta e gaguejando,
pediu a cabeca de locana... Entdo todos os convivas, saduceus, escribas, homens
ricos da Decéapola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu
prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro
de Iduméia entrou, trazendo numa das mé&os um alfanje, na outra, presa pelos
cabelos, a cabeca do profeta. E assim acabou S&o Jodo, por quem se canta e se
gueimam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tao antigas, avistamos ao
longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O
Jordao! O Jordao!" E arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo
para uma sesta crista; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete,
languidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele
faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz,
através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de mergulhar para sempre no
amargor do Mar Morto — ali preguica, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e
cheio de transparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios
mais frescos, imoével e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nés
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balangavam-se
flores desconhecidas, das que toucavam outrora as trangas das virgens de Canaa
em manhas de vindima; e na escuriddo fofa das ramagens, onde ja as ndo vinha
assustar a voz terrivel de Jeova, gorjeavam pacificamente as toutinegras. Defronte,
elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um sé bloco de pedra preciosa,
as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e
mortandades, o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era
calmante ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os
pomares de Engada.

Obedecendo a recomendacgao da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do
Batista. Ao principio, enleado de emogéao beata, pisei a areia reverentemente como
se fosse o tapete de um altar-mor; e de bragos cruzados, nu, com a corrente lenta a
bater-me os joelhos, pensei em S&o Jodozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri,
aproveitei aquela bucdlica banheira entre arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e
ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de beduinos,
descendo das colinas de Galgala, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao
Jordao; as crias brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de lancga alta,
soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoagar de albornozes; e era
como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade
biblica, quando Agar era moga! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti
um curto arrepio de heroismo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado. E o

64



www.nead.unama.br

mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro,
como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor!
Topsius algcou a mao sapiente:

— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanagbes divinas dessas aguas, desses
montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um
deles, familiar de Jeova, e tendo chegado do negro Egito com as minhas sandalias
na mao.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de lIsrael,
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma escolta de anjos,
a Arca dourada descia balancada sobre os ombros dos levitas vestidos de linho e
cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da promissao, Jerico
branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados ja ressoavam, em
marcha, os clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa este urro
piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e
bem enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jericd, essa velha cidade das
palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estatuas, e
onde passaram os seus tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacificos
aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduino triste
arcava a beira da agua o seu pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ragao
as éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das
cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de maos nos bolsos,
cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino...
Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez chamando
carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Aquela hora a Titi, de
mantelete preto, com o seu ripancgo, saia para a missa de Santana; os criados do
Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor
Margaride, a janela, na Pragca da Figueira, pondo os oculos, abria o Dia rio de
Noticias. O minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do deserto de
Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o
vaso do balcdo com magndlias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; ela
suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos labios
se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidao
e de grande melancolia. Era longe do regato e dos aromaticos arbustos de flor
amarela; ja ndo via as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um
ermo arido, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros
de um pogo, tado lugubres que a luz loura da quente manha de Oriente desmaiava
ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim
desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-félio junto de uma
caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a carne em herdica peniténcia.
Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de
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reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um
resguardo de sacrario — erguia-se uma arvore tao repelente, que logo me fez
morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nos de raizes, semelhante a
uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre
oleoso de uma pele negra; e da sua cabeca entumecida, de um tom de ticdo
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos,
moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em siléncio
para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei:

— Para que vival

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um
galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um
centurido romano da guarnicdo de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do
suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por
andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo, dizendo-se filho de Davi
e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha religido, contra as velhas
instituicdes, contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho,
por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do
alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, a sua passagem, as multiddes
enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tergas e sabados, o sebento Padre Soares dizia
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, Ia num sitio da Judéia..." Era ali!
"...uma arvore que segundo dizem os autores € mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu
tinha, ante meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagdo celeste...
Levar a Titi um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a
reliquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e
confiadamente pedir as mercés celestiais! "Se entendes que merego alguma cousa
pelo que tenho feito por ti, traze-me entdo desses santos lugares uma santa
reliquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocinio das Neves na véspera da minha
jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e
da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus oculos austeros. Que Ihe
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da
arvore de espinhos, colhido no vale do Jordado, numa clara, rosada manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacao... E se realmente uma
virtude transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi comecgasse a
melhorar do figado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e
flores, um desses galhos erigados de espinhos? ¢ misérrimo logro! Era eu pois que
Ihe levava nesciamente o principio milagroso da saude, e a tornava rija, indestrutivel,
ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes na mao avara! Eu! Eu que sé
comecaria a viver, quando ela comecasse a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e
rouco: "Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais?
Ou és apenas um arbusto grutesco com um nome latino nas classificagbes de
Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabega coroaste por escarnio, o dom de
sarar? Vé la... Se te levo comigo para um lindo oratério portugués, livrando-te do
tormento da soliddo e das melancolias da obscuridade, e dando-te |4 os regalos de
um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das
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maos postas, todas as caricias da oragdo, ndo € para que tu, prolongando
indulgentemente uma existéncia estorvadora, me prives da rapida heranga e dos
gozos a que a minha carne moga tem direito! Vé 14! Se, por teres atravessado o
Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericordia, vais com
tencao de curar a Titi, entao fica-te ai, entre essas penedias, fustigado pelo p6 do
deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio
eternol... Mas se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como
um pobre galho seco e sem influéncia, e n&o interromperes a apetecida
decomposicao dos seus tecidos, entao vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma
capela afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfagées de um
idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoragcéo que néao has de invejar o deus que os
teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro nédo falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquiddo de brisa de estio, o
pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A arvore de
espinhos mandava, pela comunicagcdo esparsa da natureza, da sua seiva ao meu
sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratério, nenhum dos seus galhos
impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi,
entre nos, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua
condescendéncia, fazia-me suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi
consultar o sélido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiografo acocorado
junto a uma pocga de agua, com os 6culos sofregos, escarafunchando um pedago de
pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra,
contemplava filosoficamente e com melancolia o afa, a paixdo daquele sabio, de
rastos no chéao, a procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo,
servical, zeloso, presto as lides do saber.

— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Ha de ser o
nabka... Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist, o botanico, pretende que dai se
fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de
coracdo, como as da hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entdo € o lycium
spinosum. Foi 0 que serviu, segundo a tradi¢ao latina, para a coroa da injuria... Que,
quanto a mim, a tradigao é futil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu
vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algcando
catedraticamente o bico, recolneu um momento aos depdsitos interiores do seu
saber, e depois declarou que eu ndo podia levar a minha tia devotissima nada mais
precioso. E a sua demonstracio foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificagcéo
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana verde, um momento
divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas
urgéncias da civilizagdo, nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratissimas; a
humanidade, catélica e comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como
uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as maos do Messias, ele hoje segura,
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laborioso e modesto, as tampas de caixdes impurissimos... Os mais reverentes
irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante
composicao do foguete; e o Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria religiosa),
assim a usa em noites alegres de nova Constituicdo, ou em festivos delirios pelas
bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e
oferecida numa langa, € hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza,
que a Igreja sempre reprovou com 6dio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido
entre os homens a sua divina significagdo. A cristandade, depois de a ter usado
como labaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos
colares, tilinta nas pulseiras; € gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botdes
de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do
que pertence a religido...

— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir para mais
nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um procénsul romano,
e ela ficou isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande
ultraje. Em todo este vario universo, ela sé encontra um lugar congénere na
penumbra das capelas; o seu unico préstimo € persuadir a contricdo. Nenhum
joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar um penteado louro;
ela é so instrumento de martirio; e com salpicos de sangue, sobre os caracéis
frisados das imagens, inspira infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial,
depois de a retorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos altares como cousa
inutil na vida, no comércio, na civilizagao; ela é so atributo da Paix&o, recurso de
tristes, enternecedora de fracos. So6 ela, entre os acessorios da escritura, provoca
sinceramente a oragdo. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de
padre-nossos, diante de uma esponja caida numa tina, ou de uma cana a beira de
um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; e
a sensacao da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sdo de ouro puro... Mas a
outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem,
amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e
declarou (contra a futil tradigdo latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a
coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales
de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se ericam as sebes, e que da
uma florzinha roxa, triste € sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tao
rical...

Entao este sagaz filosofo compreendeu que ha razbdes de familia como ha
razoes de Estado, e foi sublime. Estendeu a mao por cima da arvore, cobrindo-a
assim largamente com a garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras
memoraveis:
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— D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiancar a senhora
sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questdes de critica
arqueoldgica, que o galho que Ihe levar daqui, arranjado em coroa, foi...

— Foi? — berrei ansioso.

— Foi o mesmo que ensanglentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a
quem os latinos chamam Jesus de Nazare, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhdo sevilhano, decepei um
dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas umidas a cidadela de
Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha
preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo café.

— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de
uma devogao!

E logo, com a sua rara destreza de m&os, o jucundo homem entrelagou o
galho rude em forma de coroa santa. E tdo parecida! Tao tocante!...

— S0 Ihe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. —
Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, aqueles
incdmodos espinhos — que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja
avidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote n&o havia dificuldades; tirou do
fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de algodao em rama; envolveu nela
delicadamente a coroa do agravo, como uma joia fragil; depois, com uma folha de
papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, sdlido, ligeiro e
nitido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de
rendas e lagcos de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém,
esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai
render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar
o encontro providencial da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que
Pote trazia nos alforjes, encarapugadas de ouro. Topsius bebeu "a ciéncia!" Eu bebi
"a religiao!" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres
arabes de Jericd vieram dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde,
quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva,
como esse alfanje de ouro que decepou a cabeca ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume
apagara-se; 0 nosso acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da Escritura...
Tranquilo, regalado, adormeci também.

CAPITULO Il

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre,
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quando me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante,
penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de
uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne,
afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava,
acodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estdo seladas! Amanha é Pascoa! Ao
alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem 0s nossos
alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem algou os seus oculos de ouro que resplandeciam com uma
desusada, irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira,
envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento,
esguio, abrindo os bragos, disse, com labios que pareciam classicos e de marmore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do
Hébron, é a de 15 do més de Nizam; e ndo houve em toda a histdria de Israel, desde
que as tribos voltaram da Babilénia, nem havera, até que Tito venha pér o ultimo
cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver,
viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Pascoa a
casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, € um amigo meu, um conhecedor das
letras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te
livrares do tormento da duvida, impde-te uma autoridade". Portanto, a pé, D.
Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como
perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas grossas
botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com
impaciéncia para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o reldgio e a faca
sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz
da vela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous caes ladravam ao longe, surdamente, como
entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e a
flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em
cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgéncia divina, olhava
para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na sua mudez,
dizer um segredo a minha alma!

As éguas esperavam, imodveis sob as longas crinas. Montei. E entéo,
enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte
do Eliseu, uma forma maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de
uma cidade nova! Frontdes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de
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bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de
um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo, movendo-se,
faiscavam pontas de langas; um som longo de buzina morria na sombra... E
abrigada junto aos bastides, uma aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas da égua.

— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.
Ele disse simplesmente:
— Jericé.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre
historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de
basalto. Ah! que diferente do aspero caminho por onde tinhamos descido a Cana3,
faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na
irradiacao da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia
diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitacdo das
estrelas... Que mudanca se fizera em mim, que mudancga se fizera no Universo? Por
vezes uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar,
Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas bandas da capa branca batendo
como os dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores,
toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente,
como recortada numa lamina de ferro, a figura de uma cegonha. A entrada
esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e a curta chama que ressaltou,
compreendi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada. Por baixo
da cegonha, encimando a porta estreita e ericada de pregos, brilhava em negro,
numa lapide branca, a tabuleta latina — Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo
parte da fachada, desenrolava-se uma inscricdo rudemente entalhada na pedra, que
eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saude ao hdspede, e Septimano, o
hospedeiro, Ihe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da
Campania, frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades a maneira de
Roma".

Murmurei, desconfiado:

— A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros homens,
dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a protecéo de outros
deuses, o vinho em anforas do tempo de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a
estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre
rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas,
como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor,
sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a hirta lei
judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o proconsul...
Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que |he trazia a agua, a estrada
romana que o levava as cidades, a romana que lhe curava as pustulas...
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— Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecagdes do Evangelho, eu rosnava,
encolhido no meu albornoz:

— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos;
as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come
em Jerusalém o anho branco de Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado
do pais de Moabe.

Despertei. J& os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a
rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um
homem estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias
e todas as coleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por
entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os
olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os bragos
como quem arremessa pedras, despediu sobre nos todas as maldigdes do Senhor!
Chamou-nos "pagéaos", chamou-nos "caes"; gritava: "malditas sejam as vossas
maes, secos sejam os peitos que vos criaram"! Cruéis e cheios de pressagios caiam
0s seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua,
Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me
enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe
obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada
romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim
numa regido culta, piedosa, humana e legal. A agua abundava; sobre as colinas
erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras
brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de Pascoa; e
em vergéis, onde a figueira ja tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando
com uma vara na mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistavamos um
homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira dos canais de rega, direito, com a
ponta do manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a santa
oracado do Esquema. Um oleiro, que espicagava o seu burro, carregado de cantaros
de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas maes! Boa vos seja a
Pascoa!" E um leproso, que descansava a sombra, nos olivedos, perguntou-nos,
gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e
aonde se apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas, paramos
numa linda fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um
loro, admirava-se de ndo termos encontrado a caravana, que vem de Galiléia
celebrar a Pascoa a Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados romanos, desses
que tantas vezes amaldigoara em estampas da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia,
com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandalias ferradas; todos
traziam as costas os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao
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ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze,
ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o
capacete como um balde; outras, nas maos cabeludas, balancavam um dardo curto.
O decurido, gordo e louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atras, ao
lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros
cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha
no peito, em tragos vermelhos, o numero da legiéo.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano
servil, desmontara, ajoelhando quase no pd, ante as armas de Roma; e nédo se
conteve; berrou, agitando os bragos e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes cbnsul, ilirico, pandnico, germanico,
imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um
rumor de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos
brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre
arvoredos, num aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira
dias antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstracéo, e
brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com
sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a
vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul,
moco, tenro, cheio de esperanga como elas. E a cada instante se me iam os olhos
longamente nesses vergéis da Escritura, que sao feitos da oliveira, da figueira e da
vinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que o Rei Salomao, os lirios
vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda
entrelacada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro,
sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do
Oriente e da luz, o seu portico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de
Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali parecia penetrado de paz
amavel e de gracga latina. Um tapete vigoso, de relva bem lisa, estendia-se em
declive até uma alea de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com
linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de
rosas, de agucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore
corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava
um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto ja talhado sabiamente em feitio
da lira; aves domésticas picavam o chao, coberto de areia escarlate, numa rua de
platanos onde os bragos de hera faziam, de tronco a tronco, festdes como os que
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estatuas. E
sob um caramanch&o de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de
bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de
Esculapio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro
nas trancas, toda vestida de linho alvo, fazia uma grinalda com as flores que lhe
enchiam o regaco... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros.
Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrima! Eu gritei — Viva la gracial Os melros
cantavam nas romazeiras em flor.
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Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de
Osénias, um rico saduceu de Jerusalém, da familia pontifical de Boetos, e membro
do Sanedrim. Nenhum ornato pagao |Ihe profanava os muros. Quadrada, fechada,
hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de colmo,
os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; no patio dez
escravos nao bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de
vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a
estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre
roseiras, a sepultura domeéstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por
um atalho virente que Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras,
até o lagar da Moabita — que € uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta
via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Silog,
em meio dos tumulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se
empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado!
Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras;
barracas de lona, da gente da lduméia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas
armadas com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes
que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, as
portas de Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal
onde velava um posto de legionarios, os mercadores gregos da Decapola, teceldes
fenicios de Tiberiade, e a gente paga que, através de Samaria, vem dos lados de
Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas
entravadas, pendiam a cabega sob a espessura das longas crinas. Junto as tendas,
cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas,
ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os bragos reluzindo de braceletes,
pisavam entre duas pedras o gréo do centeio; outras mungiam as cabras; por toda a
parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela mao, o cantaro esguio ao
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das
barracas dos idumeus. Depois estavamos diante de tapetes alastrados, onde um
mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado de flores,
expunha pecas de linho do Egito, estendia sedas de Cods, fazia reluzir armas
marchetadas; ou com um frasco na palma de cada méao, celebrava as perfeigcdes do
nardo da Assiria e dos 6leos doces da Partia... Os homens em redor, arredando-se,
demoravam em nés os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam uma
injuria surda; ou por causa dos O6culos do douto Topsius, um riso de escarnio
mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam,
mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de
ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco
de Siquém, as favas novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no meio de um rebanho
de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o anho puro
da Pascoa. E por entre a multiddo onde constantemente se erguiam paus, em lixas
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bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no
capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tdo cobertos de
pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera,
que um vento estivesse destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria
os bracos; eu também; e com o coracdo suspenso ali ficamos imoveis,
deslumbrados, vendo la embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de
torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro,
erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam,
e ia correndo, cingindo Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros de Garebe. E,
dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os seus
alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de
granitos polidos, armado de bastides de marmore, como a refulgente cidadela de um
deus!...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro
primordial, chamado o Patio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as
multidées de Israel, todas as da terra pagéa; o chao liso rebrilhava como a agua
limpida de uma piscina; e as colunas de marmore de Paros que o ladeavam,
formando os porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas
que os troncos nos cerrados palmares de Jeric6. Em meio desta area, cheia de ar e
de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com
portas chapeadas de prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um nobre
terraco so acessivel aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de
Israel. Dai erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terrago, o
Atrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de
pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio como de bronze; aos lados
dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a
serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus
recamos de ouro sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro
puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, langando o seu clardo aos montes em
redor, o Hieron, o santuario dos santuarios, a morada de Jeova; sobre a porta
pendia o véu mistico, tecido em Babilénia, cor do fogo e cor dos mares; pelas
paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras
pedrarias; da cupula irradiavam longas langas de ouro, que o0 aureolavam de raios
como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se
para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom mais belo, o dom
mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de
um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antbnia, negra, macicga,
impenetravel, cidadela de forcas romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-
se gente armada; sobre um bastido, uma figura forte, envolta num manto vermelho
de centuridao, estendia o bracgo; e toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens,
para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, algemando a Cidade
Santa. César pareceu-me mais forte que Jeova!l

E mostrou-me ainda, para além da Anténia, o velho burgo de Davi. Era um
tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um
rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praca
monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a
espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palacios, e cisternas
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redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de ago. Mais longe ainda, para
além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construgcao; o
circo de Herodes arredondava ai as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-
se por um ultimo outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados, frescos,
regados pelas aguas doces de Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.
— Rabi Eliézer diz que ndo viu jamais cidade bela, quem ndo viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde
estrada que sobe de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu
burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando
a caravana da Galiléia! Entado, curiosos, trotamos até um cémoro, junto a uma sebe
de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus
claros, soltando palavras de bénc¢éo e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada
lenta que o sol dourava, a densa fila dos peregrinos que sao os derradeiros a chegar
a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um
rumor de canticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde
agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos,
carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadéncia por entre os turbantes
brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babildbnica de Antipas Herodes, tetrarca de
Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas
barbas separadas em trangas, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e
caracolavam a frente, fazendo estalar numa das maos acoites de corda, com a outra
atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atras era uma colegiada de
levitas, em coro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com os
rolos da lei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em
tomo mocgos robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu
furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamacéao.
Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dancgando
freneticamente; das maos cabeludas que ele agitava no ar saia um repique de
castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de
rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com doléncia harpas
leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins — e as suas manilhas
de prata brilhavam no p6é que os seus pés levantavam, sob a roda das tunicas
enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e
os salmos de peregrinacao.

— Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeita!l Quem te ama
conhece a abundancia!

E eu bradava também, transportado:
— Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coragao!
Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros,

veladas e rebugadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé,
traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o grdo da aveia. Os previdentes, ja
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com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os
mais fortes seguravam as costas, presos pelos bragos, os doentes, cujos olhos
dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade
Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as béngaos
cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas
ou pelos avés que tinham ficado na aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe
fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um
Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a tunica. Mas j4,
fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de odres
de azeite; e atrds uma turba de fanaticos que nos arredores, em Betfagé e em
Refraim, se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados cabacgas de
vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameagando a
gente paga...

Entdo seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos
cedros cobertos do véo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos,
emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia & embaixo
formosa, toda branca na luz... Entdo foi um santo, tumultuoso, inflamado delirio!
Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de oracdes subia ao céu
puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam os filhos nos bragos,
ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imoveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido; e quentes lagrimas de fé, de amor
piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo
os terragos do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da histéria de Israel: "ali é
a porta de Efraim, acola era a torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas, além,
sao do tumulo de Raquel..." E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as
maos, gritavam "Bendita sejas, Sidao!" Outros, estonteados, com o cinto desapertado,
corriam tropegando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda
romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto subia,
claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia
escutar, como o céu; serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous fumos lentos
ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria; de novo
as béngaos rompiam, clamorosas; a alma inteira de Juda abismava-se no resplendor
do santuario; e bragos magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um
homem, com uma tunica cor de agafrdo, surgindo esgazeado detras de uma oliveira
e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou
desesperadamente:

— Homens de Galiléia, acudi, e vos, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdes; e as mulheres saiam das tendas,
palidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele
tremia também; e outra vez bradou, desoladamente:

— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a
casa de Hanao, homens de Neftali!

— D. Raposo — disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes — o Homem
foi preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a
Jerusalém, a casa de Gamaliel!
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E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja ia
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo,
numa rua da antiga Jerusalém. Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas
e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas
esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo
ornatos de pascoa. Nos terragos, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes
sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de
barro em festdes para as iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma
escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os
bracos pesados de braceletes, e a harpa as costas, recurva como uma foice e
lavrada em flores de I6tus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E
ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Acio? O
homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os
borddes... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus
amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam
decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cacarolas,
de onde saia um cheiro acre de alho; criancas de ventre enorme que rolavam nuas
pela poeira, roendo vorazmente cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para
nds, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de uma forja,
um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando
num nimbo de chispas, os ferreiros Ihes batiam ferros novos para as langas. Um
negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num
grito lugubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lajeada, que andava em obras.
Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de
luxo e de ociosidade a longa arcada do seu portico de granito; no patio interior, por
entre os platanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de linho alvo,
corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de esséncias e bragadas
de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saia um bafo mole de estufa
que cheirava a rosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lapide de 6nix
indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imdvel, ofertando-se aos votos como
um idolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de
lua cheia, com labios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das
prostitutas da Babilénia; dos ombros fortes, por cima da tumida rijeza dos seios
direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma dalmatica negra radiantemente
recamada de ramagens cor de ouro. Na méo tinha uma flor de cacto; e as suas
palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus peés
balangava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia
escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa
larga pupila um clardo, uma influéncia, como a do sol do meio-dia no deserto, que
abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica, com os seus
grandes membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de
Adbnis, lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurei, palido:

— Caramba! Vou aos banhos!
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Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeé&o. E a sabedoria dos rabis la disse
que a mulher € o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das
éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nés uivos de caes, maldigdes de mendigos,
amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha
de Ezequia, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e
trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e
portas besuntadas de alcatrao, paramos no alto diante de uma entrada mais nobre,
em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era a
casa de Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro
toldava a agua clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde,
corria uma varanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da
Assiria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob um
alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimaria a uma barra de pau,
calgado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a
grande mo de pedra do moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tao
amarelo como a tunica lassa que o envolvia todo; tinha na mao uma vara de marfim
e mal podia erguer as palpebras moles.

— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde
pousavam dous candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em
bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé€, diante de nds, Gamaliel, filho
de Simedo. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada,
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de uma fita
escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira
de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura,
os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul cobria-
o até as sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas as
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde
negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o a moda do Egito, deixando cair lentamente a mao até a
joalheira da sua calga de lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como
salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um chao sonoro de mosaico, penetramos
numa sala onde se achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos
acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos castanhos, pendendo em
anéis doces em torno de um pescogo forte, macio e branco como um marmore
corintio; na faixa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com pedrarias, o punho
de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem
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sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado,
embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de correias, tendo uma
almofada de purpura debaixo de cada brago; e o seu gesto de acolhida foi mais
distraido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius
quase se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por
fios de ouro, porque aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de
Beotos, ainda do sangue real de Aristébolo! O outro homem ndo o saudamos, nem
ele também nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de
uma tunica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oragao; e
sO de vez em quando se movia, para limpar as maos lentamente a uma toalha da
fina brancura da tunica, que Ihe pendia de uma corda, apertada a cintura, grossa e
cheia de nés, como as que cingem 0s monges.

No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de
cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era
como a continuagao daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia
através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo
solitario de madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, num incensador de
bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas
botas de montar, disse com lentidao:

— A jornada do Jordao é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um
texto:

— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu
comeras comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hospede € também doce ao muito
alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de
metal, entrou trazendo um jarro cheio de agua tépida que cheirava a rosa, onde eu
purifiquei as maos; outro ofereceu bolos de mel sobre vicosas folhas de parra; outro
verteu, em tacas de louga brilhante, um vinho forte e negro de Emadus. E para que o
hdspede ndo comesse s6, Gamaliel partiu um gomo de roma, e com as palpebras
cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre
flores de laranjeira.

— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-
dia...
— Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num
alto, decerto por tras do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tdo doce e
macio, que s6 o sentir a sua caricia enchia de paz o coragao. Por baixo corria a
muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do
Escandalo e a Colina dos Tumulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma
chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul
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apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na
vibrag&o da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins
da Iduméia. No terraco relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imével,
abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses
longes da Arabia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bragos nus e
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoagavam em redor. A tunica
aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e era tao linda, morena e dourada
pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo
Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de acafrao no Monte das Oliveiras:
"Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os
dedos os longos fios da barba:

— Mas Poéncio teve um escrupulo... Nao quis julgar um homem de Galiléia,
que é sudito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém,
Pdncio mandou o Rabi a sua morada, a Bezeta...

Os doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os bragcos magros. — Pdncio
escrupuloso, Pdéncio formalista! E desde quando respeita Poncio a judicatura do
tetrarca? Quantos pobres galileus ndo fez ele matar sem licenga do tetrarca, quando
foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Péncio,
misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos
bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:
— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entdo Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes,
agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, as mé&os resplandecentes de
anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Pdncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E como os 6culos
de Topsius interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor
ignorasse cousas tdo conversadas no templo, até pelos pastores que vém da
Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pértico de
Saloméao, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do alto do terragco da Torre
Antbnia, s6, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no més de Tebete a
escadaria dos Gentis, vira a mulher de Péncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez
Claudia, saciada de Capreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histrides
de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio,
quisesse provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o
capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala,
num reldmpago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se
baixaram... Depois murmurou, lento e severo:
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— Osaénias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entado essa galiléia de Magdala,
que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as
prostitutas gregas as portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna,
um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um
gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o
peculio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréia?...

— Oh Osénias! — gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso que
tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a
uma, as incontinéncias de um Rabi galileu, filho das ervas do chdo e mais miseravel
que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor
cubra de males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram
de agudeza e malicia.

— Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, os puros herdeiros de
Judas de Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nos saduceus, de saber s6 o0 que
se passa no atrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanao...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto em
que vivamente se embucara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face
farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Han&o que ouvimos isto a
Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse
Rabi de Galiléia chegava, no seu impudor, a tocar fémeas pagas, e outras mais
impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se afogueado,
detras da borda de um pog¢o, com uma mulher de Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e
trémulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a
profanacao de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi ndo é casado! Qual é o seu trabalho?
Onde esta o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia
pelos caminhos e vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra
cousa fazem esses mogos sem barba de Sibaris e de Lesbos, que passeiam todo o
dia na Via Judiciaria, e que vos outros, essénios, abominais de tal sorte, que correis
a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roga por vos?... Tu ouviste Osanias,
filho de Beotos... S6 Jeova é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi
Jeschoua, desprezando a lei, da a mulher adultera um perdao que tanto cativa os
simples, cede a frouxidao da sua moral e ndo a abundancia da sua misericordia!

Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:
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— Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao
essénio:

— Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simdo de Samaria fez
milagres. Fé-los Apolonio, e fé-los Gabieno... E que s&o os prodigios do teu galileu
comparados aos das filhas do Gréo-Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequina?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gade:

— Em verdade, que aprendeis vds outros, essénios, no vosso oasis de
Engada? Milagres! Milagres até os pagaos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do
Eunotos, para a direita, onde estdo as fabricas de papiros, e vés la magos fazendo
milagres por uma dracma, que € o preco de um dia de trabalho. Se o milagre prova a
divindade, entdo é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nacar e prega nas
margens do Eufrates, em noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indignagcao expirara sob a
imensiddo do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando,
apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisdo:

— Vés dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Vés
dizeis, e vos ndo o ouvistes! Em Galiléia, que € bem fértil, bem verde, quando ele
falava era como se corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz
parecia um bem maior! As aguas, no Lago de Tiberiade, amansavam para o escutar;
e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé ja madura...
Ele falava;, e como pombas que desdobram as asas e voam da porta de um
santuario, nés viamos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as nacoes
do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a
justica, a misericérdia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo
dessas novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma
dura autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas
que o rabi as tirou da abundancia do seu coracdo? Esta cheia delas a nossa
doutrinal... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? Lé o livro de
Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia!
Cousas tao justas se encontram nos livros pagéos que sao, ao pé dos nossos, como
o lodo ao pé da agua pura de Siloé!... Vés mesmos, os essénios, tendes preceitos
melhores!... Os rabis de Babildnia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de
justica e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo locana, a quem chamais o Batista,
que la acabou tdo miseravelmente num ergastulo de Maqueros.

— locanal — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da
suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o chao,
com os bragos abertos, repetiu 0 nome de locana, como chamando alguém dentre
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os mortos. Depois, com duas lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo,
numa confidéncia que o enchia de terror e de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeca do Batista! E quando
descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade,
estirada por sobre a muralha como a fémea lasciva do tigre, rugia e me gritava
injurias!... Trés dias e trés noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeca
do justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um rochedo, um anjo surgia
todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu lado...

De novo a cabega Ihe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e
ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bragos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma
coluna do templo, com os cotovelos colados a cinta, as m&os magras espalmadas
para fora:

— Nobs temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o
Senhor disse: "Eu sou Jeova, o eterno, o primeiro e o ultimo; o que nao transmite a
outros nem o seu nome, nem a sua gloria; antes de mim n&o houve deus algum, néo
existe deus algum ao meu lado, ndo havera deus algum depois de mim..." Esta é a
voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vos aparecer um profeta, um
visionario que faga milagres e queira introduzir outro deus e chame os simples ao
culto desse deus, esse profeta e visionario morrera!" Esta é a lei, esta € a voz do
Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas
ruas de Jerusalém, nos patios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu
onde vai trovejar, interpds-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E
nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:

N&o, ndo! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que é o sol? Que
importa que um homem abra os bragos e grite que € um deus? As nossas leis sao
suaves; por tdo pouco nao se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e
fervor.

— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau
cidaddo e um mau judeu! Nao o ouvimos nés aconselhar que se pague o tributo a
César? O Rabi estende a m&o a Roma; o romano ndo é o seu inimigo. Ha trés anos
que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o
estrangeiro. NOs esperamos um messias que traga uma espada e liberte Israel, e
este, néscio e verboso, declara que traz sé o pao da verdade! Quando ha um pretor
romano em Jerusalém; quando s&o langas romanas que velam as portas do nosso
Deus, a que vem esse visionario falar do pdo do céu e do vinho da verdade? A unica
verdade util € que ndo deve haver romanos em Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameacgas de
Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discipulo
ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixao:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanga do reino do
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céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra de
Israel que esta em ferros, e chora e n&o quer ser consolada! O Rabi é traidor a
Patria! O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguragao
de revolta, como chamando avidamente os combates e a gloria dos suplicios.

Entao Oséanias ergueu-se apoiado a um bastdo que rematava numa pinha de
ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E comegou a
dizer, de manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina
aponta o mandato iniludivel da necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga messias e filho
de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem
sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sao
suaves; e ndo creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de
Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha
prudéncia e malicia nas relacdes com o romano! O Manassés, robustas s&o as tuas
maos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da terra de Canaa para
a terra da Tracaunitida? N&o. Nem podes também impedir que as legides de César,
que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era
Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre a terra como um
grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é
derrubado; mas o homem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel
era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planicie; Antioco, o Grande
comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra inumeraveis... Roma passou;
deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre
nds os olhos miudos que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu, sempre
de manso e sutil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque
€ o dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a
sandalia, sobre as lajes da eira, a fagulha que ameaca inflamar-lhe a meda... Com o
romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como o de
Galiléia, € nocivo e perigoso para Israel. O romano nao compreende o reino do céu
que ele promete; mas vé que essas prédicas, essas exaltagdes divinas, agitam
sombriamente o povo dentro dos porticos do templo... E entdo diz: "na verdade este
templo, com o seu ouro, as suas multiddées, e tanto zelo, € um perigo para a
autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a forga do templo
diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerdécio. Ja para nossa humilhagao,
as vestes pontificais sdo guardadas no erario da Torre Antbnia; amanha sera o
candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corba!
Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdécio, até as viandas dos
sacrificios, nada sera nosso, tudo sera do romano! E s6 nos ficara o bordao para
irmos mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da
Decapola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as e 0s tesouros, que sao
nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao
romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente, sem
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fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Oséanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos
sobre o peito, saudou trés vezes aqueles homens facundos. Gade, imdvel, orava. No
azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E
Topsius dizia com pompa:

— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos,
como a uva abunda nas videiras! Vos sois trés torres que guardais Israel entre as
nacdes; uma defende a unidade da religido; outra mantém o entusiasmo da patria; e
a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a serpente
gue amava Salomao, protege uma cousa mais preciosa, que € a ordem!... VOs sois
trés torres; e contra cada uma o Rabi de Galiléia ergue o braco e langa a primeira
pedrada! Mas vos guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e ndo vos deveis
deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconhego, Jesus e o judaismo nunca
poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando
os dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar
no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia e faz
milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe
perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manha. Depois,
secamente:

— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem
alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus
joelhos catdlicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado
no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma
labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e por os
meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido
do linho de que os homens se vestem, coberto com o p6 que levantam os caminhos
humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num aspero vento, tre-
mia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo
justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e tergos, para afrontar a face
fulgurante do meu Deus? N&o! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha
devocédo! Eu ndo beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua
Igreja da Graga! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a
Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caidas, fumando e em
camisa, ndo maldissera eu a lentidao das missas e a monotonia dos septenarios! E
sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu
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corpo nao tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do
Senhor, como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua
tunica, e o que acontecia na terra quando os seus labios se abriam!... Para além
desses eirados onde as mulheres atiravam grdos as pombas; numa dessas ruas de
onde me chegava claro e cantado o pregao dos vendedores de paes azimos, ia
passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem
que balangava na janela o ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava
talvez de rogar a fronte do meu Deus, ja ensanglentada de espinhos! Era sé
empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemia a mé do moinho
doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpéreo, 0 meu Senhor Jesus
tdo realmente e tdo bem como o viram Sao Jo&do e Sdo Mateus. Seguiria a sua sacra
sombra no muro branco — onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira
que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as maos o barulho do meu coracdo, eu poderia surpreender,
saido da sua boca inefavel, um ai, um solugo, um queixume, uma promessa! Eu
saberia entdo uma palavra nova do Cristo, ndo escrita no Evangelho; e so eu teria o
direito pontifical de a repelir as multiddes prostradas. A minha autoridade surgia, na
Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu era uma testemunha inédita da
paixdo. Tomava-me S. Teodorico Evangelista!

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de
maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio cair
de brugos nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tunica; as suas
costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi esta no Pretério!

Gade emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em torno dos
rins a corda de nés, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em
redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius tragara a sua capa branca,
com essas pregas de toga latina que lhe davam a solenidade de um marmore; e
tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-me
triunfantemente:

— Ao Pretorio!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada
ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um
jardim de rosas, do tempo dos profetas, espléndido e silencioso que dous levitas
guardavam com langas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas
lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um
toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chdo estava regado e juncado de
erva-doce e de folhas de anémonas; e pela sombra preguicavam mogos languidos,
de cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos
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pesadas de anéis, as sedas rogagantes das tunicas cor de cereja e cor de ouro.
Além dessa rua indolente abria-se uma praga, que escaldava ao sol, com uma
poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta
palmeira arqueava o seu penacho, imével e como de bronze; e ao fundo,
negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Ai era o
Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo
reluzente, dous legionarios da Siria — um bando de raparigas, tendo detras da
orelha, uma rosa e no regago coifas de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob
um enorme guarda-sol de penas, cravado no chdo, homens de mitra de feltro, com
tabuas sobre os joelhos e balangas, trocavam a moeda romana. E os vendedores de
agua, com os seus odres felpudos, langavam um grito trémulo. Entramos: e logo um
terror me envolveu.

Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, tendo de cada
lado uma arcada, elevada em terraco, com parapeito, fresca e sonora como um
claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do
palacio, estendia-se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo
uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de sicbmoro sustentavam-no,
rematados por uma flor de I6tus.

Ai apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as tunicas dos
fariseus orladas de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um
cinto de couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de
Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas
mulheres, ja fora do abrigo do velario, alcavam-se na ponta das chinelas amarelas,
estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela
multiddo saia um cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lang¢a. E ao fundo, sobre um sodlio,
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais
imovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os
seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate
prendia-lhe os cabelos; e por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a sua
cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a goela voraz.
Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancalico.

— Um certo Péncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais
sutil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante;
s6, por vezes, rompia do lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavdes.
Estendidos no chéao, junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com a
barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo
de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o
telhado. E criangas, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas
lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes.
Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de
pontifice, a quem Topsius beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de
verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de dleo, caia-lhe até a faixa
que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa abundancia dos
cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma

88



www.nead.unama.br

das maos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a outra
conduzia uma crianga palida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e
semelhava, junto ao ancido, um lirio a sombra de um cedro.

— Subi a galeria — disse-nos Manassés. — Tereis la repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o
outro tdo velho, tdo augusto.

— Rabi Robad — murmurou com veneragdo o meu douto amigo. — Uma luz
do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba — que se sentara num banco de
marmore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabecga da
crianga mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria
sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com
chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento,
encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido, caminhei para o parapeito; e
logo os meus olhos mortais encontraram |la embaixo a forma encarnada do meu
Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; nao senti éxtase nem terror! Era
como se de repente me tivessem fugido da memoria longos, laboriosos séculos de
histdria e de religido. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor
da humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja ndo era
Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a minha individualidade como que a perdera,
a maneira de um manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de
Gamaliel. Toda a antiguidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um
ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera
das praias ressoantes do Promontério Magno, e viajava, sendo Tibério imperador,
em terras tributarias de Roma. E aquele homem n&o era Jesus, nem Cristo, nem
Messias — mas apenas um mogo de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce
da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um céu e
encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor,
numa manha de audiéncia, entre um ladrao que roubara na estrada de Siquém e
outro que atirara facadas numa rixa em Ema!

Num espacgo ladrilhado de mosaico, em face do solio onde se erguia o
assento curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as maos
cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chdo. Um largo
albornoz de |4 grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos
pés, calgcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas com
correias. Nao |he ensanguentava a cabega essa coroa inumana de espinhos, de que
eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho
enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel
amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos,
passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro,
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num so trago, negrejava com uma
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Nao se movia, forte e sereno
diante do pretor. S6 algum estremecimento das méos presas, traia o tumulto do seu
coragao; e as vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles
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marmores, sob o pesado velério romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chdo o seu
manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de
pergaminho, num murmurio cantado e dormente. Sentado num escabelo, o assessor
romano, sufocado pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava com um leque
de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho
e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabularios e de regras de chumbo, agugava
miudamente os seus calamos; e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria
com a face no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado,
sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velario,
constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso,
diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho
escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus labios
o selo da verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos,
verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua
prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A gldria
de Herodes enchia a terra; fora terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas
era engenhoso e forte!l... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o
tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus a
morte... Nao fora essa sentencga fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanao
interrogara o Rabi, que emudecera, num siléncio ultrajante. Era essa a maneira de
responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hanao? Por isso um zeloso, sem se conter,
atirara a méao violenta a face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos,
e a veneracgao do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por
baixo de nés, dous homens encruzados nas lajes comiam tdmaras de Betabara, que
traziam no saido, bebendo de uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba,
olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da
nacao, a morada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de
ouro... E esse templo, como o respeitara o Rabi? Ameacando destrui-lo! “Eu
derrocarei o templo de Jeova e edifica-lo-ei em trés dias!” Testemunhas puras,
ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de cinza, para afastar a
célera do Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuario, ressaltava até ao seio de
Deus!...

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos
sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um vento comecga a agitar. E
Jesus permanecia imével, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como
para isolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das cousas duras e vas
que o maculavam. Entdo o assessor romano ergueu-se, depds no escabelo o seu
leque de folhas, tragou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou trés vezes
o Pretor, e a sua mao delicada comegou a ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.

— Que diz ele?...

— Cousas infinitamente habeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas
tem razdo. Diz que o Pretor ndo € um judeu; que nada sabe de Jeova, nem lhe
importam os profetas que se erguem contra Jeova; e que a espada de César nao
vinga deuses que nao protegem César!... O romano é engenhoso!
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Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias
volveu a arengar, sacudindo os bragos para a multiddo dos fariseus, como a evocar
os seus protestos, e refugiando-se na sua forga. Agora, mais retumbante, acusava
Jesus, ndo da sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas pretensdées como
principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro
dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de
uma multiddo de galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de
Israel!..."

— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! — gritou ao
longe a voz de Gade, cheia de persuasao e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais
teso que um conto de langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na
mesa, vergava o cachacgo reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor
que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionario empurrar Jesus, que
ergueu a face...

Debrucado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar,
deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos, Péncio
murmurou, enfastiado e incerto:

— Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nagdo trazem-te aquil... Que
fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore, repetiu muito
alto estas cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi
permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em Galiléia.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura,
dominadora e serena:

— O meu reino nao é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de
Israel, ndo estaria diante de ti com esta corda nas maos... Mas o meu reino nao é
deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
— Tirai-o entdo deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e
dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, langados na lingua siriaca que fala o povo em Judéia... Péncio bateu o
borzeguim sobre o marmore. Os dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas
numa figura de aguia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo os bragos fre-
mentes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano.

De novo Péncio falou, lento e vago:

91



www.nead.unama.br

— Dizes entao que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente
sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus
labios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus
olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade,
quem quiser pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os
ombros:

— Mas, homem, o que € a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretorio espalhou-se um siléncio, como se
todos os coracgdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro
degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no
palacio, por entre o rumor de armas dos legionarios que o saudavam, batendo o
ferro das langas sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro,
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus
que apertavam as maos num terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente.
Um grande velho, com um manto negro que esvoagava, corria huma ansia o
Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de paes azimos,
gritando: "Israel esta perdido!" E eu vi levitas fanaticos arrancarem as borlas das
tunicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nés, erguendo os bragos triunfantes:

— O Pretor € justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperancga! O
Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que 0s
coragdes. Os seus amigos armados esperavam-no em Betania; e partiiam ao
romper da lua para o oasis de Engada! La estavam aqueles que o amavam. Nao era
Jesus 0 irmédo dos essénios? Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens
terrestres, a ternura pelos que sao pobres, a incomparavel beleza do reino de
Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um
escravo viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de
pedra, onde Rabi Roba conversava com Manassés, enrolando docemente nos
dedos os cabelos da crianca, mais louros que os milhos. Topsius e eu corremos
para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas com a firmeza de quem
intima, dizia:

— Rabi Roba, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar a nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
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— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante
dele um levita, muito palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o céu; e todos se curvaram
como se o espirito de Jeova, obedecendo a muda invocacgao, tivesse descido para
encher aquele coragao justo. Depois, com a mao da crianga na sua, pds-se a
caminhar em siléncio atras a turba fazia um rumor de sandalias lassas, sobre as
lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara
a lanca, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um
tribuno do palacio acudiu, tendo na mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria
sala, mal alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro
erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas
de louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam
aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagao,
era cousa impura diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que
"alguns da nacao de Israel, a porta do palacio de seus pais, estavam esperando o
Pretor". Depois pesou um siléncio, cheio de ansiedade...

Mas dous lictores avangaram; e logo atras, caminhando a passos largos,
com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele
parara junto a estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de
marmore, estendeu a m&o que segurava um pergaminho enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus coragdes
vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretdério, sem
confirmar nem anular a sentenga do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José —
eles se achavam como o homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem
amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de equidade e deméncia.

— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e ndo lhe achei culpa que deva
punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica
a vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele
encontrou... Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em
sonhos... Mas as suas maos estao puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o
muro do seu vizinho... César ndo € um amo inexoravel... Esse homem é apenas um
visionario.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba s6
no limiar da sala romana. Um brilho de jéia tremia na ponta da sua tiara; as suas cas
caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos
montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar,
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sereno, como se explicasse a lei aos seus discipulos, ergueu a méao e disse:

— Oficial de César, Pbncio, muito justo e muito sabio! O homem que tu
chamas visionario, ha anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso
Deus. Mas quando o prendemos nés, quando te trouxemos nds? Somente quando o
vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a
Judéia ndo tem outro rei sendo Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em
revolta contra César, apressamo-nos a castiga-lo. Assim fazemos noés, que nao
temos mandado de César, nem cobramos do seu erario; e tu, oficial de César, nédo
queres que seja castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Pdncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada
vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma,
apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em nome da sua
autoridade, saciar um o6dio sacerdotal — revoltou a retiddo do romano; e a
audaciosa admoestagao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente exclamou,
com um gesto que os sacudia:

— Cessai! Os procuradores de César ndao vém aprender, a uma colbnia
barbara da Asia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com
indignacdo. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira de
Poncio do que ao balar de um anho que arrastasse as aras:

— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario
descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer
nesta terra barbara da Asia!l Teu amo da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que
entrem nela e que a vindimem? Para que estas entdo na Judéia? Para que esta a
sexta legido na Torre Antonia? Mas o nosso espirito € claro, e a nossa voz € clara e
alta bastante, Péncio, para que César a ougal...

Poéncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes,
cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam enlagando na trama sutil dos
seus rancores religiosos:

— Eu néo receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama é
meu amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vés o que nao esta nos nossos coragcdes! — disse Rabi Roba, calmo
como se conversasse a sombra do seu vergel. — Mas nds vemos bem o que esta
no teu, Poncio! Que te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de
Galiléia?... Se tu ndo queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade nao
respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias ndo crés?... A tua
malicia & outra, romano! Tu queres a destrui¢cao de Juda!

Um estremecimento de célera, de paixdo devota, passou entre os fariseus;
alguns palpavam o seio da tunica, como procurando uma arma. E Rabi Roba
continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentid&o:

— Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurrei¢édo, declarando-
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se rei numa provincia de César, para tentar, pela impunidade, outras ambigdes mais
fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as guarnicdes de Samaria! Assim
preparas um pretexto para abater sobre ndés a espada imperial, e inteiramente
apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para afogares em sangue,
e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, administrador sabio, digno
de um proconsulado ou de um governo na ltalia! E a isso que chamais a fé romana?
Eu ndo estive em Roma, mas sei que a isso se chama la a fé punica... Ndo nos
suponhas, porém, tdo simples como um pastor de lduméia! Nés estamos em paz
com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou
contra César... Tu ndo queres cumprir o teu, confirmando essa condenacdo? Bem!
Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, e tendo
salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a César como
procede na Judéia aquele que representa a lei do Impériol... E agora, Pretor, podes
voltar ao Pretério.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente
vejas a quem César da razao!

Poncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num claro
terraco junto ao Mar de Caprea, Sejano, Cesbnio, todos os seus inimigos, falando ao
ouvido de Tibério e mostrando-lhe os emissarios do templo... César, desconfiado e
sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para
sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua justica e o orgulho em a
manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéia! Orgulho e justica foram entao,
na sua alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem,
se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido
por um impulso magnénimo de conciliagdo — e comegou a dizer, mais branco que a
sua toga:

— Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou
infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas ameacas ndo me movem... César
conhece-me bem... Mas entre nos, para proveito de César, ndo deve haver
desacordo. Sempre vos fiz concessdes! Mais que nenhum outro procurador, desde
Copbnio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dous homens de
Samaria poluir o vosso templo, ndo os fiz eu supliciar? Entre nés ndo deve haver
dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-
as, como molhadas numa agua impura:

— Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Ndo vos
basta a flagelacdo? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que derramo
esse sangue!

O levita macilento bradou com paix&o:
— Somos néds, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!
E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras tém um poder

sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.
Poncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entdo
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Rabi Roba voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por
entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas da tunica — murmurava
com uma grave dogura:

— Antes sofra um s6é homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emogao me alagara a testa, cai,
trémulo, sobre um banco. E, através da minha lassidado, confusamente distinguia no
Pretdrio dous legionarios, de cinturdo desapertado, bebendo numa grande malga de
ferro, que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma
mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dous peitos nus;
mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o brago manchado de
sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda,
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um sono
ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia — com a almofada de
purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma
multiddo mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o velho atrio de Herodes.
Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de pd6, como se
tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praga. Alguns traziam balangas
na méo, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sérdidas e macilentas,
atiravam de longe, com o braco fremente, maldigdes ao Rabi. Outras, no entanto,
caminhando na ponta das sandalias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas,
metidas no seio entre as dobras dos saides — graos de aveia torrada, potes de
unguentos, corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei Topsius; e 0 meu
douto amigo, limpando os 6culos, explicou-me que eram decerto os mercadores
contra quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastdo, reclamara a
estreita aplicacao da lei que interdiz traficos profanos no templo, fora dos porticos de
Salomao...

— OQutra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino
historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham
entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas
das sinagogas, apertando debaixo dos bragos os seus tabularios; jardineiros com a
fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de
ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um canto afinavam as harpas,
tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nds rondavam duas prostitutas
gregas de Tiberiade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e
sacudindo a roda da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios,
com as lancas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno
de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidao
sussurrante, em que as consoantes asperas de Moabe e do deserto se chocavam
por sobre a moleza grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que
oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de
Betfagé. Debilitado pelas emogdes, perguntei-lhe, debrugado no parapeito, o preco
daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo,
alargou os bragos, como se encontrasse o0 esperado do seu coragao:
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— Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que sao
estes poucos figos? Jeova manda que os irmdos troquem presentes e béngaos!
Estes frutos colhi-os no horto, um a um, a hora em que o dia nasce no Hébron; séo
suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hanao!... Mas que
valem vas palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se entendem? Toma estes
figos, os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e
vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que
Jeova, o muito forte, me ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu
pagasse os frutos da terra... Entdo o horteldo abaixou a cabega, cedeu ao
mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada uma
das maos negras e cheias de terra:

— Em verdade — exclamou — Jeova € o mais forte! Se ele o manda, eu
devo pbér um preco a estes frutos da sua bondade, mais doces que os labios da
esposa! Justo €, pois, 6 homem abundante, que por estes dous que me enchem as
palmas, tdo perfumados e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por cada figo um
tostdo da moeda real da minha patria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrdo!" Depois, guloso e
tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de
um turbante. O homem levou as maos ao seio da tunica, para a despedacar na
imensidade da sua humilhagdo. E ia invocar Jeova, Elias, todos os profetas seus
patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe
uma miuda rodela de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

— Na verdade Jeova € grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de
vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se ndao queres,
conhegco o caminho dos hortos tdo bem como o do templo, e sei onde as aguas
doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore,
atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno.
Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou risonhamente que ndés éramos
mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palacio
de Herodes. Mas apenas nos acomodaramos com a fruta no regago, reparei
embaixo num velhito magro, que cravava em ndés humildemente uns olhos
enevoados, queixosos, cheios de cansago. Compadecido ia arremessar-lhe figos e
uma moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a méao trémula nos
farrapos que mal Ihe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada
uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi
tirando do seio outras pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com representagdes do
tabernaculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em
relevo, simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os bragos
cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade,
como se de nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e
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habeis nas artes, que vao descalgos até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre
a esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado — e
tristemente murmurou a sua histéria. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no
templo e nas constru¢gdes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O agoute dos
intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenca levara-lhe a forga, como a geada
seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar,
procurava pedras raras nos montes — e gravava nelas nomes santos, sitios santos,
para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Pascoa, porém, viera um Rabi de
Galiléia cheio de colera que lhe arrancava o seu pao!...

— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como Ihe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de
coragao divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Entao vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes.

— Sim — suspirou o velho, — era 14, pelas festas, que eu ganhava o pao do
longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto
a porta de Susa, diante do podrtico do rei, estendia a minha esteira e dispunha as
minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu n&o tinha direito de pdér ali tenda;
mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um cévado de lajedo, para
vender o trabalho das minhas maos! Todos os que apregoam a sombra, debaixo do
portico, sobre tabuleiros de cedro, sdo mercadores ricos que podem satisfazer a
licenca; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu ndo podia, com criangas em casa sem
pao... Por isso ficava a um canto, fora do poértico, no pior sitio. Ali estava bem
encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me
empurravam, ou me davam com os bastdes na cabeca. E ao pé de mim havia
outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um 6leo para fazer crescer os
cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre
Antbénia que fazem a ronda, passavam por nés e desviavam os olhos. Até Menahem,
que estava quase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: — "esta bem, ficai,
contanto que n&o apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, n&o
podiamos pagar o covado de laje, e tinhamos nas nossas moradas criangas com
fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, vém da terra distante peregrinos a
Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua
aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demédnio... As vezes, ao fim do
dia, tinha feito trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao meu casebre,
alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu
longo queixume:

— Mas eis que ha dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de
palavras de cdlera, ergue o bastdo e arremessa-se sobre nos, bradando que aquela
"era a casa de seu pai, e que nos a poluiamos!..." E dispersou todas as minhas
pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lajes os vasos de
o0leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do
templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: — "Es bem duro
com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou
contra nos a lei severa do templo. Menahem baixou a cabega... E nds tivemos de
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fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de
Babilonia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses
o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha,
vilva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os
filhos de minha filha, pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me tao triste e
nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, vou a sinagoga de
Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pao, juntava-as
para aqueles que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que
ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do templo;
cada pedra era purificada pelas aguas lustrais... Em verdade Jeova é grande, e
sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam,
limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar
esta desgracga, que, na violéncia do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas
tinham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer
a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Entdo para que ndo houvesse nada
imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a divida de
Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saido do velho moedas
consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos romanos de Augusto, até
uma grossa pecga da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabega de Zeus Amon,
que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre —
que tem em Judéia o valor de um gréo de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro
numa dobra do saido, bem apertado contra o peito, murmurou timida e
religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as alturas:

— Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o
pao de longos dias!...

E solugando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o atrio
rumorosamente afluia, se apinhava em torno aos mastros altos do velario. O escriba
aparecera, mais vermelho e limpando os beigos. Ao lado do Rabi e dos guardas do
templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho
de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Pdncio, palido e
pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na
Torre Mariana. Sareias desenrolou o0 seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a
mesa de pedra entre os tabularios; e eu vi as maos gordas e morosas do escriba
tracarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas que
condenavam a morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois Péncio Pilatos, com
uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o brago nu, confirmou em nome
de César a "sentenga do Sanedrim, que julga em Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou
orando, com as maos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nés, dous
muito velhos beijavam-se em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os
bastdes, ou langavam sarcasticamente a aclamacéao forense dos romanos: "Bene et
belle! Non potest melius!"

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando
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sobre o0 peito o seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o
fenicio, depois de ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando
os bracos cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma,
desde que Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a
um criminoso... O Pretor propde-vos o perdao deste... Escutai ainda! Vés tendes
também o direito de escolher, vos mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em
seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrugado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que
remexia numa atarantagao os papiros e os tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do
manto que escondia a sua oracdo, ficara assombrado para o Pretor, com as maos
abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

— Um dos condenados € Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho
de Davi... E esse que propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter
morto um legionario traicoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é
Barrabas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
— Barrabas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de Barrabas. E um
escravo do templo, de saido amarelo, pulando até aos degraus do sdlio, rompeu a
berrar, em face de Pdncio, com palmadas furiosas nas coxas:

— Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo s6 quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a multidao, mais
leve e facil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns com
furor, batendo as sandalias e os cajados ferrados como para aluir o Pretério; outros
de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhdes do
templo, rancorosos, sacudindo as balangas de ferro e repicando sinetas, berravam,
por entre maldicdes ao Rabi: "Barrabas € o melhor! E até as prostitutas de Tiberiade,
pintadas de vermelhdo como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, ndo odiavam o Rabi — mas
todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamag¢ao do preso
que atacara legionarios, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto no seu
tribunal. Podncio, no entanto, indiferente, tracava letras numa vasta lauda de
pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados
retumbavam em cadéncia, como malhos numa eira:

— Barrabas! Barrabas! Barrabas!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso
que o condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos
seus labios, soO transpareceu nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca
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inconsciéncia dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo dos
homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do
Pretor, tdo imperturbado e quedo, como se ja nao pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes
bradara o nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Poncio ergueu-se; e grave,
sem trair impaciéncia ou colera, langou, sacudindo a m&o, o mandado final:

— |Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com
os escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da
posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao
decurido; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 13; e eu
vi 0 doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes, por
uma passagem que o douto Topsius conhecia, |6brega e umida, com fendas
gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saimos a um
terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous
dromedarios deitados no pé ruminavam, junto de um montao de ervas cortadas. E o
alto historiador tomava ja o caminho do templo, quando, sob as ruinas de um arco
que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de
alvo linho batiam o ar como as asas de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignacdo, clamando contra um homem esgrouviado,
de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e
balbuciava:

— N&o fui eu, ndo fui eu...

— Foste tu! — bradava o essénio, estampando a sandalia na terra. —
Conhecgo-te bem. Tua mae é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que
te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal encurralado a forga:

— Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos me
conheceram sdo e forte como a palmeira nova!

— Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e filho de um
cao! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esta a fonte,
ao pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as
sandalias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mé&o que ndo pode trabalhar!" E
mostravas-lhe a mé&o, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como 0 ramo que
definhou sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés chefes da sinagoga, e Elzéar,
e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor...
Tu choravas, de rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a
raiz do baraz? Ah cao, filho de um cado! O Rabi, indiferente as acusagdes da
sinagoga, e sO escutando a sua misericordia, disse-te: "estende a mao!" Tocou-a, e
ela reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sa, forte,
firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce
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milagre. E o essénio exclamava, com os bracgos trémulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como
fazem os rabis de Jerusalém, para que Ihe deitasses dentro um ciclo de prata? Nao.
Disse aos seus amigos que te dessem da proviséo de lentilha... E tu largaste a
correr pelo caminho refeito e agil, gritando para o lado da tua casa: "Oh mée, oh
mae estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha pouco no Pretdrio
pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas! Nao negues, boca imunda; eu
ouvi-te; estava por tras de ti e via incharem-te as cordoveias do pescoco, com o furor
da tua ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com
justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum,
encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

— N&o fui eu, n&o fui eu... Eu sou de Rama!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

— Nesse brago, quando o arregacgaste diante do Rabi, todos te viram duas
cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E tu vais mostra-las agora, cao e
filho de um cao!

Despedagou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, apertado nas
suas maos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes,
lividas no pélo ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para entre o povo —
que, levantando o p6 do caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com apupos e
com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele,
acalmado, estendera as maos a um vendedor de agua, que |lhas purificava com um
largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as a toalha de linho que lhe pendia
do cinto:

— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-
Ihe... Esperai-me a nona hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de
arqueologia...

— Vao é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as béncaos do povo
que cré e ama 0s essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do
Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de Pdéncio ultimamente alugava,
junto ao Pretorio, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchdo de folhas secas
que cheirava a murta; e lentamente comecou a invadir-me a alma uma inquietagao
estranha, temerosa, que ja no Pretério me rogara de leve como a asa arrepiada de
uma ave agourenta... la eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? Perdera
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eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de catdlico, de bacharel,
contemporaneo do Times e do gas — para me tornar um homem da Antiguidade
classica, coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse
a minha patria, que iria eu encontrar a beira do rio claro...

Decerto encontraria uma col6nia romana; na encosta da colina mais fresca,
uma edificacdo de pedra onde vive o procdnsul; ao lado um templo pequeno de
Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estao
os legionarios; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes,
cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde
se amarram jangadas... Assim encontraria a minha patria. E que faria 1a, pobre,
solitario? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a
lenha das coortes para ganhar um salario romano?... Miséria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota
cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Saba,
perfumando a barba de nardo, indo preguigar nos atrios do templo, seguindo as
licdes de um Rabi, e passeando as tardes, com um bastdo dourado, nos jardins de
Garebe entre os tumulos?... E esta existéncia igualmente me parecia pavorosal...
Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entado
deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da lua, para José; de la
embarcar em qualquer trirreme fenicia que parasse para Italia; e ir habitar Roma,
ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas,
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de
alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abdbada da porta
de Hulda; e fomos logo detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um
pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria atravessar
o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos atrios, ja me atemorizava,
semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E ao emergir enfimm da abdbada estreita, agarrei o brago magro do
historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de
terror! Um brilho de neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos
claros marmores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo
divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira desertos, alvejando como
a agua quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os atulhava, domado
e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das
resinas aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam
roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na refulgéncia
do céu...

— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto sdo magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os poérticos de Salomao, onde ressoava o profano
tumulto de um mercado. Por tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se 0s
cambistas, com uma moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas soérdidas,
trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagéas de todas as regides,
de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho Lacio, mais pesadas que
broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras da Assiria.
Adiante, brilhava a frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortelées, com um ramo de amendoeira preso
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ao carapucgo, apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Pascoa;
jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas
lajes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multiddo sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiga, em torno
aos tecidos e as jéias. Mercadores das coldnias fenicias, das ilhas gregas, de
Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de |& bordada,
outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro,
que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de
Sheba, de uma transparéncia verde que voa na aragem, e esses estofos solenes de
Babilénia que sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam espelhos
de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam
no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-
gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente,
talismas e amuletos que me pareciam pueris, pedagos de raizes, pedregulhos
negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apregando um
espléndido bastdo de Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre,
mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas
dos paises dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das
ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes coifas de pele de
hipop6tamo cheias de violetas secas e de folhas de bacaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, toda votada a doutrina e a lei. Al,
cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas,
soforins, fariseus, sectarios de Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas, gramaticos,
fanaticos de toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se os
mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caiam
os 6bolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chao, com as sandalias ao pescoco,
as pelicas cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos,
imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balangando os ombros lentos.
Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de
galinha posto no dia de Saba? Por que osso da espinha dorsal comeca a
Ressurreicao?" O filosofico Topsius ria, disfarcado numa prega da capa; mas eu
tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameagavam, gritavam
racca! racca! — mergulhando a mao no seio da tunica, a procura de um ferro
escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como
tambores, que vém ao templo assoalhar a sua piedade — uns com as costas
vergadas, esmagadas pela vastiddo do pecado humano; outros, tropegcando e
apalpando o ar, de olhos fechados, para ndo ver as formas impuras das mulheres;
alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o estdbmago
— em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi,
interpretador de sonhos; num caréo livido e chupado os seus olhos fundos luziam
com a tristeza de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de 13, estendia por
cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto
manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar —
quando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com
cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza,
penetrara no patio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno criangas riam.
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la caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua
marcha para o mar, para sobre Jerusalém a contempla-la com paixao; e, para nos
acercarmos do "atrio de Israel", fomos penosamente fendendo a multiddo que ali
remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude saido de peles, dos
pegureiros das iduméias, rogava a clamide curta dos gregos de face rapada e mais
brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de Babil6nia, com as
barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia as
mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as
ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os limdes
doces da Siria. Por vezes um romano togado passava, tdo grave como se descesse
de um pedestal. Gente da Dacia e da Misia, com as pernas enfaixadas em ligaduras
de feltro, tropegava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E n&o era
menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar,
atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de purpura,
que, em meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo
sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela", que dava
acesso para o atrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os
quatorze degraus de marmore verde de Numidia, mosqueado de amarelo; os seus
largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e
os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre,
redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes
no sol como um colar de gléria sobre o pescogo forte de um heréi! Mas diante deste
adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa negra
com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaga em grego, em latim, em
aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo
patio, descalgo, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um
homem nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de
& negra enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes, saudamos o austero
doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras cerradas:

— Sede bem-vindos... Esta € a hora melhor para receber a bencdo do
Senhor. O Senhor disse: "sai das vossas habitacdes, vinde a mim com as primicias
dos vossos frutos, eu vos abencoarei em todas as obras das vossas méaos..." Vés
hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi a morada do Eterno! Este que vem a
meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas
gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se
era remota a minha patria e perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

— Sim... Chegamos de Jericé.

— Boa, por 14, a colheita do balsamo?

— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano
de gracga estamos la abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que
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residem no templo — onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente
"dissabores intestinais", por pisarem suados e descalgos as lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno — o
povo em Sido nos chama doutores da tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na
austera morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em
Jerico, por muito amar os divinos e pérfidos meldes da Siria — perguntei ao amavel
fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois,
espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita incomparavel:

— Tomai goma de Alexandria, agafrdo de jardim, uma cebola da Pérsia e
vinho negro de Emaus... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-
vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para
as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Patio das Mulheres"; e nesse
instante terminavam as béncaos que a sexta hora um sacerdote vem ali derramar,
do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, Ia ao fundo, os ouros, a
neve, as pedrarias do santuario, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus,
mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas,
ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando
os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de homens
prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com
um incensador de ouro na mao...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda,
alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos de
hené, pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas magras
brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um
murmurio, quase pousavam nas lajes a cabega escondida sob os mantos e sob os
véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde da
figueira, era como se o adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha
de triunfo, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado
do Oriente e das areias, depois o0 lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento
era tdo enlevado que se ouviam no fundo do santuario os mugidos lentos dos bois.
Desceu ainda, algou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que rangeu
faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, ténue e cheirosa, sobre
Israel, a bénc&o do Muito-Forte. Entdo os levitas, unissonamente, feriram as cordas
das liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido,
com o0s bragos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda... E
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um
rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os
porticos; e o claro patio em redor resplandecia suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tdo lustrosos, que Topsius mirava
neles, como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e
as flores dos vergéis se entrelagavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das
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camaras rituais onde se perfuma o 6leo, se consagra a lenha, se purifica a lepra;
entre as colunas pendiam em festdes, fios grossos de pérolas e de contas de 6nix,
mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de bronze,
semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se,
cintilando e reclamando as dadivas, inscricdes em relevo de ouro, graciosas como
versos de canticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa
deixaram metais e marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas de
Jerusalém, cheias de graga e morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no
templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve como ar,
a moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das faces uma
alvura de espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto mais umido,
enlanguescidos pelas densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A
abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiancia trémula,
desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a |a& das cabras de
Galaade. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes
uma melodia argentina, tanta era a graga concertada dos seus movimentos
ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de Galacia, os finos linhos
de cores que as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de
malobatro e de bacaris, enchiam o ar de fragréncia e de moleza a alma dos homens.
As mais ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos,
que |Ihes traziam o para-sol de penas de pavao, os rolos devotos em que esta escrita
a lei, sacos de tdmaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma
simples camisa de algoddo de riscadinho multicor, e sem mais joéias que um rude
talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bracos e o colo cor de
medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — como uma abelha
que hesita entre flores de igual dogura!

— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! Eu
estouro, esclarecido amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas ndo tinham
mais intelectualidade que os pavoes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto
ali lera Aristoteles ou Sofocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus!
Por qual destas mulheres, que nao lera Sofocles nao daria eu, se fosse César, uma
cidade de ltalia e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graca dolente e
macerada de virgens de devog¢ao, vivendo na penumbra constante dos quartos de
cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de oragdes. Outras
deslumbravam-me pela suntuosidade sélida e suculenta da sua beleza. Que largos,
escuros olhos de idolos! Que claros, macios membros de marmore! Que sombria
moleza! Que nudezes magnificas, quando a beira do leito baixo se Ilhes
desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando os véus e
os linhos de Galacia!...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria
de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para tras os olhos
esbraseados, resfolgando como um touro em maio nas lezirias.

— A\, filhinhas de Siao! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro
branco que um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de
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rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de cedro lavrado — onde uma
cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio,
faiscando.

— E aqui — disse o erudito Topsius — que se ddo a beber as aguas
amargas as mulheres adulteras... E agora, D. Raposo, ai tem Israel adorando o seu
Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuario, entre
todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito
de enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se
quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de corais;
o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaga avermelhada
e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, descalcos, todos de branco —
com forquilhas de bronze nas méaos palidas, espetos de prata, facas passadas nos
cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-
se o balar de cordeiros, o som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as
pancadas surdas de malho, o cantar lento da agua em bacias de marmore, e o
estridor das buzinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em cagoulas, das longas
ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu pus o
lengo na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura
frita e de agafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber
da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados,
sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de
bronze; mais longe, sobre mesas de marmore, entre pedagos de gelo, pousavam,
vermelhas e sangrentas, grossas pegas de carne, sobre que os levitas balangavam
leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por
faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que o0s netenins,
resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com
cutelos de prata; enquanto os vitimarios de saido azul, retesando os bracos,
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados
por uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as
lajes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados,
sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descal¢o, marchava para o altar,
trazendo ao colo um anho tenro que nao balava, contente e quente entre os dous
bragos nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de
6leos aromaticos. Em frente a ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador langava sobre
o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de |a
entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no
tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas méos vermelhas erguiam-se ao ar,
sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos 6leos e pela gordura,
uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia
serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

— E um talho! — murmurei eu, aturdido. — E um talho! Topsius, doutor,
vamos outra vez |a baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a
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mao amiga:

— E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciaria,
para além do Garebe, a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha
alma, nenhuma inesperada aquisicado enriqueceria o saber de Topsius — por irmos
contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo;
era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu
sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva ao largo lajeado de basalto onde
comegam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do santuario, habitadas por
sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devogao pascal, em palmas, lampadas,
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com
sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sérdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob
velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora sé via a imensa muralha de
granito, com bastides no alto, sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua forga e
da sua eternidade encheu de cdlera o meu coragdo. Enquanto sobre uma colina de
morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia incomparavel amigo dos
homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquela pura voz de amor
e de espiritualidade — ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o
balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os porticos, o
sangue sob as aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a importunidade do seu
perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeova e a sua
cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

Nao descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita porta nas
muralhas de Ezequia, que os romanos denominavam a Judiciaria. E logo ai
estremeci, vendo colado num pilar de pedra um pergaminho com trés sentencgas
transcritas — "a de um ladréo de Betebara, a de um assassino de Ema, e a de Jesus
de Galiléia!" O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali vigiara para recolher, até
gue os condenados passassem, algum inesperado testemunho de inculpabilidade, ia
partir, com os seus tabularios debaixo do brago, depois de tracar sobre cada
sentenga um grosso risco vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado a
pressa por um escriturario que recolhia contente a sua morada, a comer o seu anho,
comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes
outeiros onde 0s muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam
os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo
dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, flavam o linho ou
atavam os ramos de alfazema e mangerona que se oferecem na Pascoa; e criangas
em redor, com o pescogo carregado de amuletos de coral, balougavam-se em
cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedarios,
levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam da caga, com
altos coturnos vermelhos cobertos de pd, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede
atirada para as costas, e os bragos carregados de perdizes e de abutres amarrados
pelas patas; e diante de nés caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma crianga
que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como
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um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma
cancela pintada de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido,
com os olhos baixos e as mé&os sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o
albornoz:

— E este o0 horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do
Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E
justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau.
Paramos.

— O Rabi? - gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio
de mirra e de ervas aromaticas; e ficou diante de nés um momento, trémulo,
sufocado, com a mao fortemente pousada sobre o coracdo para lhe serenar a
ansiedade.

— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando Ihe trespassaram
as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericordia,
que lhe daria a inconsciéncia... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por
que chamara!... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando. Ambos |Ihe
lembraram as cousas prometidas uma noite em Betania... O Rabi entdo tomou a
malga das maos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar
bem seguramente na sua alma uma recomendagdo suprema, recuou um passo e
disse com uma grave lentidao:

— A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras.
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste,
onde o meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a
bebida de misericordia — era um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e
especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os
supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso espirito. No alto de um aspero
outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu
liso, um montdo de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas
grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios.
Turbado, encostei-me a beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas
vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma
purificadora libertacdo das formas imperfeitas — n&o quis ser menos forte, nem
menos espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a
colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva,
sem uma sombra, juncado de ossos, de carcagas, de cinzas. E diante de nds o
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morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a espacgos furado por uma
ponta de rocha polida e branca como um o0sso. O cérrego, onde 0S NOSSOS Passos
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de um casebre de adobe; duas
amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam
ao lado a sua rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na
sombra ténue, quatro mulheres descalgas, desgrenhadas, com rasgdes de luto nas
tunicas pobres, choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta
do manto negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabega caida
nos joelhos, e os espléndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao
chdo. Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensanguentadas, batendo
desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, langando ao céu os
bragcos nus, abalavam o morro com gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh
meu sol!" E um cao, que farejava entre as ruinas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao
alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe,
serventes do templo, vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em
farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que
Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas,
arredaram-se, murmurando béncaos servis. Uma corda de esparto deteve-nos,
presa a postes cravados no chao para isolar o alto do morro; e, no sitio em que
ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos
de legionarios e um manto vermelho.

Entdo, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta,
cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que
nao era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a
um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessao passado entre as pernas —
encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a madeira nova,
enegrecia-lhe as méos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o
chdo, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeca, ora
escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava de um
ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor
empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sua
luz, para sempre, toda a luz e toda a esperanca da terra...

O centurido, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraca de
escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos
duros na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me
defronte, rente a corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito — e
que abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta
do sol, ora falando baixo a um escravo ao seu lado.

— E José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com
ele, ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos
sacerdotes miseraveis que sédo nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um
ruido mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido,
com costuras de facadas através da barba rala, atirou os bragos para a cruz do
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Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que
nao quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as maos sobre o
peito, curvado com infinito escarnio, saudava o Rabi:

— Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?
— Filho de Deus! Chama teu pai! Vé se teu pai te vem salvar! — rouquejava
a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torrdes secos a que misturavam
cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no
madeiro. Entdo o centurido correu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou
no ar; e o bando recuou blasfemando — em quanto alguns embrulhavam na ponta
do saldo os dedos que escorriam sangue.

Nés acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou
bruscamente, esquivando a importunidade do sabio Topsius. E, magoados com a
sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras
cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura
da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito
atirado para diante e as costelas a estalar, como se num esforgo desesperado
quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente; o
sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos esgargadas; e
abandonado, sem afeicdo ou piedade que o assistissem, era como um lobo ferido
que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como
uma haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em
farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos bragos
uma criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As palpebras
lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucificagao, ia
empurra-la com brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para
que lho ndo levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha
entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tunicas dos supliciados;
outros, com o elmo enfiado no brago, limpavam o suor — ou por uma malga de ferro,
a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais
doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vacas para o lado da porta de Gena; mulheres, cantando,
carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. As vezes
0s que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as
trés cruzes erguidas; arregagavam a tunica, subiam a colina devagar através das
urzes. O rotulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo
assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous mogos, patricios e saduceus,
com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins,
interpelaram o centurido, escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei dos
Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? SO Tibério era Rei da
Judéia! O Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade sé ultrajava Césarl...

Impassivel, o centurido falava a dous legionarios que remexiam no chdo em
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grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana
miudinha e morena, com fitas de purpura nos cabelos empoados de azul,
contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias —
lamentando decerto aquele mocgo, rei vencido, rei barbaro, que morria no poste dos
escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora
judaica; o sol, sereno como um herdi que envelhece, descia para o mar por sobre as
palmeiras de Betania. Diante de nos o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto
as muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam
em cordas as portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja;
criancas corriam brincando sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre
hipica, que estendia ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na
amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na
vela que |a me esquecera ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei, subindo
a colina devagar, apoiado ao ombro da crianga que o conduzia, o velho que ja
cruzaramos na estrada de Jopé, com uma lira presa a cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-
Ihe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe
cobria a cabeca, as folhas da coroa de louro pendiam raras € murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do
caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar
trazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente,
murmurou que uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da Helénia.
Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou a lira entre as méos
vagarosas; a crianga, direita, com as pestanas baixas, pdés a boca uma flauta de
cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e dourava Sido, o rapsodo soltou um
canto ja trémulo, mas glorioso e repassado de adoragdo, como ante a ara de um
templo, numa praia da Jénia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua
beleza, a sua atividade herdica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os
pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa,
guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a
beleza as ragas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o
Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e
arrebatado como o de uma libertagao! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre
as cordas de metal; com a cabeca descaida, a coroa do louro épico meio
desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em diante e para longas
idades silenciosa e inutil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos labios, erguia para
as cruzes negras os olhos claros — onde subia a curiosidade e a paixao de um
mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com amargura. Viera de
Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente
abandonava o puro culto dos herdis; e s6 havia festas e oferendas para a boa deusa
da Sirial Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade; os homens ai nao
respeitavam a velhice, e tinham coragbes interesseiros como escravos. Seguira
entdo pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o
escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao
duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa cidade
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onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as
gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmurio das
aguas do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de Febo Didimeu
— onde ele em crianga levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus
cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em
ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia,
perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela influéncia sinistra de um
deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina,
apoiado ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto
trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lira herdica de cinco
cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E
fomos encontrar a gente do templo, com as mé&os no ar, mostrando o sol que descia
como um escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurido a que
baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoa! Os mais
devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifragio
romano, quebrando-lhes o0s ossos com barras de ferro, arrojando-os ao
despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca do centurido exasperava o zelo piedoso.
Ousaria ele macular o Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a
ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra
um levita, aterrado.
— Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mog¢o exclamava, requebrando os olhos
languidos, movendo os bragos cheios de manilhas de ouro:

— Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoa!

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos
suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou devagar com a espada.
Dous legionarios, langando pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam
com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o brago de Topsius. Mas diante do
madeiro de Jesus, o centurido parou, erguendo a méo...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os
pés empoeirados, que ha pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora
direitos para o chdo, como se o fossem em breve pisar; e a face nao se via, tombada
para tras molemente por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada para o céu onde
ele pusera o seu desejo e 0 seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma
sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os
lados, o centuriao.

— Eu, que o0 amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por cima
da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depds logo no chao a trouxa de linho e
correu para as ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as
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amendoeiras.

E por tras de nos, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam
com azedume que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o
corpo do Rabi para o perfumar e Ihe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de
um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de 6leo, afirmava
que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos
os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos
Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem
vinhas, e todas as casas que estdo de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

— Que sera da nagédo, se 0os mais considerados se juntam aos que adulam o
pobre, e Ihe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!...

— Raca de Messias! — bradou o mais mogo com furor, atirando o bastao
contra as urzes. — Raca de Messias, perdi¢cao de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, ligada em tiras
sagradas:

— Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor...
No templo e no conselho nao faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha
ordem; e em cima dos calvarios, felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:
— Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras
de ferro, marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de
agonia, pediam agua — um pendido e gemendo; outro torcido, com as maos
rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “E tempo,
vamos”.

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas pedras, desci ao
lado do fecundo critico a colina de imolacdo. E sentia uma densa melancolia
entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo
conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em
diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomecando em torno a lenha das
fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as escadas das forcas — este
afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes, patricios magistrados, soldados,
doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que,
penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoragao em espirito ou cheio do amor
dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais
felizes que os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de
Gamaliel; no patio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos,
que trouxera o amavel fisico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja
nos aguardava estendido no diva de correias brancas, com os pés nus, as largas
mangas arregagadas e pregadas no ombro — e ao lado um bordao de viagem, uma
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cabaca de agua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. Defronte dele,
numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas,
acafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e pedacgos cintilantes de gelo,
erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma
palida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as maos cruzadas
no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a
almofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com tapetes
da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes sdo as maravilhas de
Sido; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias
de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso de tunica amarela,
entraram, erguendo muito alto largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e
mole como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas,
onde negrejava, entre ramos de salsa, um montdo de cigarras fritas; no ch&o jarros
com agua de rosa. Cumprimos as ablugdes; e Gamaliel, tendo purificado a boca com
um pedaco de gelo, murmurou a oragao ritual sobre a vasta travessa de prata, onde
o cabrito assado fazia transbordar o molho de acafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os
dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém |he parecera magnifica,
formosa de claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o
acariciassem:

— Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro
da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...
— No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de acafrdo, o profundo
fisico explicou a Terra. Ela € chata e mais redonda que um disco; no meio esta
Jerusalém a santa, como um coracdo cheio de amor do Altissimo; em redor a
Judéia, rica em balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além
ficam os pagéos, em regides duras, onde nem o mel nem o leite abundam; depois
sao os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e solido.

— Sdlido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarela da Média. Com
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma
cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio entre todos nas cousas da natureza, revelava a
Topsius a divina construcéo do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por
cima delas constantemente rolam as grandes aguas; sobre as aguas flutua, num
fulgor, o espirito de Jeova... Estas laminas de cristal, furadas como um crivo,
resvalam umas sobre as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas mais
queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da sua
casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tdo penetrante e
suave, que as lagrimas uma a uma lhe caiam nas maos abertas... Ora, nos meses
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de Quisleu e de Tebé os furos das Iaminas coincidem, e por eles caem sobre a terra
as gotas das aguas eternas, que fazem crescer as searas!

— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.
— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de
ouro, que faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava
sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entdo o
historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico, por que
tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a
ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberagdo banha o cristal do céu e anila-
o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu uma taga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma
béncdo — e passou-ma, chamando a paz sobre o meu coracdo. Eu rosnei: "A sua,
muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taga com veneracdo, bebeu — "a
prosperidade de Israel, a sua for¢ca ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarela, que
fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais
devota comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicoria, macela, com vinagre e
grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um
rito. Elas representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer,
chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta licao
espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes
amolecem no homem a virilidade, Ihe descoram a eloquéncia, Ihe enervam o
heroismo; e com torrencial erudicdo citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na
segunda parte do seu Dicionario, Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo e
Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia — porque
Hecateu de Mileto, s6 no primeiro livro da sua Descricdo da Asia, encerra cingiienta
e trés erros, quatorze blasfémias e cento e nove omissdes... Assim dizia o leviano
grego que a tdmara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intelecto!...

— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece
Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entdo Topsius, vermelho,
batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exaltou a elogliéncia de
Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua terna reveréncia por
Socrates!... E enquanto eu partia um empadao de Comagénia, os dous facundos
doutores, asperamente, romperam debatendo Sécrates. Gamaliel afirmava que as
vozes secretas ouvidas por Sécrates, e que tdo divina e puramente o governavam,
eram murmurios distantes que lhe chegavam da Judéia, repercussdes miraculosas
da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado
sarcasmo. Socrates inspirado por Jeova! Ora lérias!

117



www.nead.unama.br

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam
emergindo da sua treva, atraidos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém;
porque a reveréncia pelos deuses aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror;
em Sofocles, amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superficial e cheia de
duvida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente, um passo para o Deus
verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simedo — murmurou Eliézer de Silo -, tu, que
possuis a verdade, para que das acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:
— Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tdo classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel
do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins.
Ele concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da
noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear,
esses arredores de Gihon, cheios de agougues, junto ao morro escalvado onde se
erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrancia de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta
tarde por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis
saber se pertencia a0 meu sangue, ou partilhara comigo o p&do de alianga, esse
Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

— E o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-
Ihe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia
Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém
(confessou ele) ndo fora ao Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados
de Hanao, onde as novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada
ouvira da aparicado de um Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se
Manahem "o consolador", porque traria a consolagdo a Israel. E haveria dous
Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de
Davi e cheio de forga, venceria Magogue. Antes dele nascer comecgariam sete anos
de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e
tais farturas que até as rochas dariam fruto; no ultimo ano correria sangue entre as
nacdes; enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada
de fogo, surgiria o0 Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um
suspiro:

— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a
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consolagao!...

E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a
um fisico de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, a vida do Senhor!
Disse as cousas doces e as cousas fortes; as trés claras estrelas sobre o seu berco;
a sua palavra amansando as aguas de Galiléia; o coragédo dos simples palpitando
por ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor
de Roma...

— Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acgafate de figos murmurou
pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete
anos, desde que o sirvo, apenas tem lancado trés sentencas de morte... Sim,
decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de justica; mas
Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria
derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de Beftagé, néo
valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo
ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socraticas, empinado, de 6culos na
ponta do bico, soltava este resumo forte:

— Sobcrates é a semente; Platdo a flor; Aristoteles o fruto... E desta arvore,
assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com
efusdo. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da
controvérsia, olhou logo vivamente o relégio e rogou a Gamaliel permissao de subir
ao terracgo, a refrescar a sua emocao no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-
nos a varanda, alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou-nos a ingreme
escada de ébano que levava aos eirados; e chamando sobre nés a graga do Senhor,
penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia — de
onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terrago! E que alegre essa noite de Pascoa em Jerusalém!
No céu mudo e fechado como um palacio onde ha luto, nenhum astro brilhava; mas
o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminagdes rituais, pareciam
salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em 6leo langavam
uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de
luzes, na parede escura, reluziam como um colar de jéias no pescogo de uma negra.
O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibragdo das
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos
esvoagar, claras e curtas, as tunicas de gregos dangando a calabida. S6 as torres,
mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; € 0
mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaga,
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sobre a santa cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomegava a alegria da noite pascal. Havia
luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos
claros; e como as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos
caminhos, por entre um rumor de cantares.

S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por
baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedagados, onde
os bicos dos abutres, com um ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia
pascal. Ao menos outro corpo, precioso involucro de um espirito perfeito, jazia
resguardado num tumulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e
de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o
amavam — e que desde entdo, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora entre as
casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma havia, escura e
fechada, onde corriam lagrimas sem consolagdo. Ai o lar esfriara, apagado; a
lampada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha ndo havia agua, porque ninguém
fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caidos, aquelas que o tinham
seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperangas, das parabolas contadas
por entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrugcado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no
terragco surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um
aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clardo, que os seus
pés nao pisavam as lajes — e 0 meu coragao tremeu. Mas dentre os palidos panos
uma béngao saiu, grave e familiar:

— Que a paz seja convosco.
— Ah! Que alivio! Era Gade.
— Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de nds, calado; e eu sentia os seus olhos
procurarem o fundo da minha alma, para Ihe sondar bem a grandeza e a forga. Por
fim murmurou, imével como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:

— A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cumprindo...
Agora, dizei! Sentis o coracédo forte para acompanhar Jesus, e guarda-lo até ao
oasis de Engada?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele
nao jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?...
Vivial Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei
ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua
autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

— Sim, talvez... O nosso coracdo é forte, mas... Além disso nao temos
armas!

— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa
de alguém que nos dira as cousas que convém saber, e que vos dara armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:
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— E Jesus?... Onde esta?

— Em casa de José de Ramata — segredou o essénio, espreitando em roda
como o avaro que fala de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a gente do
templo, mesmo na presenca deles depositamos o Rabi no tumulo novo, que esta no
horto de José. Trés vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo 0s
ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o tumulo, deixando uma larga fenda
por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e disseram:
“Esta bem”. Cada um recolheu a sua morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o
corpo de Jesus, e com as receitas que vém no livro de Salomao, fazé-lo reviver do
desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vés que o
amais também e credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, num
cauto siléncio, pela escada que, do terrago, levava a um caminho de pedra miuda
colado a muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuriddo, guiados pelas roupagens brancas
do essénio. Dentre casebres em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre as
altas ameias passavam morticas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia
ergueu-se de sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua sepultura; e
rogando o meu brago, puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e
baforadas de alho que féssemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de
esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio
rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chao mole como
lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacgadas, soltou o grito dos chacais. N6s esperavamos
no meio do patio, a borda de um pocgo, coberto com tabuas; o céu, por cima,
guardava a escuriddo dura e impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a
varanda, um clardo vivo de lampada surgiu — alumiando a barba negra do homem
que a trazia e que langara, sobre a cabeca, a ponta de um albornoz pardo de galileu.
Mas a luz morreu sob um sopro forte. E 0 homem, lentamente, na treva, caminhou
para nos.

Gade cortou a desolada mudez:

— Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do pocgo, e disse:

— Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénio. Depois, tendo
sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um

animal do deserto:

— Sao cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O
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vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é habil e
conhece os simples... Eu tinha falado ao centurido, um camarada a quem salvei a
vida na Germania, na campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra sobre o
tumulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro ndo fosse
bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus
recolheu a escuriddo mais densa sob a varanda, até as pedras do muro. Noés, rente
a ele e mudos, tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelagao ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmurio triste de
agua correndo na sombra — voltamos ao tumulo. Olhamos pela fenda; a face do
Rabi estava serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo.
Parecia adormecido, tdo belo, como divino, nos panos que o envolviam... José tinha
uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da
fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé
que adoeceu, e que nos levamos a sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa
de José estava Simeao, o Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das
plantas; e tudo fora preparado, até a raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira.
Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ail
Sentiamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o corpo!l... Um instante abriu
lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, ndo a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, € que se queixava de um
abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da
boca... E, com a cabeca sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solugando; e o homem, como se todas
as cousas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao poco.
Topsius deteve-o, com avidez:

— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os
bracos na escuridao e tao perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente:

— Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as profecias!
Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Ndo sei se o Senhor Ihe falou
em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias
veio! Os tempos chegaram!" Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa ca-
verna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um
rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus solugos:

— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro tumulo, onde
as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com
nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:
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— La ficou aberto, la ficou vazio!...

Entdo Topsius arrastou-me pelo braco, tdo arrebatadamente, que
tropegavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se,
com um brusco estrondo de ferros caidos... E vi uma praga, rodeada de palidos
arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa
cidade abandonada. Topsius estacou; os seus 6culos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada
ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo esta feita, vai findar o mundo
antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos
ondeavam agitados por um vento de inspiragdo. E o que levemente saia dos seus
finos labios retumbava, terrivel e enorme, caindo sobre o0 meu coragao:

— Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de Galiléia
voltardo ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E
encontram-no aberto, encontram-no vazio!... "Desapareceu, nao esta aqui!..." Entdo
Maria de Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por Jerusalém — “ressuscitou,
ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e d4 uma
religido mais a humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praca — onde os pilares de
marmore comeg¢avam a tombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no
portdo de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedacos de cadeias
partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras levadas
numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para Jerico, pela estrada
romana de Siquém, tdo vertiginosamente que ndo sentiamos as ferraduras ferir as
lajes negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se agoutada por
uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de
camelos na debandada de um povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de
fumo avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolasse entre
nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie
de Canaéa. O nosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira.
Os cavalos estacaram, tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho
livido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalcar
as botas brancas de po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda,
esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo
dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as
minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudanga terrivel
que desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do
champagne, com que brindaramos a ciéncia e a religiao. O embrulho da coroa de
espinhos pousava a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, € com um
lengo amarrado na testa, bocejava, pondo os 6culos de ouro no bico. E o risonho
Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se apeteciamos nessa manha —
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"tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no
jubilo triunfal de me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei
sobre o colchdo com a fralda ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba
bem ao meu Portugal...

CAPITULO IV

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericé as nossas
tendas; e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comegcamos a
romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragdo houvesse secado
dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da historia
e batida ai por asperas rajadas de amog&o, ndo se pudesse ja aprazer nestes
quietos e ermos caminhos da Siria — senti sempre indiferenca e cansaco, do pais
de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por tras
dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o ch&do sagrado em
que Jaco, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada
que faiscava, fincada a seus pés e arrimada as estrelas, por onde ascendiam e
baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei
formidavelmente e rosnei: — “Tem seu chicl...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graca dos
vales foi-me tao fastidiosa como a santidade das ruinas. No poc¢o de Jacd, sentado
nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e
como eu bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura maneira
de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite
ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de
Hirdo, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon;
remando docemente no Lago de Genesare, coberto de siléncio e de luz — sempre o
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao
seu peito mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado,
levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito
pesada... E entdo, fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes,
eu revia, com deleite, pedagos soltos dessa Antiglidade que me apaixonara: a terma
romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e
pontifical; o formoso Manassés, levando a mao a espada cheia de pedrarias;
mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babilénia; a sentenca do Rabi
com um trago vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas iluminadas,
gregos dangando a calabida... E era logo um desejo angustioso de remergulhar
nesse mundo irrecuperavel. Cousa risivel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de
todos os confortos da civilizagdo — tinha saudade dessa barbara Jerusalém, que
habitara num dia do més de Nizam sendo Pdncio Pilatos procurador da Judéia!

Depois estas memadrias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na
minha alma so6 restavam cinzas — e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os
pomares que perfumam Siquém, a levitica, recomecgava a bocejar.

124



www.nead.unama.br

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagao da Palestina como
um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura — nem me interessaram as
lindas judias, por quem se banhou de ternura o coragdo de Santo Antonino. Com a
sua cantara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte onde
Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como estas vestida
de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas
sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia
que Santo Antonino, apoiado ao seu bord&do, sacudindo a sua longa barba,
suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graga!" Eu, por mim,
rosnava secamente: "lambisgoias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como
convém a doce aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de
Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das iduméias. Ai Topsius tirou o
barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graga as incomparaveis belezas
do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os lugares
religiosos — cujos nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia,
ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando
um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea
fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza
cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes aguias torneavam sobre os
vales... Bocejando, rosnei:

— Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalém. Desde
Samaria a Rama fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que
armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois,
junto a colina de Gibea onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi
tangia harpa olhando Sido — tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma
inquietacdo engolfou-se em minha alma, como um vento triste numa ruina... Eu ia
avistar Jerusalém! Mas — qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo
suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo cor de ouro e
cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezeta regada pelas aguas de Enrogel?...

— EI-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a langa no ar,
anunciando pela sua alcunha mugulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, la embaixo, junto a ravina do Cédron,
sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas — como
uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos
farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos
cavalos atroaram o lajedo da Rua Crist&; rente ao muro um frade gordo, com o
breviario e o guarda-sol de paninho entalados sob o brago, ia sorvendo uma pitada
estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterraneo; no esguio patio, sob um anuncio
das "Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro colado ao olho claro,
0os sapatdes atirados para cima do diva de chita, lia o Times; por tras de uma
varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com nddoas de café, uma goela
roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, hola!l... Ah! Era esta, era esta, a Jerusalém
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catolical... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de
ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memoria certa sala, com
candelabros de ouro e uma estatua de Augusto, onde um homem togado estendia o
braco e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. La estava o convento
com as suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de
sol e dogura... Entre socalcos de jardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por
franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso
na frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui
apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma caricia leve ao
embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu nastro vermelho,
aninhado entre peugas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da
coroa de espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-
me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram
consideraveis. De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, pobre
velho evangélico, com uma doenga de figado, que socorria os pobres. O senhor
Coénsul Damiani afirmara na loja de reliquias da Rua Arménia, batendo o pé, que
antes do dia de Reis, por causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missao
Protestante, a Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer héstias, rachara a cabega de um
padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se
para alegria de Sido, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate,
um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a
alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei
sobre o ladrilho sonoro:

— Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irral Que estava morto
por me refestelar! E depois as mulherinhas!... Pée ai o embrulho da coroa, belo
Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que ai a Titi se vai babar!... Planta-o em
cima da comoda, entre os castigais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o
Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova
histérica! Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissdo de Escavagdes Biblicas
encontrara, sob lixos seculares, uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e
Filon e os talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma inscrigao
proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que marchassemos, engolida a
sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memdéria
uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de
marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

— Nao quero! — gritei. — Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius,
solenemente; de hoje em diante ndo torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais
um sitio de religido... Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!
Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores
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que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com
devotissimo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Siédo
importa de Marselha em caixotes — rosarios, bentinhos, medalhas, escapularios;
além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhbes — frascos de agua do
Jordao, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de
Genesaré — eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha
aplainada por Sido José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um
bocadinho do cantaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura do burrinho em
que fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de
seda, guarnecidas de tocantes disticos — foram acondicionadas num forte caixote,
que a minha prudéncia fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da reliquia
maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi — e de sonora
pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius
aconselhava o cedro do Libano — tdo belo que, por ele, Salomao fez aliangca com
Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos arqueoldgico, lembrou o honesto
pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria a Titi que os pregos
para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé; que um ermitdo os achara
miraculosamente no Monte Arara; que a ferrugem que neles deixara o lodo primitivo,
dissolvida em agua benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideraveis,
cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos
permanecera ha comoda entre os dous casticais de vidro; foi s6 na véspera de
deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul
comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de
algodao mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o adoravel
embrulho, sem o remexer, como Topsius 0 arranjara, no seu papel pardo e no seu
nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do papel vincadas em Jerico, este
mesmo no do nastro atado junto ao Jorddo, teriam para a senhora D. Patrocinio um
insubstituivel sabor de devogdo... O esguio Topsius considerava estes piedosos
aprestos, fumando o seu cachimbo de louga.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga |a amiguinho, diga Ia!
Entdo acha que eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma
que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

— As reliquias, D. Raposo, nao valem pela autenticidade que possuem, mas
pela fé que inspiram. Pode dizer a Titi que foi a mesmal
— Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos tumulos dos reis a
Comissao de Escavacgoes. Eu parti, so, para o Horto das Oliveiras — porque nao
havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes
serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévéo; trotei pela ponte do Cédron; galguei o
atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de
Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de

127



www.nead.unama.br

cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das
oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam embaladoramente
sobre a sua cabecga fatigada do mundo! S&o oito, negras, carcomidas pela
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa
noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus
ramos as desconsolagées humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus tron-
cos estdo guardados enxds e poddes; nas pontas dos galhos raras e ténues
folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como 0s sorrisos de um
moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogao!
Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas
nao tém uma folha murcha que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros,
onde rebrilham em nichos doze apdstolos de louga, correm alfobres de cebolinho e
cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que né&o floria aqui, em tempos de
Jesus, tdo suave quintal? Talvez a placida ordem destes uteis legumes calmasse a
tormenta do seu coracgao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de
barbas sem fim, regava com o habito arregagado os seus vasos de rainunculos. A
tarde caia com melancdlico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro
dia deixaria essa cinzenta cidade, que la embaixo se agachava entre os seus muros
funebres, como vilva que nao quer ser consolada... Depois uma manha, cortando a
vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o
grito de boa acolhida, esvoagcando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco
surgia, com as suas brancas cali¢as, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos
meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa
casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da
grande reliquia que eu lhe oferecia, modesto. Entdo, na presenga de testemunhas
celestes, de Sao Pedro, de Nossa Senhora do Patrocinio, de Sao Casimiro e de Séo
José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia comegava a
amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais
alegre que ele cantou uma esperanga no meu coragao! Era a Titi na cama, com o
lengo negro amarrado na cabecga, apalpando angustiosamente as dobras do lencol
suado, arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas.
Num dia macio de maio metiam-na ja fria e cheirando mal, dentro de um caixdo bem
pregado e bem seguro. Com tipdias atras, la marchava Dona Patrocinio para a sua
cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos
damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto;
carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu afogava, num lengo
amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel
selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas,
rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com 0 breviario aberto numa
ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a
fétida velha, amortalhada num habito de Nossa Senhora? Uma alta justica; correr ao
oratorio, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuridao e ao
bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado
diante das suas figuras pintadas como um soérdido sacrista, de me ter recomendado
a sua influéncia de calendario, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para
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servir a Titi. Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos,
onde nunca escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes;
sob aqueles beicos, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos
dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e
libertado da ascorosa senhora, eu ja ndo devia aos seus santos nem rezas nem
rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filosofica, corria a Paris, as
mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-
me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que |he seria grata a minha
esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de
Josafate, cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelagdo
quando a nossa caravana se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para
partirmos de Jerusalém. Os caixdes das reliquias iam sobre o macho, entre os
fardos. O beduino, mais encatarroado, abafara-se num igndbil cachené de sacristao.
Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma
rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via-
Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Siao!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no
alto da rua, a esquina do convento dos abissinios:

— Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um
embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci
pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei
que, com efeito, ao emalar, eu ndo o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto,
descobrira o embrulhinho entre pd e aranhas, detras da cbémoda; limpara-o
carinhosamente; e como fora sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara,
mesmo sem a jaleca...

— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava:
"Como rolou ele para tras da cémoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando,
o tirara do seu ninho de peugas... Pois antes |4 permanecesse para sempre, entre o
p6 e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora audazmente
impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanga que em breve na terra do Egito
seria apertado pelos seus bragos gordinhos, ainda me fazia espregui¢car com langor.
Mas guardando fielmente a sua imagem no coragdo, n&o necessitava trazer
perenemente a garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta
bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente
nas minhas malas e acompanhar-me a minha patria?

E era essa idéia de patria que me torturava em quanto nos afastavamos das
muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote
lubrico na casa eclesiastica da tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava
no meu quarto, munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando pelos cantos,
nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que colera a esverdearia se numa noite
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de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a
pecado, com a oferta em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias,
escorragava-te como um cao!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha
romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de
conservar a reliquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tdo caramente
conquistara com tergos, pingos de agua benta e humilhagdes da razéo liberal?
Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na agua de um charco, ao
atravessarmos as chocas de Colonié, foi para nao revelar ao penetrante Topsius as
covardias do meu coragdo. Mas decidi que mal penetrassemos com a noite nas
montanhas de Juda, retardaria o passo a égua, e longe dos 6culos do historiador,
longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel camisa de Mary;
evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de Emaus, ja
para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius,
avistando uma fonte, num vale cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o
dever — e trotou para a agua, com impudéncia e com alacridade. Estaquei,
indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora
bebeu... Nao Ihe ceda! Puxe mais! N&o lhe toque, homem!

Mas debalde o fildsofo, com os cotovelos saidos, as pernas esticadas, lhe
repuxava briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o filésofo.

Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem.
Era um fio de agua turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na
rocha. Ao pé branquejava, ja tida, a grande carcaga de um dromedario. Os ramos de
uma mimosa, ali solitaria, tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe,
na espinha escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia
caminhando devagar entre as suas ovelhas com a langa pousada ao ombro. E na
sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tao deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se,
como a ossada do dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador
beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um barranco ou um charco —
quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria também
pranto humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera
— e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que
chorava, com uma criancinha no regago; os seus cabelos crespos espalhavam-se
pelos ombros e os bragos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que
dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo, mais triste que o da
fonte, e como se nao devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nés, agarrando a coronha
prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas longas
lagrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre
queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe secava...
Depois apertou a criangca contra a face — e sufocada, sob os cabelos -
esguedelhados, recomecou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua
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severa conferéncia sobre a Judéia Mugulmana, um apontamento daquele infortunio.
E eu, comovido, procurava na algibeira 0 meu cobre — quando me recordei que o
dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma util inspiracéo.
Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o risonho Pote
explicou, a desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de
Davi, a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, Ihe daria duas piastras de ouro por
esse vestido de luxo, de amor e de civilizagao.

Trotamos para a estrada. Atras de ndés a mulher langava-nos, por entre
solugos e beijos ao filho, todas as béng¢dos do seu coragdo; e a nossa caravana
relomou a marcha — enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as
bagagens, cantava a estrela de Vénus que se erguera esse canto da Siria, aspero,
alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma batalha com langas, e
dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa
foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo
turbante branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os ossos num abracgo voraz. E
quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a
colher novas do paquete que nos devia levar a terra do Egito — Alpedrinha contou-
me a sua histdria, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Piramides, as
maletas carregadas, tinham ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e o
nosso embarque no Caimao para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das
cidades cheias de histéria, das multidées desconhecidas... Um judeu de Quecha,
que ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar, aliciara-o para "marcador". E
ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do Egito, ia tentar essa
aventura do progresso junto as aguas lentas do Eufrates, na terra de Babildnia. Mas,
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém, insensivelmente,
levado talvez pelo espirito como o apostolo, para descansar com as maos quietas a
uma esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber
como vai por |la a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia
risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irméas, a capelinha entre
platanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que
doce grito de paixao nos seus beigcos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo
sol da Siria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcdo espantando o gato
branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma
tinham roubado cavaleiros turcos com langas.

— Dize 14, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal esta? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor Ihe avivara duas rosas.

— Ja nao esta... Foi para Tebas!
— Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto Egito! Isso € em
cascos de Nubia! Ora essa!... Que foi ela Ia fazer?
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— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolagéo.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata
rosa de lorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos
compridos, que ia a Tebas fotografar as ruinas desses palacios, onde viviam face a
face Ramseés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia
amenizar "as vistas", aparecendo nelas a sombra austera dos granitos sacerdotais,
com a graca moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de
papoulas...

— Que descarada! — gritei eu, varado. — Entdo com um italiano? E
gostando dele? Ou s6 negocio?... Hem, gostando?
— Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado
de tormento e de paixao, relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!l

Ele baixou a fronte tdo contritamente que o turbante lasso rolou nos
ladrilhos. E antes que ele o levantasse ja eu lhe empolgara com sanha o brago mole.

— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também
petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das
nossas terras palreiras da vangléria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e
revirando para mim o bugalho branco do olho:

— Também petisquei!

Sacudi-lhe o brago para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela —
com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se ndo um montao de cousas podres,
rolando pelos céus com basodfias de astro?

— E dize 1a, Alpedrinha, dize |a, também te deu uma camisa?
— A mim um chambrezinho...

Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.

— E ouve la... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?
— Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

la rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado
desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorocados.

— Entao?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o
Egito, e que era o nosso dileto Caim&o!
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— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que
estava farto de Orientel... Irra! Que ndo apanhei aqui sendo soalheiras, traigdes,
sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca
negra que nos devia levar ao Caimao, entrou-me na alma uma longa saudade da
Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da
caravana marchando e cantando por entre as ruinas de homes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de
tabaco de Alepo:

— D. Raposo, € o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os
bragcos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praia,
sacudindo para mim um lengo triste de quadrados — ao lado de Pote que nos
atirava beijos, com as grossas botas metidas na agua. E ja no Caimao, debrugado
na amurada, ainda o avistei imével sobre as pedras do molhe, segurando com as
maos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza!
Tu eras o derradeiro lusiada, da ragca dos Albuquerques, dos Castros, dos varbes
fortes que iam nas armadas & india!l A mesma sede divina do desconhecido te
levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros que
espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente nido tendo ja, como os
velhos lusiadas, crengas herdicas concebendo empresas heroicas, tu n&o vais como
eles, com um grande rosario e com uma grande espada, impor as gentes estranhas
o teu rei e o teu Deus. Ja ndo tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei
por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas
nas ocupagdes unicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusiadas
— descansar encostado as esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimé&o bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda —
e gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os
seus tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!l
Eu acenei também com o capacete:
— Adeusinho, adeusinho, cousas de religigo!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a longa capa de
lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve,
um fulgor de olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a
mesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, através destas aguas da
Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no
estreito tombadilho do Caimé&o, este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho?
Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e
nao ficasse para sempre estéril e inutil, tombado aos pés do cadaver de um deus!...

133



www.nead.unama.br

E n&o vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte
abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entdo na alma a fulgurante esperanca de um amor de monja
mais forte que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia
caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus bragos valentes!... Decidi segredar-
lhe logo ali: "Oh minha irmazinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo
os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num banco, passando
os dedos palidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes.
Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhac&o! Era a vaga enjoadora... Corri a borda;
sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche — e s6 ergui do
travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do Caim&o mergulharem nas
calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cairam & pressa as ancoras douradas
das galeras de Cleopatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito,
quente e da cor de um ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas
serenas. O languido palacio dormia a beira da agua entre palmeiras. Topsius
sobragava a minha chapeleira, serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo
farol. E a palida religiosa ja deixara o Caimao, pomba do ermo escapada ao milhafre
— porque o milhafre no seu vbo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um
vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de
Portugal! Na caleche de riscadinho, sé com o douto Topsius, dei o derradeiro
passeio has sombras olorosas do Mamudié. E passei a curta noite numa rua
deleitosa. Oh meus concidadaos, ide |4, se apeteceis conhecer os deleites asperos
do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; as
casas baixas, de pau, sdo apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de
claridade; tudo cheira a séndalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em
camisa, com flores nas trancas, murmuram suavemente: — Eh méssiu! Eh milord!...
Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistei sobre a porta de
uma loja cerrada a mao de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coragao.
Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o ultimo leito das minhas longas jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao
barracdo da alfandega. Enlacei-o longamente nos bragos trémulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...
Ele murmurou, estreitado comigo:
— Aqueles trinta mil-réis, Ia mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacdo de pecunia. Depois,
ja com a bota na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador:

— Entao, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma...
Ele ergueu as méos, solene como um pontifice do saber:

— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por
espinho...
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Baixou o bico de cegonha ornado de 6culos — e beijamo-nos na face como
dous irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da
suprema reliquia. Mas quando o meu bote, a vela, fendia a agua azul — passou
rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do palacio que dormia entre
palmeiras. E num relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso
olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh
filhinha, oh magana!" Mas ja o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a face
contrita — e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais
forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o
unico coragdo em que 0 meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué!
Ela era s6 monja, eu s6 sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E
guando nestas aguas 0s nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordancia,
batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria com vela alegre para
Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para Oriente...
Desencontro continuo das almas congéneres — neste inundo de eterno esforgo e de
eterna imperfei¢ao!

CAPIiTULO V

Duas semanas depois, rolando na tipéia do Pingalho pelo Campo de
Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei
entre as arvores sem folhas o portdo negro da casa da Titi! E, dentro desse duro
calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de
ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tdo azul e
tdo fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliga suja, e aqui e além
as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de
sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanga, que se fizera na minha
fortuna doméstica e na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposéao, nao
podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licenga a
Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo com os
lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontificall! Que fora eu até ai, no
Chiado, entre os meus concidadaos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O
grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roligcas
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de
Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao
coragao... E, ao fundo do patio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona
Patrocinio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras,
arreganhando no carao livido, sob os 6culos defumados, as dentugas risonhas para
mim!

— Oh, Titi!

— Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a
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rapé, a capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me
envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina do lar.

— Ai filho, que queimadinho que vens!...
— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
— Da-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rogou os beigos frios pelas
minhas barbas — tao respeitosamente como se fossem as barbas de pau da
imagem de S&o Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho
descarregara a minha mala de couro. Entdo, erguendo o precioso caixote de pinho
de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de ungao:

— Aqui esta ela, Titi, aqui esta ela! Aqui a tem, ai lha dou, a sua divina
reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram ao tocar
aquelas tabuas que continham o principio miraculoso da sua saude e o amparo das
suas afligdes. Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de
pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratorio.
Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" — a
cozinheira, a desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor como a passagem
do Santissimo.

Depois, no oratdrio, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito.
Nao ajoelhei, ndo me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro,
pregado na sua cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito risonho e
muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi
surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete
(deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador como para
0 seu sobrinho, que levantou as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gragas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada,
lembrou com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia &, para as velas, para o
respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

— Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi 0 que me
recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro
luzes, que até a madeirinha é santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar;
depbs-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha
de rendas... Eu entdo, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma
béngcao em cruz.

Ela esperava, com os 6culos negros postos em mim, embaciados de ternura:

— E agora, filho, agora?
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— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a
Vicéncia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara de
novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava
a comoda.

Longas horas nos detivemos a mesa — onde a travessa de arroz-doce
ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coracédo e de uma cruz, desenhadas a
canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os
devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as pegadas que la deixara a
Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu amigo
Topsius, um sabio alemao, doutor em teologia, e a deliciosa missa que la
saborearamos; disse as colinas de Juda cobertas de presepes onde eu, com a
minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo as imagens e as custodias os
recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer,
apertando as maos, suspirava com devotissimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns
gostinhos por dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia
outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6culos negros, que outrora reluziam tao
asperamente, conservavam um continuo embaciamento de ternura umida. Na voz,
que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e
fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos 0ssos parecia correr enfim um calor de
medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de pér como um veludo."

E, sem moderacao, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de
repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao tumulo de Nosso
Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."

Ela pendia a cabega, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, sé
comparaveis aos de Santo Antdo ou de S&o Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns.
Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-
marias, de joelhos a chuva... No deserto, onde vivera Sao Jodo, sustentara-me
como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o
nosso rico Sao Joao!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, ndo te fizeram mal?

— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemé&o: "Ja
que a gente veio a uma pechincha destas, € aproveitar, e salvar a nossa alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia — que sorria, pasmada, no seu pouso
tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do
Comendador G. Godinho:

— Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo
atochadinho dela!
— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descontente
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comigo! — murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a
odiosa senhora, venerandamente, como preciosas agdes de santidade.
Depois, com um suspiro:

— E outra cousa, filho... Trazes de la algumas oragdes, das boas, das que te
ensinassem por |la os patriarcas, os fradezinhos?...
— Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os
achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetdes das comodas emperram,
para vésperas de loteria...

— E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho...
— Trago uma que n&o falha em céibras. Deu-ma um monge meu amigo a
quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais
que nenhuma outra emanacao do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua
cadeira para mim — como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que
dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas
sobre a terra.

— Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!
— Oh, Titi, ora essal — Todas! E diga, diga la... Como vai a Titi dos seus
padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. la mal, ia mal... Cada dia se sentia mais
fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, ja ndo morria sem aquele gostinho de
me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em
conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separacao... Mas ia mal, ia
mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a
iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Nao tinha
ela agora, "para se apegar", vencer as leis da decomposi¢céo natural, aquela reliquia
de Nosso Senhor?...

— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso
Casimiro, recolhera a cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os doutores
afirmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que Ihe rogara
um galego...

— Seja como for, o santinho |a esta! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai

filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negréo...
— O Negrao? — murmurei, estranho ao nome.
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Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a
Lisboa, que Ihe fazia nojo, com tanta relaxagédo... SO por ela, e para a ajudar nos
seus negocios, € que o santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tao
delicado, tao servigal... Ai! Era uma perfei¢ao!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que ele tem
rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia
que me faz! Que todos os dias o tenho ca a jantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me
disse uma cousa muito linda:

"ndo quero, minha senhora, atalhar expansées". Que la isso, falar bem, e
assim cousas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de
apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os
costumes domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com
autoridade:

— La em Jerusalém os padres e os patriarcas s6 vém jantar aos domingos...
Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam
os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto
a enfiar a sobrecasaca preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e
pensei: — "Ah Teodorico, venceste!"

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneragao! Com que
devocgao!... — E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coracido sufocado
de gozo, as marteladas sobre o seu caixdo. E nada podia desalojar-me do
testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me para ela Sdo Teodorico! A
hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro — era como doa-
lo a Jesus e aos apodstolos e a toda a Santa Madre Igreja!l

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos
ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro
tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o0 amor como cousa suja, e sacudindo de
si para sempre os homens que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus
oculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala...
Justos céus! Era a antiga Dona Patrocinio. La vinham as suas lividas, aduncas
maos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, séfregas de esquadrinhar
a minha roupa branca! La se cavava aos cantos dos seus labios sumidos, um rigido
sulco de azedumel!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiragdo do Senhor. Diante
da mala, abri os bragos, com candura:

— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que |a andou por Jerusalém...
Aqui esta, bem aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de
religido! Que é o que dizia 0 meu amigo alemao, pessoa que sabia tudo: "la isso,
Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxagoes, e
se andou atras de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se
escondam, que se deitem fora, sempre |a esquece cousa que cheire a pecado!..."
Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasido diante de um patriarca... E o

7

patriarca aprovou. Por isso, eu ca, € malinha aberta, sem receio... Pode-se
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esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religiao! Olhe, Titi, olhe... Aqui
estdo as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso ndo pode deixar de ser, porque é pecado
andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosério, o livrinho de missa, os bentinhos,
tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um
grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de agua do
Jordao! E muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com
uma garrafinha do liquido divino na palma de cada m&o... Entdo ela, com os 6culos
de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo
escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja rendida:

— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu
fiqguei cogando o queixo. Sim ainda havia uma circunstancia que me escorragaria do
testamento da Titi! Seria aparecer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia
das minhas relaxagdes... Mas como surgiria ela jamais neste I6gico universo? Todas
as passadas fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos de uma
fogueira apagada, que nenhum esforco pode novamente condensar. E 0o meu
derradeiro pecado — saboreado tao longe, no velho Egito, como chegaria jamais a
noticia da Titi? Nenhuma combinagdo humana lograria trazer, ao Campo de
Santana, as duas unicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a encostar
as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor
encafuado numa rua escolastica, a sombra de uma vetusta universidade da
Alemanha, escarafunchando o cisco histérico dos Herodes... E, a ndo ser essa flor
de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia os meus
culpados delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha jungdo com a sérdida Mary; a
camisa de dormir aromatizada de violeta la cobria agora em Sido uma languida cinta
de circassiana ou o0s seios cor de bronze de unia nubia de Cdscoro; a
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora despregada, queimada
no braseiro; ja as rendas se iriam esgargando no servigo forte do amor; e rota, suja,
gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada
se poderia interpor, entre a minha justa sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a
nao ser a carne mesma da velha, a sua carcaga rangente, habitada por uma teimosa
chama vital, que se nédo quisesse extinguir!... Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada,
renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E entdo ndo me
contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ansia do
meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer,
depois da longa separagao, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto
Justino; mais grato ainda sentir, logo apds, o repique majestoso do Doutor
Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa
atarantacao:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para
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destapar a reliquia € melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e o
Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, sdo pessoas de muita virtude... Mas acho
qgue para uma cerimOnia destas € melhor que estejam sé pessoas de igreja...

Ela, pela sua devogao, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha
jornada, era quase pessoa do céu.

— Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de
todos os amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga a
Vicéncia que me venha buscar as botas para limpar.

— Ai eu lhas dou!... Sdo estas? Estado sujinhas, estao! Ja ca te vém, filho, ja
ca te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona
Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal... E ao espelho cravando no cetim
da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali,
no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra
lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos
sérios, de pé, alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofa,
tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao lado, um padre muito
magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando numa
face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrdo. Dei-lhe dous dedos,
secamente:

— Estimo vé-lo por ca...

— Grandissima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando os meus
dedos para o coragao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro —
para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a
eficacia da minha peregrinagéao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

— Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

— Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

— Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi como para um
sacramento entre os seus molhos de luzes:

— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho
da virtuosissima Dona Patrocinio!...
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No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?"
"Entdo, Jerusalem?" "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao familiar alvorogo
importunasse S&o Teodorico. E o Negrédo acudiu, com um zelo melifluo:

— Método, meus senhores, método!... Assim todos & uma néo se goza... E
melhor deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu
falar? Por que se privilegiava ele no sofa, rogando a sordida joelheira da calga pelos
castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o meétodo
seria mais proficuo...

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por
ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanga, correu dentro a colher
um copo de agua e agucar para me lubrificar as vias. Estendi o lengo sobre o joelho.
Tossi — e comecei a esbogar a soberba jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e
0 seu morro encarapucado de nuvens; a abundancia das "mesas redondas", com
pudins e aguas gasosas...

— Tudo a grande, a francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de
gula no olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

— Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas
cousas saudaveis, que nao esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo
carneiro...

— Que nao valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima
senhora! — atalhou untuosamente o Negréo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com agucar, decidi em meu
espirito que, mal eu comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana —
nao mais a cabidela da minha familia escorregaria na goela aduladora daquele servo
de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim,
embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia,
onde espairecesse? Conhecia eu alguma familia considerada, com quem tomasse
uma chavena de cha?...

— Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnancia
em frequentar casas de turcos... Sempre é gente que ndo acredita sendo em
Mafonal!... Olhe, sabe o que fazia a noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha ca da
nossa bela religido, sem estrangeirices, onde havia sempre um santissimo de
apetite... Fazia as minhas devoc¢des; depois ia-me encontrar com o alemao, o meu
amigo, o lente, numa grande praga que dizem la os de Alexandria que € muito
melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas nao é esta lindeza do
nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro... Enfim, para meu gosto,
e para um regalinho de verao prefiro o Rossio... E |a o disse aos turcos!
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E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o
Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... E ato de patriota...
Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques!

— Pois é verdade... la-me encontrar com o alemao; e entdo para espairecer
um bocado, porque enfim uma distracdo sempre e necessaria quando se anda a
viajar, iamos tomar um café... Que la isso, sim! La café fazem-no os turcos que é
uma perfeigao!

— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para
mim com interesse séfrego. — E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos o nosso cafezinho;
depois vinhamos para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-
nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E
como o alemao era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até ele as
vezes dizia: "Vocé, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavao..." E la isso, o
que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passavamos a
luz do candeeiro até as dez onze horas... Depois, chazinho, ter¢o e cama.

— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! —
declarou, sorrindo para a Titi, o estimavel Doutor Margaride.

— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi
como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a
santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de
maior ungao repassar as almas — escutar cousas de festas, de milagres, de
peniténcias...

— Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrédo repliquei
asperamente.

— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! —
confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de
Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de
caridade (que estivera ja em Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara
das aguas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a
Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodigio apenas eu subira ao
tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol...

— Magnifico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico...
N&o tinham consigo um sabio guia, que Ihes fosse apontando as ruinas, Ihes fosse
comentando...

— Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o labio. E disse as emocgdes da gloriosa noite em que
acamparamos junto a Ramlé, com a lua no céu alumiando cousas da religiao,
beduinos velando de langa ao ombro, e em redor ledes a rugir...
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Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. —
Que enorme cena! Nao estar eu la! Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia,
do Eurico! E de inspirar! Eu por mim, se tal visse, ndo me continha!... Ndo me
continha, fazia uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras
que o ébano:

— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrdo, saboreia o
grandioso!

E a Titi, insaciavel, batendo com o leque:

— Esta bem, esta bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma
cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos faga ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém
com duas estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos
mais finos e de boa familia; as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de
chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca,
com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do tumulo, por entre solugos e
no meio de acolitos — “Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da
parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!
Entao passei o lenco pela face excitada, e disse:

— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, ha
aqui um pontozinho desagradavel...

E contritamente confessei que, forgado pela religido, pelo nome honrado de
Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande
inglés de barbas.

— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrdo, ansioso por
empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade
de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:
— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o
senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razao; até me bateu no ombro e me

disse: "Pois Teodorico, parabéns; vocé portou-se como um pimpé&o!" Que tem agora
Vossa Senhoria a piar?
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Negrao curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em
tempo de peste:

— Se Sua Eminéncia aprovou...

— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do
meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai comegava ela
a tocar piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos
teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de
joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa Titi tenha muitos anos
de vida" — e vir la detras do tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o
Barba-Azul, olé.! Ser viuvo é o meu filé!..." E de encavacar!... De modo que uma
noite, desesperado, ndo me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro a
porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que esta aqui um cristao
que quer rezar!..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Vocé tinha por si a
lei!

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto
para dentro a mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de la o
pai, um grande barbacgas, de bengal6rio na mao... Eu fui muito prudente; cruzei os
bracos e, com bons modos, disse-lhe que nao queria ali escandalos ao pé do tumulo
de Nosso Senhor, e 0 que desejava era rezar em sossego... E vai, que me ha de ele
responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente
contra o tumulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeca,
agarro-o pelo cachago...

— E magoaste-o, filho?

— Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas
autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John
Bull desmantelado a sélida murraca lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por
clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

— La impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em
cousas de religido sou uma fera!

E aproveitei esta santa colera para brandir, como um aviso, diante do queixo
sumido do Negrédo, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado
servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o cha, nas
pratas ricas de G. Godinho.

Entdo os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes
encdémios:

— Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao Carlos!
Isto € que é gozar!

— E como ele conta! Que fervor, que memoarial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos,
acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das
cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui,
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trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso
tabelido, rogando o labio pelas minhas barbas:

— Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De
deixarem la os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicara ficou-lhe
tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

— Sim, bonita noite... Mas ndo sdo aquelas estrelinhas santinhas que nés
vimos la no Jordao!...

Entdo Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio
timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com
tantas distragdes, do seu frasquinho de agua do Jordao? ...

— Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte
Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Palestina. E ao
regressar, sustentado pelas pontas um lenco repleto de devotas preciosidades,
estaquei por tras do reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o
inestimavel Doutor Margaride que afiangava a Titi, com sua tremenda autoridade:

— Dona Patrocinio, eu nédo lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora &
mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é ter, de casa e pucarinho, um
amigo intimo de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrupulo ciumento.
N&o lhe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem
estas reliquias minimas antes de Ihe ser entregue a ela, como senhora e como tia,
na capela, a grande reliquia...

— Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo
peito impando de satisfacdo — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia,
com que eu me vou apegar nas minhas aflicbes, e que me vai curar dos meus
males!

— Bravissimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com qué,
Teodorico, seguiu-se o0 meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?...
Bravissimo! E de generoso romeiro!

— E de sobrinho, como ja o ndo ha no nosso Portugal! — acudiu o Padre
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

— E de filho, é de filho! — proclamava o Justino, algado na ponta dos botins.

Entdo o Negrdo, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa
vilissima:

— Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.
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Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous
olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho
para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma
nobre alma ofendida que carece reparacgao:

— E ja, Titi! Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi
0 que disse 0 meu amigo alemé&o: "Essa reliquia, ao destapar-se, € de ficar uma
familia inteira azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a prover-me de um
martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calgava as suas luvas pretas... E
atras da senhora Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de
vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gas silvava dentro
do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia e a cozinheira espreitavam com o0s seus
rosarios na mao.

O oratdrio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas
das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a
candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias — as tunicas dos
santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de festa...
Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira
das imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o
Cristo, riquissimo, macico, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia
preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cenal — murmurou o Doutor
Margaride, deliciado na sua paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado,
rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no braco,
tendo escarrado solenemente, falei:

— Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui
no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém...
Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo
ca nesta reliquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo
0s preguinhos... sdo da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrao, pode
apalpar! S&o os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer
virtude! Além disso quero declarar diante de todos que esta reliquia pertence aqui a
Titi, e que Iha trago para Ihe provar que em Jerusalém n&o pensei sendo nela, e no
que Nosso Senhor padeceu, e em |he arranjar esta pechincha...

— Comigo te has de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora,
enlevada.

Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram
veridicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:
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E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragdes que
mais Ihe calharem, devo dizer o que ¢é a reliquia...
Tossi, cerrei os olhos:

— E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o
nos bragos trémulos... Mas o Margaride cogava pensativamente o queixo austero;
Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negréao
escancarava para mim uma bocaga negra, de onde saia assombro e indignagao!
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incredulidade — terrivel
para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se
debrugou, apertou a mao da Titi a felicita-la pela posicéo religiosa a que a elevava a
posse daquela reliquia. Entdo, cedendo a forte autoridade liturgica de Padre
Pinheiro, todos, em fila, numa congratulagdo, estreitaram os dedos da babosa
senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o formao na
fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a
carne viva do Senhor.

— Nao ha receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de
Deus!...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algoddo. Ergui-a com terna
reveréncia; e ante os olhos extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel
pardo, com o seu nhastrinho vermelho.

— Ai que perfume! Ai! Ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de
gosto beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos éculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

— E & minha querida Titi, s6 a ela, que compete, pela sua muita virtude,
desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um
pontifice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar;
devotamente desatou o n6é do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem
teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos,

repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os santos, em cima das
camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com lagos e rendas, a camisa de dormir
da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor,
enxovalhada pelos meus abragos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de
dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clardo das velas, o
cartdo com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho
possante, em lembranga do muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de
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dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratorio! Achei-me a porta, enrodilhado na
cortina verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas
atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusagdes do Negrdo bradadas contra mim
junto a touca da Titi: -"Deboche! Escarnio! Camisa de prostituta! Achincalho a
senhora Dona Patrocinio! Profanagdo do oratério!" Distingui a sua bota arrojando
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos
perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de terror. As luzes das
velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi
a Titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e
ferozes Oculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta
palavra:

— Porcalhao!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo
acordara o casarao severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu
avental branco na mao:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o
meio da rua, que 0 ndo quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a
sua roupa branca e todas as suas porcarias!

— Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo
o avental:

— Ai, menino! Ai, menino! Se n&o sai ja para a rua, a senhora diz que
manda chamar um policia!

Escorracado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de
dentes; topando nos moveis, procurei as chinelas que embrulhei num numero da
Nacao. Sem reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em
ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cé&o tinhoso
vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi,
bateu-me nas costas com o portdo chapeado de ferro — desprezivelmente e para
sempre!

Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E entdo
descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a das reliquias
menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado —
nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sdo José, e cacos de barro do
cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos
turvos a casa de minha tia, marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheia de
siléncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma
sombria sopa de grao e nabo — quando um cavalheiro, de colete de veludo negro,
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veio ocupar o talher fronteiro, junto de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa
de pilulas e de um numero da Nacdo. Na sua testa, imensa e arqueada como um
frontdo de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas,
enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros como
cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o0 nabo e grao, rosnou com estima: "Ora,
seja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nacdo onde percorrera
miudamente os anuncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e
observou que estavamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:
— E Vossa Senhoria, se nao é curiosidade, vem das provindas do norte?
Passei vagarosamente a méao pelos cabelos:

— Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter
ruminado mudamente a sua emocgao, confessou que lhe interessavam muito todos
esses lugares santos porque tinha religiao, gracas a Deus! E tinha um emprego,
gracas também a Deus, na Camara Patriarcal...

— Ah, na Camara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito respeitavel... Eu
conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém.
Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago — e conversamos das
terras da Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?...

— Como lojas?... Lojas de modas?

— N&o, ndo! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de
reliquiarias, de cousinhas divinas...

— Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até
ossos de martires... Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas
cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobi¢a avivou as pupilas amareladas do Senhor
Lino, da Camara Patriarcal. E de repente, com uma decisio de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje & brodio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada a m&o num
velho rétulo de papel almago — o Senhor Lio ofertou-me um calice cheio.

— A sua! .
— Com a ajuda do Senhorl!... A sua!
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Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gragas a Deus
tinha religido, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele
aceitou, com alvoroco; mas, apenas transpdés a porta, correu sem etiqueta e
gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu
desencaixotara essa manha.

— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte
Olivete, e pensando em Ihe ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas mé&os gordas e de unhas roidas, um frasco de
agua do Jordao. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias
entumecidas na vastissima fronte:

— Tem atestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade franciscano, garantindo como auténtica e
sem mistura a agua do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E
entusiasmado:

— Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela
entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clardao forte, a natureza real dessas
medalhas, bentinhos, aguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até
entdo um lixo eclesiastico esquecido pela vassoura da filosofia! As reliquias eram
valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e
recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir,
com as maos encostadas a mesa como um balcao de armazém:

— Quinze tostbes por agua pura do Jordao! Boa! Em pouca conta tem
Vossa Senhoria o nosso Sao Joao Batista... Quinze tostdes! Chega a ser
impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a agua do Jorddo é como a agua do
Arsenal? Ora essal... Trés mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta
manha, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
— Dou quatro mil-réis.

Va |4, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordao
embrulhado na Nagdo, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente,
providencialmente, estabelecido vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido
na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manha no meu quarto,
de chinelos, escolhia um caco do cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio,
empacotava na Nacéao, largava a pecunia e abalava assobiando o De Profundis. E
evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo
provento — porque bem depressa, sobre o0 seu colete de veludo preto, rebrilhou uma
corrente de ouro.
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No entanto, muito habil e fino, eu ndo tentara (nem com suplicas, nem com
explicagdes, nem com patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na
sua estima. Contentava-me em ir a Igreja de Santana, todo de negro, com um
ripanco. Nao encontrava a Titi, que tinha agora de manh& no oratorio missa do
torpissimo Negrao. Mas |a me prostrava, batendo contritamente no peito suspirando
para o sacrario — certo que, pelo Melchior, sacristdo, as novas da minha devogéao
inalteravel chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também n&o procurara os amigos da Titi — que deviam
prudentemente partilhar as paixdes da sua alma para lograrem os favores do seu
testamento; assim poupava embaragos angustiosos a esses beneméritos da
Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor
Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava os olhos, evidencianlo
humildade e compungao. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque
uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem
segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da solidao da rua.

— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que ela por ora
esta uma fera... Oh diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa,
porém recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus
proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente
ao consumidor pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas
com listas e pregos de reliquias. Mandei propostas de ossos de martires a igrejas de
provincia. Paguei copinhos de aguardente a sacristaes, para que eles segredassem
a velhas com achaques —“Para cousas de santidade ndo ha como o senhor Doutor
Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-me a sorte. A minha
especialidade foi a agua do Jord&o, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com
um coragdo em chamas; vendi desta agua para batizados, para comidas, para
banhos; e durante um momento houve um outro Jorddo, mais caudaloso e limpido
que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba
de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio
com eficacia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia a fonte"; fui eu que
acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa
Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu quarto, onde as
medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de Sao
José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:

— Foi-se... Esgotadinho!... Sé para a semana... Vem-me ai um caixotinho da
Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignagdo de
intermediario espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas ndo tinham
esta espléndida garantia de uma jornada a Terra Santa. S6 eu, Raposo, percorrera
esse vastissimo depésito de sanidade. So eu de resto sabia langar na folha sebacea
de papel que autenticava a reliquia — a firma floreada do senhor Patriarca de
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Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusdo de reliquilharia saturara a
devocao do meu pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catdlico Portugal ja
nao tinha capacidade — nem para receber um desses raminhos secos de flores de
Nazaré, que eu cedia a cinco tostdes!

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no Diario de
Noticias, anuncios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na
tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhas, com um casacdo eclesiastico e um
cachené de seda disfarcando a minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas
beatas; oferecia pedagos da tunica da Virgem Maria, cordéis das sandalias de Sao
Pedro; e rosnava com ansia, rocando-me pelos manteletes e pelas toucas:
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas
sorrateiramente, para ndo encontrar o patrdo; chamava com sabujice ao galego —
"meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperanga num renovamento da fé! A menor noticia
de festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devog¢ao no povo. Odiava
ferozmente os republicanos e os filésofos que abalam o catolicismo — e portanto
diminuem o valor das reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nagao, em
que bradava: "Se vos nao apegais aos 0ssos dos martires, como quereis que
prospere este pais?" No café do Montanha dava murros sobre mesas: "E necessario
religido, caramba! Sem religido nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa
ameagava as raparigas, se elas ndo usassem os seus bentinhos e o0s seus
escapularios, de nao voltar ali, de ir a casa da D. Adelaide!... A minha inquietagao
pelo “pao de cada dia” foi mesmo tao aspera, que de novo solicitei a intervencao do
Lino — homem de vastas relagdes eclesiasticas, parente de capelaes de convento.
Outra vez |he mostrei o0 meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse,
esfregando as méos: “VYamos a mais negocio, amiguinho! Aqui tenho sortimento
fresco, chegadinho de Siao!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, s6 recolhi recriminagbes
acerbas...

— Essa léria ndo pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de
colera na fronte esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Esta
o0 mercado abarrotado, ja ndo ha maneira de vender nem um cueirinho do Menino
Jesus, uma reliquia que se vendia tdo bem! O seu negdcio com as ferraduras é
perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me dizia noutro dia um
capelao, primo meu: "Sao ferraduras de mais ara um pais tdo pequeno!..." Quatorze
ferraduras, senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que
pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos?
Setenta e cinco, senhorl!... Nao lhe digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchdo em casa da Benta
Bexigosa, e recebi dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinchéo ia
desposar uma menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica
proprietaria de porcos; e ele "queria dar um presente catita a carola da velha, tudo
cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre de reliquias
(ai coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas graciosas flores
secas de Galiléia. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchdo, paguei a Pomba
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de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hdéspedes do Pita, a
Travessa da Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no
quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa
fétida rompia entre a chita esgar¢cada. Como unico ornato pendia sobre a comoda,
num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores;
nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros,
arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os mais infimos, mesmo o
delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pé&o
incerto, com botas a que se comegava a romper a sola, quando uma manha o André
da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que la fora deixada na véspera, com a
marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri,
tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas,
participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..."

Caramba! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes —
"congestao dos pulmdes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso
Negréo!..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a
nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu
sobrinho Teodorico o 6culo que se acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrbes pelas ruas até ao cartério do Justino,
a Sao Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha,
comendo fatias de vitela sobre um velho Diario de Noticias.

— Com que, o 6culo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma
estante.
— E verdade. O éculo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me
vinho de Bucelas. Bebi um caélice. E passando a mao trémula sobre a face livida:

— Entao dize 14, conta la tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscricdes
de conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do
modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta
contos de inscrigdes, para o Senhor dos Passos da Graga. As a¢des da Companhia
do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que ja se
nao mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A
deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco portdo de entrada, onde se viam
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscrigdes de Crédito Publico, a mobilia
do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o Padre Negrao. Trés contos de réis
e o reldégio, para o Margaride. A Vicéncia tivera as roupas de cama. Eu — o 6culo!

— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, dando
estalinhos nos dedos.
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Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadaver da Titi — cuspindo-
Ihe sobre o caréao livido, esfuracando, com uma bengala, a podriddo do seu ventre.
Chamei contra ela todas as céleras da natureza. Pedi as arvores que recusassem
sombra a sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da
terra! Invoquei o deménio: "Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a
velha!" Gritei com os bragos para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraca-a de
la!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que |he erguessem... E decidi escrever
comunicados nos jornais, contando que ela se prostituia a um galego, todas as
tardes, no sétédo, de 6culos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho.
Era o 6culo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Ai vai a modesta
heranga!"

Acendi uma vela. Com aspera amargura tomei o éculo, abri a vidraga — e
olhei por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim, muito
sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me o 6culo com
rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da heranga! E eu via,
apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os magos de
inscrigdes dentro da sua tunica roxa, o Casimiro, tocando com as maos moribundas
os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negréo, de casaco
de cotim e galochas, passeando regalado a beira da agua, sob os olmos do
Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas
calgas com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da cidade e da
vida! Com um urro atirei o oculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu
guardava o capacete de cortica da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse
capacete e esse 6culo, emblemas das minhas duas existéncias — a de esplendor e
a de penuria!l Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante
Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas
algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e a espera de que eu as colhesse,
todas as flores da civilizagao! E agora, com o 6culo, eu era o pelintrissimo Raposo
de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os
cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na estalagem de uma cidade
da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

N&o houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o
amor como cousa suja e sO esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu,
desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma reliquia — trazia a camisa
de dormir de uma luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o céu, ati-
rava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando ao
colo — um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh
demobnio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da
minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastrol... O da camisa jazia
no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a comoda, glorioso,
entre dous castigcais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito
Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortais, ousara mover o0s
dous embrulhos. Quem os movera entdo? S6 alguém com maos invisiveis!

Sim, havia alguém, incorporeo, todo-poderoso — que por 6dio trocara
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse

155



www.nead.unama.br

precipitado para sempre nas Profundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente
cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos
claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas...

— Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. —
Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes,
0s agravos do meu coragao:

— Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de
dor da tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por qué? Que te fiz eu? Deus
ingrato e variavel! Onde, quando, gozaste tu devogédo mais perfeita? Nao acudia eu
todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta
Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e
de azeite? Nao gastava eu dias, no oratério da Titi, com os joelhos doridos,
rosnando os tercos da tua predilecdo? Em que cartilhas houve rezas que eu nao
decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu nao enfeitasse
os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava
ainda, tdo perto da imagem que as baforadas da minha cdlera Ihe embaciavam o
vidro:

— Olha bem para mim!... Ndo te recordas de ter visto este rosto, estes
pélos, ha séculos, num atrio de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de
Roma? Talvez te ndo lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a
um Rabi de provincia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em
que néo tinhas ainda confortaveis lugares no céu e na bem-aventuranga a distribuir
aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te nao tornaras para ninguém fonte de
riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram
a teus pés, te teriam apupado como os vendilhbes do templo, os fariseus e a
populagdo de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com
charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue,
os proprietarios que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado
com as suas armas e 0s seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte
como revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu
eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado
pelos homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um coragéo que
espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi
o meul... E agora persegues-me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos
raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de
uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bragos,
deslizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em
majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E
entdo senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins,
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uma voz repousada € Suave:

— Quando tu ias ao alto da graca beijar no pé uma imagem — era para
contar servilmente a Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oragéo
nos teus labios, humildade no teu olhar — que nao fosse para que a Titi ficasse
agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G.
Godinho; e o céu para que teus bragos trementes se erguiam — o testamento da
Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto,
sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo s6
a rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipdcrita! Tinhas duas
existéncias: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de rosarios, de jejuns, de
novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da
Benta... Mentiste sempre; e s6 eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o
mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho — onde
acomodaras um galho, tdo falso como o teu coragdo; e com ele contavas empolgar
definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido
trazias pela Palestina, com rendas e lagos, a irrecusavel evidéncia do teu
fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste a Titi e
que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te,
Teodorico, a inutilidade da hipocrisia!

— Eu gemia sobre as tdbuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da
tarde entre as ramas:

— Eu nao sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel;
talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado n&o provem dessa
mudanca de espinhos em rendas; mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de
iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras do lado
direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo — ndo poderias
seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando s6 o lado, vestido de casimiras de
domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela,
espantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E
ai esta por que eu aludo, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do Cristo,
transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam trémulas radiéncias de
jéia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada que curva o0s
Ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Nao. O oculo, isso a que chamas Profundas
Sociais, sdo obra das tuas maos — nao obra minha. Eu ndo construo os episodios
da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem
intervenha influéncia sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias mais torvas,
ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser diretor de um Banco... Isso
depende meramente de ti, e do teu esforgco de homem... Escuta ainda! Perguntavas-
me, ha pouco, se eu me ndo lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te
lembras da minha voz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos
homens... Sou anterior aos deuses transitérios; eles dentro em mim nascem; dentro
em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e
eternamente permaneco em torno deles e superior a eles, concebendo-os e
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desfazendo-os, no perpétuo esforco de realizar fora de mim o deus absoluto que em
mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia
refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a
qual, tu, mal-educado e pouco filosdfico, estas habituado a compreender-me... Mas
basta que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se
desvanega.

E ainda eu nado levantara os olhos — ja tudo desaparecera! Entao,
transportado como perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao céu e
bradei:

— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e
padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma,
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que
reentrara dentro de mim — e bem certo de nao acreditar que Jesus fosse filho de
Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era filho de Jupiter e de
uma mulher casada da Argdlida) — cuspi dos meus labios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inutil da oracao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcantara —
sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre
os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com
fabrica de fiagdo a Pampulha — camarada que n&o avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava
beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas
com penas de acgo. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde
de Séo Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu
estava "muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele
soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa
maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco,
junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa
funesta da Mary, a reliquia no seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, o0 meu
quarto miseravel na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que
em Portugal, gragas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o
que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma,
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritorio la na
Pampulha comegou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano,
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu
tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... |a esta a carteira do
homem, vai |4, sdo vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim &
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Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:
— Irra! Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a Pampulha; e todos
os dias a carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas
curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a
"regra de trés", e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrdo desaproveitado, rompem inesperadamente plantas uteis que
prosperam — das licdes da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel
em leis, aptiddes consideraveis para o negocio da fiacdo. Ja a firma dizia,
compenetrada, na assembléia do Carmo:

— La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe
meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa,
Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

— Ouve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanh& vou com
minha irma& a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas
muito apegado a outra missa, venhas a de Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel
Tentral, e embarcavamos de |la para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas
minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido
indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais.
Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Gracga, e pertencia a Irmandade
de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a missa
da Conceigao-Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me sujava os
labios — e disse, muito palido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu n&o
posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedago de
hostia feita de farinha. Deus n&o tem corpo, nunca teve.. Tudo isso s&o idolatrias,
sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que
quiseres. Paciéncia!l

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa...
O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem,
o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois
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acabou-se! Nao tens religiao, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no
Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e
dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza
dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sélido e suculento, a sua pele
cor de maga madura, o riso sdo dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo,
quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os
mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia
historia e todos os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracédo-de-Leao, por
eu ter ido a Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina
fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposéo. Uma tarde ao café, Crispim &
Cia. louvou a familia real, a sua moderagao constitucional, a graca caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado
enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia,
D. Jesuina, € que estava a calhar para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!" Ela,
corando, deu-me a ultima rosa do veréo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou
galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de
cifras, e cruzando os bragos, com um riso de lealdade e estima:

— Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga la o Senhor
Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a
senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura
da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o
labio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do
dote; e havia de ser um bom marido.
— Da ca essa méo honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragado do meu bairro, a comenda
de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca,
afirma que o Estado, pela minha ilustragdo, as minhas consideraveis viagens e o
meu patriotismo — me deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o
Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, @ mesa, anunciou que o horrendo Negréo,
desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho
solar dos condes de Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem —
deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu
respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um
Raposo, ndo me continha, comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
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— Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartoério do Justino, com o
procurador do Negrdo, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas
esperancas e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrédo? — indaguei eu do bom
Justino, apenas saiu o agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchava!l
Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de Sao Joado e a
sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que n&o tinha
herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro la andava,
mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negréo, deitando a
lingua de fora diante de cada espelho. E ndo durava, coitado! De sorte que o Negrao
vinha a reunir (com exce¢ao do que fora para o Senhor dos Passos, que ndo podia
tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa,
tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito
em segredo com um basbaque, um bacharel, nao sei quem...

— Sei eu.

— Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na escada,
cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo
menos disse-me que "saia de Sdo Roque esfalfado de dizer amabilidades a um
diabo de um santo!" Que o Negréo as vezes € engragado. E tem bons amigos, labia,
influéncia em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a
Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo Negrédo!... Perda pavorosa. E que
nao proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensao mais
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho
simplesmente por me ter faltado no oratorio da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da
Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com seguranca: "Eis ai a
reliquia! Quis fazer a surpresa... Nao é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa
de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta
em que a santa me ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais — M. M.! La
destacava essa clara, evidente confissdo — "o muito que gozamos"; o muito que eu
gozara em mandar a santa as minhas oragdes para o céu, o muito que a santa
gozara no céu em receber as minhas oragdes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos
seus sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E n&o
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garante a Nagao a divina autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a
fragréncia do paraiso? Os dous sacerdotes, Negréo e Pinheiro, cénscios do seu
dever, e na sua natural sofreguiddo de procurar esteios para a fé oscilante —
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A
tia Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E
eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma béngao apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambi¢des sociais. E quem sabe? Bem
poderiam ficar também satisfeitas as ambigdes intelectuais que me pegara o douto
Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta
camisa de Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... ela poderia alumiar
escuros pontos, na historia dos costumes contemporaneos do Novo Testamento —
o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas da
Siria sob a administragdo romana, a maneira de abainhar entre as racas semiticas...
Eu surgiria na consideragéo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos
Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria —
"A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave
colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios,
ponderosos livros em alemao, com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me
ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo
na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histéria, comegando a engordar
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou
esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou
palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusdo, ciéncias e
religides.

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha alma,
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que
reentrara dentro de mim — e bem certo de nao acreditar que Jesus fosse filho de
Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era filho de Jupiter e de
uma mulher casada da Argdlida) — cuspi dos meus labios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inutil da oracao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcantara —
sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre
os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com
fabrica de fiagdo a Pampulha — camarada que n&o avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava
beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me caixas
com penas de ago. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde
de Sao Teles; e este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu
estava "muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele
soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa
maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco,
junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa
funesta da Mary, a reliquia no seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, o meu
quarto miseravel na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!
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Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que
em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao; o
qgue a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma,
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritorio la na
Pampulha comecgou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano,
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu
tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... |a esta a carteira do
homem, vai |a, sdo vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim &
Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

— Irral Que estas muitissimo feio!

Comecei entéo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a Pampulha; e todos
os dias a carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas
curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a
"regra de trés", e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrdo desaproveitado, rompem inesperadamente plantas uteis que
prosperam — das licdes da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel
em leis, aptiddes consideraveis para o negocio da fiacdo. Ja a firma dizia,
compenetrada, na assembléia do Carmo:

— La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe
meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa,
Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

— Ouve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanh& vou com
minha irma& a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas
muito apegado a outra missa, venhas a de Santos, as nove; iamos almogar ao Hotel
Tentral, e embarcavamos de |la para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas
minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religi&o
indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais.
Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Gracga, e pertencia a Irmandade
de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo
intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tdo apegado a missa
da Conceigao-Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que ja me sujava os
labios — e disse, muito palido e muito firme:
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— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao patranhas... Eu nédo
posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedago de
hostia feita de farinha. Deus n&o tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sao idolatrias,
sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que
quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa...
O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem,
o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois
acabou-se! Nao tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no
Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e
dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza
dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito soélido e suculento, a sua pele
cor de maga madura, o riso sdo dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo,
quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro, olhando os
mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia
historia e todos os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracédo-de-Leao, por
eu ter ido a Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina
fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposao. Uma tarde ao café, Crispim &
Cia. louvou a familia real, a sua moderagao constitucional, a graca caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado
enrolando um cigarro, suspirei € murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia,
D. Jesuina, é que estava a calhar para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!" Ela,
corando, deu-me a ultima rosa do veréo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou
galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de
cifras, e cruzando os bracos, com um riso de lealdade e estima:

— Entdo com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 14 o Senhor
Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixdo e o ideal. Eu ia ja dizer que adorava a
senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura
da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o
labio — e disse corajosamente:

— Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do
dote; e havia de ser um bom marido.
— Da ca essa méao honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideragao do meu bairro, a comenda
de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca,
afirma que o Estado, pela minha ilustracdo, as minhas consideraveis viagens e o
meu patriotismo — me deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu comprei o
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Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa, anunciou que o horrendo Negrao,
desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho
solar dos condes de Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem —
deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu
respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um
Raposo, ndo me continha, comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
— Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o
procurador do Negrdo, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas
esperancas e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrdo? — indaguei eu do bom
Justino, apenas saiu o0 agente do soérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchaval
Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de Sdo Joédo e a
sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que n&o tinha
herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro la andava,
mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrao, deitando a
lingua de fora diante de cada espelho. E ndo durava, coitado! De sorte que o Negrao
vinha a reunir (com exce¢ao do que fora para o Senhor dos Passos, que nao podia
tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

— Que bestal

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa,
tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito
em segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

— Sei eu.

— Pois essa! Tem-na por conta o Negrdo, com luxo, tapete na escada,
cortinas de damasco, tudo... E estda mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo
menos disse-me que "saia de S&o Roque esfalfado de dizer amabilidades a um
diabo de um santo!" Que o Negréo as vezes € engragado. E tem bons amigos, labia,
influéncia em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a
Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo Negrao!... Perda pavorosa. E que
nao proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensao mais
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho
simplesmente por me ter faltado no oratério da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da
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Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com segurancga: "Eis ai a
reliquia! Quis fazer a surpresa... Nao é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa
de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta
em que a santa me ofertava a sua camisa. La brilhavam as suas iniciais — M. M.! La
destacava essa clara, evidente confissdo — "o muito que gozamos"; o muito que eu
gozara em mandar a santa as minhas oragdes para o céu, o muito que a santa
gozara no céu em receber as minhas oragdes!

E quem o duvidaria? N&o mostram os santos missionarios de Braga, nos
seus sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E néao
garante a Nacgdo a divina autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a
fragrancia do paraiso? Os dous sacerdotes, Negrdao e Pinheiro, cénscios do seu
dever, e na sua natural sofreguiddo de procurar esteios para a fé oscilante —
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A
tia Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E
eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma béngao apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambig¢des sociais. E quem sabe? Bem
poderiam ficar também satisfeitas as ambigdes intelectuais que me pegara o douto
Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta
camisa de Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... ela poderia alumiar
escuros pontos, na histéria dos costumes contemporaneos do Novo Testamento —
o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas da
Siria sob a administragdo romana, a maneira de abainhar entre as racas semiticas...
Eu surgiria na consideragdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos
Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria —
"A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave
colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios,
ponderosos livros em alemao, com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me
ai benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo
na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histéria, comegando a engordar
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou
esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou
palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusdo, ciéncias e
religioes.

FIM
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