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A Relíquia 
de Eça de Queirós 

 
 
 
Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro 

(antigo solar dos condes de Lindoso), as memórias da minha vida — que neste 
século, tão consumindo pelas incertezas da inteligência e tão angustiado pelos 
tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição 
lúcida e forte. 

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão de incomparável 
amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, 
mandou-me do Campo de Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; 
dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam, sendo Poncio 
Pilatos procurador da Judéia, Élio Lama, Legado Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo 
Pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e 
uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral. 

São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel como, em 
campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio, que 
quero traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as 
andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar. 

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a 
glória superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a 
posteridade, um monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos 
peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas íntimas, em que a relembro, se 
não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das 
solicitações da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes 
narrativas de ruínas e de costumes... 

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, 
e bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que 
as terras, favorecidas por uma presença messiânica, ganhem jamais em graça ou 
esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que o Buda 
viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajágria, 
por onde se alongavam os olhos adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo 
rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma 
fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de vida, que 
os sentidos recebem das enganosas aparências do mundo. Também não visitei a 
caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes 
trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, 
desde as figueiras de Betânia até as águas coladas de Galiléia, conheço bem os 
sítios onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de 
sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, 
sordidez, soledade e entulho. 

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada entre 
muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes. 

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode 
ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha 
as raízes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas portuguesas não 
correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as roçaram as asas 
dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameaças do Altíssimo! 
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Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas 
terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da 
cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de 
romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do 
Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in quarto, atochados, 
impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo — JERUSALÉM PASSEADA E 
COMENTADA. 

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com 
admiração e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a 
fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente 
o erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-
me, através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos meus lábios 
e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados de beata e babosa credulidade — que 
ele logo rebate e derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: — "Diante 
de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia 
que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verônica..." — E logo alastra a 
tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. Como, porém, as arengas que 
me atribui não são inferiores, em sábio chorume e arrogância teológica, as de 
Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colônia — por que tortuoso 
artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de triunfos, sobre a romba fé 
do Meio-Dia. 

Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não posso deixar 
sem enérgica contestação. E quando o doutíssimo Topsius alude a dous embrulhos 
de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinação, desde as 
vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que 
caracteriza a sua eloquência universitária, o Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo 
lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de 
deixar o solo sacro da pátria, no seu velho solar torreado!..." Maneira de dizer 
singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu 
viajava pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo os 
ossos dos meus avós! 

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não 
por me denunciar à Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; 
menos me pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações da Igreja, que 
as folhas secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo 
morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos por 
enterrar um molho de ossos, se importa que eles para sempre jazam resguardados 
sob a rígida paz de um mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras 
moles de um papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me perante a 
burguesia liberal; e só da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcançam, 
nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os 
empregos nos bancos até as comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho 
ambições. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um 
cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apurar 
o vinho novo e cru; mas com razão detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por 
diante dela, enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados 
— como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. 

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, 
viu formar os meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã), a que na 
edição segunda de JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de 
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acadêmico e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha científica e à 
Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papéis pardos — tão 
francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e 
de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas 
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farsa.  

 
 

CAPÍTULO I 
 
Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor de 

uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de 
Nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo, e vivia em 
Évora com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda", doceira na 
Rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego no correio, e escrevia por 
gosto no Farol do Alentejo. 

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim 
(que é em Galiléia), velo passar o São João a Évora, a casa do Cônego Pita, onde o 
papá muitas vezes a noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dous 
sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crônica laboriosamente respigada no 
Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora “pela dita de abrigar em seus muros o 
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de 
santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedaço do Farol, para o meter entre 
as folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a agradar, até o asseio da 
sua roupa branca, até a graça chorosa com que de cantava, acompanhando-se no 
violão, a chácara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da 
Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da 
Conceição, camarada de estudos no bom seminário de São José e nas veredas 
teológicas da Universidade, a sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de 
partir de Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá, depois de 
arrastar alguns meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como aspirante, 
foi nomeado, escandalosamente, diretor da alfândega de Viana. 

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às veigas suaves de 
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o 
Comendador G. Godinho, que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto 
ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A 
mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha 
todas as manhãs da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir 
missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor 
os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da água, entre a sombra 
dos amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres. 

O papá começou a freqüentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-
lhe o violão; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor 
delegado, se embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava 
em cima o terço — o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua, 
redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas 
do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gamão: D. Rosa sentava-
se então ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, 
chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos. 

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã morreu, 
ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no 
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cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde 
ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua 
cadelinha felpuda que se chamava Traviata. 

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o 
sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, 
dentro de um saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada 
Gervásia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papá pôs um fumo no chapéu 
de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papá muitas vezes 
chamava, por entre dentes, “malandro”. 

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma 
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para 
ir ao baile das Senhoras Macedos. 

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso 
pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar 
diante das manchas de sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado 
nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de 
baetilha. 

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um 
banco, um candeeiro de latão ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e 
mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, 
choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, 
o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha 
da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os 
pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e 
rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno. 

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, 
embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do 
João, guarda da alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira 
trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e logo achei-me a caminhar à beira de 
um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e 
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e 
duas chagas nas mãos, que era Jesus, Nosso Senhor. 

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu 
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de cousa 
santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés com 
ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o Senhor Matias, 
que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e o Senhor Matias, 
com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calçara a 
Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papá; o João, guarda da 
alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira com 
cortinas de oleado. 

Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, 
eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, 
fazia-me de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: “Ora cá vamos”. Uma 
tarde, ao escurecer, paramos de repente num sítio ermo, onde havia um lamaçal; o 
liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro, 
rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relógio da algibeira e 
escondeu-o no cano da bota. 

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham 
uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. 
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Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o Senhor 
Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de 
guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor barão, e da inglesa do senhor 
barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, 
bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de 
sedas claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No 
meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-
Marias. Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia 
de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um 
rumor de sedas claras... 

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a 
direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O 
Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o 
nome de uma povoação aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de um 
vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de uma calma vivenda 
faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava 
adormecendo entre as árvores; através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela 
de Vênus. Alta noite tocava uma cometa; e entrávamos, atroando as calçadas, numa 
vila adormecida, defronte do portão da estalagem, moviam-se silenciosamente 
lanternas mortiças. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de 
talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as 
luvas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem 
vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum moço, perguntava 
pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da câmara. 

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um 
casarão, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, 
abafando-me no meu xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma sala 
úmida, onde havia bagagens e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à 
missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as 
capas de oleado. Um homem carregou os nossos baús, entramos numa sege, eu 
adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos 
num pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e na 
escada uma moça gorda cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao 
colo o mealheiro das almas. 

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias subiu os degraus 
conversando com ela, e levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada de 
papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, 
com um grilhão de ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num 
bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dous óculos 
defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores 
olhava para mim, com o peito trespassado de espadas. 

 
— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessário gostar muito 

da Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi! 
 
Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdiado. Eu senti um 

beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada. 
 
— Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo! 
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Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei: 
 
— Sim, Titi. 
 
Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na liteira, a 

limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das estalagens. 
 
— Está bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se mal, 

sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... lave-lhe essa 
ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz... 

 
O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicência levou-me para 

a cozinha. 
À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental 

lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco 
escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi 
estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas 
pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também 
douradas, conversavam dous eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho 
encaracolado e já branco, abriu os braços para mim, paternalmente. O outro, 
moreno e triste, rosnou só “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro 
de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, 
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz. 

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-
me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os 
dentes frescos, aconselhou-me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. 
Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores 
a Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes 
colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia 
saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado: 

 
— Sim, Titi. 
 
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-

me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente à Titi... 
 
— O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário dizer sempre 

que sim à Titi... 
 
Eu repeti, encolhido: 
 
— Sim, Titi. 
 
A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que 

voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor... 
 
— E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, 

faça o seu sinalzinho da cruz... 
 
Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da Titi 
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deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis 
enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas 
da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os santos de marfim e de madeira, com 
auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz 
das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas à parede, 
em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob 
um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia. 

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante 
do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus 
lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa 
Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o 
seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal 
precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava à noite, 
para dormirem, o carinho beato dos homens. 

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu 
quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o 
céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo repouso 
da mamã, e por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito 
rico o que se chamava Godinho. 

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de 
pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa 
Isabel. 

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, 
mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica de fiação 
à Pampulha. O Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus 
cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. Às vezes agarrava-
me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos 
devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde folheávamos os sonolentos 
dicionários, passava-me bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e 
prometendo-me caixinhas de penas de aço... 

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por 
semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em 
doutrina e contar-nos a vida do Senhor. 

 
— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o 

da pontinha do banco, quem era Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também 
não! Irra, cabeçudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá num sítio muito 
feio da Judéia, há uma árvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar... 

 
A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a 

cartilha. 
O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da 

vizinhança das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do 
cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de dança, o 
velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas. 

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa 
para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-
me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me 
uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até à porta, 
fazia-me uma carícia, tratava-me de seu querido amiguinho, e mandava pela 
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Vicência os seus respeitos à senhora D. Patrocínio das Neves. 
Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava 

numa loja de estampas, diante do lânguido de uma mulher loura, com peitos nus, 
recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os 
do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar 
na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da 
estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas 
sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves. 

A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava 
folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofá de 
riscadinho, um armário rico de pau preto, e litografias coloridas, com ternas 
passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o patriarca São José. A Titi, de 
lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os 
pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de 
contas. 

Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço, 
começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, 
com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga. 

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiásticos. O de cabelinho 
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços risonhos; 
convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto 
“talentaço”. E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo 
estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica. Esse chamava-se 
Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava 
por diante de um espelho, deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a 
estudá-la, desconfiado e aterrado. 

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite. 
 
— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres 

e bem comidos! ... 
 
E Padre Pinheiro, palpando o estômago: 
 
— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela! 
 
Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o 

guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente. 
Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de 

gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa 
hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que 
era o Senhor José Justino, secretário da confraria de São José, e tabelião da Titi, 
com cartório a São Paulo . No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me uma festa no 
queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da senhora a D. Patrocínio. Subia; nós 
fechávamos o pesado portão. E eu respirava consoladamente — me entristecia 
aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e o 
cheirinho a capela. 

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, 
da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre muito 
dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da 
minha mamã? Deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do 
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Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era 
necessário ser bom, agradar sempre à Titi! 

À porta do colégio a Vicência dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um 
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na 
Vicência, e nos braços que lhe vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E 
assim foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência. 

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgóia. Desafiei-o 
para as latrinas, ensangüentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. 
Fumei cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. 
E o meu alto amor pela Vicência desapareceu um dia, insensivelmente, como uma 
flor que se perde na rua. 

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um 
braseiro no refeitório; eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado de 
uma gola de astracã; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; 
e no oratório da Titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros cravos 
vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de 
mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo de uvas da sua quinta de Torres... 
Eu comecei a estudar retórica. 

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os 
Isidoros, indo acabar os meus preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, 
lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oração que 
eu diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, 
para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade, e na minha alma o 
medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita 
Minerva. 

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi 
um inefável gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradável 
eclesiástico morreu miseravelmente de um antraz. Passei então para a divertida 
hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderação, todas as 
independências, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração 
a São Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que 
usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha 
robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme 
com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava 
moca; e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de 
Raposão. Todos os quinze dias, porém escrevia à Titi, na minha boa letra, uma carta 
humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos 
meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, 
os doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que 
consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados... 

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, 
mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licença servil. Não ousava 
fumar ao café. Devia recolher virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, tinha 
de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me condenara a esta 
detestável devoção! 

 
— Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? — perguntara-me, 

com secura, a Titi. 
 
E eu, sorrindo abjetamente: 
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— Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço... 
 
Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, 

queixava-se agora do coração, e um pouco também da bexiga. E havia outro 
comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, 
o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu 
mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos 
autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num prédio seu na Praça da Figueira. 
Como conhecera o papá, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me 
logo com autoridade e por você. 

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde 
desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes 
penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. “então, 
não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraça numa 
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginação, 
compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto mórbido de exagerar e de 
impressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...” 

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma 
pitada. 

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas 
vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara do Conde Ordonho. Tardes inteiras 
vagueara com de poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a mamã 
fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-me as amêndoas mal eu 
nasci, à noitinha, em sexta-feira da Paixão. Além disso, mesmo na minha presença 
ele gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a circunspecção dos meus modos. 

 
— O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para deleitar uma tia... Vossa 

Excelência, minha rica senhora, tem aqui um Telêmaco! 
 
Eu corava, modesto. 
Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que 

eu conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O 
Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: — “o Xavier, teu primo, moço de 
grandes dotes”. Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e 
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono de uma cordoaria 
em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua 
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis 
por mês. E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Cármen, e três filhos 
dela, num casebre da Rua da Fé. 

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, 
estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manhã 
deitara escarros de sangue pela boca. E a Cármen, despenteada, em chinelas, 
arrastando uma bata de fustão manchada de vinho, embalava sorumbaticamente 
pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de 
feridas. 

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocínio... Era 
a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, 
proprietária de tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um Godinho, 
definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor, 
esfarrapados, a chorar por pão. Que custava a tia Patrocínio estabelecer-lhe, como 
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já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis? 
 
— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha 

para essas crianças. Nem meias têm... Anda cá, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. 
Que comeste hoje ao almoço?... Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, 
sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino! 

 
Enternecido, prometi falar à Titi. 
Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier e que 

entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado. 
E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à 

Rua da Fé. 
No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo 

Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo. 
Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Cármen, na 

cozinha, conversava por entre soluços com outra espanhola, magrita, de mantilha 
preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. Os pequenos, no chão, rapavam 
um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia 
da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente: 

 
— És tu, rapaz? 
— Então que é isso, Xavier? 
 
Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de 

costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta 
linda, de rachar o coração; a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal 
de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do 
rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. Patrocínio das Neves deixaria um 
parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na página de um jornal. 

 
— Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando ela 

ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma 
vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se 
rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está 
em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê tu a que eu cheguei! 

 
Ergui-me, comovido. 
 
— Conta comigo, Xavier. 
— Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Cármen. 
 
Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos 

Gordinhos e em nome de Jesus! 
Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, 

desdobrou o jornal de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque 
ficou longo tempo fitando o canto da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, 
vergonhoso, medonho. 

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os 
olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Cármen, lavada de lágrimas; as pobres 
mãozinhas dos pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E todos aqueles 
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desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, tocantes, que 
os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão de miséria. 
Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho 
feroz: 

 
— Que se agüente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se 

mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim, 
homem perdido com saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem o 
perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso 
Senhor Jesus Cristo padeceu! 

 
Baixei a cabeça, murmurei: 
 
— E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que se não 

metesse com saias! 
 
Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-

me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para 
quem os homens  “acabavam quando se metiam com saias.” Também eu me metera 
com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu documentos 
do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta 
dela, a mais doce, em que me chamava “único afeto da sua alma” e me pedia 
dezoito tostões! Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, receando as 
incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa íntima. Mas lá estavam, no 
baú de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartão 
que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo 
para Titi!  

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a 
fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra 
da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi 
desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura.  

Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia que 
chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, 
vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o 
Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.  

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo úmido, 
tendo roçado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de 
Coimbra, lançado com alegria. 

 
— Oh, Raposão! 
 
Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e companheiro de 

casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com seu tio, ricaço 
ilustre, o Barão de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita 
loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda. 

 
— Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a 

Adélia... Tu não conheces a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um 
mulherão! 
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Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente às 
oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da 
Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas. 

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, 
encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de duraque. E a 
Adélia, estendida num sofá, de chambre e em saia branca, com os chinelos caídos 
no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e 
mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o Silvério e a Ernestina 
correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos para o Madeira, ousei 
perguntar à Adélia, corando: 

 
— Então a menina de onde é? 
 
Damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e 

fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que 
era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, 
dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu 
roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios, que entre eles a 
morte mesma deveria ser deleitosa. 

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis 
saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi 
como um fio sutil e forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu. 

 
— Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? — 

disse-me ela, rindo. 
 
O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar, dentro em 

mim, uma flor de madrigal. 
 
— É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que 

seja. 
 
Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo bebi o 

resto do Madeira que ela deixara no cálice. 
A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. 

Então a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face — e os meus lábios 
encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí 
abalara o meu ser. 

Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma 
face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de 
mogno, dentre dous vasos sem flores, começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, 
pachorrento. 

Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu trepei, 
esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que 
levam ao Campo de Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela 
sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de balbuciei: 

 
— Titi... 
 
Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos: 
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— Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de 
estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for viva! E 
quem não lhe agradar, rua! 

 
Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio, Padre 

Pinheiro e o tabelião Justiço tinham dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor 
Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado 
relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como 
procurador, influente e suave. 

 
— D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... 

Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a 
ouvir falar de estudos, de compêndios... 

 
Exclamei amargamente: 
 
— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? 

No convento da Encarnação! É verdade, encontrei um condiscípulo meu, que ia lá 
buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia com uma tia, uma 
comendadeira... Estivermos à espera, a passear no pátio... A irmã vai casar, ele 
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela está... Eu morto 
por me safar, mas com cerimônia do rapaz, que sobrinho do Barão de Alconchel... E 
ele zás, zás, a falar da irmã, e do namoro, e das cartas... 

 
A tia Patrocínio uivou de furor. 
 
— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa 

para o pátio de uma casa de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter 
vergonha!... E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, não me 
entra em casa! Fica na rua, como um cão.. 

 
Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e solene: 
 
— Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde 

esteve é respeitável... E eu conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da 
maior circunspecção, e um dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos 
mais ricos proprietários de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo lá fora não haverá 
fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!... Só em porcos! Só em 
cortiça! Centenares de contos! Milhões! 

 
Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o bom 

Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura: 
 
— Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia que 

a tia não deseja senão o seu bem... 
 
Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, remexendo 

desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em abandonar para sempre a casa 
daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, 
sem consideração pela barba que me começava a nascer, forte, respeitável e negra. 
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Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do Comendador G. 
Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, 
terminando em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra 
assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E 
tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre 
A Titi! 

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já 
eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro 
que me perdoasse ter ofendido a Titi. 

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas 
num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico 
As linhas em latim, às paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu 
relicário. 

 
— Está bom, — disse ela — estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vê 

não lhe faltes... 
 
Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o 

meu glorioso grau de bacharel. 
Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, 

tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar 
as mãos. 

 
— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico! 
 
E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com 

palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita 
comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passeios, e 
espairecer por Lisboa. 

 
— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro! 
 
Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu sobrinho, já barbado, já 

letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva 
de Nossa Senhora do Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de três moedas. 

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção 
da Titi era que eu não tivesse outra ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e lançar 
pratinhas na salva de Nossa Senhora. 

 
— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha outro 

mister, senão temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e 
regalada... E agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha 
mimosa. 

 
Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca São 

José, a Titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de 
Tonquim pelos ombros. 

 
— Titi — murmurei eu encolhido — enho aqui agradecer... 
— Está bom, vai com Deus. 
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Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com 
Deus. 

Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora 
D. Patrocínio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi 
à Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, tendo 
pedido licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as tentações, saía 
a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me dava alguma incumbência beata: 
passar em São Domingos, e dizer a oração pelos três santos mártires do Japão; 
entrar na Conceição Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coração de 
Jesus... 

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos 
recados, que ela mandava à casa do Senhor. 

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, 
sorrateiro, do portão da igreja, topava com algum condiscípulo republicano, dos que 
me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor 
da Cana-Verde. 

 
— Oh, Raposão! Pois tu agora... 
 
Eu negava, vexado: 
 
— Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! 

Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera. 
 
Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de 

camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras 
vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar 
do Montanha. 

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a jaculatória a 
São José, aio de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. 
adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de 
aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os 
altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no seu lugar 
costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX 
enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordão, um velho 
óculo de alcance, relíquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, 
lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na 
sombra do lenço roxo. 

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa 
até às nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. 
Aí, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como 
se o candeeiro de gás que ali havia, fosse olho inexorável da Titi — penetrava 
sofregamente na escadinha da Adélia... 

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o 
Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre o 
sofá. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu 
peito foi, no último ano de Universidade, no ano de direito eclesiástico, como um 
maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha vida... Apenas a Titi me 
estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo ao Salitre; lá havia as 
roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão 
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que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caídas, onde ela agora 
vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazen-
das e modas na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo 
reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o 
cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de 
chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da 
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas 
saias; e o rígido alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela 
entrou, um pouco constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu 
logo o amigo do Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe 
"porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a 
curar nos meus braços, de um longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos 
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era 
empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os 
seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas presas nas 
minhas: 

 
— Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic! 
 
Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar: 
 
— Ora! O cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais comigo! 
 
Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, 

ofertando-me como uma rês; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente. 
Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, 

jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. 
Levara para lá um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, 
despenteada, envolta à pressa num roupão de flanela, com os pés nus, 
acompanhava-me pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, nos meus 
lábios, um beijo lento e saudoso. 

 
— Adeus, Delinha! 
— Agasalha-te, riquinho! 
 
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo! 
O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as 

andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, 
a minha vida se tomou mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e 
eu estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a São Carlos o Poliuto — ópera que o 
Doutor Margaride recomendara, como "repassada de sentimentos religiosos e cheia 
de elevada lição". Fui com de, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao 
almoço, contei à Titi o devoto enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas 
que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha. 

 
— E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o ricaço, tio 

daquele rapaz que foi meu condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um bocado 
comigo no salão... Tratou-me com muita consideração. 

 
A Titi gostou desta consideração. 
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Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio 
decote de uma senhora imodesta, nua nos braços, nua no peito, mostrando toda 
essa carne, esplêndida e irreligiosa, que é a desolação do justo e a angústia da 
Igreja. 

 
— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo! 
 
A Titi gostou deste nojo. 
E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, 

ao oratório, a fazer uma curta petição às chagas do nosso Cristo de ouro — a Titi, já 
de braços cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenço: 

 
— Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te apetecer, 

não te acanhes, tens licença, podes ir gozar um bocado de música... Agora que 
estás um homem, e que parece que tens propósito, não me importa que fiques fora, 
até às onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar já de porta 
fechada, e tudo pronto, para começarmos o terço. 

 
Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, 

a babar-me de gosto devoto: 
 
— Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior 

divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paço! 
 
Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa anelada 

liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando o espinhaço diante da Titi, 
macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra 
partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta, bela, 
mais jovial, mais fogosa! 

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus modos pontuais, 
sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as 
minhas horas de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre 
Casimiro) a certeza de que eu “me portava com religião e não andava atrás de 
saias.” 

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora 
dos portais das igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás de 
saias; e ambos estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos! 

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo 
jamais provado na lívida pele senão os bigodes do Comendador G. Godinho, 
paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas 
jaculatórias das horas de piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-se, 
pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a todas as 
graças do amor humano. 

E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. 
Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um moço 
grave, amando seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de uma 
senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!" E quase 
achava a natureza obscena por ter criado dous sexos. 

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para 
que não houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar com calças. E apesar 
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de irem embranquecendo os cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a 
cozinheira, de não ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre 
remexendo desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, a ver se 
descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de 
homem. 

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; 
um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa 
contradança em jucundo dia de Páscoa; outras alegrias, ainda mais cândidas, 
pareciam à Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante 
dela já os sisudos amigos da casa não ousavam mencionar dessas comoventes 
histórias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor — porque isso 
a escandalizava como o desbragamento de uma nudez. 

 
— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os óculos chamejantes 

para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em França 
atirara o filho à sentina. — Padre Pinheiro! Faça favor de me respeitar... Não é lá 
pela latrina! É pela outra porcaria! 

 
Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne 

— para os vituperar, com ódio; atirava então o novelo de linha para cima da mesa, 
espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia — como se trespassasse ali, 
tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E quase todos 
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se uma pessoa do 
seu sangue, e que comesse o seu pão, andasse atrás de saias, ou se desse a 
relaxações, havia de ir para a rua, escorraçado a vassoura, como um cão. 

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, para evitar 
me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira 
bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava 
sutilmente na cavalariça deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo de uma 
barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali me demorava, expondo ao aroma 
purificador as abas do jaquetão e as minhas barbas viris... Depois subia; e tinha a 
satisfação de ver logo a Titi farejar, regalada: 

 
— Jesus, que rico cheirinho a igreja! 
 
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava: 
 
— Sou eu, Titi... 
 
Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença por saias”, 

coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo — certo 
que a religiosa D. Patrocínio, minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E 
abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscípulo de Arraiolos: e dizia, em letra 
nobre, estas cousas edificantes: "Saberás que fiquei de mal com o Simões, o de 
filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Não admito destas 
ofensas. Tu lembras-te bem como já em Coimbra eu detestava tais relaxações. E 
parece-me ser uma grandíssima cavalgadura aquele que, por causa de uma 
distração que é fogo-viste-lingüiça, se arrisca a penar, por todos os séculos e 
séculos, amém, nas fogueiras de Satanás, salvo seja! Ora, numa dessas 
refinadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. — Raposo". 
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A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia 
ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos 
Caídas, à alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. 
Ali, à meia luz que dava através da porta envidraçada o candeeiro de petrolina da 
sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam brancuras 
celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz excedia em doçura o olor dos 
junquilhos místicos; eu estava no céu, eu era São Teodorico; e sobre os ombros nus 
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro 
como a cauda de um corcel de guerra. 

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar 
trouxas de ovos para levar à minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride 
que me anunciou, depois do seu abraço paternal, que ia São Carlos ver o Profeta. 

 
— E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem... 
 
Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que ia gozar o 

Profeta, ópera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora 
tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, roçando o joelho 
do douto magistrado, em vez de preguiçar num colchão amoroso, vendo a minha 
deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos. 

 
— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — murmurei 

aniquilado. — Diz que é uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que 
eu viesse. 

 
Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo, 

melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo. 
Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com 

tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no 
desalinho das suas saias — quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora 
loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, 
a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios. 

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu 
costumava encontrar às sextas na Igreja da Graça, visitando o Senhor dos Passos 
com uma devoção, um fervor..." 

 
— O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E 

ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de 
Vilar-o-Velho... 

 
À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um 

momento à porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que 
uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz 
de rolar, tonta e pálida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se 
sobre as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e outra vez me procuraram, me 
trespassaram os seus olhos claros e sérios. 

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao lado do 
Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e 
dourasse a minha pessoa, eu poderia então conhecer uma viscondessa de Souto 
Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a 
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grande capa branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só do brilho da sua 
nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, quando chegaria a hora, 
doce entre todas, de morrer a Titi? 

 
— Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? — perguntou-me o Doutor 

Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Não sei se você conhece a torrada do 
Martinho... E a melhor torrada de Lisboa. 

 
No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os espelhos baços; e 

havia apenas numa mesa do fundo um moço triste, com a cabeça enterrada entre os 
punhos, diante de um capilé. 

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquietação os 
ponteiros do relógio, afirmou-me que eu chegaria à casa ainda a horas de fazer a 
minha tocante devoção com a Titi. 

 
— A Titi agora — disse eu — não se importa que eu esteja até mais tarde... 

A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confiança em mim. 
— E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-

lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro... 
 
Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor Margaride ao Padre 

Casimiro, procurador da tia Patrocínio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a 
oportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu coração ao magistrado, largamente, 
como a um pai. 

 
— E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Excelência, 

Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me às vezes... Olhe que tenho pensado 
mesmo em ir a um concurso para delegado. Até já indaguei se seria difícil entrar 
como despachante na alfândega. Porque enfim a Titi é rica, é muito rica; eu sou seu 
sobrinho, único parente, único herdeiro; mas... 

 
E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre 

Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O silêncio grave em que ele ficou, 
com as mãos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado 
trouxe a bandeja do chá, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor do seu 
catarro. 

 
— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor. 
— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente. 
 
De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois 

limpava a face, os dedos; e recomeçava a mastigar devagar, com delicadeza e com 
religião. 

Eu arrisquei outra palavra tímida. 
 
— A Titi, é verdade, tem-me amizade... 
— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e 

você é o seu único parente... Mas a questão é outra, Teodorico. E que você tem um 
rival. 

— Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, 
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esmurrando o mármore da mesa. 
 
O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor 

Margaride reprovou com severidade a minha violência. 
 
— Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço comedido. 

Em geral não se rebenta ninguém... E além disso o seu rival não é outro, Teodorico, 
senão Nosso Senhor Jesus Cristo! 

 
Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o esclarecido 

jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no último ano da minha 
formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua 
simpatia e a padres da sua devoção. 

 
— Estou perdido! — murmurei. 
 
Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço triste diante 

do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmão, que 
era eu próprio, Teodorico, já deserdado, sórdido, com as botas cambadas, vindo ali 
ruminar as dores da minha vida, à noite, diante de um capilé. 

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as 
pernas, consolou-me, de palito na boca, afável e perspicaz. 

 
— Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que esteja tudo 

perdido... E possível que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Você é bem 
comportado, amima-a, lê-lhe o jornal, reza o terço com ela... Tudo isto influi. Que é 
necessário dizê-lo, o rival é forte! 

 
Eu gemi: 
 
— E de arromba! 
— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo 

padeceu por nós, é religião do Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, quer 
você a minha opinião? Pois aí a tem, franca e sem rebuço, para lhe servir de guia... 
Você vem a herdar tudo, se D. Patrocínio, sua tia e minha senhora, se convencer 
que deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre Igreja... 

 
O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu 

paletó, ainda me disse baixinho: 
 
— Com franqueza, que tal a torrada? 
— Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride. 
 
Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a 

meia-noite no velho relógio do Carmo. 
Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem 

claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até aí, 
essa minha devoção complicada, com que eu procurara agradar à Titi e ao seu ouro, 
fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com 
correção o terço diante de Nossa Senhora do Rosário? Diante de Nossa Senhora 
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em todas as suas encarnações, e bem em evidência para comover a Titi, eu devia 
mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo 
pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a Titi podia dizer com 
aprovação: "É exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, 
babada, de mãos postas: "E santo!" 

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e submergir-
me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me 
claramente desse conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, 
bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religião e o céu; e tomasse a minha 
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta lhe 
parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a túnica de bem-aventurança. 
Então, evidentemente, ela testaria em meu favor — certa que testava em favor de 
Cristo e da sua doce Madre Igreja!  

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho de 
Maria, a aprazível fortuna do Comendador G. Godinho. Pois quê! Não bastavam ao 
Senhor os seus tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, que 
atulham a terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de crédito que a piedade 
humana constantemente averba em seu nome; as pás de ouro que os Estados, 
reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, os cálices, e 
os botões de punho de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E 
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns 
insípidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos 
haveres, tu, ó filho do carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, 
uma tarde, numa cidade bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga, com tanto 
ruído e tanto fausto, que a Titi não possa saber onde está o mérito, se em ti que 
morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por não te saber amar 
bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São 
Lázaro. 

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozinha, a rezar. 
Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; 
esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo 
corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente por 
Jesus, meu Senhor... 

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de arrastada 
penitência, a Titi veio à porta do oratório, espavorida. 

 
— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?... 
 
Bati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina. 
 
— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos 

ambos a tomar chá, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na 
Rua Nova-da-Palma, começo a pensar que havia de morrer, e na salvação da minha 
alma, e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nós, e dá-me uma vontade de 
chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho só, no oratório, para 
aliviar... 

 
Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as 

velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de São José, favorito da sua 
alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia 
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escapar-se, em tumulto, do meu coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de 
rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. E eu ali 
fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os joelhos, suspirando alto, e pensando 
na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe 
atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter só um instante, 
ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador! 

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau 
das sextas-feiras não fosse uma suficiente mortificação, nesses dias, diante da Titi, 
bebia asceticamente um copo de água e trincava uma côdea de pão; o bacalhau 
comia-o à noite, de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha Adélia. No 
meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletó velho, tão 
renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me de 
ter lá, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos 
Passos, e o devoto hábito cinzento da Ordem Terceira de São Francisco. Sobre a 
cômoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida de Nossa Senhora 
do Patrocínio; eu punha todos os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfumar o 
ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua 
padroeira, desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se era a ela, indiretamente, 
que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes 
dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados 
espirituais, de quem tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve 
de resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso 
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer à Titi São Telésforo, 
Santa Secundina, o beato Antônio Estroncônio, Santa Restituta, Santa Umbelina, 
irmã do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima patrícia Santa Basilisca, 
que é solenizada juntamente com São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em que 
embarcam os círios para a Atalaia. 

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. 
Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoração ao Sagrado Coração 
de Jesus. Em todas as exposições do Santíssimo eu lá estava, de rojos. Partilhava 
sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, 
contam-se pelos lumes do céu. E o Setenário das Dores era um dos meus doces 
cuidados. 

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia à 
missa das sete a Santana, e à missa das nove da Igreja de São José, e à missa do 
meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de 
ripanço debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro; depois voava ao Santíssimo 
exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devoção do terço no convento de Santa 
Joana, à bênção do Sacramento na capela de Nossa Senhora, às Picoas, à novena 
das Chagas de Cristo, na sua igreja, com música. Tomava então a tipóia do 
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Mártires e São Domingos, a igreja 
do convento do Desagravo e a Igreja da Visitação das Salésias, a capela de 
Monserrate, às Amoreiras e a Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as 
Albertas, a Pena, o Rato, a Sé! 

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole ao canto do 
sofá, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa: 

 
— Esperta, morcão! 
 
Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar 
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morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu mal podia ajudá-la a desatacar 
o colete, passou, sempre que os meus lábios insaciáveis se colavam demais ao seu 
colo, a empurrar-me, a chamar-me carraça... Foi isto pelas alegres vésperas de 
Santo Antônio, ao aparecerem os primeiros manjericões, no quinto mês da minha 
devoção perfeita. 

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às vezes, quando eu 
lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um 
tormento para o meu coração. Depois um dia deixou de me fazer a carícia melhor, 
que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha. 

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu 
paletó; ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, 
dando, ao descolar do nosso abraço, esse lento suspiro que era para mim a mais 
preciosa evidência da sua paixão; mas já me não favorecia com a beijoquinha na 
orelha. 

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, 
estremunhada e com olheiras. Estendia-me a mãozinha desamorável, bocejava, 
colhia preguiçosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, 
esperava que se abrisse a portinha envidraçada da alcova que dava para o céu, a 
desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas, beliscava os bordões, 
murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade... 

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito. E lá vinha 
logo a dura, a regelada palavra: 

 
— Está quieto, carraça! 
 
E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, estou com 

azia.. Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga". 
Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado, 

misérrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos tempos inefáveis em que ela 
me chamava morcão! 

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, 
chegando mais cedo à casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de 
petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a 
Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado 
pelintramente numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando eu 
surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois a Adélia, sorrindo, 
sem perturbação, vera e límpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da 
mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do Teodoriquinho... Tirando o 
chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino: 

 
— Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu mano, bons? 
 
Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcão, restituiu-

me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O 
verão ardia; e começara na Conceição Velha a novena de São Joaquim. Eu saía de 
casa à hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que os pássaros 
chalrando nas árvores do Campo de Santana. Na salinha clara, com todas as 
cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava a minha Adélia de chambre, fresca 
de se ter lavado, cheirando a água-de-colônia, e aos lindos cravos vermelhos que a 
toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada havia mais idílico, mais doce que 
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as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando 
bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma 
tarde que assim nos aprazíamos, ela pediu-me oito libras. 

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas 
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o 
prestante Rinchão estava em Paris... E pensava já no Padre Pinheiro, (cujas dores 
de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo 
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vênus Mercenária 
arrasta os seus chinelos — o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso 
secretário da confraria de São José, o virtuosíssimo tabelião da Titi! 

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, 
tranqüilo, gozando já a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu 
risonho lhe estendesse na mão as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao 
cartório do Justino, a São Paulo, contei-lhe a pranteada história de um condiscípulo 
meu, tísico, miserável, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa de 
hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas. 

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o 
ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe 
orações, e exercícios da vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E acredite você, 
Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde... Jesus, que ruas, que 
indecência, que imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas, hem?... Eu ontem 
bem percebi que você ia horrorizado; eu também... De sorte que esta manhã estava 
no oratório da Titi, a rezar pelo meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor que o 
ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz lá de 
cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te 
dê oito libras para o rapaz..." Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que 
aqui venho, Justino, por ordem d'Ele. 

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos 
tristes nos dedos; depois, em silêncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as 
oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha Adélia. 

Fugaz foi porém a minha glória! 
Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o 

criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, 
esperava por mim à esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E 
corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominável 
dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em começar o rosário das dezoito 
aparições de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera eficacíssimo em casos 
de pontada ou de touros tresmalhados... 

 
— Há novidade, Mariana? 
 
Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí, com os olhos 

vermelhos, destraçando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a 
Adélia, rompeu a contar-me cousas torpes, execrandas, sórdidas. A Adélia 
enganava-me! O Senhor Adelino não era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas 
eu saía, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoço, num delírio; e 
chamavam-me então o carraça, o carola, o bode, vitupérios mais negros, cuspindo 
sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verão; 
e ainda sobrara para irem à feira de Belém, em tipóia descoberta, e de guitarra... A 
Adélia adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da 
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sua impaciência, quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos 
quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidência? Que fosse nessa noite, 
tarde, depois de uma hora, bater à portinha da Adélia! 

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do 
canto escuro do pátio, se das imundícies que borbulhavam da boca da Mariana, 
como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer: 

 
— Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus... 
 
Heguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-me, com um 

risinho, se eu “malhara abaixo da égua”. 
 
— Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça... 
— E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então o Senhor 

hoje estava bonito? 
— Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão tristinho, tão 

tristinho... Até eu disse ao Padre Eugênio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem 
desgosto!" E disse-me ele: "Que quer você, amigo? E que vê por esse mundo tanta 
patifaria!" E olhe que vê, Titi! Vê muita ingratidão, muita falsidade, muita traição! 

 
Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e 

terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a 
quinzena, recalquei um soluço. 

 
— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza do Senhor, 

que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um 
desgosto; está um condiscípulo meu muito mal, coitadinho, a espichar... 

 
E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do Xavier 

e da Rua da Fé), estirei a carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de uma 
enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que 
miséria! E então um moço, tão respeitador das cousas santas, que escrevia tão bem 
na Nação!... 

 
— Desgraças — murmurou a tia Patrocínio, meneando as agulhas da meia. 
— E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a gente da 

casa é desleixada, nós os condiscípulos é que vamos por turnos servir-lhe de 
enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria então que a Titi me desse licença para 
eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruído, 
que é deputado. 

 
A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca São José 

que fosse preparando ao meu condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa... 
 
— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira... 
 
O Macieira vesgo. E para São José saber. 
Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E 

por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, 
uma em camisa, outra de capa à espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, 
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e só desligando os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chamarem 
carola. 

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do Carmo. Ainda fumei 
um cigarro, indeciso, por debaixo das árvores. Depois voltei os passos para a casa 
da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e 
dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que 
vinha buscar, terminante e irreparável... Meu Deus! Talvez a Mariana, por vingança, 
caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me chamara riquinho, com tanto 
ardor! Não seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um 
fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoístamente o meu 
beijinho na orelha? 

Mas então à idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor 
Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai! Ai! Como eu — assaltou-me o 
desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas 
vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um punho 
bestial como se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito. 

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em camisa, com 
os seus belos cabelos revoltos: 

 
— Quem é o bruto? 
 
Sou eu, abre. 
Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de 

candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridão, fria para 
sempre e vazia. Senti-me regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e sem lar. Do 
meio da rua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!" 

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda. 
 
— Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono! 
— Abre! — gritei erguendo os braços desesperadamente. — Abre ou nunca 

mais cá volto!... 
— Pois à fava, e recados à tia. 
— Fica-te, bêbeda! 
 
Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito 

teso, muito digno. Mas à esquina alui de dor, para cima de um portal, a soluçar, 
escoado em pranto, delido. 

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de estio... 
Tendo contado à Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao 
Almanaque da Imaculada Conceição para 1878, encerrava-me no quarto, toda a 
manhã, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Aí, arrastando as 
chinelas sobre o soalho regado, remoía, entre suspiros, recordações da Adélia; ou 
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela costumava dar-
me o beijo... Depois sentia um ruído de vidraça, e o seu pérfido, e seu afrontoso 
brado "à fava!" Então, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os 
murros que não podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino. 

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela 
aberta às aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a 
intimidade da alcovinha da Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de 
uma loja, eu revia com saudade a perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso 
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me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar 
nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos. 

Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de 
santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda 
cruz de pau preto. Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, 
embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias 
triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e belas; 
por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e 
negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous 
esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na ponta; e era ela, a 
minha Adélia, que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, 
profanando o altar, com os braços abertos para mim! 

Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me parecia uma graça do 
Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu 
amor. O céu é talvez grato; e esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara 
novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade, 
restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel da capa à espanhola. Pus 
mais flores sobre a cômoda diante de Nossa Senhora do Patrocínio, contei-lhe as 
angustias do meu coração. Por trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos 
baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as 
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor. 

 
— Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a Adelinha goste outra 

vez de mim! 
 
Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o 

amorosíssimo e perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão benévolo para a 
juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição por certa necessidade minha, secreta 
e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do 
oratório, regalava-me de ver a rígida senhora, de joelhos, contas na mão, em 
súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse outra vez a 
beijoquinha na orelha. 

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas preces. 
Cheguei à porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O 
Senhor Adelino assomou à janela, em mangas de camisa. 

 
— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu. — 

Queria falar à Adeliazinha. 
 
Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse 

o carola. E lá do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada 
e formosa, a minha Adélia gritou com furor: 

 
— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja! 
 
Fugi. 
No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domingo, à noitinha, à 

volta da novena de São Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de 
rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audácia em 
Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma ferradura de 
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rubis na gravata, o monóculo pendente de uma fita larga, uma rosa amarela no 
peito, o Rinchão impressionava, quando por entre o fumo do charuto esboçava 
traços do seu prestígio: 

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a 
Valtesse, e com um rapaz muito chic, um príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o 
que o Rinchão tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e 
chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elísios na sua vitória — cujo velho 
brasão eram dous chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a luz vinha 
de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe chamavam 
respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a 
Paulina cantando, de braços nus, o Chouriço de Marselha — revelara-lhe a verdade, 
a grandeza da civilização. 

 
— Viste Vítor Hugo? -— perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as 

unhas. 
— Não, nunca andava cá na roda chic! 
 
Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no 

meu espírito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite 
desses gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a 
ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, só me lem-
bravam a Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o beijo na orelha perdido 
para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse 
mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para Paris!.. 

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, cheia de 
mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as mãos maculadas do 
sangue dos seus arcebispos, está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gás, 
cometendo uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à Titi o desejo imodesto de 
visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?... 

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, 
aconteceu falar-se, ao cozido, de um sábio condiscípulo do Padre Casimiro, que 
recentemente deixara a quietação da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre 
foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro não compreendia 
esta cobiça de uma mitra, cravejada de pedras vãs; para ele, a plenitude de uma 
vida eclesiástica era estar assim aos sessenta anos, são e sereno, sem saudades e 
sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves... 

 
— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que este seu arroz 

está um primor!... E a ambição de ter sempre um arroz destes, e amigos que o 
apreciem, parece-me a mais legítima e a melhor para uma alma justa... 

 
E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem agravo do 

Senhor, cada um podia nutrir no seu coração. A do tabelião Justino era uma 
quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar a 
velhice, em mangas de camisa, e quietinho. 

 
— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que lhe havia de fazer falta era 

a sua missa na Conceição Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, 
não há outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que 
começava a definhar... 
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Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no 
prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambição que o 
pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e 
fecundo, em que resplandecera Leão X... 

 
— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. — 

Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, 
em farrapos, sobre palha... É de Caifases, é de judeus! 

 
Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a 

rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde do Pontífice e pelo termo do seu 
cativeiro. 

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice dormisse 
sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiançavam-lhe até que o Santo Padre, 
querendo, podia ter carruagem. 

 
— Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; 

mas uma carruagem, minha senhora, é uma grandíssima comodidade... 
 
Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos patenteavam 

as suas ambições) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride. 
 
— Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! — clamaram todos, com 

afeto. 
 
Ele sorria, grave. 
 
— Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, 

servir-me dessa língua guisada, que marcha para nós e que me parece preciosa. 
 
Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que apetecia ser par 

do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o 
princípio sacro da autoridade... 

 
— Só por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também, 

antes de morrer, poder dar, se Vossa Excelência, D. Patrocínio, me permite a 
expressão, uma cacheirada mortal no ateísmo e na anarquia. E dava-lha! 

 
Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses 

fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. Depois volveu para mim a face 
majestosa e lívida: 

 
— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse qual era a 

sua ambição. 
 
Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas 

serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu 
champagne — fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os 
olhos; e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito 
e com descanso... 
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O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe parecia um 
desapego de Deus, nem uma ingratidão com a Titi, que eu, inteligente, saudável, 
bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobiça... 

Nutro! — exclamei então decidido como aquele que arremessa um dardo. — 
Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris. 

 
— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. — Ir a Paris!... 
— Para ver as igrejas, Titi! 
— Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas — replicou  ela, 

rispidamente. — E lá em festas com órgão, e um Santíssimo armado com luxo, e 
uma rica procissão na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém 
bate cá os nossos portugueses!... 

 
Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o 

patriotismo eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa república sem Deus que se 
deviam procurar as magnificências do culto... 

 
— Não, minha senhora, lá para saborear cousas grandiosas da nossa santa 

religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência 
onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocínio? 

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a Roma... 
— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora! 
 
Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de 

superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride então ergueu solenemente as 
sobrancelhas, densas e negras como ébano. 

 
— Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha senhora! Ia ver 

Jerusalém e o Jordão! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o 
Gólgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a meditar, a embeber-
me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia de 
publicar impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu ia... Ia a Sião! 

 
Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento 

reverente a esta evocação da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me 
ver lá muito longe, na Arábia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso 
de um camelo, um montão de ruínas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao 
lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a abóbada de um túmulo. 
Assim devia ser Jerusalém. 

 
— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo. 
— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oração 

— que Nosso Senhor Jesus Cristo vê com grande apreço, e muito agradece, essas 
visitas ao seu Santo Sepulcro. 

— Até quem lá vai — disse o Justino — tem perdão de pecados. Não é 
verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo! 

 
Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que considerava 

indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa, numa devota peregrinação, 
recebia sobre o mármore do Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e 



www.nead.unama.br 

 34

pagando os rituais emolumentos, as suas indulgências plenárias... 
 
— Não só para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruído 

eclesiástico, — mas para uma pessoa querida de família, piedosa, e 
comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, já se vê, emolumentos 
dobrados. 

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me 
com força nas costas. — Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que 
tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidade!... 

— Pagando, já se vê — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos 
dobrados! 

 
A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote para o 

magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clarão 
interior de uma idéia; um pouco de sangue subira à sua face esverdinhada. A 
Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as graças. 

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca 
a Titi me deixaria visitar a terra imunda de França; e aqui ficaria enclausurado nesta 
Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo 
do meu coração, e até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva perfídia 
dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graça... Depois, nesse dia, ao jantar, a 
Titi parecera-me mais rija, sólida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa 
de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! 
Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terço, de beijar o 
pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de 
magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida 
entre todas amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço de 
Jesus, os macios braços da Adélia... 

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se minha Titi tinha 
algum pio recado para São Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta 
votada às glórias de São José, a Titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonquim caído 
dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, 
defronte, calado, com as mãos cruzadas atrás das costas, o bom Casimiro sorria 
pensativamente às flores do tapete. 

 
— Ora venha cá, venha cá! — disse ele, mal eu assomei curvando o 

espinhaço. — Ouça lá a novidade! Que você é uma jóia, respeitador de velhos, e 
tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço! 

 
Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno. 
 
— Teodorico! — começou ela, cruzando os braços, empertigada. — 

Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou 
decidida a que alguém que me pertença, e que seja do meu sangue, vã fazer por 
minha intenção uma peregrinação à Terra Santa... 

— Hem, felizão! — murmurou Casimiro, resplandecendo. 
— Assim — prosseguiu a Titi — está entendido e ficas sabendo que vais a 

Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu 
gosto, e para honrar o túmulo de Jesus Cristo, já que eu lá não posso ir... Como, 
louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer a viagem com 
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todas as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e pela pressa de 
agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem, agora vai, que eu 
preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, não quero nada para o 
senhor São Roque; já me entendi com ele. 

 
Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo 

corredor, atordoado. 
No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas 

barbas, onde em breve pousaria o pó de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito. 
 
— Olha que tremenda espiga! 
 
Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que continha os meus 

compêndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cômoda, 
diante da Senhora do Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém lá para o lado onde 
vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de água num poço é 
como um dom precioso do Senhor. 

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada; e parei à 
beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jordão. Era o Danúbio. E de 
repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidão branca, sem 
nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu 
Deus! Que remoto, que ermo, que triste! 

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitência, 
tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa 
bela Andaluzia, terra de Maria Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as 
mulheres só com meter dous cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, 
amansam o coração mais rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante Nápoles — e 
as suas ruas escuras, quentes, com retábulos da Virgem, e cheirando a mulher, 
como os corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a 
aula de retórica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, 
onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as 
pombas, Vênus de repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o 
lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. Vênus já não vivia na 
Grécia; mas as mulheres tinham conservado lá o esplendor da sua forma e o 
encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão sulcou-me a 
alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castíssima 
Senhora do Patrocínio e todas as estrelas da sua coroa: 

 
— Caramba, vou fartar o bandulho! 
 
Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou 

desconfiança da minha piedade, renunciasse à idéia desta peregrinação tão 
prometedora de gozos, resolvi ligá-la supernaturalmente por uma ordem divina. Fui 
ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um sopro 
celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os braços a tremer no ar. 

 
— Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar de 

satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da 
cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir 
visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das 
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minhas!..." 
 
Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor: 
 
— Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem 

capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu lá te mando... Louvado 
seja outra vez o seu santíssimo nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, 
reza-lhe... Não te fartes, não te fartes! 

 
Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta, numa efusão 

de simpatia: 
 
— E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez te sejam 

necessárias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que graças a Nossa 
Senhora do Rosário tenho posses, e quero que vás com decência e te apresentes 
bem lá na sepulturazinha de Deus!... 

 
Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de 

cortiça, informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com 
Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar 
bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu grandioso 
itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da Casa Jadley que, por Gibraltar, e depois 
por Malta, me levaria, num mar sempre azul, à velha terra do Egito. Aí um repouso 
sensual na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a costa 
religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma 
estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao 
fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém! 

 
— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem um 

bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe que eu quero refestelar-me. 
— Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a tipóia, tem 

a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E lá que você se refestela! 
 
No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa 

empresa. Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas 
linhas honoríficas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares 
em que padeceu por nós o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da 
Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária, e modelo de virtudes 
cristãs. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, guardou o jornal no oratório, debaixo da 
peanha de São José; e eu jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do 
Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para essas 
terras muçulmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando a 
rosa entre sicômoros... 

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e solenidade. O 
Justino contemplava-me, como se contempla uma figura histórica. 

 
— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto! 
 
E Padre Pinheiro murmurava com unção: 
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— Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer à saúde! 
 
Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso 

Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, observou que me daria 
talvez mais seriedade um chapéu alto... 

A Titi acudiu, aflita: 
 
— E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para a cidade em que 

morreu Nosso Senhor... 
— Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em Jerusalém, 

está claro, em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto... 
— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride. 
 
Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios 

para o caso de um contratempo intestinal nesses descampados bíblicos... 
 
— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até arnica!... 
 
O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; eu devia 

madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava já o pescoço no seu lenço 
de seda. Então, antes dos abraços, perguntei aos meus leais amigos que 
"lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre 
Pinheiro queria um frasquinho de água do Jordão. Justino (que já me pedira no vão 
da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi só apetecia um raminho de 
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa 
fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar... 

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbências — 
voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde... 

 
— Cá por mim — disse ela do meio do sofá como de um altar, tesa nos seus 

cetins de domingo — o que desejo é que faças essa viagem com toda a devoção, 
sem deixar pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que não 
rezes ou o terço ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saúde. 

 
Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo. Ela deteve-

me, mais aprumada e seca: 
 
— Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos preceitos, nem te 

tens dado a relaxações... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso 
Senhor suou sangue, e de beber no Jordãozinho... Mas se eu soubesse que nesta 
passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou andado 
atrás de saias, fica certo que, apesar de seres a única pessoa do meu sangue, e 
teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, havias de ir para a rua, sem uma 
côdea, como um cão! 

 
Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço de rendas 

pelos beiços sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emoção crescente 
que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito humano: 

 
— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só cousa! 
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Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a 
proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separação, rodeada dos seus 
sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto 
revelar qual fora o seu íntimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como 
romeiro, à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão indubitavelmente como se 
ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus 
cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho! 

 
— Aqui está! — declarou a Titi. — Se entendes que mereço alguma cousa, 

pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mãe, já educando-te, já vestindo-
te, já dando-te égua para passeares, já cuidando da tua alma, então traze-me 
desses santos lugares uma santa relíquia uma relíquia milagrosa que eu guarde, 
com que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que cure as minhas 
doenças. 

 
E pela vez primeira, depois de cinqüenta anos de aridez, uma lágrima breve 

escorregou no carão da Titi, por sob os seus óculos sombrios. 
O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente: 
 
— Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruínas, 

esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma relíquia à Titi! 
 
Eu bradei, exaltado: 
 
— Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda relíquia! 
 
Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoção 

dos nossos corações. Eu achei-me com os beiços do Justino, ainda moles da 
torrada, colados à minha barba... 

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libânia, fui 
bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castíssimo. Senti, 
por sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu 
pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua 
mão escamada, lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus nela um 
beijo baboso; a Titi murmurou: 

 
— Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor! 
 
Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do Oriente. 

Atrás, a Vicência soluçava. 
A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupê do 

Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na 
capela de Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá 
da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma 
carícia do Senhor. 

Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!" 
E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o 

portão de minha tia, em caminho para Jerusalém! 
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CAPÍTULO II 
 
Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés latinos pisaram, enfim, 

no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da 
Boa-Viagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemão pela 
Universidade de Bonn, sócio do Instituto Imperial de Escavações Históricas, 
murmurou, grave como numa invocação, desdobrando o seu vastíssimo guarda-sol 
verde: 

 
— Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti propício o teu 

Deus Ftá, Deus das Letras, Deus da História, inspirador da obra de arte e da obra de 
verdade!... 

 
Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num bafo morno 

como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sândalo e rosa. No 
cais faiscante, entre fardos de lã, estirava-se, banal e sujo, o barracão da alfândega. 
Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu 
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um lânguido palácio dormia a beira da 
água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Líbia, esbatidos numa poeirada 
quente, livre, e da cor de um leão. 

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltando para a 
caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei as 
divindades, como o ilustrado doutor de Bonn: 

 
— Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propício... 
— Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca amorosa! — acudiu o 

eruditíssimo homem, risonho, e abraçado à minha chapeleira. 
 
Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa 

fresca manhã, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha já nos olhos 
grandes um langor muçulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu 
guarda-sol as paredes marciais e monásticas do palácio do grão-mestre. 

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, 
cheias de história, medir os monumentos da antigüidade, tirei o meu lenço e fui-o 
gravemente passeando, esticado como um côvado, sobre as austeras 
cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar 
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda e 
material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil raminho de violetas, 
ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu 
bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiça; e 
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os santos motivos que me 
levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia 
também à Judeia, depois à Galiléia, numa peregrinação científica, colher notas para 
a sua formidável obra, a História dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a 
amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a História dos Lágidas... 
Porque estas duas turbulentas famílias, os Herodes e os Lágidas, eram propriedade 
histórica do doutíssimo Topsius. 

 
— Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acamaradar, Doutor 

Topsius! 
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Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, 
enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente: 

 
— Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia! 

Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e pensativo, a calça esguia, o 
meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risível e cheia de letras, com óculos de 
ouro na ponta do bico. Mas já a minha animalidade reverenciava a sua 
intelectualidade; e fomos beber cerveja. 

 
A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno, o naturalista 

Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão fisionômica 
dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o 
memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a 
gota, esse livro genial e fácil a Síntese Monoteísta da Teogonia Egípcia, considerada 
nas relações do Deus Ftá e do Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos. 

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, 
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a 
tradição, logo aos vinte e dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove 
artigos publicados no Boletim Hebdomadário de Escavações Históricas, a questão, 
vital para a civilização, de uma parede de tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da 
vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés II, na lendária cidade de 
Tânis. Em toda a Alemanha científica, hoje, a opinião de Topsius, acerca desta 
parede, brilha com a irrefutabilidade do sol. 

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já sobre as 
águas bravias do Mar de Tiro; já nas ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a 
lado, sob a tenda, junto aos destroços de Jericó; já pelas estradas verdes de 
Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, serviçal, paciente e discreto. Raramente 
compreendia as suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de 
medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetrável de um santuário, eu 
reverenciava, por saber que lá dentro, na sombra, refulgia a essência pura da Idéia. 
Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e então uma grata 
comunhão se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em leis. 
Ficou-me a dever seis moedas; mas esta diminuta migalha de pecúnia, desaparece 
na copiosa onda de saber histórico, com que fecundou o meu espírito. Uma cousa 
apenas, além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o hábito de se servir 
da minha escova de dentes. 

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo 
o bico, sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos povos; depois ameaçava-me com 
a irresistibilidade das suas armas. A onisciência da Alemanha! A onipotência da 
Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-fólios, onde 
ronda e fala do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não gostava destas jactâncias. 
Assim, quando no Hotel das Pirâmides nos apresentaram um livro, para nele 
registrarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu 
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como 
galuchos: — “DA IMPERIAL ALEMANHA”. Arrebatei a pena; e recordando o 
barbudo João de Castro, Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de São Roque, o 
Tejo e outras glórias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de 
galeões: "RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM E DALÉM-MAR". E logo, do canto, 
um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer: 
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— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha. 
 
Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha 

maleta. Era de Trancoso e desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; 
sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". 
Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra à fatal Lisboa, a 
gozar; conheceu logo na Travessa da Conceição uma espanhola deleitosíssima, do 
adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idílio. Aí o jogo 
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a 
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de 
misérias inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia, 
habitando uma choça junto a um pântano, empregara-se na pavorosa pesca das 
sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou água pelas 
vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava 
no Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e triste. 

 
— E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa Lisboa, eu 

gostava de saber como vai a política. 
 
Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que embrulhavam 

os meus botins. 
O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de bigodes ferozes, e que 

hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente ele próprio, teso na sua 
sobrecasaca preta ornada de uma condecoração, nos conduziu à sala do almoço — 
la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros! 

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do 
azeite flutuavam familiarmente cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam 
a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde 
a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos 
candeeiros de latão juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa, onde esvoaçavam 
anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a 
Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, 
crescer o meu amor por esta terra de preguiça e de luz. 

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos apontamentos 
na algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos 
Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que 
desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção da tia Patrocínio, 
que me recomendara uma jaculatória a São José, apenas pisasse esse solo do 
Egito, tomado, desde a fuga da Santa Família em cima do seu burrinho, chão devoto 
como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu coração, ansioso e ardido. 
Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praça, 
ornamentada ao centro por um herói de bronze, cavalgando um corcel de bronze; 
uma aragem quente levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em 
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua 
pátria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha 
indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-açúcar. Na tranqüila 
Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma 
lojinha discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta 
negra, estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE 
CERA". Era esse o refúgio que ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo da rua, 
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junto de uma fonte chorando entre árvores, havia uma capela nova, onde a minha 
alma acharia consolação e frescura. 

 
— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das 

Pirâmides. 
 
Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmãs 

avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob os plátanos, ao rumor meigo 
da água. Mas o amantíssimo patriarca São José estava certamente, a essa hora, 
ocupado em receber jaculatórias mais instantes, e evoladas de lábios mais nobres; 
não quis importunar o bondosíssimo santo; e parei diante da mão de pau, pintada de 
roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para empolgar o meu 
coração. 

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um vaso de rosas 
e magnólias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me 
prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que só há nas 
porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto 
maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma carapinha de 
ouro, tão doces e finos que apetecia ficar eternamente e devotamente, a mexer-lhe 
com os dedos trêmulos; e era irresistível o profano nimbo luminoso, que eles 
punham em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez 
carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas 
escuras, perguntou-me se eu queria pelica ou Suécia. 

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão: 
 
— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha. 
 
Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo na ponta dos 

dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta carícia pareceu agradar-lhe, 
porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, 
"mauzinho!" Esqueci São José e a sua jaculatória, e as nossas mãos, um momento 
unidas para ela me calçar a luva clara, não se desenlaçaram mais, nessas semanas 
que passei, na cidade dos Lágidas, em festivas delícias muçulmanas! 

Ela era de Iorque, esse heróico condado da velha Inglaterra, onde as 
mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins 
reais. Por causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu 
pusera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a 
apreciava, chamava-lhe "a nossa simbólica Cleópatra". Ela amava a minha barba 
negra e potente; e, só para não me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a 
ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da 
humanidade vã... 

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado ao 
balcão da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; 
mas o seu simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o 
Times, saturava o meu coração de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu 
portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; só para ver 
aquela doce onda lânguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus 
beijos, eu teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, 
até onde as águas do Nilo são brancas! 

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, dávamos 
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lentos, amorosos passeios à beira do Canal Mamudiê. Sob as frondosas árvores, 
rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia o aroma perturbador de magnólias, 
e outros cálidos perfumes que não conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca 
caía-me sobre o regaço; com um suspiro eu roçava a barba pelo rosto macio da 
minha Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. Na água jaziam as barcas pesadas 
que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto às ruínas dos templos, 
costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. 
Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de 
Goethe. E as palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarelo, 
como feitas em relevo de bronze sobre uma lâmina de ouro. 

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirâmides; e, diante dela, 
Topsius desabrochava todo em flores de erudição amável. Contava-nos as tardes de 
festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Canópia; ambas as 
margens resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, com toldos de seda, 
vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris, cobertos de peles de 
leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos terraços, abrindo os véus, as damas de 
Alexandria bebiam à Vênus Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade 
esparsa amolecia as almas. Os filósofos mesmo eram frascários. 

 
— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria só havia 

uma dama honesta, que comentava Homero e era tia de Sêneca. Só uma! 
 
Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar 

para Canópia, numa barca toldada de seda! 
 
— Sem mim? — gritava eu, ciumento. 
 
Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria habitar nem o 

céu! 
Eu, regalado, pagava o champagne. 
E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, repicados de 

beijos — até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém. 
 
— O cavalheiro — dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando os meus 

botins — o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar... 
 
Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E, por amor do 

seu ouro, lá tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar 
rosários piedosos ao pé de frios sepulcros... 

 
— Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando 

desconsoladamente as ceroulas. 
— Não senhor, mas sei... Pior que Braga! 
— Irra! 
 
A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi cortada de 

silêncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos 
como aquele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolações generosas. 

 
— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... Estou mesmo 
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certo que trará da ardente terra da Síria, da terra da Vênus e da esposa dos 
Cantares, uma chama no seu coração mais fogosa e mais moça... 

 
Eu mordia o beiço, sufocado: 
 
— Pois está visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudiê... 

Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao Calvário... Até me faz bem... Volto como um 
touro. 

 
Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, calados, aquela 

suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o 
bom Deus levantava lá em cima, passeando sozinho pelas estradas do céu. O 
silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, embaixo, uma 
forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras criaturas 
estavam ali, como nós, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor 
sideral; e nesta difusa religiosidade, igual à de uma multidão pasmando para os 
lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos lábios, irresistivelmente, a doçura de uma 
ave-maria... 

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu podia 
distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na água, uma casa deserta, 
pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras... Então comecei a pensar 
que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce 
retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco, 
fresco, sereno, livre de todas as inquietações da civilização. Desagravos ao Sagrado 
Coração de Jesus ser-me-iam tão indiferentes, como as guerras que entre si 
travassem os reis. Do céu só me importaria a luz anilada, que banhasse a minha 
vidraça; da terra só me importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar 
a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça oriental, fumando o puro 
latakié, tocando viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressão de 
felicidade perfeita, que a Mary me dava só com deixar arfar o seio e chamar-me "seu 
portuguesinho valente". 

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua orelha, de uma 
brancura de concha branca balbuciei nomes inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; 
disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de 
ouro. 

 
— Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja manso! 
 
Então, à idéia dessas longas ondas que me iam levar a ríspida terra do 

Evangelho, tão longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e 
irreprensivelmente se me escapou dos lábios, em gemidos entoados, queixosos e 
requebrados... Cantei. Por sobre os terraços adormecidos da muçulmana Alexandria 
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e roçando os dedos pelo peito do 
jaquetão onde deviam estar os bordões da viola, fazendo os meus ais bem chorosos 
— suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa: 

 
Coa minh'alma aqui te ficas, 

Eu parto só com os meus ais, 
E tudo me diz, Maricas, 

Que não te verei nunca mais. 
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Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces 
versos eram de Luís de Camões. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os 
no Dafundo ao Calcinhas. 

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a 
vidraça; e depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, vim 
desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha 
saborosa bem-amada. 

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito! 
Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia avisar-me que já 

fumegava na baía, áspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o 
Caimão, que me devia levar para as tristezas de Israel. 

El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a almoçar 
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu 
tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da cômoda, em mangas de 
camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lágrimas. A minha sólida mala de 
couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava ainda 
acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, 
sentada desoladamente à borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de 
papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como 
se fossem bocados do seu coração atirados para o fundo do saco, para partirem e 
não voltarem mais! 

Levas tanta roupa suja, Teodorico!  
Balbuciei, dilacerado: 
 
— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor! 
 
Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius assomava à 

porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braço, de 
galochas anchas para a umidade do tombadilho, e um volume da Bíblia 
enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha 
amorosa preguiça. 

 
— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, às cortesias a 

Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do bico. E doloroso deixar os 
braços de Cleópatra... Já Antônio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, 
todo absorvido na minha missão, com recantos crepusculares da história a alumiar, 
levo gratas memórias destes dias de Alexandria... Deliciosíssimos os nossos 
passeios pelo Mamudiê!... Permita-me que apanhe a sua luva, bela dama!... E se 
voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... 
"Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. Consentirá que lhe mande, 
quando completa, a minha História dos Lágidas... Há detalhes muito picantes... 
Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judéia... 

 
Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado: 
 
— Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja! 
 
Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de 

rendas, com laços de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de 
violeta e de amor... Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus 
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abraços! 
 
— Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! Gemi eu, cruzando 

os suspensórios. 
 
A minha luveirinha ergueu-se, trêmula, descorada — e teve um poético 

rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os braços, tão 
ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu coração. 

 
— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarrotada da nossa 

ternura!... Leva-a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, 
espera ainda, amor! Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória! 

 
Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia à 

Titi a história edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a 
embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos braços, 
sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava 
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa relíquia de amor. As malas 
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto. 

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relógio de prata. O 
nosso lacedemônio, à porta, rosnava: 

 
— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde... 
 
Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras que ela 

traçara, largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu 
portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!" 

 
— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar a camisa 

nos braços, assim nua e ao léu! 
 
Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Então 

Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel pardo; 
apanhou do chão um nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos de luveira 
fizeram da camisinha um embrulho redondo, cômodo e gracioso — que eu meti 
debaixo do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão. 

Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de doçuras... 
 
— Mary; anjo querido! 
— Teodorico, amor! ... 
— Escreve-me para Jerusalém... 
— Lembra-te da tua bichaninha bonita... 
 
Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, 

enlaçado com Mary; por sob os arvoredos aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote 
da parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde o meu coração deitara 
raízes, agora despedaçadas e gotejando sangue no silêncio do meu peito. O douto 
Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara, impassível, a 
murmurar cousas de velha erudição. Sabia eu por onde íamos rodando? Por sobre a 
nobre calçada dos Sete-Estados, que o primeiro dos Lágidas construíra para 
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comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, 
debruçado para trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha saudade. A 
doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapéu 
florido de papoulas, fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso e acariciador; e um 
momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, 
o ardor dos nossos corações. Depois eu caí sobre a almofada de chita, como cai um 
corpo morto... 

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a minha dor. 
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sítios das grandezas dos 
Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de mármore onde ancoravam as galeras 
de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irmã da caridade, que 
subia timidamente, com as suas contas na mão. Rosnei um "desculpe, minha 
santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o pranto à larga, por cima do 
embrulho de papel pardo; ele era tudo que me restava dessa paixão de 
incomparável esplendor, passada na terra do Egito. 

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões do Mar de 
Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu 
recusava com ódio as bolachas que de vez em quando me trazia o humaníssimo 
Topsius; e desatento às cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava 
destas águas chamadas pelos egípcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na 
memória, bocados soltos de uma oração que ouvira à Titi, para amansar as vagas 
iradas. 

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob 
as chinelas um chão firme, chão de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me 
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e 
com a minha loura Mary; que saíra de dentro do embrulho, fresca, nítida, sem ter 
sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trás de um penedo, 
surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, 
vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindável, ia fazendo 
no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, 
impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; 
mas não senti escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas oblíquas 
à potência dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o 
diabo?" 

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se 
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nós, muito 
longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, 
cor de gema de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo cravadas no alto três 
cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo, depois de escarrar, murmurou, 
travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também 
chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensão". Com efeito! A 
cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento 
arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E 
logo de todo o espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como as 
pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao 
meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós víamos o 
esforço entumecido dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, 
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a 
nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e 
brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a 
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que mal distinguíamos as feições, entre a abundância da coma revolta e os flocos de 
barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensão, 
numa língua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. 
Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo: 

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religião! E esta vai 
espalhar em terra e céu um inenarrável tédio." 

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me 
animadamente os cultos, as festas, as religiões que floresciam na sua mocidade. 
Toda esta costa do grande verde, então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis 
até Mênfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da sua 
beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas todos se misturavam à vida 
humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os 
vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor 
que não mais voltará; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados ou 
esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses 
ao colo. "O amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as 
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, 
em honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros marchetados de 
prata, puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma 
corda ao pescoço. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como reses 
pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu preto, 
eram como esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. E todas assim 
esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em 
nome de Vênus!" Seguiam-no então, fosse um príncipe vindo de Susa com tiara de 
pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite 
rugia, na escuridão das ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo disse-
me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os lírios 
se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adônis... 

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe 
que estivera e conhecera lá Maricocas. E o diabo, cortês: 

"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava até Mênfis, as 
águas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heróica, subindo para o sol, 
fazia os homens iguais aos deuses. Osíris, com os seus cornos de boi, montava Ísis; 
e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da 
vaca divina. 

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as 
religiões da natureza. Aí tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma 
harmonia saía das formas dos mármores, da constituição das cidades, da 
eloquência das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jônia, 
flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas 
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias dos viajantes; as 
musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vênus era como uma 
condensação da beleza da Helênia. 

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face 
humana tornava-se para sempre pálida, cheia de mortificação; uma cruz escura, 
esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era 
grata ao deus novo a fealdade das formas. 

Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe estar, ainda 
há de haver no mundo muito orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito furor! 
Não lamente as fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras de judeus." E ele, 
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espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!" 
Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no Campo de 

Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de 
uma das árvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o 
Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, lívida, terrível, erguendo, para me espancar, 
o seu livro de missa! Coberto de suor, acordei. 

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente: 
 
— Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina! 
 
O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o costado, de 

leve, num murmúrio de mansa carícia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me 
de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demônio a todos 
rebelde? Que suprema revelação me preparava o Senhor?... 

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso 
embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetão. Um ar fino e 
forte banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. 
O mar emudecera, todo azul, na frescura da manhã. E ante meus olhos pecadores 
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura, rodeada 
de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios de um 
resplendor de santo. 

 
— Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça. — Aí tem 

o D. Raposo a mais antiga cidade da Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! 
Tire o barrete, saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda e de história... Foi aqui 
que o borrachíssimo Noé construiu a sua arca! 

 
Cortejei, assombrado. 
 
— Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a aparecer cousas 

de religião! 
 
E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar diante da Terra 

Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupações e de 
unção. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com os ossos baixos, meditando o 
seu breviário. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas 
corriam os dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao longo da amurada 
úmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam 
para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminação de um sacrário. E 
a sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de 
missa... 

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei depressa ao 
beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas pretas, para pisar 
decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, 
achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroço, atrás de um franciscano barbudo, 
quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus braços carinhosos, rolou 
em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas 
águas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de 
misericórdia. 

Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de 
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roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria! 
Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me 

acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho 
— a santa criatura guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo 
por cima as contas do seu rosário. 

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!" Os árabes 
remaram cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-
chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra de 
castidade, a camisinha da Mary. 

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu 
rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. 
Os beiços tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inúteis, destinados 
somente a beijar os pés arroxeados do cadáver de um deus. Comparada com Mary; 
rosa de Iorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia como um lírio 
ainda fechado e já murcho na umidade de uma capela. Ia certamente para algum 
hospício da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir 
de fios e de lençóis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do 
Senhor que a tornava assim tão pálida. 

 
— Bem tola! — murmurei eu. 
 
Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele 

embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um 
perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do 
leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio 
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um momento pareceu-
me que uma gota de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e que debaixo do 
hábito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver 
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as 
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi só um relance. Outra vez, sob o capuz, o 
rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo; e sobre o seio submetido, a cruz 
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, 
sorria para o verde-mar, sorria para o sábio Topsius — com um sorriso claro que 
saía da paz do seu coração e lhe punha uma covinha no queixo. 

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na 
mão, garboso e palaciano. 

 
— Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o 

pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe contarei... 
A Titi é muito respeitadora de cousas santas; pela-se pela caridade... 

 
Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta 

dos dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os 
dous hábitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em 
escadas onde apodrecia o cadáver de um cão sob o vôo dos moscardos. Eu 
murmurei ainda: "Bem tola!" 

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, conversava com o 
homem prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era moço, 
moreno, espigado, com longos bigodes esvoaçando ao vento; usava jaqueta de 
veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, 
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emergindo de uma faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o peito forte; e 
trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas atiradas para trás, um lenço 
rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e 
toda a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A 
alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes 
incomparáveis; a alegria estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe 
no bater dos tacões. Desde Áscalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo 
até aos pomares de Engada — ele era o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a 
bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber bíblico. Eu, com 
palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos de 
mão, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta 
cerveja. 

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do 
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num farrapo 
azul, era tão airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro 
afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um 
beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de camelo listrado de cinzento, e 
uma forte lança ferrugenta toda enfeitada de borlas. 

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha 
de Mary; depois, já na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, 
floreando o chicote, lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coração-de-
Leão — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa, 
saímos de Jafa pela porta do Mercado — à hora em que suavemente tocava a 
vésperas no Hospício dos Padres Latinos. 

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, 
hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissão, resplandecente e amável. 
Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de 
uma doçura inefável, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um 
derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacífico chiar das noras ia 
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romãzeiras em flor. Alta e serena no 
azul, voava uma grande águia. 

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e negro, abrigada à 
sombra de sicômoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um 
tapete na relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas 
que a ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza de um patriarca. A 
cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga Raquel, que me 
deu a beber do seu cântaro de forma bíblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas 
longas argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e 
familiar preso da ponta da túnica. 

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planície de Sáron, 
que a Bíblia outrora encheu de rosas. No silêncio tilintavam os chocalhos de um 
rebanho de cabras negras, que um árabe ia pastoreando, nu como um São João. Lá 
ao fundo, os montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol oblíquo que se afundava 
sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de doçura de longe, 
como as ilusões do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor 
infinito apareceram; e começaram a caminhar adiante de nós para os lados de 
Jerusalém. 

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com a sua 
abóbada caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava uma rígida cela de rude 
mosteiro. Mas, fronteira à janela, um tabique delgado, revestido de papel de 



www.nead.unama.br 

 52

ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca 
cantarolar a Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto e civilização, brilhava um 
guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicário, para encerrar o 
meu embrulhinho bendito. 

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos 
cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius 
estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as 
unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, os 
santos mártires de Évora. Nós tínhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste 
e miúda, à cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os óculos de 
cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de braços cruzados e murmurava 
com amizade: 

 
— Ora está o amigo Raposo em Jerusalém! 
 
Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à face 

crestada, e murmurava também, agradado: 
 
— E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém! 
 
E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião. Sob a 

chuva melancólica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento 
silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a 
cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra 
caindo no chão mole de uma horta plantada de couves, onde omeava um jumento. 
Desse lado, era uma vastidão infindável de telhados em terraço, lúgubres e cor de 
lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar 
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-
se na água lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de 
casebres sórdidos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa úmida; 
por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente 
se cruzavam frades de alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de 
melenas caídas, ou algum vagaroso beduíno arregaçando o seu albornoz... Por cima 
pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Sião, a bem 
edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades. 

 
— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, 

Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade 
para viver Nosso Senhor! 

— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o meu sapiente 
amigo. 

 
E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens do Jordão, 

onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Aí eu poderia ter deleites 
campestres, banhando-me nas águas santas, atirando às perdizes, entre as 
palmeiras de Jericó. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma 
sineta de convento, funerária e badalando na sombra do corredor. 

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o 
chão de ladrilho; e estávamos sós, o erudito investigador dos Herodes e eu, na 
mesa tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o 



www.nead.unama.br 

 53

macarrão de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que 
grande maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de leve; e logo 
exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!" 

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da alvura do linho 
muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo 
ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase 
faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sabão Windsor e de 
água-de-colônia, e logo alumiou todo o refeitório com o esplendor da sua carne e da 
sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à fortíssima deusa Cibele. 

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo 
ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules 
tranqüilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o 
guardanapo, revelou a onipotência do dinheiro e o envelhecido hábito de mandar. 
Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra de Maricocas. E 
lembrava-me a inglesa do senhor barão. 

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o 
barbaças, mastigando com o vagar majestoso de um leão, folheava também em 
silêncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para 
contemplar devoradamente cada uma das suas perfeições. De vez em quando ela 
erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ânsia o dom desse 
claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados, pelas flores de 
papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as páginas do seu poema. 

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapareceu pela 
porta envidraçada, levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O 
Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao moço "que lhe mandasse o 
Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto à porta derrubou o guarda-
chuva de Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha, membro do 
Instituto Imperial de Escavações Históricas; e passou, sem o erguer, nem sequer 
baixar o olho altivo. 

 
— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor. 
 
O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão disciplinado, 

apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, já trêmulo, que 
talvez "o barbaças fosse um duque..." 

 
— Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do 

Alentejo... Rachava-o! 
 
Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro 

do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como 
prometera à Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da 
nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam 
duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de uma grande esperança. 
Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! Assim, os nossos leitos 
estavam apenas separados pelo fino, frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem 
procurei as luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que a ia encontrar no sepulcro 
de Jesus; e planeava já verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho 
namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu desalinho. 

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos no enxurro da 
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Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo do 
meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O 
jucundo Pote já a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o 
barbaças era um escocês, negociante de curtumes... 

 
— Aí está, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! E 

uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o! 
 
A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra 

preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, 
de onde vinham, matara uma águia negra... 

 
— Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos... 
— Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E então 

que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote! 
 
Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de 

catacumba. Dous mendigos chaguentos roíam cascas de melões, assapados na 
lama e grunhindo. Um cão uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira 
muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Síria: de noite, à porta 
da tenda, em quanto o papá cervejava, ela dizia versos baixinho, olhando para a 
palpitação das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!" 

 
— Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... 
 
Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, 

erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; 
uma tapada já a pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, 
medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado 
de tons de ruína, colavam-se duas construções desmanteladas, do rito latino e do 
rito grego — como filhas apavoradas que a morte alcançou, e que se refugiam ao 
seio da mãe, meio morta também e já fria. 

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de 
homens sórdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo relíquias, rosários, cruzes, 
escapulários, bocadinhos de tábuas aplainadas por São José, medalhas, bentinhos, 
frasquinhos de água do Jordão, círios, agnus-dei, litografias da Paixão, flores de 
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, caroços de azeitona do Monte Olivete, e 
túnicas "como usava a Virgem Maria!" E à porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi 
me recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de 
esmurrar um malandrão de barbas de eremita, que se dependurara da minha 
rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos boquilhas feitas de um 
pedaço da arca de Noé! 

 
— Irra, caramba, larga-me, animal! 
 
E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, 

dentro do santuário sublime onde a cristandade guarda o túmulo do seu Cristo. Mas 
logo estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Síria. 
Num amplo estrado, afofado em divã, com tapetes da Caramânia e velhas 
almofadas de seda, reclinavam-se três turcos, barbudos e graves, fumando longos 
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cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chão 
estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com 
uma taça fumegante de café, na palma de cada mão. 

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do lugar divino 
uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a 
Pote: 

 
— Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho! 
 
Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, 

eram soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que em 
torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por inveja 
de alfaias, os sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais — católicos 
como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro braços; 
abissínios e armênios, coptas que descendem dos que outrora em Mênfis adoravam 
o boi Àpis; nestorianos que vêm da Caldéia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; 
maronitas que vêm do Líbano, todos cristãos, todos intolerantes, todos ferozes!... 
Então saudei com gratidão esses soldados de Maomé que, para manter o 
recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados velam à porta, 
fumando. 

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrustada nas 
lajes escuras, tão polida e reluzindo com um tão doce brilho de nácar, que parecia a 
água quieta de um tanque, onde se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote puxou-me 
a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele pedaço de rocha, santa entre 
todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia... 

 
— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius? 
— Vá beijando sempre — disse-me o prudente historiógrafo dos Herodes. — 

Não se lhe pega nada; e agrada à senhora sua tia. 
 
Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula, tão esfumada 

no crepúsculo que o círculo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas 
palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a 
sustentavam, finas e juntas como as lanças de uma grade, riscavam a sombra em 
redor — cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lâmpada de 
bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu 
de mármore — com lavores e com florões; um velho pano de damasco cobria-o 
como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído; e duas alas de tocheiros 
faziam-lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, estreita como uma fenda, 
tapada por um traço cor de sangue. Um padre armênio, que desaparecia sob o seu 
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente. 

Pote puxou-me outra vez pela manga: 
 
— O túmulo! 
 
Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, 

o túmulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a 
turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma 
gorra com penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num 
franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava diante de um padre 
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copta, deslizando como uma sombra tênue, precedido por serventes que tangiam as 
pandeiretas sagradas do tempo de Osíris. Aqui topava num montão de roupagens 
brancas, caído nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de 
contrição; adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, 
dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de um órgão ressoava, rolava 
pelos mármores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais 
longe um canto armênio, trêmulo e ansioso, batia os muros austeros como a 
palpitação das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar 
apartei dous gordos sacristães, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente 
de birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de 
romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés 
doloridos embrulhados em trapos, que não ousavam mover-se, enleados de terror 
divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de onde lhes pendiam grossos 
rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brincavam na escuridão das arcarias; 
outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais 
puxavam-me pela rabona para me mostrarem relíquias, rivais, heróicas ou divinas — 
uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço de cana verde. 

Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente — onde eu julgara 
entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de 
gaivota. Uma carmelita, à frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, 
arrebanhados num assombro devoto, à porta de capelas cavernosas, dedicadas à 
paixão — a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da Túnica, onde o Senhor 
foi despido. Depois subimos, de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada 
na rocha... — E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, 
carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lúgubre e delirante. 
Estávamos sobre a pedra do Calvário. 

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e 
pagão. No teto azul-ferrete brilhavam sóis de prata, signos do zodíaco, estrelas, 
asas de anjos, flores de púrpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes 
de pérolas os velhos símbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros de 
Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz vermelha com um 
Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso dos 
molhos de lumes, da faiscação das alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo em 
taças de bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam 
as jóias dos retábulos, a refulgência das paredes revestidas de jaspe, de nácar e de 
ágata. E no chão, em meio deste clarão precioso de pedraria e luz, emergindo 
dentre as lajes de mármore branco, destacava um bocado de rocha bruta e brava, 
com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos. 
Um arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a 
cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-
se, mais ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava-se, ao ranger dos 
incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diáconos perpassavam 
rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se 
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples. 

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes passeava no adro, 
sob o seu guarda-chuva, respirando o ar úmido. De novo nos acometeu o bando 
esfaimado dos vendilhões de relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do santo lugar 
como entrara — em pecado e praguejando. 

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressões do 
sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e cachimbando com o aprazível 
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Pote. Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo já ressonava, com a vela acesa 
— e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me 
recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três Calções. Descalçando os botins, 
sujos da lama venerável da Via-Dolorosa — eu pensava na minha Cibele. Em que 
sacratíssimas ruínas, sob que árvores divinizadas por terem dado sombra ao 
Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? 
Fora ao branco túmulo de Raquel?... 

Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando — quando 
distintamente, através do tabique fino, senti um ruído de água despejada numa 
banheira. Escutei, alvoroçado; e logo nesse silêncio negro e magoado que sempre 
envolve Jerusalém, me chegou, perceptível, o som leve de uma esponja 
arremessada na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos 
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a água 
rumorejou, como agitada por um doce braço despido que lhe experimentava o calor. 
Então, abrasado, fui ouvindo todos os rumores íntimos de um longo, lento, lânguido 
banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o 
suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a carícia da água tépida, 
tocada de uma gota de perfume... A testa, túmida de sangue, latejava-me; e 
percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei 
verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliça... 
Outra vez a água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as 
gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam 
estalar o vestido de sarja... 

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à 
fechadura da sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente — que quase receava 
feri-la com a devorante chama do seu raio sangüíneo... Enxerguei num círculo de 
claridade uma toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo 
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava 
que ela atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco escasso de luz, quando senti 
de repente, por trás, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, 
em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo Raposo, não 
podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, 
maciço. 

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chão, 
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: 
"bruto!" Ele ciciou: "silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a 
sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris, nádegas, canelas, 
a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranqüilamente, apanhou o seu 
castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade: 

 
— Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do túmulo do 

Senhor, e eu não querer dar escândalos por causa da minha tia... Mas se 
estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio que eu cá sei, comia-lhe os 
fígados! Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os fígados! 

 
E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fricções de 

arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião. 
Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, 

à fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no sofá de 
riscadinho com o Homem dos Três Calções. E até para evitar o afrontoso barbaças 
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não desci ao refeitório, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar 
de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para essa noite uma 
festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro 
dos Armênios um doce pombal de pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa 
bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a saracotear essa dança da Abelha, que 
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros... 

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao 
canto de um muro negro junto à Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e 
obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as tranças, os braços nus, 
tendo cada um a cicatriz escura de um bubão de peste. Tomou-me submissamente 
a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios empastados de escarlate, e 
conduziu-me em cerimônia defronte de uma cortina preta, franjada de ouro como o 
pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos 
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa. 

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho 
encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um divã amassado, revestido de 
seda amarela, com remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia 
pousava um braseiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara esquecido 
um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira alvadia, onde se 
alastrava uma nódoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, 
um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar 
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por 
baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas. 

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de 
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos braços, 
veio oferecer-nos um café aromático; e quase imediatamente Topsius apareceu, 
descoroçoado, dizendo que não podíamos saborear a famosa dança da Abelha! A 
Rosa de Jericó fora bailar diante de um príncipe de Alemanha chegado nessa 
manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé apertava com humildade o 
coração, invocava Alá, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de 
Jericó fora para o príncipe louro que viera, com cavalos e com plumas, do país dos 
germanos!... 

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha tia tinha 
luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de 
Jericó estava ajustada para regozijar meus olhos católicos, era uma 
desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que viera da herege 
Alemanha... 

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância. que a 
Alemanha era a mãe espiritual dos povos... 

 
— O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que guia a 

humanidade! 
— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos 

Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senão Nosso Senhor Jesus Cristo... E em 
Portugal há grandes homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... Sebo! 

 
Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido. Pote 

acudiu: 
 
— Paz, cristãos e amigos, paz! 
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Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as mãos, 
galhardamente e com honra. 

Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a nossa escrava. 
E, se nós a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensação 
da Rosa de Jericó, oferecia-nos uma jóia inapreciável, uma circassiana, mais branca 
que a lua cheia, mais airosa que os lírios que nascem em Galgalá. 

 
— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos 

lugares para me refocilar... Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero 
regalar a carne! 

 
Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, abrindo a sua 

bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Então, uma portinha branca, sumida no muro 
caiado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. 
Amplos calções turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta 
ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de ouro; os seus 
pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e 
através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabeça, o peito e os braços — 
brilhavam recamos de ouro, centelhas de jóias, e as duas estrelas negras dos seus 
olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo. 

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, 
devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um carão cor de gesso, escaveirado e 
narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor néscio do 
sorriso... Pote pulou do divã, injuriando Fatmé, ela gritava por Alá, batendo nos 
seios, que soavam molemente como odres mal cheios. 

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, 
requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a pedir 
"presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um 
braço, depois a ilharga; apanhou tranqüilamente o seu véu e saiu arrastando as 
chinelas. 

 
— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infâmia! 
 
O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é sempre 

enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente cariado. Dos beijos humanos 
só resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a alma entristece... 

 
— Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desaforo! Na Rua 

do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já dous murros na bochecha... Irra! 
 
Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote 

reapareceu, cofiando os bigodões dizendo que por mais nove piastras de ouro, 
Fatmé consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das margens do 
Nilo, da alta Núbia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiançava-a, 
valia o tributo de uma fértil província. 

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mão 
gordufa de Fatmé. 

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado, 
destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplêndida fêmea, feita como uma 
Vênus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, 
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roçando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e 
ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com cequins de ouro entrelaçados, 
caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de contas de vidro 
azul enroscava-se-lhe em torno do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos 
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a 
língua, uma ululação desolada: Lu! Lu! Lu! Lu! Lu! Atirou-se de bruços para o divã; e 
estirada, na atitude de uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, os 
seus grandes olhos tenebrosos. 

 
— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os 

braços! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantera! 
 
E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo 

os deleites transcendentes que devia dar o amor daquela núbia... Certo, pela 
persistência do seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado, 
desenrosquei-me do divã, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. 
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, chamando-lhe 
"minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele branca a 
núbia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas 
quis ser amável. Disse-lhe paternalmente: 

 
— Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou capaz de te levar! 

Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E 
as raparigas como tu são bem tratadas; dá-se-lhes consideração, os jornais falam 
delas, casam com proprietários... 

 
Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela não 

compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da 
sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de búfalos que dormem à sombra das 
tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as ruínas das religiões e 
os túmulos das dinastias... 

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu, puxei-a para 
mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando 
cair a cabeça entre as mãos, começou a chorar, longamente. 

 
— Olha que maçada! — gritei, embaçado. 
 
E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor o pano preto 

franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai 
bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga 
daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, 
de bigode eriçado, cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-se como calhaus 
se despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite perseguidos pelos gritos 
de Fatmé, que se babava de furor, agitava os braços marcados da peste e nos 
amaldiçoava, e a nossos pais, e aos ossos de nossos avós, e a terra que nos 
gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua 
negra dous cães seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente. 

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha terra 
risonha; os gozos de que me via privado nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-me 
ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a fácil, amorável Lisboa, quando, 
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morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... La não encontraria, nos 
corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! lá nenhum corpo bárbaro 
fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu 
amor não seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscência jamais repelida. Ah! 
meu Deus! Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, 
abancando, escrevi à hedionda senhora esta carta terníssima: 

"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais virtude. E 
atribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo esta minha visita ao seu santo 
túmulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina paixão e a pensar na 
Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma 
rua tão benta, tão benta, que até tenho escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro 
dia não me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a 
quase toda a rezar à Senhora do Patrocínio, que todo o mundo aqui em Jerusalém 
respeita muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razão 
tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo), quando dizia que lá para festas e 
procissões não há como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei 
diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela 
imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber como está a minha tia Patrocínio! — 
E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse-me 
palavras textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi no punho da 
camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto 
não é milagre extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis 
com quem vou tomar chá, que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas 
palavras bonitas a quem os vem visitar. Saberá que já lhe obtive certas relíquias: 
uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por São José. O meu compa-
nheiro alemão, que, como mencionei à Titi na minha carta de Alexandria, é de muita 
religião e muito sábio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a tabuinha era 
das mesmas que, segundo está provado, São José costumava aplainar nas horas 
vagas. Em quanto à grande relíquia, aquela que lhe quero levar para a curar de 
todos os seus males e dar a salvação à sua alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe 
devo, essa espero em breve obtê-la. Mas por ora não posso dizer nada... Recados 
aos nossos amigos, em quem penso muito e por quem tenho rezado 
constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua bênção 
ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e está chupadinho de saudades e deseja a 
sua saúde — Teodorico. – P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! 
Até lhe escarrei! E cá disse à Santa Verônica que a Titi tinha muita devoção com ela. 
Pareceu-me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a 
todos estes eclesiásticos e aos patriarcas: é necessário conhecer-se a Titi, para se 
saber o que é virtude!" 

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A 
inglesa dormia serena, insensível: eu resmunguei, brandindo para lá o punho 
fechado: 

 
— Besta! 
 
Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; 

depus nele o meu beijo repenicado e grato. 
Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão. 
Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judá! Elas 

sucedem-se, lívidas, redondas como crânios, ressequidas, escalvadas por um vento 
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de maldição; só a espaços nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na 
vibração inexorável da luz parece de longe um bolar de velhice e de abandono. O 
chão faísca, cor de cal. O silêncio radiante entristece como o que cai da abóbada de 
um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre... 
Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruínas de Jericó. 

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar 
limonada, na doçura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao 
nosso acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor 
que eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas 
altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da água passeavam 
aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá erguia-se o Monte da Quarentena, 
torvo, fusco na sua tristeza de eterna penitência; e para as bandas de Moabe os 
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã, areal cinzento e desolado 
que se estende, como a alva mortalha de uma raça esquecida, até às solidões do 
Mar Morto. 

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era 
então em dezembro; esse inverno da Síria ia transparentemente doce; e trotando 
pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta planície de 
Canaã fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre 
vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres, 
toucadas de anêmonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais 
grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de 
Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito — e diziam que era este em 
verdade o vergel do Senhor. 

 
— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um dia 

o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!. 
— Mas por quê? Por quê? 
— Birra; mau humor; ferocidade... 
 
Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas malditas; e bem 

depressa elas apareceram, estendidas até às montanhas de Moabe, imóveis, 
mudas, faiscando solitárias sob o céu solitário. Oh tristeza incomparável!. E 
compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do Senhor, quando se considera 
que ali jazem, há tantos séculos, sem uma recreável vila como Cascais; sem claras 
barracas de lona alinhadas à sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que 
senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham poeticamente as conchinhas na 
areia; sem que as alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia toda 
festiva e com gás — ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as 
cantarias de um túmulo. 

 
— Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito Topsius, 

alçado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. — 
Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o 
Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista. 

 
E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote nos fazia 

cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentável história. 
Maqueros, a mais altiva fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de 
basalto. As suas muralhas tinham cento e cinqüenta côvados de altura; as águias 
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mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e 
soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos 
profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as 
constelações de um céu de verão. No centro da montanha, num subterrâneo, viviam 
as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com 
crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras que podiam 
correr, sem lhes macular a pureza, por sobre um prado de açucenas. Depois, mais 
fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã — que a Igreja chama o Batista. 

 
— Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça? 
— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, 

Herodíade, sua sobrinha, esposa de seu irmão Filipe, que vivia na Itália, indolente e 
esquecido da Judéia, gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente 
bela, Herodíade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Síria; repudia 
sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o deserto e as 
caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodíade nessa cidadela de 
Maqueros. Cólera em toda a devota Judéia, contra este ultraje à lei do Senhor! E 
então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vão do 
Jordão... 

— Mas para quê, Topsius? 
— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, 

amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, 
e pela persuasão da sua voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos 
dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgraçadamente, D. Raposo, o 
Batista não tinha originalidade. Santo respeitável, sim; mas nenhuma originalidade... 
O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, 
como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como 
Elias; repetia as imprecações clássicas de Elias; e como Elias clamara contra o 
incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por 
imitação, D. Raposo! 

— E emudeceram-no com a masmorra! 
— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a cabeça no 

manto para não ouvir esse clamor de maldição, saído do fundo da montanha. 
 
Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra: 
 
— E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João! 
— Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito lúbrico, D. Raposo, 

infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, como todos os 
galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia por profetas. E 
depois arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de Iocanã... Porque Elias 
não morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, 
implacável, vociferador e medonho... 

— Safa! — murmurei, arrepiado. 
— Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil é o ódio 

da mulher, D. Raposo. Chega, no mês de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Há 
um vasto festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, então viajando na Síria. D. 
Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois à hora 
em que pelo cerimonial das províncias tributárias, se bebia à saúde de César e de 
Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e dançando à maneira de 
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Babilônia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodíade e de seu 
marido Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do 
Templo de Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, 
inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos 
seus lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mãe, pede a cabeça do 
Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem 
aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta e gaguejando, 
pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os convivas, saduceus, escribas, homens 
ricos da Decápola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu 
prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro 
de Iduméia entrou, trazendo numa das mãos um alfanje, na outra, presa pelos 
cabelos, a cabeça do profeta. E assim acabou São João, por quem se canta e se 
queimam fogueiras numa doce noite de junho... 

 
Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão antigas, avistamos ao 

longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O 
Jordão! O Jordão!" E arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura. 

O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um sitio deleitosíssimo 
para uma sesta cristã; e aí passamos as horas quentes, recostados num tapete, 
lânguidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele 
faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz, 
através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de mergulhar para sempre no 
amargor do Mar Morto — ali preguiça, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e 
cheio de transparência, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios 
mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos... Por sobre nós 
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balançavam-se 
flores desconhecidas, das que toucavam outrora as tranças das virgens de Canaã 
em manhãs de vindima; e na escuridão fofa das ramagens, onde já as não vinha 
assustar a voz terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente as toutinegras. Defronte, 
elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um só bloco de pedra preciosa, 
as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar 
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e 
mortandades, o sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos 
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altíssimo, era 
calmante ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os 
pomares de Engada. 

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me nas águas do 
Batista. Ao princípio, enleado de emoção beata, pisei a areia reverentemente como 
se fosse o tapete de um altar-mor; e de braços cruzados, nu, com a corrente lenta a 
bater-me os joelhos, pensei em São Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, 
aproveitei aquela bucólica banheira entre árvores; Pote atirou-me a minha esponja; e 
ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando o fado da Adélia. 

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de beduínos, 
descendo das colinas de Galgalá, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao 
Jordão; as crias brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de lança alta, 
soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e era 
como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da idade 
bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu senti 
um curto arrepio de heroísmo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem 
combater... Lentamente alargara-se pela planície sacra um silêncio enlevado. E o 
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mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, 
como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! 
Topsius alçou a mão sapiente: 

 
— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu Moisés! 
 
Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, desses 

montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um 
deles, familiar de Jeová, e tendo chegado do negro Egito com as minhas sandálias 
na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel, 
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma escolta de anjos, 
a Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos levitas vestidos de linho e 
cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da promissão, Jericó 
branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados já ressoavam, em 
marcha, os clarins de Josué! 

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã este urro 
piedoso: 

 
— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu! 
 
Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem enlapisado e 

bem enguarda-solado, a estudar as ruínas de Jericó, essa velha cidade das 
palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estátuas, e 
onde passaram os seus tortuosos amores com Cleópatra... E eu, à porta da tenda, 
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os pacíficos 
aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduíno triste 
arcava à beira da água o seu pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração 
às éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das 
cegonhas voando aos pares para Samaria. 

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, 
cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... 
Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez chamando 
carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Àquela hora a Titi, de 
mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de Santana; os criados do 
Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor 
Margaride, à janela, na Praça da Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de 
Notícias. Ó minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do deserto de 
Gaza, no verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o 
vaso do balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; ela 
suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos lábios 
se me fez o fado triste. 

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de grande solidão 
e de grande melancolia. Era longe do regato e dos aromáticos arbustos de flor 
amarela; já não via as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um 
ermo árido, lívido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros 
de um poço, tão lúgubres que a luz loura da quente manhã de Oriente desmaiava 
ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim 
desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-fólio junto de uma 
caveira. Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em heróica penitência. 
Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de 
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relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um 
resguardo de sacrário — erguia-se uma árvore tão repelente, que logo me fez 
morrer nos lábios o resto do fado triste... 

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, semelhante a 
uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre 
oleoso de uma pele negra; e da sua cabeça entumecida, de um tom de tição 
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, 
moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em silêncio 
para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei: 

 
— Para que viva! 
 
E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre! Fora um 

galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um 
centurião romano da guarnição de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do 
suplício, a cabeça de um carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por 
andar, entre quietas aldeias e nos santos pátios do templo, dizendo-se filho de Davi 
e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha religião, contra as velhas 
instituições, contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, 
por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do 
alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, à sua passagem, as multidões 
enternecidas... 

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre Soares dizia 
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, lá num sitio da Judéia..." Era ali! 
"...uma árvore que segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu 
tinha, ante meus frívolos olhos de bacharel, a sacratíssima árvore de espinhos! 

E logo uma idéia sulcou-me o espírito, com um brilho de visitação celeste... 
Levar à Titi um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a 
relíquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e 
confiadamente pedir as mercês celestiais! "Se entendes que mereço alguma cousa 
pelo que tenho feito por ti, traze-me então desses santos lugares uma santa 
relíquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocínio das Neves na véspera da minha 
jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e 
da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus óculos austeros. Que lhe 
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da 
árvore de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada manhã de missa? 

Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se realmente uma 
virtude transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi começasse a 
melhorar do fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e 
flores, um desses galhos eriçados de espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que 
lhe levava nesciamente o princípio milagroso da saúde, e a tornava rija, indestrutível, 
ininterrável, com os contos de G. Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só 
começaria a viver, quando ela começasse a morrer! 

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e 
rouco: "Anda, monstro, dize! És tu uma relíquia divina com poderes sobrenaturais? 
Ou és apenas um arbusto grutesco com um nome latino nas classificações de 
Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabeça coroaste por escárnio, o dom de 
sarar? Vê lá... Se te levo comigo para um lindo oratório português, livrando-te do 
tormento da solidão e das melancolias da obscuridade, e dando-te lá os regalos de 
um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das 
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mãos postas, todas as carícias da oração, não é para que tu, prolongando 
indulgentemente uma existência estorvadora, me prives da rápida herança e dos 
gozos a que a minha carne moça tem direito! Vê lá! Se, por teres atravessado o 
Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e misericórdia, vais com 
tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas penedias, fustigado pelo pó do 
deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio 
eterno!... Mas se prometes permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como 
um pobre galho seco e sem influência, e não interromperes a apetecida 
decomposição dos seus tecidos, então vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma 
capela afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfações de um 
ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o deus que os 
teus espinhos feriram... Fala, monstro." 

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, 
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa de estio, o 
pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A árvore de 
espinhos mandava, pela comunicação esparsa da natureza, da sua seiva ao meu 
sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. Patrocínio, como uma 
promessa suficiente de que, transportado para o oratório, nenhum dos seus galhos 
impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, 
entre nós, nesse ermo, como um pacto taciturno, profundo e mortal. 

Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua 
condescendência, fazia-me suspeitar a excelência da sua divindade. Resolvi 
consultar o sólido, sapientíssimo Topsius. 

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da 
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiógrafo acocorado 
junto a uma poça de água, com os óculos sôfregos, escarafunchando um pedaço de 
pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, 
contemplava filosoficamente e com melancolia o afã, a paixão daquele sábio, de 
rastos no chão, à procura das termas de Herodes. 

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, 
serviçal, zeloso, presto às lides do saber. 

 
— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Há de ser o 

nabka... Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que daí se 
fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de 
coração, como as da hera... Ah, não tem? Perfeitamente, então é o lycium 
spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para a coroa da injúria... Que, 
quanto a mim, a tradição é fútil; e Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu 
vou já aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre! 

 
Abalamos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius, alçando 

catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depósitos interiores do seu 
saber, e depois declarou que eu não podia levar à minha tia devotíssima nada mais 
precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificação 
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana verde, um momento 
divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas 
urgências da civilização, nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per 
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratíssimas; a 
humanidade, católica e comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como 
uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as mãos do Messias, ele hoje segura, 
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laborioso e modesto, as tampas de caixões impuríssimos... Os mais reverentes 
irmãos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante 
composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso em matéria religiosa), 
assim a usa em noites alegres de nova Constituição, ou em festivos delírios pelas 
bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e 
oferecida numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, 
que a Igreja sempre reprovou com ódio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido 
entre os homens a sua divina significação. A cristandade, depois de a ter usado 
como lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos 
colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, é incrustada em botões 
de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais à ourivesaria do 
que pertence à religião... 

 
— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir para mais 

nada! 
 
Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um procônsul romano, 

e ela ficou isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande 
ultraje. Em todo este vário universo, ela só encontra um lugar congênere na 
penumbra das capelas; o seu único préstimo é persuadir à contrição. Nenhum 
joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar um penteado louro; 
ela é só instrumento de martírio; e com salpicos de sangue, sobre os caracóis 
frisados das imagens, inspira infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial, 
depois de a retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-ia aos altares como cousa 
inútil na vida, no comércio, na civilização; ela é só atributo da Paixão, recurso de 
tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre os acessórios da escritura, provoca 
sinceramente a oração. Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de 
padre-nossos, diante de uma esponja caída numa tina, ou de uma cana à beira de 
um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as mãos crentes; e 
a sensação da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres! 

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?... 
 
— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro... Mas a 

outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, 
amiguinho? 

 
O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de quadrados; e 

declarou (contra a fútil tradição latina e contra o ignaríssimo Hasselquist) que a 
coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e flexível, que abunda nos vales 
de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se eriçam as sebes, e que dá 
uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido: 

 
— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tão 

rica!... 
 
Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há 

razões de Estado, e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a 
assim largamente com a garantia da sua ciência, e disse estas palavras 
memoráveis: 
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— D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora 
sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questões de crítica 
arqueológica, que o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi... 

— Foi? — berrei ansioso. 
— Foi o mesmo que ensangüentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a 

quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!... 
 
Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei um 

dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas úmidas a cidadela de 
Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi às tendas, em triunfo, com a minha 
preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo café. 

 
— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de 

uma devoção! 
 
E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem entrelaçou o 

galho rude em forma de coroa santa. E tão parecida! Tão tocante!... 
 
— Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. — 

Jesus! O que a Titi se vai babar! 
 
Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de Judá, aqueles 

incômodos espinhos — que, apenas armados na sua forma passional, pareciam já 
ávidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote não havia dificuldades; tirou do 
fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de algodão em rama; envolveu nela 
delicadamente a coroa do agravo, como uma jóia frágil; depois, com uma folha de 
papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, sólido, ligeiro e 
nítido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de 
rendas e laços de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, 
esperando por mim e pelo favor dos meus beijos. 

 
— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me vai 

render esse galhinho, dentro desse pacotinho! 
 
Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar 

o encontro providencial da grande relíquia, uma das garrafas de Champagne, que 
Pote trazia nos alforjes, encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "à ciência!" Eu bebi 
"à religião!" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a terra de Canaã. 

À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres 
árabes de Jericó vieram dançar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, 
quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, 
como esse alfanje de ouro que decepou a cabeça ardente de Iocanã. 

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre. O lume 
apagara-se; o nosso acampamento dormia no infinito silêncio do Vale da Escritura... 
Tranqüilo, regalado, adormeci também. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, 
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quando me pareceu que uma claridade trêmula, como a de uma tocha fumegante, 
penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente: 

 
— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém! 
 
Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz mortal de 

uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, 
afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava, 
açodado, fervoroso: 

 
— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é Páscoa! Ao 

alvorecer devemos chegar às portas de Jerusalém! 
 
Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor: 
 
— Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos 

alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido? 
 
O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que resplandeciam com uma 

desusada, irresistível intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, 
envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, 
esguio, abrindo os braços, disse, com lábios que pareciam clássicos e de mármore: 

 
— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do 

Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não houve em toda a história de Israel, desde 
que as tribos voltaram da Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr o último 
cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, 
viva e rumorejando, esta página do Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa à 
casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das 
letras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: "para te 
livrares do tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. 
Raposo! 

 
Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como 

perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em silêncio as minhas grossas 
botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com 
impaciência para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o relógio e a faca 
sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava debaixo do travesseiro. A luz 
da vela esmorecia, fumarenta e vermelha... 

Devia ser meia-noite. Dous cães ladravam ao longe, surdamente, como 
entre frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à 
flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em 
cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgência divina, olhava 
para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na sua mudez, 
dizer um segredo à minha alma! 

As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E então, 
enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte 
do Eliseu, uma forma maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente. 

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca muralha de 
uma cidade nova! Frontões de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de 
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bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de 
um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, 
faiscavam pontas de lanças; um som longo de buzina morria na sombra... E 
abrigada junto aos bastiões, uma aldeia dormia entre palmeiras. 

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas da égua. 
 
— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado. 
 
Ele disse simplesmente: 
 
— Jericó. 
 
Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre 

historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de 
basalto. Ah! que diferente do áspero caminho por onde tínhamos descido a Canaã, 
faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na 
irradiação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me parecia 
diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitação das 
estrelas... Que mudança se fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por 
vezes uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, 
Topsius galopava, agarrado às crinas, com as duas bandas da capa branca batendo 
como os dous panos de uma bandeira... 

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre árvores, 
toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, 
como recortada numa lâmina de ferro, a figura de uma cegonha. À entrada 
esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta chama que ressaltou, 
compreendi que era uma antiga estalagem à beira de uma antiga estrada. Por baixo 
da cegonha, encimando a porta estreita e eriçada de pregos, brilhava em negro, 
numa lápide branca, a tabuleta latina — Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo 
parte da fachada, desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na pedra, que 
eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saúde ao hóspede, e Septimano, o 
hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da 
Campânia, frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades à maneira de 
Roma". 

Murmurei, desconfiado: 
 
— À maneira de Roma! 
 
Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros homens, 

dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a proteção de outros 
deuses, o vinho em ânforas do tempo de Horácio?... 

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a 
estrada de basalto sonoro; e subíamos a passo um brusco caminho, cavado entre 
rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, 
como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor, 
sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a hirta lei 
judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o procônsul... 
Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a água, a estrada 
romana que o levava às cidades, a romana que lhe curava as pústulas...  
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— Maldito seja o fariseu! 
 
Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, 

encolhido no meu albornoz: 
 
— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja! 
 
Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; 

as estrelas desmaiavam. 
Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando se come 

em Jerusalém o anho branco de Páscoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado 
do país de Moabe. 

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a 
rosmaninho. 

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um 
homem estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias 
e todas as cóleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por 
entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os 
olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo, estendendo os braços 
como quem arremessa pedras, despediu sobre nós todas as maldições do Senhor! 
Chamou-nos "pagãos", chamou-nos "cães"; gritava: "malditas sejam as vossas 
mães, secos sejam os peitos que vos criaram"! Cruéis e cheios de presságios caíam 
os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, 
Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me 
enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe 
obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca 
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto... 

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada 
romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o alívio de penetrar enfim 
numa região culta, piedosa, humana e legal. A água abundava; sobre as colinas 
erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras 
brancas, os bois enfeitados de anêmonas pisavam o trigo da colheita de Páscoa; e 
em vergéis, onde a figueira já tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando 
com uma vara na mão, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistávamos um 
homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira dos canais de rega, direito, com a 
ponta do manto atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a santa 
oração do Esquema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de cântaros 
de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam as vossas mães! Boa vos seja a 
Páscoa!" E um leproso, que descansava à sombra, nos olivedos, perguntou-nos, 
gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e 
aonde se apanhava a raiz do baraz. 

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas, paramos 
numa linda fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um 
loro, admirava-se de não termos encontrado a caravana, que vem de Galiléia 
celebrar a Páscoa a Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento 
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados romanos, desses 
que tantas vezes amaldiçoara em estampas da Paixão! 

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente, em cadência, 
com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; todos 
traziam às costas os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao 
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ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze, 
ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas, descobertas, seguravam o 
capacete como um balde; outras, nas mãos cabeludas, balançavam um dardo curto. 
O decurião, gordo e louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais, 
dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atrás, ao 
lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros 
cantavam ao som de uma flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha 
no peito, em traços vermelhos, o número da legião. 

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano 
servil, desmontara, ajoelhando quase no pó, ante as armas de Roma; e não se 
conteve; berrou, agitando os braços e a capa: 

 
— Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico, germânico, 

imperador, pacificador e augusto!... 
 
Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um 

rumor de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos 
brados, fugia para o cimo dos cerros. 

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre 
arvoredos, num aroma de pomares, através de abundância e frescura. 

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira 
dias antes, em torno à Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstração, e 
brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com 
sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a 
vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de abril desabrochavam num azul, 
moço, tenro, cheio de esperança como elas. E a cada instante se me iam os olhos 
longamente nesses vergéis da Escritura, que são feitos da oliveira, da figueira e da 
vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplêndidos que o Rei Salomão, os lírios 
vermelhos dos campos! 

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda 
entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, 
sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, para o lado do 
Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de 
Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e tudo ali parecia penetrado de paz 
amável e de graça latina. Um tapete viçoso, de relva bem lisa, estendia-se em 
declive até uma álea de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com 
linhas de flores escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de 
rosas, de açucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos de mármore 
coríntico, onde se enrolavam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava 
um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto já talhado sabiamente em feitio 
da lira; aves domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, numa rua de 
plátanos onde os braços de hera faziam, de tronco a tronco, festões como os que 
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estátuas. E 
sob um caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa bacia de 
bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de 
Esculápio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro 
nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma grinalda com as flores que lhe 
enchiam o regaço... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. 
Topsius gritou: Oh, salve, pulquerríma! Eu gritei — Viva la gracia! Os melros 
cantavam nas romãzeiras em flor. 
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Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra 
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de 
Osânias, um rico saduceu de Jerusalém, da família pontifical de Boetos, e membro 
do Sanedrim. Nenhum ornato pagão lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, 
hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de colmo, 
os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; no pátio dez 
escravos não bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de 
vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de Páscoa. Junto à 
estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre 
roseiras, a sepultura doméstica. 

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por 
um atalho virente que Topsius conhecia, começamos a subir o Monte das Oliveiras, 
até o lagar da Moabita — que é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta 
via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem regada. 

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por 
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, 
em meio dos túmulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se 
empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado! 
Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas de pedras; 
barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas 
armadas com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes 
que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, às 
portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal 
onde velava um posto de legionários, os mercadores gregos da Decápola, tecelões 
fenícios de Tiberíade, e a gente pagã que, através de Samaria, vem dos lados de 
Cesaréia e do mar. 

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos 
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas 
entravadas, pendiam a cabeça sob a espessura das longas crinas. Junto às tendas, 
cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas, 
ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços reluzindo de braceletes, 
pisavam entre duas pedras o grão do centeio; outras mungiam as cabras; por toda a 
parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela mão, o cântaro esguio ao 
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé. 

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das 
barracas dos idumeus. Depois estávamos diante de tapetes alastrados, onde um 
mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, 
expunha peças de linho do Egito, estendia sedas de Cós, fazia reluzir armas 
marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mão, celebrava as perfeições do 
nardo da Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os homens em redor, arredando-se, 
demoravam em nós os seus olhos lânguidos e altivos; por vezes murmuravam uma 
injúria surda; ou por causa dos óculos do douto Topsius, um riso de escárnio 
mostrava dentes agudos de fera, entre rudes barbas negras. 

Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, 
mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de 
ramos de loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco 
de Siquém, as favas novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em 
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, no meio de um rebanho 
de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o anho puro 
da Páscoa. E por entre a multidão onde constantemente se erguiam paus, em lixas 
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bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no 
capacete, benignos e paternais. 

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tão cobertos de 
pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera, 
que um vento estivesse destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria 
os braços; eu também; e com o coração suspenso ali ficamos imóveis, 
deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém. 

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de 
torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, 
erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron, já seco pelos calores de Nizam, 
e ia correndo, cingindo Sião, para o lado de Hínon e até aos cerros de Garebe. E, 
dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo, sobre os seus 
alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor, murado de 
granitos polidos, armado de bastiões de mármore, como a refulgente cidadela de um 
deus!... 

Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro 
primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto bastante para receber todas as 
multidões de Israel, todas as da terra pagã; o chão liso rebrilhava como a água 
límpida de uma piscina; e as colunas de mármore de Paros que o ladeavam, 
formando os pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura, eram mais bastas 
que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. Em meio desta área, cheia de ar e 
de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com 
portas chapeadas de prata, arcarias, torreões de onde voavam pombas, um nobre 
terraço só acessível aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de 
Israel. Daí erguia-se ainda, com outras claras escadarias, outro branco terraço, o 
Átrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de 
pedras brutas, enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; aos lados 
dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a 
serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus 
recamos de ouro sobre a alvura dos mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro 
puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em 
redor, o Híeron, o santuário dos santuários, a morada de Jeová; sobre a porta 
pendia o véu místico, tecido em Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; pelas 
paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras 
pedrarias; da cúpula irradiavam longas lanças de ouro, que o aureolavam de raios 
como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se 
para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom mais belo, o dom 
mais raro da terra! 

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de 
um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antônia, negra, maciça, 
impenetrável, cidadela de forças romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-
se gente armada; sobre um bastião, uma figura forte, envolta num manto vermelho 
de centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina pareciam falar, dar ordens, 
para outras torres que ao longe se azulavam no ar límpido, algemando a Cidade 
Santa. César pareceu-me mais forte que Jeová! 

E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho burgo de Davi. Era um 
tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um 
rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praça 
monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a 
espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palácios, e cisternas 
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redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais longe ainda, para 
além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construção; o 
circo de Herodes arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-
se por um último outeiro, até junto ao túmulo de Helena, assoalhados, frescos, 
regados pelas águas doces de Enrogel. 

 
— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado. 
— Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu Jerusalém! 
 
Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde 

estrada que sobe de Betânia; e um velho que puxava à pressa a arreata do seu 
burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando 
a caravana da Galiléia! Então, curiosos, trotamos até um cômoro, junto a uma sebe 
de cactos, onde já se apinhavam mulheres com os filhos ao colo, sacudindo véus 
claros, soltando palavras de bênção e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada 
lenta que o sol dourava, a densa fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar 
a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um 
rumor de cânticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde 
agitavam-se palmas e ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, 
carregando o dorso dos camelos, balanceavam em cadência por entre os turbantes 
brancos cerrados e movendo-se em marcha. 

Seis cavaleiros da guarda babilônica de Antipas Herodes, tetrarca de 
Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas 
barbas separadas em tranças, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e 
caracolavam à frente, fazendo estalar numa das mãos açoites de corda, com a outra 
atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atrás era uma colegiada de 
levitas, em coro, a passos largos, apoiados a bordões enfeitados de flores, com os 
rolos da lei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sião. E em 
tomo moços robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu 
furiosamente em trompas recurvas de bronze. 

Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma aclamação. 
Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dançando 
freneticamente; das mãos cabeludas que ele agitava no ar saía um repique de 
castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de 
rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando 
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com dolência harpas 
leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins — e as suas manilhas 
de prata brilhavam no pó que os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas 
enfunadas... Então, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e 
os salmos de peregrinação. 

— Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama 
conhece a abundância! 

 
E eu bradava também, transportado: 
 
— Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração! 
 
Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, 

veladas e rebuçadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, 
traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os previdentes, já 
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com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco; os 
mais fortes seguravam às costas, presos pelos braços, os doentes, cujos olhos 
dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade 
Santa, onde todo o mal se cura. 

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bênçãos 
cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas 
ou pelos avós que tinham ficado na aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe 
fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um 
Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a túnica. Mas já, 
fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de odres 
de azeite; e atrás uma turba de fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em 
Refraim, se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando para os lados cabaças de 
vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameaçando a 
gente pagã... 

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos 
cedros cobertos do vôo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, 
emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia lá embaixo 
formosa, toda branca na luz... Então foi um santo, tumultuoso, inflamado delírio! 
Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de orações subia ao céu 
puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam os filhos nos braços, 
ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como 
assombrados, ante os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de fé, de amor 
piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo 
os terraços do templo, as ruas antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é 
a porta de Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, 
são do túmulo de Raquel..." E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as 
mãos, gritavam "Bendita sejas, Sião!" Outros, estonteados, com o cinto desapertado, 
corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda 
romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto subia, 
claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia 
escutar, como o céu; serenamente, Sião rebrilhava; do templo os dous fumos lentos 
ascendiam, com uma continuidade de prece eterna... Depois o canto morria; de novo 
as bênçãos rompiam, clamorosas; a alma inteira de Judá abismava-se no resplendor 
do santuário; e braços magros erguiam-se freneticamente para estreitar Jeová. 

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um 
homem, com uma túnica cor de açafrão, surgindo esgazeado detrás de uma oliveira 
e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou 
desesperadamente: 

 
— Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de Neftali! 
 
Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam das tendas, 

pálidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele 
tremia também; e outra vez bradou, desoladamente: 

 
— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a 

casa de Hanão, homens de Neftali! 
— D. Raposo — disse Topsius então, com os olhos faiscantes — o Homem 

foi preso, e compareceu já diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a 
Jerusalém, à casa de Gamaliel! 
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E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol já ia 
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, 
numa rua da antiga Jerusalém. Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas 
e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas 
esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas, fazendo 
ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas, mulheres diligentes 
sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lâmpadas de 
barro em festões para as iluminações rituais. 

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, com uma pluma 
escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os 
braços pesados de braceletes, e a harpa às costas, recurva como uma foice e 
lavrada em flores de lótus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E 
ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Ácio? O 
homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os 
bordões... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus 
amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam 
decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sandálias. 

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas, 
de onde saía um cheiro acre de alho; crianças de ventre enorme que rolavam nuas 
pela poeira, roendo vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas para 
nós, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de uma forja, 
um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enquanto dentro, martelando 
num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos para as lanças. Um 
negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num 
grito lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos. 

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava em obras. 
Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de 
luxo e de ociosidade a longa arcada do seu pórtico de granito; no pátio interior, por 
entre os plátanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velários de linho alvo, 
corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de essências e braçadas 
de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saía um bafo mole de estufa 
que cheirava a rosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lápide de ônix 
indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imóvel, ofertando-se aos votos como 
um ídolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de 
lua cheia, com lábios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das 
prostitutas da Babilônia; dos ombros fortes, por cima da túmida rijeza dos seios 
direitos, caía, em pregas duras de brocado, uma dalmática negra radiantemente 
recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma flor de cacto; e as suas 
pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao 
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés 
balançava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia 
escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha dessa 
larga pupila um clarão, uma influência, como a do sol do meio-dia no deserto, que 
abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnífica, com os seus 
grandes membros de mármore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de 
Adônis, lasciva e pontifical... 

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido: 
 
— Caramba! Vou aos banhos! 
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Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente: 
 
— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos rabis lá disse 

que a mulher é o caminho da iniquidade! 
 
E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das 

éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nós uivos de cães, maldições de mendigos, 
amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha 
de Ezequiá, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos dormiam; e 
trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados que reluziam e 
portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, 
em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era a 
casa de Gamaliel. 

No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro 
toldava a água clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de mármore verde, 
corria uma varanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da 
Assíria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob um 
alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimária a uma barra de pau, 
calçado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a 
grande mó de pedra do moinho doméstico. 

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tão 
amarelo como a túnica lassa que o envolvia todo; tinha na mão uma vara de marfim 
e mal podia erguer as pálpebras moles. 

 
— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando. 
 
Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra. 
Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde 

pousavam dous candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em 
bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, filho 
de Simeão. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, 
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de uma fita 
escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria uma tira 
de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, 
os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa túnica azul cobria-
o até às sandálias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas às 
mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde 
negrejavam outras escrituras rituais. 

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a mão até à 
joalheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os braços e murmurou, como 
salmodiando: 

 
— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos... 
 
E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, penetramos 

numa sala onde se achavam três homens. Um, que se afastou da janela para nos 
acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos castanhos, pendendo em 
anéis doces em torno de um pescoço forte, macio e branco como um mármore 
corintio; na faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com pedrarias, o punho 
de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem 
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sobrancelhas, e tão lívida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, 
embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um divã feito de correias, tendo uma 
almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu gesto de acolhida foi mais 
distraído e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius 
quase se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, atados por 
fios de ouro, porque aquele era o venerando Osânias, da família pontifical de 
Beotos, ainda do sangue real de Aristóbolo! O outro homem não o saudamos, nem 
ele também nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de 
uma túnica de linho mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oração; e 
só de vez em quando se movia, para limpar as mãos lentamente a uma toalha da 
fina brancura da túnica, que lhe pendia de uma corda, apertada à cintura, grossa e 
cheia de nós, como as que cingem os monges. 

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de 
cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era 
como a continuação daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia 
através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo 
solitário de madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, num incensador de 
bronze, fumegava uma resina aromática. 

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas 
botas de montar, disse com lentidão: 

 
— A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados... 
 
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um 

texto: 
 
— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu 

comerás comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hóspede é também doce ao muito 
alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençoe. 

 
Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de 

metal, entrou trazendo um jarro cheio de água tépida que cheirava a rosa, onde eu 
purifiquei as mãos; outro ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; outro 
verteu, em taças de louça brilhante, um vinho forte e negro de Emaús. E para que o 
hóspede não comesse só, Gamaliel partiu um gomo de romã, e com as pálpebras 
cerradas levou à beira dos lábios uma malga, onde boiavam pedaços de gelo entre 
flores de laranjeira. 

 
— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-

dia... 
— Que a tua alma se regozije! 
 
Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num 

alto, decerto por trás do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e 
macio, que só o sentir a sua carícia enchia de paz o coração. Por baixo corria a 
muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e 
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à colina, em que 
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do 
Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma 
chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul 



www.nead.unama.br 

 81

apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na 
vibração da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins 
da Iduméia. No terraço relvoso de uma casa, ao pé das muralhas, uma figura imóvel, 
abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses 
longes da Arábia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e 
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoaçavam em redor. A túnica 
aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e era tão linda, morena e dourada 
pelo sol, que eu ia, no silêncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo 
Gamaliel que dizia, como o homem do manto cor de açafrão no Monte das Oliveiras: 
"Sim esta noite, em Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..." 

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os 
dedos os longos fios da barba: 

 
— Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem de Galiléia, 

que é súdito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, 
Pôncio mandou o Rabi à sua morada, a Bezeta... 

 
Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto. 
 
— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os braços magros. — Pôncio 

escrupuloso, Pôncio formalista! E desde quando respeita Pôncio a judicatura do 
tetrarca? Quantos pobres galileus não fez ele matar sem licença do tetrarca, quando 
foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Pôncio, 
misturaram, nos pátios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos 
bois do sacrifício! 

 
Gamaliel murmurou sombriamente: 
 
— O romano é cruel, mas escravo da legalidade. 
 
Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, 

agitando de leve, sobre a púrpura das almofadas, as mãos resplandecentes de 
anéis: 

 
— Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi. 
 
Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E como os óculos 

de Topsius interrogavam o venerando Osânias, ele admirou-se que o doutor 
ignorasse cousas tão conversadas no templo, até pelos pastores que vêm da 
Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pórtico de 
Salomão, do lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo do alto do terraço da Torre 
Antônia, só, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no mês de Tebete a 
escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pôncio acenar com o véu ao Rabi. E talvez 
Cláudia, saciada de Cápreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histriões 
de Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Ácio, 
quisesse provar, vindo à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia... 

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o 
capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, 
num relâmpago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas que se 
baixaram... Depois murmurou, lento e severo: 
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— Osânias, o Rabi é casto! 
 
O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galiléia de Magdala, 

que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as 
prostitutas gregas às portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, 
um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um 
gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e com o 
pecúlio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até Cesaréia?... 

 
— Oh Osânias! — gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que 

tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a 
uma, as incontinências de um Rabi galileu, filho das ervas do chão e mais miserável 
que elas! 

 
Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor 

cubra de males! 
Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram 

de agudeza e malícia. 
 
— Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros herdeiros de 

Judas de Galaunítida, não nos acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só o que 
se passa no átrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão... 

 
Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta do manto em 

que vivamente se embuçara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face 
farinhenta: 

 
— Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvimos isto a 

Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse 
Rabi de Galiléia chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras mais 
impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se afogueado, 
detrás da borda de um poço, com uma mulher de Samaria! 

 
O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e 

trêmulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a 
profanação de um altar! 

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros: 
 
— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? 

Onde está o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia 
pelos caminhos e vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra 
cousa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de Lesbos, que passeiam todo o 
dia na Via Judiciária, e que vós outros, essênios, abominais de tal sorte, que correis 
a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roça por vós?... Tu ouviste Osânias, 
filho de Beotos... Só Jeová é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi 
Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa os 
simples, cede à frouxidão da sua moral e não à abundância da sua misericórdia! 

 
Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou: 
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— Mas o Rabi faz milagres! 
 
E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao 

essênio: 
 
— Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez 

milagres. Fê-los Apolônio, e fê-los Gabieno... E que são os prodígios do teu galileu 
comparados aos das filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi Quequiná? 

 
E Osânias escarnecia a simpleza de Gade: 
 
— Em verdade, que aprendeis vós outros, essênios, no vosso oásis de 

Engada? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do 
Eunotos, para a direita, onde estão as fábricas de papiros, e vês lá magos fazendo 
milagres por uma dracma, que é o preço de um dia de trabalho. Se o milagre prova a 
divindade, então é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de nácar e prega nas 
margens do Eufrates, em noites de lua cheia! 

 
Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirara sob a 

imensidão do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, 
apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão: 

 
— Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zumbem! Vós 

dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele 
falava era como se corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz 
parecia um bem maior! As águas, no Lago de Tiberíade, amansavam para o escutar; 
e aos olhos das crianças que o rodeavam, subia a gravidade de uma fé já madura... 
Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da porta de um 
santuário, nós víamos desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as nações 
do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a 
justiça, a misericórdia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor! 

 
A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o vôo 

dessas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma 
dura autoridade: 

Que há de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas 
que o rabi as tirou da abundância do seu coração? Está cheia delas a nossa 
doutrina!... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro de 
Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! 
Cousas tão justas se encontram nos livros pagãos que são, ao pé dos nossos, como 
o lodo ao pé da água pura de Siloé!... Vós mesmos, os essênios, tendes preceitos 
melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de 
justiça e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocanã, a quem chamais o Batista, 
que lá acabou tão miseravelmente num ergástulo de Maqueros. 

 
— Iocanã! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da 

suavidade de um sonho. 
 
Os seus olhos brilhantes umedeceram. Três vezes, curvado para o chão, 

com os braços abertos, repetiu o nome de Iocanã, como chamando alguém dentre 
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os mortos. Depois, com duas lágrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, 
numa confidência que o enchia de terror e de fé: 

 
— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E quando 

descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodíade, 
estirada por sobre a muralha como a fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava 
injúrias!... Três dias e três noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeça 
do justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, detrás de um rochedo, um anjo surgia 
todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu lado... 

 
De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e 

ficou prostrado, orando ansiosamente, com os braços estendidos em cruz. 
Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito que uma 

coluna do templo, com os cotovelos colados à cinta, as mãos magras espalmadas 
para fora: 

 
— Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o 

Senhor disse: "Eu sou Jeová, o eterno, o primeiro e o último; o que não transmite a 
outros nem o seu nome, nem a sua glória; antes de mim não houve deus algum, não 
existe deus algum ao meu lado, não haverá deus algum depois de mim..." Esta é a 
voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vós aparecer um profeta, um 
visionário que faça milagres e queira introduzir outro deus e chame os simples ao 
culto desse deus, esse profeta e visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do 
Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas 
ruas de Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi deve morrer. 

 
Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia como um céu 

onde vai trovejar, interpôs-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E 
nobremente repeliu a letra cruel da doutrina: 

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol? Que 
importa que um homem abra os braços e grite que é um deus? As nossas leis são 
suaves; por tão pouco não se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe... 

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com violência e 
fervor. 

 
— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau 

cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o tributo a 
César? O Rabi estende a mão a Roma; o romano não é o seu inimigo. Há três anos 
que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o 
estrangeiro. Nós esperamos um messias que traga uma espada e liberte Israel, e 
este, néscio e verboso, declara que traz só o pão da verdade! Quando há um pretor 
romano em Jerusalém; quando são lanças romanas que velam às portas do nosso 
Deus, a que vem esse visionário falar do pão do céu e do vinho da verdade? A única 
verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!... 

 
Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameaças de 

Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discípulo 
ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixão: 

 
— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do 
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céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra de 
Israel que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O Rabi é traidor à 
Pátria! O Rabi deve morrer! 

 
Trêmulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguração 

de revolta, como chamando avidamente os combates e a glória dos suplícios. 
Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava numa pinha de 

ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice  leviana. E começou a 
dizer, de manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina 
aponta o mandato iniludível da necessidade: 

 
— Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga messias e filho 

de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem 
sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis são 
suaves; e não creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de 
Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados na cruz, aconselha 
prudência e malícia nas relações com o romano! Ó Manassés, robustas são as tuas 
mãos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordão, da terra de Canaã para 
a terra da Tracaunítida? Não. Nem podes também impedir que as legiões de César, 
que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o país de Judá! Sábio e forte era 
Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre a terra como um 
grande vento da natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é 
derrubado; mas o homem prudente recolhe à sua morgada e está quieto. Indomável 
era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planície; Antíoco, o Grande 
comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra inumeráveis... Roma passou; 
deles que resta? Escravos, pagando tributos... 

 
Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre 

nós os olhos miúdos que dardejavam um brilho inexorável e frio, prosseguiu, sempre 
de manso e sutil: 

 
— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque 

é o dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a 
sandália, sobre as lajes da eira, a fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda... Com o 
romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como o de 
Galiléia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano não compreende o reino do céu 
que ele promete; mas vê que essas prédicas, essas exaltações divinas, agitam 
sombriamente o povo dentro dos pórticos do templo... E então diz: "na verdade este 
templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a 
autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente, anula a força do templo 
diminuindo a riqueza, os privilégios do seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, 
as vestes pontificais são guardadas no erário da Torre Antônia; amanhã será o 
candelabro de ouro! Já o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbã! 
Amanhã os dízimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo das 
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdócio, até as viandas dos 
sacrifícios, nada será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para 
irmos mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos da 
Decápola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que são 
nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao 
romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente, sem 
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fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer! 
 
Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim. 
Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverência as mãos 

sobre o peito, saudou três vezes aqueles homens facundos. Gade, imóvel, orava. No 
azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E 
Topsius dizia com pompa: 

 
— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espíritos, 

como a uva abunda nas videiras! Vós sois três torres que guardais Israel entre as 
nações; uma defende a unidade da religião; outra mantém o entusiasmo da pátria; e 
a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a serpente 
que amava Salomão, protege uma cousa mais preciosa, que é a ordem!... Vós sois 
três torres; e contra cada uma o Rabi de Galiléia ergue o braço e lança a primeira 
pedrada! Mas vós guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis 
deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o judaísmo nunca 
poderiam viver juntos. 

 
E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse, mostrando 

os dentes brancos: 
 
— Por isso o crucificamos! 
 
Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar 

no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador: 
 
— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia e faz 

milagres e vai ser crucificado? 
 
O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe 

perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manhã. Depois, 
secamente: 

 
— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem 

alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo. 
— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus 

joelhos católicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, enrodilhado 
no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma 
labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e pôr os 
meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, vestido 
do linho de que os homens se vestem, coberto com o pó que levantam os caminhos 
humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num áspero vento, tre-
mia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo 
justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e terços, para afrontar a face 
fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha 
devoção! Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua 
Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a 
Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caídas, fumando e em 
camisa, não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia dos septenários! E 
sendo assim, do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu 
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corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dous globos dos olhos do 
Senhor, como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim? 

 
Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua 

túnica, e o que acontecia na terra quando os seus lábios se abriam!... Para além 
desses eirados onde as mulheres atiravam grãos às pombas; numa dessas ruas de 
onde me chegava claro e cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos, ia 
passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados 
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas mãos. A lenta aragem 
que balançava na janela o ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava 
talvez de roçar a fronte do meu Deus, já ensangüentada de espinhos! Era só 
empurrar aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do moinho 
doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpóreo, o meu Senhor Jesus 
tão realmente e tão bem como o viram São João e São Mateus. Seguiria a sua sacra 
sombra no muro branco — onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira 
que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E 
abafando com ambas as mãos o barulho do meu coração, eu poderia surpreender, 
saído da sua boca inefável, um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu 
saberia então uma palavra nova do Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu teria o 
direito pontifical de a repelir às multidões prostradas. A minha autoridade surgia, na 
Igreja, como a de um testamento novíssimo. Eu era uma testemunha inédita da 
paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista! 

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de 
maneiras mesuradas, eu gritei: 

 
— Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor? 
 
Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandálias, veio cair 

de bruços nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da túnica; as suas 
costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto: 

 
— Amo, o Rabi está no Pretório! 
 
Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em torno dos 

rins a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em 
redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius traçara a sua capa branca, 
com essas pregas de toga latina que lhe davam a solenidade de um mármore; e 
tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, bradou-me 
triunfantemente: 

 
— Ao Pretório! 
 
Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada 

ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um 
jardim de rosas, do tempo dos profetas, esplêndido e silencioso que dous levitas 
guardavam com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas 
lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de almofarizes; um 
toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chão estava regado e juncado de 
erva-doce e de folhas de anêmonas; e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, 
de cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas mãos 
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pesadas de anéis, as sedas roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de ouro. 
Além dessa rua indolente abria-se uma praça, que escaldava ao sol, com uma 
poeira grossa e branca, onde os pés se enterravam; solitária, no meio, uma vetusta 
palmeira arqueava o seu penacho, imóvel e como de bronze; e ao fundo, 
negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palácio de Herodes. Aí era o 
Pretório. 

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo 
reluzente, dous legionários da Síria — um bando de raparigas, tendo detrás da 
orelha, uma rosa e no regaço coifas de esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob 
um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens de mitra de feltro, com 
tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda romana. E os vendedores de 
água, com os seus odres felpudos, lançavam um grito trêmulo. Entramos: e logo um 
terror me envolveu. 

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, tendo de cada 
lado uma arcada, elevada em terraço, com parapeito, fresca e sonora como um 
claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do 
palácio, estendia-se um velário, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo 
uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de sicômoro sustentavam-no, 
rematados por uma flor de lótus. 

Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as túnicas dos 
fariseus orladas de azul, o rude saião de estamenha dos obreiros apertado com um 
cinto de couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de 
Galiléia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberíade; algumas 
mulheres, já fora do abrigo do velário, alçavam-se na ponta das chinelas amarelas, 
estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e daquela 
multidão saía um cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos 
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre um sólio, 
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais 
imóvel que um mármore, apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os 
seus olhos encovados pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate 
prendia-lhe os cabelos; e por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à sua 
cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través a goela voraz. 
Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancólico. 

 
— Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batávia.  
 
Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num templo, fazer mais 

sutil e respeitoso o ruído das minhas solas. Um grave silêncio caía do céu rutilante; 
só, por vezes, rompia do lado dos jardins, áspero e triste, o gritar dos pavões. 
Estendidos no chão, junto à balaustrada do claustro, negros dormitavam com a 
barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada diante do seu gigo 
de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o 
telhado. E crianças, a um canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas 
lajes. 

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. 
Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnífico, de uma nobreza de 
pontífice, a quem Topsius beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de 
verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de óleo, caía-lhe até à faixa 
que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa abundância dos 
cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos reais. Uma 
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das mãos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a outra 
conduzia uma criança pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e 
semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro. 

 
— Subi à galeria — disse-nos Manassés. — Tereis lá repouso e frescura... 
 
Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o 

outro tão velho, tão augusto. 
 
— Rabi Robã — murmurou com veneração o meu douto amigo. — Uma luz 

do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifás... 
 
Reverente, saudei três vezes Rabi Robã — que se sentara num banco de 

mármore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeça da 
criança mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria 
sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com 
chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a, sonolento, 
encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido, caminhei para o parapeito; e 
logo os meus olhos mortais encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu 
Deus! 

Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem terror! Era 
como se de repente me tivessem fugido da memória longos, laboriosos séculos de 
história e de religião. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor 
da humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já não era 
Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha individualidade como que a perdera, 
à maneira de um manto que escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de 
Gamaliel. Toda a antigüidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um 
ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera 
das praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, 
em terras tributárias de Roma. E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem 
Messias — mas apenas um moço de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce 
da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um céu e 
encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, 
numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de Siquém e 
outro que atirara facadas numa rixa em Emá! 

Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se erguia o 
assento curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as mãos 
cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chão. Um largo 
albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos 
pés, calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e atadas com 
correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de espinhos, de que 
eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho 
enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel 
amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos, 
passados por trás das orelhas, caíam-lhe em anéis pelas costas; e no rosto magro, 
requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava com uma 
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não se movia, forte e sereno 
diante do pretor. Só algum estremecimento das mãos presas, traía o tumulto do seu 
coração; e às vezes respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos 
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles 
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mármores, sob o pesado velório romano, na estreiteza formalista da lei. 
A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chão o seu 

manto e o seu báculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de 
pergaminho, num murmúrio cantado e dormente. Sentado num escabelo, o assessor 
romano, sufocado pelo calor já áspero do mês de Nizam, refrescava com um leque 
de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um escriba, velho 
e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabulários e de regras de chumbo, aguçava 
miudamente os seus cálamos; e entre ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria 
com a face no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado, 
sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velário, 
constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi Jesus de Galiléia preso, 
diante do Pretor de Roma... 

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro o pergaminho 
escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus lábios 
o selo da verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, 
verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua 
prudência; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do templo... A glória 
de Herodes enchia a terra; fora terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas 
era engenhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o 
tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus à 
morte... Não fora essa sentença fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanão 
interrogara o Rabi, que emudecera, num silêncio ultrajante. Era essa a maneira de 
responder ao sábio, ao puro, ao piedoso Hanão? Por isso um zeloso, sem se conter, 
atirara a mão violenta à face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, 
e a veneração do pontificado? 

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por 
baixo de nós, dous homens encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, que 
traziam no saião, bebendo de uma cabaça. Pilatos, com o punho sob a barba, 
olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas de ouro. 

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da 
nação, a morada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de 
ouro... E esse templo, como o respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! “Eu 
derrocarei o templo de Jeová e edificá-lo-ei em três dias!” Testemunhas puras, 
ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeça de cinza, para afastar a 
cólera do Senhor... Ora, a blasfêmia atirada ao santuário, ressaltava até ao seio de 
Deus!... 

Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos 
sórdidos, sussurravam como arbustos agrestes que um vento começa a agitar. E 
Jesus permanecia imóvel, abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como 
para isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso, longe das cousas duras e vás 
que o maculavam. Então o assessor romano ergueu-se, depôs no escabelo o seu 
leque de folhas, traçou com arte o manto forense, orlado de azul, saudou três vezes 
o Pretor, e a sua mão delicada começou a ondear no ar, fazendo cintilar uma jóia. 

 
— Que diz ele?... 
— Cousas infinitamente hábeis — murmurou Topsius. — E um pedante, mas 

tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jeová, nem lhe 
importam os profetas que se erguem contra Jeová; e que a espada de César não 
vinga deuses que não protegem César!... O romano é engenhoso! 

 



www.nead.unama.br 

 91

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias 
volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão dos fariseus, como a evocar 
os seus protestos, e refugiando-se na sua força. Agora, mais retumbante, acusava 
Jesus, não da sua revolta contra Jeová e o templo, mas das suas pretensões como 
príncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, havia quatro 
dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de 
uma multidão de galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de 
Israel!..." 

 
— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! — gritou ao 

longe a voz de Gade, cheia de persuasão e de amor. 
 
Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais 

teso que um conto de lança; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na 
mesa, vergava o cachaço reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor 
que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionário empurrar Jesus, que 
ergueu a face... 

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pareciam soltar, 
deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectários arguciosos, Pôncio 
murmurou, enfastiado e incerto: 

 
— És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!... Que 

fizeste tu?... Onde é o teu reino? 
 
O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, repetiu muito 

alto estas cousas na antiga língua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi 
permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em Galiléia. 

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, 
dominadora e serena: 

 
— O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de 

Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas mãos... Mas o meu reino não é 
deste mundo! 

 
Um grito estrugiu, desesperado: 
 
— Tirai-o então deste mundo! 
 
E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor dos fariseus e 

dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes: 
 
— Crucificai-o! Crucificai-o! 
 
Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados 

tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o povo em Judéia... Pôncio bateu o 
borzeguim sobre o mármore. Os dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas 
numa figura de águia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo os braços fre-
mentes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano. 

De novo Pôncio falou, lento e vago: 
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— Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui? 
 
Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou fortemente 

sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus 
lábios trêmulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus 
olhos negros saiu. 

 
— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, 

quem quiser pertencer à verdade tem de escutar a minha voz! 
 
Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os 

ombros: 
 
— Mas, homem, o que é a verdade? 
 
Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se 

todos os corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza... 
Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro 

degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no 
palácio, por entre o rumor de armas dos legionários que o saudavam, batendo o 
ferro das lanças sobre o bronze dos escudos. 

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente sussurro, 
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o báculo, entre os fariseus 
que apertavam as mãos num terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. 
Um grande velho, com um manto negro que esvoaçava, corria numa ânsia o 
Pretório, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de pães ázimos, 
gritando: "Israel está perdido!" E eu vi levitas fanáticos arrancarem as borlas das 
túnicas, como numa calamidade pública. 

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes: 
 
— O Pretor é justo e liberta o Rabi!... 
 
E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O 

Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que os 
corações. Os seus amigos armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao 
romper da lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles que o amavam. Não era 
Jesus o irmão dos essênios? Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens 
terrestres, a ternura pelos que são pobres, a incomparável beleza do reino de 
Deus... 

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um 
escravo viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de 
pedra, onde Rabi Robã conversava com Manassés, enrolando docemente nos 
dedos os cabelos da criança, mais louros que os milhos. Topsius e eu corremos 
para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado, mas com a firmeza de quem 
intima, dizia: 

 
— Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a nossa lei! 
 
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso: 
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— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel! 
 
Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante 

dele um levita, muito pálido, vergava os joelhos, murmurava a tremer: 
 
— Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor! 
 
Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos se curvaram 

como se o espírito de Jeová, obedecendo à muda invocação, tivesse descido para 
encher aquele coração justo. Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se a 
caminhar em silêncio atrás a turba fazia um rumor de sandálias lassas, sobre as 
lajes de mármore. 

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara 
a lança, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um 
tribuno do palácio acudiu, tendo na mão um longo galho de vide. Dentro era uma fria 
sala, mal alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao centro 
erguia-se palidamente uma estátua de Augusto, com o pedestal juncado de coroas 
de louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam 
aos cantos, na sombra. 

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagão, 
era cousa impura diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que 
"alguns da nação de Israel, à porta do palácio de seus pais, estavam esperando o 
Pretor". Depois pesou um silêncio, cheio de ansiedade... 

Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a passos largos, 
com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu. 

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele 
parara junto à estátua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de 
mármore, estendeu a mão que segurava um pergaminho enrolado, e disse: 

 
— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai! 
 
Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corações 

vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, sem 
confirmar nem anular a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José — 
eles se achavam como o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem 
amadurecer! 

Pôncio pareceu-me penetrado de eqüidade e demência. 
 
— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e não lhe achei culpa que deva 

punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica 
a vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele 
encontrou... Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em 
sonhos... Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi que ele escalasse o 
muro do seu vizinho... César não é um amo inexorável... Esse homem é apenas um 
visionário. 

 
Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando Rabi Robã só 

no limiar da sala romana. Um brilho de jóia tremia na ponta da sua tiara; as suas cãs 
caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos 
montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, 
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sereno, como se explicasse a lei aos seus discípulos, ergueu a mão e disse: 
 
— Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O homem que tu 

chamas visionário, há anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso 
Deus. Mas quando o prendemos nós, quando te trouxemos nós? Somente quando o 
vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a 
Judéia não tem outro rei senão Tibério; e apenas um sedicioso se proclama em 
revolta contra César, apressamo-nos a castigá-lo. Assim fazemos nós, que não 
temos mandado de César, nem cobramos do seu erário; e tu, oficial de César, não 
queres que seja castigado o rebelde a teu amo? 

 
A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, relampeou, raiada 

vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, 
apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em nome da sua 
autoridade, saciar um ódio sacerdotal — revoltou a retidão do romano; e a 
audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, 
com um gesto que os sacudia: 

 
— Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a uma colônia 

bárbara da Ásia, os seus deveres para com César! 
 
Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, afastou-se com 

indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente à ira de 
Pôncio do que ao balar de um anho que arrastasse às aras: 

 
— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionário 

descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu não queres fazer 
nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que 
entrem nela e que a vindimem? Para que estás então na Judéia? Para que está a 
sexta legião na Torre Antônia? Mas o nosso espírito é claro, e a nossa voz é clara e 
alta bastante, Pôncio, para que César a ouça!... 

 
Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, 

cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam enlaçando na trama sutil dos 
seus rancores religiosos: 

 
— Eu não receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama é 

meu amigo!... E César conhece-me bem! 
— Tu vês o que não está nos nossos corações! — disse Rabi Robã, calmo 

como se conversasse à sombra do seu vergel. — Mas nós vemos bem o que está 
no teu, Pôncio! Que te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de 
Galiléia?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade não 
respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias não crês?... A tua 
malícia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá! 

 
Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os fariseus; 

alguns palpavam o seio da túnica, como procurando uma arma. E Rabi Robã 
continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão: 

 
— Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreição, declarando-
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se rei numa província de César, para tentar, pela impunidade, outras ambições mais 
fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as guarnições de Samaria! Assim 
preparas um pretexto para abater sobre nós a espada imperial, e inteiramente 
apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para afogares em sangue, 
e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, administrador sábio, digno 
de um proconsulado ou de um governo na Itália! E a isso que chamais a fé romana? 
Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé púnica... Não nos 
suponhas, porém, tão simples como um pastor de Iduméia! Nós estamos em paz 
com César, e cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou 
contra César... Tu não queres cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! 
Mandaremos emissários a Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa, e tendo 
salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a César como 
procede na Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora, Pretor, podes 
voltar ao Pretório. 

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez novamente 
vejas a quem César dá razão! 

 
Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver além, num claro 

terraço junto ao Mar de Cáprea, Sejano, Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao 
ouvido de Tibério e mostrando-lhe os emissários do templo... César, desconfiado e 
sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para 
sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua justiça e o orgulho em a 
manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéia! Orgulho e justiça foram então, 
na sua alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, 
se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os braços, como trazido 
por um impulso magnânimo de conciliação — e começou a dizer, mais branco que a 
sua toga: 

 
— Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou 

infiel às promessas juradas?... Decerto, as vossas ameaças não me movem... César 
conhece-me bem... Mas entre nós, para proveito de César, não deve haver 
desacordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que nenhum outro procurador, desde 
Copônio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dous homens de 
Samaria poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? Entre nós não deve haver 
dissensões, nem palavras amargas... 

 
Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e sacudindo-

as, como molhadas numa água impura: 
 
— Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a... Não vos 

basta a flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo 
esse sangue! 

 
O levita macilento bradou com paixão: 
 
— Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças! 
 
E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras têm um poder 

sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas. 
Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta de cedro. Então 
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Rabi Robã voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por 
entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas da túnica — murmurava 
com uma grave doçura: 

 
— Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro! 
 
Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a testa, caí, 

trêmulo, sobre um banco. E, através da minha lassidão, confusamente distinguia no 
Pretório dous legionários, de cinturão desapertado, bebendo numa grande malga de 
ferro, que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma 
mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dous peitos nus; 
mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o braço manchado de 
sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda, 
ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um sono 
ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia — com a almofada de 
púrpura em frente, sobre o mármore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma 
multidão mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o velho átrio de Herodes. 
Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de pó, como se 
tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praça. Alguns traziam balanças 
na mão, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, 
atiravam de longe, com o braço fremente, maldições ao Rabi. Outras, no entanto, 
caminhando na ponta das sandálias, apregoavam baixo cousas ínfimas e ricas, 
metidas no seio entre as dobras dos saiões — grãos de aveia torrada, potes de 
ungüentos, corais, braceletes de filigrana de Sídron. Interroguei Topsius; e o meu 
douto amigo, limpando os óculos, explicou-me que eram decerto os mercadores 
contra quem Jesus, na véspera de Páscoa, erguendo um bastão, reclamara a 
estreita aplicação da lei que interdiz tráficos profanos no templo, fora dos pórticos de 
Salomão... 

 
— Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o fino 

historiador. 
 
Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham 

entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas 
das sinagogas, apertando debaixo dos braços os seus tabulários; jardineiros com a 
fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de 
ferro pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um canto afinavam as harpas, 
tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nós rondavam duas prostitutas 
gregas de Tiberíade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da língua e 
sacudindo a roda da túnica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionários, 
com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno 
de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidão 
sussurrante, em que as consoantes ásperas de Moabe e do deserto se chocavam 
por sobre a moleza grave da fala caldaica... 

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão que 
oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de 
Betfagé. Debilitado pelas emoções, perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço 
daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, 
alargou os braços, como se encontrasse o esperado do seu coração: 
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— Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém do mar, que são 
estes poucos figos? Jeová manda que os irmãos troquem presentes e bênçãos! 
Estes frutos colhi-os no horto, um a um, à hora em que o dia nasce no Hébron; são 
suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hanão!... Mas que 
valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se entendem? Toma estes 
figos, os melhores da Síria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te criou! 

 
Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e 

vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que 
Jeová, o muito forte, me ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu 
pagasse os frutos da terra... Então o hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao 
mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada uma 
das mãos negras e cheias de terra: 

 
— Em verdade — exclamou — Jeová é o mais forte! Se ele o manda, eu 

devo pôr um preço a estes frutos da sua bondade, mais doces que os lábios da 
esposa! Justo é, pois, ó homem abundante, que por estes dous que me enchem as 
palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom traphik. 

 
Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por cada figo um 

tostão da moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrão!" Depois, guloso e 
tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de 
um turbante. O homem levou as mãos ao seio da túnica, para a despedaçar na 
imensidade da sua humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos os profetas seus 
patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe 
uma miúda rodela de ferro que tinha por cunho um lírio aberto: 

 
— Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de 

vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se não queres, 
conheço o caminho dos hortos tão bem como o do templo, e sei onde as águas 
doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te! 

 
O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de mármore, 

atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. 
Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou risonhamente que nós éramos 
mais benéficos que o orvalho do Carmelo! 

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palácio 
de Herodes. Mas apenas nos acomodáramos com a fruta no regaço, reparei 
embaixo num velhito magro, que cravava em nós humildemente uns olhos 
enevoados, queixosos, cheios de cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe figos e 
uma moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mão trêmula nos 
farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso 
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada 
uma imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi 
tirando do seio outras pedras de mármore, de ônix, de jaspe, com representações do 
tabernáculo no deserto, os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em 
relevo, simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os braços 
cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, 
como se de nós somente esperasse misericórdia e descanso. 

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e 
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hábeis nas artes, que vão descalços até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre 
a esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado — e 
tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no 
templo e nas construções que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O açoute dos 
intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença levara-lhe a força, como a geada 
seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, 
procurava pedras raras nos montes — e gravava nelas nomes santos, sítios santos, 
para as vender no templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de 
Galiléia cheio de cólera que lhe arrancava o seu pão!... 

 
— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus. 
 
Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor desse Rabi, de 

coração divino, que era o melhor amigo dos pobres? 
 
— Então vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos Herodes. 
— Sim — suspirou o velho, — era lá, pelas festas, que eu ganhava o pão do 

longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto 
à porta de Susa, diante do pórtico do rei, estendia a minha esteira e dispunha as 
minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu não tinha direito de pôr ali tenda; 
mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um côvado de lajedo, para 
vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que apregoam à sombra, debaixo do 
pórtico, sobre tabuleiros de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer a 
licença; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu não podia, com crianças em casa sem 
pão... Por isso ficava a um canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali estava bem 
encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando homens duros me 
empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim havia 
outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um óleo para fazer crescer os 
cabelos, e Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre 
Antônia que fazem a ronda, passavam por nós e desviavam os olhos. Até Menahem, 
que estava quase sempre de guarda pela Páscoa, nos dizia: — "está bem, ficai, 
contanto que não apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, não 
podíamos pagar o côvado de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças com 
fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante peregrinos a 
Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua 
aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demônio... As vezes, ao fim do 
dia, tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu casebre, 
alegre, cantando os louvores do Senhor!... 

 
Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu 

longo queixume: 
 
— Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de 

palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que aquela 
"era a casa de seu pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as minhas 
pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos de 
óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do 
templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: — "És bem duro 
com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou 
contra nós a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos de 
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fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de 
Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses 
o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, 
viúva e doente, não pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os 
filhos de minha filha, pequeninos, têm fome, olham para mim, vêem-me tão triste e 
nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de 
Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as 
para aqueles que nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que 
ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do templo; 
cada pedra era purificada pelas águas lustrais... Em verdade Jeová é grande, e 
sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre! 

 
Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, tremiam, 

limpando as longas lágrimas que o alagavam. 
Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por Jesus ignorar 

esta desgraça, que, na violência do seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas 
tinham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer 
a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Então para que não houvesse nada 
imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a divida de 
Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saião do velho moedas 
consideráveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até 
uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeça de Zeus Amon, 
que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre — 
que tem em Judéia o valor de um grão de milho... 

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro 
numa dobra do saião, bem apertado contra o peito, murmurou tímida e 
religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as alturas: 

 
— Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o 

pão de longos dias!... 
 
E soluçando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o átrio 

rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos mastros altos do velário. O escriba 
aparecera, mais vermelho e limpando os beiços. Ao lado do Rabi e dos guardas do 
templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu báculo. Depois, entre um brilho 
de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Pôncio, pálido e 
pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul. 

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na 
Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a 
mesa de pedra entre os tabulários; e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba 
traçarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas que 
condenavam à morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois Pôncio Pilatos, com 
uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braço nu, confirmou em nome 
de César a "sentença do Sanedrim, que julga em Jerusalém..." 

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou 
orando, com as mãos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nós, dous 
muito velhos beijavam-se em silêncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os 
bastões, ou lançavam sarcasticamente a aclamação forense dos romanos: "Bene et 
belle! Non potest melius!" 

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando 
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sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o 
fenício, depois de ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando 
os braços cercados de manilhas de coral: 

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém costuma, 
desde que Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a 
um criminoso... O Pretor propõe-vos o perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes 
também o direito de escolher, vós mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em 
seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à morte... 

Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que 
remexia numa atarantação os papiros e os tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do 
manto que escondia a sua oração, ficara assombrado para o Pretor, com as mãos 
abertas no ar. Mas já o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha: 

 
— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se disse filho 

de Davi... É esse que propõe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter 
morto um legionário traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é 
Barrabás... Escolhei! 

 
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus: 
 
— Barrabás! 
 
Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de Barrabás. E um 

escravo do templo, de saião amarelo, pulando até aos degraus do sólio, rompeu a 
berrar, em face de Pôncio, com palmadas furiosas nas coxas: 

 
— Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás! 
 
A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a multidão, mais 

leve e fácil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabás; uns com 
furor, batendo as sandálias e os cajados ferrados como para aluir o Pretório; outros 
de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhões do 
templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e repicando sinetas, berravam, 
por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, 
pintadas de vermelhão como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes: 

 
— Barrabás! Barrabás! 
 
Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o Rabi — mas 

todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamação do preso 
que atacara legionários, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto no seu 
tribunal. Pôncio, no entanto, indiferente, traçava letras numa vasta lauda de 
pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados 
retumbavam em cadência, como malhos numa eira: 

 
— Barrabás! Barrabás! Barrabás! 
 
Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso 

que o condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos 
seus lábios, só transpareceu nesse instante uma mágoa misericordiosa pela opaca 
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inconsciência dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo dos 
homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois ficou diante do 
Pretor, tão imperturbado e quedo, como se já não pertencesse a terra. 

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, três vezes 
bradara o nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, 
sem trair impaciência ou cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado final: 

 
— Ide e crucificai-o! 
 
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas. 
Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em marcha, com 

os escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da 
posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao 
decurião; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lá; e eu 
vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo para a morte. 

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de Herodes, por 
uma passagem que o douto Topsius conhecia, lôbrega e úmida, com fendas 
gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saímos a um 
terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous 
dromedários deitados no pó ruminavam, junto de um montão de ervas cortadas. E o 
alto historiador tomava já o caminho do templo, quando, sob as ruínas de um arco 
que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essênio, cujas mangas de 
alvo linho batiam o ar como as asas de um pássaro irritado. 

Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem esgrouviado, 
de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e 
balbuciava: 

 
— Não fui eu, não fui eu... 
— Foste tu! — bradava o essênio, estampando a sandália na terra. — 

Conheço-te bem. Tua mãe é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que 
te deu!... 

 
O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encurralado à força: 
 
— Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sempre todos me 

conheceram são e forte como a palmeira nova! 
— Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e filho de um 

cão! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde está a fonte, 
ao pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as 
sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não pode trabalhar!" E 
mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como o ramo que 
definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três chefes da sinagoga, e Elzéar, 
e Simeão. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... 
Tu choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a 
raiz do baraz? Ah cão, filho de um cão! O Rabi, indiferente às acusações da 
sinagoga, e só escutando a sua misericórdia, disse-te: "estende a mão!" Tocou-a, e 
ela reverdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do céu! Estava sã, forte, 
firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo. 

 
Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada pelo doce 
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milagre. E o essênio exclamava, com os braços trêmulos no ar: 
 
— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como 

fazem os rabis de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Não. 
Disse aos seus amigos que te dessem da provisão de lentilha... E tu largaste a 
correr pelo caminho refeito e ágil, gritando para o lado da tua casa: "Oh mãe, oh 
mãe estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que há pouco no Pretório 
pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás! Não negues, boca imunda; eu 
ouvi-te; estava por trás de ti e via incharem-te as cordoveias do pescoço, com o furor 
da tua ingratidão! 

 
Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com 

justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, 
encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente: 

 
— Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá! 
 
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas: 
 
— Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos te viram duas 

cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E tu vais mostrá-las agora, cão e 
filho de um cão! 

 
Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor, apertado nas 

suas mãos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, 
lívidas no pêlo ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para entre o povo — 
que, levantando o pó do caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com apupos e 
com pedradas... 

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, 
acalmado, estendera as mãos a um vendedor de água, que lhas purificava com um 
largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as à toalha de linho que lhe pendia 
do cinto: 

 
— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-

lhe... Esperai-me à nona hora romana no pátio de Gamaliel... Onde ides? 
 
Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de 

arqueologia... 
 
— Vão é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista. 
 
E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bênçãos do povo 

que crê e ama os essênios. 
Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do 

Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de Pôncio ultimamente alugava, 
junto ao Pretório, "a moda de Roma". 

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de folhas secas 
que cheirava a murta; e lentamente começou a invadir-me a alma uma inquietação 
estranha, temerosa, que já no Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada de 
uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? Perdera 
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eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de católico, de bacharel, 
contemporâneo do Times e do gás — para me tornar um homem da Antigüidade 
clássica, coevo de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se voltasse 
à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio claro... 

Decerto encontraria uma colônia romana; na encosta da colina mais fresca, 
uma edificação de pedra onde vive o procônsul; ao lado um templo pequeno de 
Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estão 
os legionários; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, 
cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas no lodo onde 
se amarram jangadas... Assim encontraria a minha pátria. E que faria lá, pobre, 
solitário? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a 
lenha das coortes para ganhar um salário romano?... Miséria incomparável! 

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota 
cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sabá, 
perfumando a barba de nardo, indo preguiçar nos átrios do templo, seguindo as 
lições de um Rabi, e passeando às tardes, com um bastão dourado, nos jardins de 
Garebe entre os túmulos?... E esta existência igualmente me parecia pavorosa!... 
Não! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutíssimo Topsius, então 
deveríamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da lua, para José; de lá 
embarcar em qualquer trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir habitar Roma, 
ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas, 
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas pelos guisados de 
alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem desabar ou arder. 

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante 
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abóbada da porta 
de Huldá; e fomos logo detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um 
pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria atravessar 
o santuário. O rolante rumor que vinha de longe, dos átrios, já me atemorizava, 
semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado... 

E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço magro do 
historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de 
terror! Um brilho de neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos 
claros mármores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo 
divino sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira desertos, alvejando como 
a água quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os atulhava, domado 
e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das 
resinas aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruído passavam 
roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na refulgência 
do céu... 

 
— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto são magnificências de entupir! 
 
Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava o profano 

tumulto de um mercado. Por trás de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os 
cambistas, com uma moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas sórdidas, 
trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagãs de todas as regiões, 
de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho Lácio, mais pesadas que 
broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras da Assíria. 
Adiante, brilhava a frescura e abundância de um pomar; as romãs, estaladas de 
maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo de amendoeira preso 
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ao carapuço, apregoavam grinaldas de anêmonas ou ervas amargas de Páscoa; 
jarras de leite puro pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas 
lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam tristemente de sede. 

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiça, em torno 
aos tecidos e às jóias. Mercadores das colônias fenícias, das ilhas gregas, de 
Tárdis, da Mesopotâmia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de lã bordada, 
outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro, 
que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas impudicas de 
Sheba, de uma transparência verde que voa na aragem, e esses estofos solenes de 
Babilônia que sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... 
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galácia, reluziam espelhos 
de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam 
no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em cornos de antílopes, diademas de sal-
gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, 
talismãs e amuletos que me pareciam pueris, pedaços de raízes, pedregulhos 
negros, couros tisnados e ossos com letras. 

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apreçando um 
esplêndido bastão de Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre, 
mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas 
dos países dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das 
ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de Císico, e das grandes coifas de pele de 
hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de bácaris... 

Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutrina e à lei. Aí, 
cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, 
soforins, fariseus, sectários de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, gramáticos, 
fanáticos de toda a terra judaica. Junto às colunas de mármore instalavam-se os 
mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde caíam 
os óbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chão, com as sandálias ao pescoço, 
as pelicas cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discípulos, 
imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balançando os ombros lentos. 
Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as 
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de 
galinha posto no dia de Sabá? Por que osso da espinha dorsal começa a 
Ressurreição?" O filosófico Topsius ria, disfarçado numa prega da capa; mas eu 
tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam 
racca! racca! — mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de um ferro 
escondido. 

A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e vazios como 
tambores, que vêm ao templo assoalhar a sua piedade — uns com as costas 
vergadas, esmagadas pela vastidão do pecado humano; outros, tropeçando e 
apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver as formas impuras das mulheres; 
alguns mascarados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas sobre o estômago 
— em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi, 
interpretador de sonhos; num carão lívido e chupado os seus olhos fundos luziam 
com a tristeza de lâmpadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, estendia por 
cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto 
manto negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar — 
quando de repente gritos aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas, com 
cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza, 
penetrara no pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno crianças riam. 
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Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua 
marcha para o mar, pára sobre Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para nos 
acercarmos do "átrio de Israel", fomos penosamente fendendo a multidão que ali 
remoinhava, vinda de toda a terra culta e bárbara... O rude saião de peles, dos 
pegureiros das iduméias, roçava a clâmide curta dos gregos de face rapada e mais 
brancos que mármores. Havia homens solenes da planície de Babilônia, com as 
barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia às 
mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as 
ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os limões 
doces da Síria. Por vezes um romano togado passava, tão grave como se descesse 
de um pedestal. Gente da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em ligaduras 
de feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos mármores. E não era 
menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, 
atrás de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de púrpura, 
que, em meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo 
sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia... 

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a Bela", que dava 
acesso para o átrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os 
quatorze degraus de mármore verde de Numídia, mosqueado de amarelo; os seus 
largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um relicário e 
os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos de palmas, sustentavam uma torre, 
redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes 
no sol como um colar de glória sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante deste 
ádito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa negra 
com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaça em grego, em latim, em 
aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer! 

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo 
pátio, descalço, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um 
homem nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de 
lã negra enfeitada de fios de coral... curvados até às lajes, saudamos o austero 
doutor da lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras cerradas: 

 
— Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a benção do 

Senhor. O Senhor disse: "saí das vossas habitações, vinde a mim com as primícias 
dos vossos frutos, eu vos abençoarei em todas as obras das vossas mãos..." Vós 
hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi à morada do Eterno! Este que vem a 
meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre todos nas cousas da natureza. 

 
Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as nossas solas 

gentílicas, o adro interdito de Judá. 
Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, perguntou-me se 

era remota a minha pátria e perigosos os seus caminhos... 
Eu rosnei, vaga e recatadamente: 
 
— Sim... Chegamos de Jericó. 
— Boa, por lá, a colheita do bálsamo? 
— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu ano 

de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos! 
 
Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que 
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residem no templo — onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente 
"dissabores intestinais", por pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros. 

 
— Por isso — murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno — o 

povo em Sião nos chama doutores da tripa! 
 
Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na 

austera morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em 
Jericó, por muito amar os divinos e pérfidos melões da Síria — perguntei ao amável 
físico se nessas ocorrências ele preconizava o bismuto... 

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, 
espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita incomparável: 

 
— Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Pérsia e 

vinho negro de Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-
vos numa encruzilhada, ao nascer do sol... 

 
Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face pendida para 

as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse 
instante terminavam as bênçãos que à sexta hora um sacerdote vem ali derramar, 
do alto da porta de Nicanor. 

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo, os ouros, a 
neve, as pedrarias do santuário, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, 
mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, 
ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando 
os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de homens 
prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com 
um incensador de ouro na mão... 

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de esmeralda, 
alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandálias e tingidos de 
henê, pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas magras 
brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um 
murmúrio, quase pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os mantos e sob os 
véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anêmona e o verde da 
figueira, era como se o adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã 
de triunfo, para passar Salomão! 

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado 
do Oriente e das areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento 
era tão enlevado que se ouviam no fundo do santuário os mugidos lentos dos bois. 
Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de jóias, atirou o incensador que rangeu 
faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, tênue e cheirosa, sobre 
Israel, a bênção do Muito-Forte. Então os levitas, unissonamente, feriram as cordas 
das liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, 
com os braços ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá... E 
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de mármore sem um 
rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rígido Gamaliel tinham desaparecido sob os 
pórticos; e o claro pátio em redor resplandecia suntuoso e cheio de mulheres. 

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que Topsius mirava 
neles, como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Ásia e 
as flores dos vergéis se entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das 
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câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra; 
entre as colunas pendiam em festões, fios grossos de pérolas e de contas de ônix, 
mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de bronze, 
semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, 
cintilando e reclamando as dádivas, inscrições em relevo de ouro, graciosas como 
versos de cânticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas... 

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa 
deixaram metais e mármores, para cativadamente se prenderem àquelas filhas de 
Jerusalém, cheias de graça e morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no 
templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve como ar, 
à moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em torno das faces uma 
alvura de espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto mais úmido, 
enlanguescidos pelas densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A 
abundância bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiância trêmula, 
desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das cabras de 
Galaade. As sandálias, ornadas de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes 
uma melodia argentina, tanta era a graça concertada dos seus movimentos 
ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos 
de cores que as cingiam, ensopados nas essências ardentes de âmbar, de 
malobatro e de bácaris, enchiam o ar de fragrância e de moleza a alma dos homens. 
As mais ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, 
que lhes traziam o pára-sol de penas de pavão, os rolos devotos em que está escrita 
a lei, sacos de tâmaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma 
simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem mais jóias que um rude 
talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os braços e o colo cor de 
medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — como uma abelha 
que hesita entre flores de igual doçura! 

 
— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! Eu 

estouro, esclarecido amigo! O sábio afirmava, com desdém, que elas não tinham 
mais intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto 
ali lera Aristóteles ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! 
Por qual destas mulheres, que não lera Sófocles não daria eu, se fosse César, uma 
cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua graça dolente e 
macerada de virgens de devoção, vivendo na penumbra constante dos quartos de 
cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de orações. Outras 
deslumbravam-me pela suntuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que largos, 
escuros olhos de ídolos! Que claros, macios membros de mármore! Que sombria 
moleza! Que nudezes magníficas, quando à beira do leito baixo se lhes 
desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando os véus e 
os linhos de Galácia!... 

 
Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria 

de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para trás os olhos 
esbraseados, resfolgando como um touro em maio nas lezírias. 

 
— Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos! 
 
Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro 

branco que um velho conduzia às costas, amarrado pelas patas e enfeitado de 
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rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de cedro lavrado — onde uma 
cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silêncio, 
faiscando. 

 
— É aqui — disse o erudito Topsius — que se dão a beber as águas 

amargas às mulheres adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu 
Deus. 

 
Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuário, entre 

todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito 
de enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se 
quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lírios; de outros fios de corais; 
o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia uma fumaça avermelhada 
e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, descalços, todos de branco — 
com forquilhas de bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, facas passadas nos 
cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-
se o balar de cordeiros, o som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as 
pancadas surdas de malho, o cantar lento da água em bacias de mármore, e o 
estridor das buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam em caçoulas, das longas 
ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu pus o 
lenço na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura 
frita e de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber 
da Terra... 

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, 
sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de 
bronze; mais longe, sobre mesas de mármore, entre pedaços de gelo, pousavam, 
vermelhas e sangrentas, grossas peças de carne, sobre que os levitas balançavam 
leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas rematadas por 
faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os netenins, 
resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com 
cutelos de prata; enquanto os vitimários de saião azul, retesando os braços, 
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados 
por uma mitra redonda de metal, escravos idumeus constantemente limpavam as 
lajes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, 
sopravam fogareiros de pedra. 

A cada momento algum velho sacrificador, descalço, marchava para o altar, 
trazendo ao colo um anho tenro que não balava, contente e quente entre os dous 
braços nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atrás transportavam os jarros de 
óleos aromáticos. Em frente à ara, rodeado de acólitos, o sacrificador lançava sobre 
o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe uma pouca de lã 
entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no 
tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar, 
sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos óleos e pela gordura, 
uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia 
serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno. 

 
— É um talho! — murmurei eu, aturdido. — É um talho! Topsius, doutor, 

vamos outra vez lá baixo às mulherinhas... 
 
O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a 



www.nead.unama.br 

 109

mão amiga: 
 
— É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciária, 

para além do Garebe, a um sítio agreste que se chama o Calvário. 
 
Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha 

alma, nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o saber de Topsius — por irmos 
contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; 
era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui o meu 
sapiente amigo pela escadaria das águas, que leva ao largo lajeado de basalto onde 
começam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do santuário, habitadas por 
sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devoção pascal, em palmas, lâmpadas, 
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com 
sangue fresco de um anho. 

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob 
velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora só via a imensa muralha de 
granito, com bastiões no alto, sombria e inderrubável; e a arrogância da sua força e 
da sua eternidade encheu de cólera o meu coração. Enquanto sobre uma colina de 
morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia incomparável amigo dos 
homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquela pura voz de amor 
e de espiritualidade — ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o 
balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os pórticos, o 
sangue sob as aras, a iniqüidade do seu duro orgulho, a importunidade do seu 
perene incenso... Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua 
cidadela, e bradei: 

 
— Arrasados sejais! 
 
Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita porta nas 

muralhas de Ezequiá, que os romanos denominavam a Judiciária. E logo aí 
estremeci, vendo colado num pilar de pedra um pergaminho com três sentenças 
transcritas — "a de um ladrão de Betebara, a de um assassino de Emá, e a de Jesus 
de Galiléia!" O escriba do Sanedrim, que conforme à lei ali vigiara para recolher, até 
que os condenados passassem, algum inesperado testemunho de inculpabilidade, ia 
partir, com os seus tabulários debaixo do braço, depois de traçar sobre cada 
sentença um grosso risco vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado à 
pressa por um escriturário que recolhia contente à sua morada, a comer o seu anho, 
comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos. 

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes 
outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam 
os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacífico. À sombra das figueiras, debaixo 
dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou 
atavam os ramos de alfazema e mangerona que se oferecem na Páscoa; e crianças 
em redor, com o pescoço carregado de amuletos de coral, balouçavam-se em 
cordas, atiravam à seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedários, 
levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam da caça, com 
altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede 
atirada para as costas, e os braços carregados de perdizes e de abutres amarrados 
pelas patas; e diante de nós caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma criança 
que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como 
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um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de louro... 
Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma 

cancela pintada de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caído, 
com os olhos baixos e as mãos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o 
albornoz: 

 
— E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do 

Sanedrim, homem de espírito inquieto, que se inclina para os essênios... E 
justamente, aí vem Gade. 

 
Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia 

correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. 
Paramos. 

 
— O Rabi? – gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela. 
 
O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio 

de mirra e de ervas aromáticas; e ficou diante de nós um momento, trêmulo, 
sufocado, com a mão fortemente pousada sobre o coração para lhe serenar a 
ansiedade. 

 
— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe trespassaram 

as mãos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericórdia, 
que lhe daria a inconsciência... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por 
que chamara!... Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe 
lembraram as cousas prometidas uma noite em Betânia... O Rabi então tomou a 
malga das mãos da mulher de Rosmofim, e bebeu. 

 
E o essênio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar 

bem seguramente na sua alma uma recomendação suprema, recuou um passo e 
disse com uma grave lentidão: 

 
— À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel... 
 
E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. 

Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, 
onde o meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a 
bebida de misericórdia — era um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e 
especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres devotas, para insensibilizar os 
supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso espírito. No alto de um áspero 
outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu 
liso, um montão de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se três pontas 
grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. 
Turbado, encostei-me à beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas 
vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma 
purificadora libertação das formas imperfeitas — não quis ser menos forte, nem 
menos espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a 
colina temerosa. 

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem uma erva, 
sem uma sombra, juncado de ossos, de carcaças, de cinzas. E diante de nós o 
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morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a espaços furado por uma 
ponta de rocha polida e branca como um osso. O córrego, onde os nossos passos 
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas de um casebre de adobe; duas 
amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam 
ao lado a sua rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na 
sombra tênue, quatro mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de luto nas 
túnicas pobres, choravam como num funeral. 

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta 
do manto negro; outra, exausta de lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída 
nos joelhos, e os esplêndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao 
chão. Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensangüentadas, batendo 
desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, lançando ao céu os 
braços nus, abalavam o morro com gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh 
meu sol!" E um cão, que farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também, 
sinistramente. 

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao 
alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, 
serventes do templo, vendilhões, e alguns desses sacerdotes miseráveis e em 
farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que 
Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro pendentes das orelhas, 
arredaram-se, murmurando bênçãos servis. Uma corda de esparto deteve-nos, 
presa a postes cravados no chão para isolar o alto do morro; e, no sítio em que 
ficáramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos 
de legionários e um manto vermelho. 

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, 
cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que 
não era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a 
um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessão passado entre as pernas — 
encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a madeira nova, 
enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o 
chão, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora 
escurecida por uma onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava de um 
ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor 
empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sua 
luz, para sempre, toda a luz e toda a esperança da terra... 

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça de 
escamas, rondava gravemente junto à cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos 
duros na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me 
defronte, rente à corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia 
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito — e 
que abria e enrolava com impaciência um pergaminho, ora espiando a marcha lenta 
do sol, ora falando baixo a um escravo ao seu lado. 

 
— É José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter com 

ele, ouvir as cousas que convém saber... 
 
Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do templo e dos 

sacerdotes miseráveis que são nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um 
ruído mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esquálido, 
com costuras de facadas através da barba rala, atirou os braços para a cruz do 
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Rabi, e gritou numa baforada de vinho: 
 
— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que 

não quebras ao menos o pau dessa cruz? 
 
Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mãos sobre o 

peito, curvado com infinito escárnio, saudava o Rabi: 
 
— Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse trono? 
— Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem salvar! — rouquejava 

a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordão. 
 
Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que misturavam 

cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no 
madeiro. Então o centurião correu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou 
no ar; e o bando recuou blasfemando — em quanto alguns embrulhavam na ponta 
do salão os dedos que escorriam sangue. 

Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou 
bruscamente, esquivando a importunidade do sábio Topsius. E, magoados com a 
sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de oliveira seca, defronte das outras 
cruzes. 

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura 
da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito 
atirado para diante e as costelas a estalar, como se num esforço desesperado 
quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente; o 
sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos esgarçadas; e 
abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, era como um lobo ferido 
que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como 
uma haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em 
farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos braços 
uma criancinha nua, e gritava, já rouca: "Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras 
lívidas não se moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucificação, ia 
empurrá-la com brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para 
que lho não levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha 
entre os farrapos procurava o seio magro. 

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos supliciados; 
outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam o suor — ou por uma malga de ferro, 
a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais 
doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho 
picava as suas vacas para o lado da porta de Gená; mulheres, cantando, 
carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. Às vezes 
os que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as 
três cruzes erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar através das 
urzes. O rótulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo 
assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous moços, patrícios e saduceus, 
com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos borzeguins, 
interpelaram o centurião, escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei dos 
Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da 
Judéia! O Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade só ultrajava César!... 

Impassível, o centurião falava a dous legionários que remexiam no chão em 
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grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana 
miudinha e morena, com fitas de púrpura nos cabelos empoados de azul, 
contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de essências — 
lamentando decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, que morria no poste dos 
escravos. 

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora 
judaica; o sol, sereno como um herói que envelhece, descia para o mar por sobre as 
palmeiras de Betânia. Diante de nós o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto 
às muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam 
em cordas às portas das tinturarias; um lume vermelhejava no fundo de uma forja; 
crianças corriam brincando sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre 
hípica, que estendia já a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na 
amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre 
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palácio de Herodes. 

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na 
vela que lá me esquecera ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei, subindo 
a colina devagar, apoiado ao ombro da criança que o conduzia, o velho que já 
cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira presa à cintura. Os seus passos 
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; uma tristeza abatia-
lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, que lhe 
cobria a cabeça, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas. 

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do 
caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar 
trazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente, 
murmurou que uma mocidade imperecível sorri nos mais antigos cantos da Helênia. 
Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra, tomou a lira entre as mãos 
vagarosas; a criança, direita, com as pestanas baixas, pôs à boca uma flauta de 
cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um 
canto já trêmulo, mas glorioso e repassado de adoração, como ante a ara de um 
templo, numa praia da Jônia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua 
beleza, a sua atividade heróica. Dizia o délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os 
pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, 
guiando as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a 
beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o 
Fado, mais forte que todos! 

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e 
arrebatado como o de uma libertação! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre 
as cordas de metal; com a cabeça descaída, a coroa do louro épico meio 
desfolhada, parecia chorar sobre a lira helênica, de ora em diante e para longas 
idades silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos lábios, erguia para 
as cruzes negras os olhos claros — onde subia a curiosidade e a paixão de um 
mundo novo. 

Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amargura. Viera de 
Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente 
abandonava o puro culto dos heróis; e só havia festas e oferendas para a boa deusa 
da Síria! Acompanhara depois uns mercadores a Tiberíade; os homens aí não 
respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros como escravos. Seguira 
então pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os soldados o 
escutavam; nas aldeias de Samaria batia às portas dos lagares; e para ganhar o pão 
duro, tocara a citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora errava ali, nessa cidade 
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onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as 
gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio das 
águas do Meandro; poder palpar os mármores santos do Templo de Febo Didimeu 
— onde ele em criança levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus 
cabelos... 

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em 
ruínas. E a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, 
perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela influência sinistra de um 
deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, 
apoiado ao ombro da criança, lento e curvado, com a orla esfarrapada do manto 
trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lira heróica de cinco 
cordas. 

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E 
fomos encontrar a gente do templo, com as mãos no ar, mostrando o sol que descia 
como um escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o centurião a que 
baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Páscoa! Os mais 
devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda viviam, o crurifrágio 
romano, quebrando-lhes os ossos com barras de ferro, arrojando-os ao 
despenhadeiro de Hinom. E a indiferença do centurião exasperava o zelo piedoso. 
Ousaria ele macular o Sabá, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a 
ponta do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor. 

 
— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma pedra 

um levita, aterrado. 
— Acabai-os, acabai-os! 
 
E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os olhos 

lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas de ouro: 
 
— Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa! 
 
O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos 

suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou devagar com a espada. 
Dous legionários, lançando pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam 
com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braço de Topsius. Mas diante do 
madeiro de Jesus, o centurião parou, erguendo a mão... 

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os 
pés empoeirados, que há pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora 
direitos para o chão, como se o fossem em breve pisar; e a face não se via, tombada 
para trás molemente por sobre um dos braços da cruz, toda voltada para o céu onde 
ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei também o céu; rebrilhava, sem uma 
sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade... 

 
— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os 

lados, o centurião. 
— Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por cima 

da corda o seu pergaminho. 
 
O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trouxa de linho e 

correu para as ruínas do casebre, onde as mulheres choravam entre as 
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amendoeiras. 
E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam 

com azedume que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o 
corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de 
um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de óleo, afirmava 
que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os inovadores, todos 
os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos 
Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem 
vinhas, e todas as casas que estão de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica... 

Outro, rubicundo e mole, gemeu: 
 
— Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam o 

pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!... 
— Raça de Messias! — bradou o mais moço com furor, atirando o bastão 

contra as urzes. — Raça de Messias, perdição de Israel! 
 
Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, ligada em tiras 

sagradas: 
 
— Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para melhor... 

No templo e no conselho não faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha 
ordem; e em cima dos calvários, felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!... 

 
E todos sussurraram: 
 
— Amém! 
 
No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao ombro as barras 

de ferro, marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de 
agonia, pediam água — um pendido e gemendo; outro torcido, com as mãos 
rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “É tempo, 
vamos”. 

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pedras, desci ao 
lado do fecundo crítico a colina de imolação. E sentia uma densa melancolia 
entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo 
conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em 
diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomeçando em torno à lenha das 
fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto às escadas das forcas — este 
afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes, patrícios magistrados, soldados, 
doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, 
penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração em espírito ou cheio do amor 
dos homens, proclame o reino da igualdade! 

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais 
felizes que os homens, cantavam nos cedros do Garebe... 

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à casa de 
Gamaliel; no pátio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, 
que trouxera o amável físico Eliézer de Silo. 

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor já 
nos aguardava estendido no divã de correias brancas, com os pés nus, as largas 
mangas arregaçadas e pregadas no ombro — e ao lado um bordão de viagem, uma 
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cabaça de água e uma trouxa, emblemas rituais da saída do Egito. Defronte dele, 
numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com flores pintadas, 
açafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e pedaços cintilantes de gelo, 
erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma 
pálida chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trêmulo, as mãos cruzadas 
no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a 
almofadas de couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com tapetes 
da Assíria, esperavam por mim e pelo sagaz historiador. 

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes são as maravilhas de 
Sião; deveis vir esfomeados... 

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído nas sandálias 
de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso de túnica amarela, 
entraram, erguendo muito alto largos pratos de cobre que fumegavam. 

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e 
mole como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, 
onde negrejava, entre ramos de salsa, um montão de cigarras fritas; no chão jarros 
com água de rosa. Cumprimos as abluções; e Gamaliel, tendo purificado a boca com 
um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a vasta travessa de prata, onde 
o cabrito assado fazia transbordar o molho de açafrão e saumura. 

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por 
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os 
dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera magnífica, 
formosa de claridade, e bendita entre as cidades... 

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o 
acariciassem: 

 
— Ela é uma jóia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro 

da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor... 
— No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com douto espanto. 
 
Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o profundo 

físico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio está 
Jerusalém a santa, como um coração cheio de amor do Altíssimo; em redor a 
Judéía, rica em bálsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além 
ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o mel nem o leite abundam; depois 
são os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e sólido. 

 
— Sólido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado. 
 
Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Média. Com 

solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma 
cigarra frita. E Rabi Eliézer, sábio entre todos nas cousas da natureza, revelava a 
Topsius a divina construção do céu. 

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por 
cima delas constantemente rolam as grandes águas; sobre as águas flutua, num 
fulgor, o espírito de Jeová... Estas lâminas de cristal, furadas como um crivo, 
resvalam umas sobre as outras com uma música doce e lenta, que os profetas mais 
queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da sua 
casa em Silo, sentira por um raro favor do Altíssimo essa harmonia, tão penetrante e 
suave, que as lágrimas uma a uma lhe caíam nas mãos abertas... Ora, nos meses 
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de Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem, e por eles caem sobre a terra 
as gotas das águas eternas, que fazem crescer as searas! 

 
— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento. 
— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade. 
 
Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus óculos de 

ouro, que faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso filho de Simeão conservava 
sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetrável. Então o 
historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido físico, por que 
tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma... 

Eliézer de Silo elucidou-o: 
Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, ergue-se a 

ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberação banha o cristal do céu e anila-
o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!... 

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!" 
Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma 

bênção — e passou-ma, chamando a paz sobre o meu coração. Eu rosnei: "À sua, 
muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taça com veneração, bebeu — "à 
prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!" 

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica amarela, que 
fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais 
devota comida pascal — as ervas amargas. 

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, com vinagre e 
grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um 
rito. Elas representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, 
chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta lição 
espiritual. 

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes 
amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a eloqüência, lhe enervam o 
heroísmo; e com torrencial erudição citou logo Teofrasto, Êubulo, Nicandro na 
segunda parte do seu Dicionário, Fênias no seu Tratado das Plantas, Défilo e 
Epicarmo! 

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência — porque 
Hecateu de Mileto, só no primeiro livro da sua Descrição da Ásia, encerra cinqüenta 
e três erros, quatorze blasfêmias e cento e nove omissões... Assim dizia o leviano 
grego que a tâmara, maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o intelecto!... 

 
— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece 

Xenofonte no livro segundo do Anábasis! E Xenofonte... 
 
Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius, vermelho, 

batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exaltou a eloqüência de 
Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua terna reverência por 
Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão de Comagênia, os dous facundos 
doutores, asperamente, romperam debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava que as 
vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e puramente o governavam, 
eram murmúrios distantes que lhe chegavam da Judéia, repercussões miraculosas 
da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado 
sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias! 
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No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os gentílicos iam 
emergindo da sua treva, atraídos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; 
porque a reverência pelos deuses aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de terror; 
em Sófocles, amável e cheia de serenidade; em Eurípides, superficial e cheia de 
dúvida... E cada um dos trágicos dava assim, largamente, um passo para o Deus 
verdadeiro! 

 
— Oh Gamaliel, filho de Simeão — murmurou Eliézer de Silo -, tu, que 

possuis a verdade, para que dás acesso no teu espírito aos pagãos? 
 
Gamaliel respondeu: 
 
— Para os desprezar melhor dentro em mim! 
 
Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel 

do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. 
Ele concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce à vista como a fronte da 
noiva toucada de anêmonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me recrear, 
esses arredores de Gihon, cheios de açougues, junto ao morro escalvado onde se 
erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrância de Siloé... 

 
— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta 

tarde por mandado do Sanedrim... 
 
Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mágoa. E quis 

saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, esse 
Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo. 

Eu considerei-o, assombrado: 
 
— É o Messias! 
 
E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-

lhe na barba. 
Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não conhecia 

Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Páscoa, atulham Jerusalém 
(confessou ele) não fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados 
de Hanão, onde as novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada 
ouvira da aparição de um Messias... 

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se 
Manahem "o consolador", porque traria a consolação a Israel. E haveria dous 
Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de 
Davi e cheio de força, venceria Magogue. Antes dele nascer começariam sete anos 
de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas despregadas do céu, fomes e 
tais farturas que até as rochas dariam fruto; no último ano correria sangue entre as 
nações; enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada 
de fogo, surgiria o Messias! 

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um 
suspiro: 

 
— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a 
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consolação!... 
 
E atolou os dentes no figo. 
Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município romano, que contei a 

um físico de Jerusalém, criado entre os mármores do templo, a vida do Senhor! 
Disse as cousas doces e as cousas fortes; as três claras estrelas sobre o seu berço; 
a sua palavra amansando as águas de Galiléia; o coração dos simples palpitando 
por ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta brilhando diante do Pretor 
de Roma... 

 
— Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no! 
 
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos murmurou 

pensativamente: 
Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete 

anos, desde que o sirvo, apenas tem lançado três sentenças de morte... Sim, 
decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de justiça; mas 
Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria 
derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de Beftagé, não 
valem os meus de Silo! 

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo 
ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socráticas, empinado, de óculos na 
ponta do bico, soltava este resumo forte: 

 
— Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, 

assim completa, se tem nutrido o espírito humano! 
 
Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com 

efusão. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram: 
 
— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito! 
 
Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da 

controvérsia, olhou logo vivamente o relógio e rogou a Gamaliel permissão de subir 
ao terraço, a refrescar a sua emoção no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-
nos à varanda, alumiada palidamente por lâmpadas de mica, mostrou-nos a íngreme 
escada de ébano que levava aos eirados; e chamando sobre nós a graça do Senhor, 
penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas de Mesopotâmia — de 
onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira. 

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em Jerusalém! 
No céu mudo e fechado como um palácio onde há luto, nenhum astro brilhava; mas 
o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam 
salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em óleo lançavam 
uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta os fios de 
luzes, na parede escura, reluziam como um colar de jóias no pescoço de uma negra. 
O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibração das 
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, víamos 
esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de gregos dançando a calabida. Só as torres, 
mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o 
mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaça, 
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sobre a santa cidade em festa. 
Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite pascal. Havia 

luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos 
claros; e como as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos 
caminhos, por entre um rumor de cantares. 

Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por 
baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedaçados, onde 
os bicos dos abutres, com um ruído seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia 
pascal. Ao menos outro corpo, precioso invólucro de um espírito perfeito, jazia 
resguardado num túmulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de canela e 
de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o 
amavam — e que desde então, para todo o sempre, mais entranhadamente o 
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora entre as 
casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma havia, escura e 
fechada, onde corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara, apagado; a 
lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha não havia água, porque ninguém 
fora à fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caídos, aquelas que o tinham 
seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperanças, das parábolas contadas 
por entre os trigais, dos templos suaves à beira do lago... 

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no 
terraço surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um 
aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os seus 
pés não pisavam as lajes — e o meu coração tremeu. Mas dentre os pálidos panos 
uma bênção saiu, grave e familiar: 

 
— Que a paz seja convosco. 
— Ah! Que alívio! Era Gade. 
— Que a paz seja contigo! 
 
O essênio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos 

procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a força. Por 
fim murmurou, imóvel como uma imagem tumular nas suas grandes vestes brancas: 

 
— A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estão cumprindo... 

Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao 
oásis de Engada? 

 
Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele 

não jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... 
Vivia! Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei 
ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e à sua 
autoridade... 

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza: 
 
— Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não temos 

armas! 
— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa 

de alguém que nos dirá as cousas que convém saber, e que vos dará armas!... 
 
Ainda trêmulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar: 
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— E Jesus?... Onde está? 
— Em casa de José de Ramata — segredou o essênio, espreitando em roda 

como o avaro que fala de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a gente do 
templo, mesmo na presença deles depositamos o Rabi no túmulo novo, que está no 
horto de José. Três vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo os 
ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, deixando uma larga fenda 
por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e disseram: 
“Está bem”. Cada um recolheu à sua morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada 
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o 
corpo de Jesus, e com as receitas que vêm no livro de Salomão, fazê-lo reviver do 
desmaio em que o deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós que o 
amais também e credes nele!... 

 
Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e descemos, num 

cauto silêncio, pela escada que, do terraço, levava a um caminho de pedra miúda 
colado à muralha nova de Herodes. 

Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas 
do essênio. Dentre casebres em ruínas, por vezes um cão saltava uivando. Sobre as 
altas ameias passavam mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia 
ergueu-se de sob uma árvore, triste e mole como se saísse da sua sepultura; e 
roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius, rogava-nos através de gemidos e 
baforadas de alho que fôssemos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo. 

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de 
esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava água levou-nos a um pátio 
rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chão mole como 
lodo abafava o rumor das nossas solas. 

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós esperávamos 
no meio do pátio, à borda de um poço, coberto com tábuas; o céu, por cima, 
guardava a escuridão dura e impenetrável de um bronze. A um canto, enfim, sob a 
varanda, um clarão vivo de lâmpada surgiu — alumiando a barba negra do homem 
que a trazia e que lançara, sobre a cabeça, a ponta de um albornoz pardo de galileu. 
Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou 
para nós. 

Gade cortou a desolada mudez: 
 
— Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos. 
 
O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e disse: 
 
— Tudo está consumado. 
 
Gade, estremecendo, gritou: 
 
— O Rabi? 
 
O homem atirou a mão para abafar o grito do essênio. Depois, tendo 

sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um 
animal do deserto: 

 
— São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O 
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vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é hábil e 
conhece os simples... Eu tinha falado ao centurião, um camarada a quem salvei a 
vida na Germânia, na campanha de Públio. E, quando rolamos a pedra sobre o 
túmulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente! 

 
Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro não fosse 

bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus 
recolheu à escuridão mais densa sob a varanda, até às pedras do muro. Nós, rente 
a ele e mudos, tremíamos de ansiedade; e eu senti que uma revelação ia passar, 
suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios. 

 
— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmúrio triste de 

água correndo na sombra — voltamos ao túmulo. Olhamos pela fenda; a face do 
Rabi estava serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. 
Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o envolviam... José tinha 
uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do arvoredo. Ao pé da 
fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé 
que adoeceu, e que nós levamos à sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa 
de José estava Simeão, o Essênio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das 
plantas; e tudo fora preparado, até à raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. 
Demos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! 
Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu 
lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a 
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um 
abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da 
boca... E, com a cabeça sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto! 

 
Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem, como se todas 

as cousas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lâmpada ao poço. 
Topsius deteve-o, com avidez: 

 
— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois? 
 
O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os 

braços na escuridão e tão perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente: 
 
— Era necessário, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! 

Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe falou 
em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias 
veio! Os tempos chegaram!" Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa ca-
verna que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho... 

 
Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamente, sem um 

rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus soluços: 
 
— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro túmulo, onde 

as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com 
nardo? 

 
O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva: 
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— Lá ficou aberto, lá ficou vazio!... 
 
Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente, que 

tropeçávamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, 
com um brusco estrondo de ferros caídos... E vi uma praça, rodeada de pálidos 
arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa 
cidade abandonada. Topsius estacou; os seus óculos faiscavam: 

 
— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada 

ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo 
antigo! 

 
Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos 

ondeavam agitados por um vento de inspiração. E o que levemente saía dos seus 
finos lábios retumbava, terrível e enorme, caindo sobre o meu coração: 

 
— Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de Galiléia 

voltarão ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E 
encontram-no aberto, encontram-no vazio!... "Desapareceu, não está aqui!..." Então 
Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém – “ressuscitou, 
ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma 
religião mais à humanidade! 

 
E, atirando os braços ao ar, correu através da praça — onde os pilares de 

mármore começavam a tombar, sem ruído e molemente. Arquejando, paramos no 
portão de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias 
partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras levadas 
numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para Jericó, pela estrada 
romana de Siquém, tão vertiginosamente que não sentíamos as ferraduras ferir as 
lajes negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se açoutada por 
uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de 
camelos na debandada de um povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de 
fumo avermelhado; e eu agarrava-me às crinas, tonto, como se rolasse entre 
nuvens... 

De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de Moabe, a planície 
de Canaã. O nosso acampamento alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. 
Os cavalos estacaram, tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que 
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho 
lívido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem mesmo descalçar 
as botas brancas de pó... 

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, 
esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo 
dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as 
minhas botas na mão! 

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudança terrível 
que desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do 
champagne, com que brindáramos à ciência e à religião. O embrulho da coroa de 
espinhos pousava à minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um 
lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os óculos de ouro no bico. E o risonho 
Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber se apetecíamos nessa manhã — 
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"tapioca ou café". 
Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no 

júbilo triunfal de me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei 
sobre o colchão com a fralda ao vento, bradei: 

 
— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba 

bem ao meu Portugal... 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericó as nossas 

tendas; e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, começamos a 
romagem de Galiléia. 

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse secado 
dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da história 
e batida aí por ásperas rajadas de amoção, não se pudesse já aprazer nestes 
quietos e ermos caminhos da Síria — senti sempre indiferença e cansaço, do país 
de Efraim ao país de Zebelon. 

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trás 
dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chão sagrado em 
que Jacó, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada 
que faiscava, fincada a seus pés e arrimada às estrelas, por onde ascendiam e 
baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas... Eu bocejei 
formidavelmente e rosnei: — “Tem seu chic!...” 

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios. A graça dos 
vales foi-me tão fastidiosa como a santidade das ruínas. No poço de Jacó, sentado 
nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e 
como eu bebendo do cântaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura maneira 
de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, ouvindo de noite 
ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de 
Hirão, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planície de Esdrelon; 
remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de silêncio e de luz — sempre o 
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao 
seu peito mole, debaixo do seu manto pardo... 

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, 
levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito 
pesada... E então, fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, 
eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa Antigüidade que me apaixonara: a terma 
romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofertava, lasciva e 
pontifical; o formoso Manassés, levando a mão à espada cheia de pedrarias; 
mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babilônia; a sentença do Rabi 
com um traço vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas iluminadas, 
gregos dançando a calabida... E era logo um desejo angustioso de remergulhar 
nesse mundo irrecuperável. Cousa risível! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de 
todos os confortos da civilização — tinha saudade dessa bárbara Jerusalém, que 
habitara num dia do mês de Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador da Judéia! 

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na 
minha alma só restavam cinzas — e, diante das ruínas do Monte Ebal, ou sob os 
pomares que perfumam Siquém, a levítica, recomeçava a bocejar. 
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Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da Palestina como 
um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura — nem me interessaram as 
lindas judias, por quem se banhou de ternura o coração de Santo Antonino. Com a 
sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicômoros à fonte onde 
Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como estas vestida 
de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas 
sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia 
que Santo Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua longa barba, 
suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graça!" Eu, por mim, 
rosnava secamente: "lambisgóias"! 

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como 
convém à doce aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de 
Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das iduméias. Aí Topsius tirou o 
barrete saudando essas planícies, esses longes, que decerto Jesus vinha 
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graça as incomparáveis belezas 
do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os lugares 
religiosos — cujos nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, 
ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando 
um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planícies da Pérea 
fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza 
cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes águias torneavam sobre os 
vales... Bocejando, rosnei: 

 
— Vistazinha catita! 
 
Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para Jerusalém. Desde 

Samaria a Ramá fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Síria, que 
armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, 
junto à colina de Gibeá onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi 
tangia harpa olhando Sião — tudo se vestiu de serenidade e de azul. E uma 
inquietação engolfou-se em minha alma, como um vento triste numa ruína... Eu ia 
avistar Jerusalém! Mas — qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo 
suntuosamente ao sol de Nizam, com as torres formidáveis, o templo cor de ouro e 
cor de neve, Acra cheia de palácios, Bezeta regada pelas águas de Enrogel?... 

 
— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduíno, com a lança no ar, 

anunciando pela sua alcunha muçulmana a cidade do Senhor. 
 
Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do Cédron, 

sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas — como 
uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um canto nos 
farrapos do seu mantéu. 

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos 
cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristã; rente ao muro um frade gordo, com o 
breviário e o guarda-sol de paninho entalados sob o braço, ia sorvendo uma pitada 
estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no esguio pátio, sob um anúncio 
das "Pílulas Holloway", um inglês, com um quadrado de vidro colado ao olho claro, 
os sapatões atirados para cima do divã de chita, lia o Times; por trás de uma 
varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com nódoas de café, uma goela 
roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! Era esta, era esta, a Jerusalém 
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católica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de 
ramagens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memória certa sala, com 
candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um homem togado estendia o 
braço e dizia: "César conhece-me bem!" 

Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava o convento 
com as suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de 
sol e doçura... Entre socalcos de jardins, lá se torciam as escadinhas, cruzadas por 
franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso 
na frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas de Samaria! Fui 
apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma carícia leve ao 
embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, 
aninhado entre peúgas. 

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da 
coroa de espinhos, redondo e nítido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-
me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram 
consideráveis. De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, pobre 
velho evangélico, com uma doença de fígado, que socorria os pobres. O senhor 
Cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da Rua Armênia, batendo o pé, que 
antes do dia de Reis, por causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missão 
Protestante, a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da 
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um 
padre copta com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se 
para alegria de Sião, ao pé da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, 
um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai! 

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a 
alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei 
sobre o ladrilho sonoro: 

 
— Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto 

por me refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, belo 
Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... Planta-o em 
cima da cômoda, entre os castiçais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o 
Retiro do Sinai! 

 
Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova 

histórica! Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissão de Escavações Bíblicas 
encontrara, sob lixos seculares, uma das lápides de mármore que, segundo Josefo e 
Fílon e os talmudes, se erguiam no templo, junto à Porta Bela, com uma inscrição 
proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava que marchássemos, engolida a 
sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me rebrilhou na memória 
uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de 
mármore verde de Numídia... 

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta: 
 
— Não quero! — gritei. — Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, 

solenemente; de hoje em diante não torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais 
um sítio de religião... Irra! Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor! 

 
O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas! 
Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relíquias menores 
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que destinava à tia Patrocínio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com 
devotíssimo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sião 
importa de Marselha em caixotes — rosários, bentinhos, medalhas, escapulários; 
além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhões — frascos de água do 
Jordão, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de 
Genesaré — eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha 
aplainada por São José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um 
bocadinho do cântaro com que a Virgem ia à fonte; uma ferradura do burrinho em 
que fugiu a Santa Família para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento... 

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de 
seda, guarnecidas de tocantes dísticos — foram acondicionadas num forte caixote, 
que a minha prudência fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da relíquia 
maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercês para a Titi — e de sonora 
pecúnia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro. 

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius 
aconselhava o cedro do Líbano — tão belo que, por ele, Salomão fez aliança com 
Hirão, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos arqueológico, lembrou o honesto 
pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos 
para o pregar tinham pertencido à Arca de Noé; que um ermitão os achara 
miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, 
dissolvida em água benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideráveis, 
cervejando no Sinai. 

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos 
permanecera na cômoda entre os dous castiçais de vidro; foi só na véspera de 
deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita azul 
comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de 
algodão mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o adorável 
embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no seu 
nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do papel vincadas em Jericó, este 
mesmo nó do nastro atado junto ao Jordão, teriam para a senhora D. Patrocínio um 
insubstituível sabor de devoção... O esguio Topsius considerava estes piedosos 
aprestos, fumando o seu cachimbo de louça. 

 
— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amiguinho, diga lá! 

Então acha que eu posso afirmar à Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma 
que... 

 
O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidíssima máxima: 
 
— As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, mas 

pela fé que inspiram. Pode dizer à Titi que foi a mesma! 
— Bendito sejas, doutor! 
 
Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos reis a 

Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o Horto das Oliveiras — porque não 
havia, em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes 
serenas, gozasse um pachorrento cachimbo. 

Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron; galguei o 
atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldeão, que cerra o jardim de 
Getsêmani. Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de 
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cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das 
oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores santas, que ramalharam embaladoramente 
sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São oito, negras, carcomidas pela 
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, já esquecidas dessa 
noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus 
ramos as desconsolações humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus tron-
cos estão guardados enxós e podões; nas pontas dos galhos raras e tênues 
folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sorrisos de um 
moribundo. 

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devoção! 
Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas 
não têm uma folha murcha que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros, 
onde rebrilham em nichos doze apóstolos de louça, correm alfobres de cebolinho e 
cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que não floria aqui, em tempos de 
Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem destes úteis legumes calmasse a 
tormenta do seu coração! 

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, risonho santo de 
barbas sem fim, regava com o hábito arregaçado os seus vasos de rainúnculos. A 
tarde caia com melancólico esplendor. 

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro 
dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá embaixo se agachava entre os seus muros 
fúnebres, como viúva que não quer ser consolada... Depois uma manhã, cortando a 
vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da pátria vinham dar-me o 
grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco 
surgia, com as suas brancas caliças, a erva nos seus telhados, indolente e doce aos 
meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa 
casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da 
grande relíquia que eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença de testemunhas 
celestes, de São Pedro, de Nossa Senhora do Patrocínio, de São Casimiro e de São 
José, ela chamava-me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia começava a 
amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delícia! 

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro cantou; e mais 
alegre que ele cantou uma esperança no meu coração! Era a Titi na cama, com o 
lenço negro amarrado na cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do lençol 
suado, arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as canelas. 
Num dia macio de maio metiam-na já fria e cheirando mal, dentro de um caixão bem 
pregado e bem seguro. Com tipóias atrás, lá marchava Dona Patrocínio para a sua 
cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos 
damascos, onde eu preparara, para o tabelião Justino, pastéis e vinho do Porto; 
carregado de luto, amparado ao mármore da mesa, eu afogava, num lenço 
amarfanhado, o escandaloso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel 
selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de searas, 
rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh êxtase! 

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário aberto numa 
ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a 
fétida velha, amortalhada num hábito de Nossa Senhora? Uma alta justiça; correr ao 
oratório, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à escuridão e ao 
bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado 
diante das suas figuras pintadas como um sórdido sacrista, de me ter recomendado 
à sua influência de calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para 
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servir a Titi. Mas agora, inefável deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, 
onde nunca escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; 
sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos 
dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e 
libertado da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem rezas nem 
rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, corria a Paris, às 
mulherinhas! 

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-
me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha 
esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de 
Josafate, cantarolando um fado meigo. 

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelação 
quando a nossa caravana se formou à porta do Hotel do Mediterrâneo, para 
partirmos de Jerusalém. Os caixões das relíquias iam sobre o macho, entre os 
fardos. O beduíno, mais encatarroado, abafara-se num ignóbil cachenê de sacristão. 
Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma 
rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via-
Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sião!" 

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no 
alto da rua, à esquina do convento dos abissínios: 

 
— Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um 

embrulho... 
 
Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci 

pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei 
que, com efeito, ao emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas. 

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, 
descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da cômoda; limpara-o 
carinhosamente; e como fora sempre seu afã servir o fidalgo lusitano, abalara, 
mesmo sem a jaleca... 

 
— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo. 
 
Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: 

"Como rolou ele para trás da cômoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, 
o tirara do seu ninho de peúgas... Pois antes lá permanecesse para sempre, entre o 
pó e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora audazmente 
impertinente. 

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egito 
seria apertado pelos seus braços gordinhos, ainda me fazia espreguiçar com langor. 
Mas guardando fielmente a sua imagem no coração, não necessitava trazer 
perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta 
bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se violentamente 
nas minhas malas e acompanhar-me à minha pátria? 

E era essa idéia de pátria que me torturava em quanto nos afastávamos das 
muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote 
lúbrico na casa eclesiástica da tia Patrocínio? Constantemente a Titi se encafuava 
no meu quarto, munida de chaves falsas, ásperas e ávida, rebuscando pelos cantos, 
nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cólera a esverdearia se numa noite 
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de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos meus lábios, fedendo a 
pecado, com a oferta em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!" 

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, 
escorraçava-te como um cão!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha 
romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de 
conservar a relíquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tão caramente 
conquistara com terços, pingos de água benta e humilhações da razão liberal? 
Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho funesto na água de um charco, ao 
atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não revelar ao penetrante Topsius as 
covardias do meu coração. Mas decidi que mal penetrássemos com a noite nas 
montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, e longe dos óculos do historiador, 
longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrível camisa de Mary; 
evidência do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes 
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem! 

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de Emaús, já 
para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, 
avistando uma fonte, num vale cavado junto à estrada, deixou a caravana, deixou o 
dever — e trotou para a água, com impudência e com alacridade. Estaquei, 
indignado: 

 
— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora 

bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem! 
 
Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas esticadas, lhe 

repuxava bridões e crinas. A cavalgadura abalou com o filósofo. 
Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o precioso homem. 

Era um fio de água turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na 
rocha. Ao pé branquejava, já tida, a grande carcaça de um dromedário. Os ramos de 
uma mimosa, ali solitária, tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, 
na espinha escamada de uma colina, um pastor, negro no céu opalino, ia 
caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lança pousada ao ombro. E na 
sombria mudez de tudo a fonte chorava. 

Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, 
como a ossada do dromedário, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador 
beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um barranco ou um charco — 
quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria também 
pranto humano. 

Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a proa uma galera 
— e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que 
chorava, com uma criancinha no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam-se 
pelos ombros e os braços, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que 
dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contínuo, mais triste que o da 
fonte, e como se não devesse findar jamais. 

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, agarrando a coronha 
prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse à mulher a causa dessas longas 
lágrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre 
queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe secava... 
Depois apertou a criança contra a face — e sufocada, sob os cabelos -
esguedelhados, recomeçou a chorar. 

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua 
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severa conferência sobre a Judéia Muçulmana, um apontamento daquele infortúnio. 
E eu, comovido, procurava na algibeira o meu cobre — quando me recordei que o 
dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. Mas tive uma útil inspiração. 
Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e a meu pedido o risonho Pote 
explicou, à desventurada, que qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de 
Davi, a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por 
esse vestido de luxo, de amor e de civilização. 

Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos, por entre 
soluços e beijos ao filho, todas as bênçãos do seu coração; e a nossa caravana 
retomou a marcha — enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as 
bagagens, cantava à estrela de Vênus que se erguera esse canto da Síria, áspero, 
alongado e doente, em que se fala de amor, de Alá, de uma batalha com lanças, e 
dos rosais de Damasco... 

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa 
foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado no pátio, com um bojudo 
turbante branco, o mofino Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abraço voraz. E 
quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a 
colher novas do paquete que nos devia levar à terra do Egito — Alpedrinha contou-
me a sua história, escovando o meu albornoz. 

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirâmides, as 
maletas carregadas, tinham já saturado a sua alma de um tédio insondável; e o 
nosso embarque no Caimão para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das 
cidades cheias de história, das multidões desconhecidas... Um judeu de Quechã, 
que ia fundar uma estalagem em Bagdá com bilhar, aliciara-o para "marcador". E 
ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do Egito, ia tentar essa 
aventura do progresso junto às águas lentas do Eufrates, na terra de Babilônia. Mas, 
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém, insensivelmente, 
levado talvez pelo espírito como o apóstolo, para descansar com as mãos quietas a 
uma esquina da Via-Dolorosa... 

 
— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber 

como vai por lá a rapaziada... 
 
Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda, eu revia 

risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmãs, a capelinha entre 
plátanos, as papoulas do chapéu da Mary.. 

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que 
doce grito de paixão nos seus beiços gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo 
sol da Síria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcão espantando o gato 
branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma 
tinham roubado cavaleiros turcos com lanças. 

 
— Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal está? Hem? 

Rechonchudinha? 
 
Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas. 
 
— Já não está... Foi para Tebas! 
— Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é em 

cascos de Núbia! Ora essa!... Que foi ela lá fazer? 
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— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolação. 
 
Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou que a ingrata 

rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos 
compridos, que ia a Tebas fotografar as ruínas desses palácios, onde viviam face a 
face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia 
amenizar "as vistas", aparecendo nelas à sombra austera dos granitos sacerdotais, 
com a graça moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de 
papoulas... 

 
— Que descarada! — gritei eu, varado. — Então com um italiano? E 

gostando dele? Ou só negócio?... Hem, gostando? 
— Babadinha — balbuciou Alpedrinha. 
 
E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado 

de tormento e de paixão, relampejou-me na alma uma suspeita abominável. 
 
— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha! 
 
Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso rolou nos 

ladrilhos. E antes que ele o levantasse já eu lhe empolgara com sanha o braço mole. 
 
— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também 

petiscaste? 
 
A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das 

nossas terras palreiras da vanglória e do vinho. O medo cedeu à vaidade, e 
revirando para mim o bugalho branco do olho: 

 
— Também petisquei! 
 
Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela — 

com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se não um montão de cousas podres, 
rolando pelos céus com basófias de astro? 

 
— E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa? 
— A mim um chambrezinho... 
 
Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos nas ilhargas. 
 
— E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho valente"? 
— Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita." 
 
Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado 

desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvoroçados. 
 
— Então?... 
 
Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o 

Egito, e que era o nosso dileto Caimão! 
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— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que 
estava farto de Oriente!... Irra! Que não apanhei aqui senão soalheiras, traições, 
sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto! 

 
Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaça 

negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me na alma uma longa saudade da 
Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da 
caravana marchando e cantando por entre as ruínas de nomes sonoros. 

O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de 
tabaco de Alepo: 

 
— D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote. 
 
E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me estendeu os 

braços magros. 
Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o vi na praia, 

sacudindo para mim um lenço triste de quadrados — ao lado de Pote que nos 
atirava beijos, com as grossas botas metidas na água. E já no Caimão, debruçado 
na amurada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras do molhe, segurando com as 
mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco. 

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! 
Tu eras o derradeiro lusíada, da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões 
fortes que iam nas armadas à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te 
levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros que 
espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente não tendo já, como os 
velhos lusíadas, crenças heróicas concebendo empresas heróicas, tu não vais como 
eles, com um grande rosário e com uma grande espada, impor às gentes estranhas 
o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei 
por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas 
nas ocupações únicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusíadas 
— descansar encostado às esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios... 

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu boné de seda — 
e gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os 
seus tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros: 

 
— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina! 
 
Eu acenei também com o capacete: 
 
— Adeusinho, adeusinho, cousas de religião! 
 
Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a longa capa de 

lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, 
um fulgor de olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a 
mesma santa irmã que levara nos seus castos joelhos, através destas águas da 
Escritura, a camisa imunda da Mary! 

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no 
estreito tombadilho do Caimão, este lírio de capela, ainda fechado e já murcho? 
Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e 
não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado aos pés do cadáver de um deus!... 
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E não vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de luneta! A sorte 
abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo. 

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor de monja 
mais forte que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de penitência 
caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi segredar-
lhe logo ali: "Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo 
os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se refugiara num banco, passando 
os dedos pálidos pelas contas do seu rosário... 

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés ovantes. 
Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à borda; 
sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche — e só ergui do 
travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do Caimão mergulharem nas 
calmas águas onde outrora, fugindo de Ácio, caíram à pressa as âncoras douradas 
das galeras de Cleópatra! 

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, 
quente e da cor de um leão! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas 
serenas. O lânguido palácio dormia à beira da água entre palmeiras. Topsius 
sobraçava a minha chapeleira, serrazinando cousas doutíssimas sobre o antigo 
farol. E a pálida religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo escapada ao milhafre 
— porque o milhafre no seu vôo fechara a asa, sordidamente enjoado! 

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo que um 
vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de 
Portugal! Na caleche de riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro 
passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta noite numa rua 
deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se apeteceis conhecer os deleites ásperos 
do Oriente... Os bicos de gás sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; as 
casas baixas, de pau, são apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de 
claridade; tudo cheira a sândalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em 
camisa, com flores nas tranças, murmuram suavemente: — Eh môssiu! Eh milord!... 
Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de 
uma loja cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coração. 
Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o último leito das minhas longas jornadas. 

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao 
barracão da alfândega. Enlacei-o longamente nos braços trêmulos: 

 
— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47... 
 
Ele murmurou, estreitado comigo: 
 
— Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei... 
 
Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de pecúnia. Depois, 

já com a bota na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador: 
 
— Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma... 
 
Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber: 
 
— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima, espinho por 

espinho... 
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Baixou o bico de cegonha ornado de óculos — e beijamo-nos na face como 
dous irmãos. 

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da 
suprema relíquia. Mas quando o meu bote, à vela, fendia a água azul — passou 
rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do palácio que dormia entre 
palmeiras. E num relance vi o hábito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso 
olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh 
filhinha, oh magana!" Mas já o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a face 
contrita — e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais 
forte, ciumenta e de ferro! 

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o 
único coração em que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas quê! 
Ela era só monja, eu só sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E 
quando nestas águas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordância, 
batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria com vela alegre para 
Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para Oriente... 
Desencontro contínuo das almas congêneres — neste inundo de eterno esforço e de 
eterna imperfeição! 

 
 

CAPÍTULO V 
 
Duas semanas depois, rolando na tipóia do Pingalho pelo Campo de 

Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei 
entre as árvores sem folhas o portão negro da casa da Titi! E, dentro desse duro 
calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de 
ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses. 

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tão azul e 
tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e além 
as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como pálpebras pesadas de langor e de 
sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudança, que se fizera na minha 
fortuna doméstica e na minha influência social. 

Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O menino 
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposão, não 
podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo à Baixa, sem implorar licença à 
Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo com os 
lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até aí, no 
Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O 
grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como 
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roliças 
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de 
Geografia ou em asa da Benta Bexigosa... 

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia estreitado ao 
coração... E, ao fundo do pátio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona 
Patrocínio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras, 
arreganhando no carão lívido, sob os óculos defumados, as dentuças risonhas para 
mim! 

— Oh, Titi! 
— Oh, menino! 
Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a 
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rapé, a capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me 
envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina do lar. 

 
— Ai filho, que queimadinho que vens!... 
— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor... 
— Dá-mas todas; dá-mas todas!... 
 
E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os beiços frios pelas 

minhas barbas — tão respeitosamente como se fossem as barbas de pau da 
imagem de São Teodorico. 

Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho 
descarregara a minha mala de couro. Então, erguendo o precioso caixote de pinho 
de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de unção: 

 
— Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a sua divina 

relíquia, que pertenceu ao Senhor! 
 
As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram ao tocar 

aquelas tábuas que continham o princípio miraculoso da sua saúde e o amparo das 
suas aflições. Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de 
pedra, atravessou a sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratório. 
Eu atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!" – à 
cozinheira, à desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor como à passagem 
do Santíssimo. 

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. 
Não ajoelhei, não me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, 
pregado na sua cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito risonho e 
muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi 
surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou sobre o tapete 
(deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador como para 
o seu sobrinho, que levantou as mãos adorabundas. 

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, 
lembrou com humildade: 

 
— Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas, para o 

respeito... 
 
Acudi, sacudindo os joelhos: 
 
— Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias... Foi o que me 

recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro 
luzes, que até a madeirinha é santa! 

 
Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; 

depôs-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha 
de rendas... Eu então, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma 
bênção em cruz. 

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, embaciados de ternura: 
 
— E agora, filho, agora? 
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— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir... 
 
A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar a 

Vicência. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara de 
novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava 
a cômoda. 

Longas horas nos detivemos à mesa — onde a travessa de arroz-doce 
ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coração e de uma cruz, desenhadas à 
canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os 
devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as pegadas que lá deixara a 
Santa Família na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu amigo 
Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, e a deliciosa missa que lá 
saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de presepes onde eu, com a 
minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os 
recados da tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer, 
apertando as mãos, suspirava com devotíssimo pasmo: 

 
— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até dá uns 

gostinhos por dentro!... 
 
Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia 

outra Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos negros, que outrora reluziam tão 
asperamente, conservavam um contínuo embaciamento de ternura úmida. Na voz, 
que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e 
fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos parecia correr enfim um calor de 
medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de pôr como um veludo." 

E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu. 
Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de 

repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao túmulo de Nosso 
Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..." 

Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, só 
comparáveis aos de Santo Antão ou de São Brás. 

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terríficos jejuns. 
Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave-
marias, de joelhos à chuva... No deserto, onde vivera São João, sustentara-me 
como ele de gafanhotos... 

E a Titi, com baba no queixo: 
 
— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o 

nosso rico São João!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram mal? 
— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemão: "Já 

que a gente veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..." 
 
Ela virava-se para a Vicência — que sorria, pasmada, no seu pouso 

tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho óculo do 
Comendador G. Godinho: 

 
— Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo 

atochadinho dela! 
— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descontente 
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comigo! — murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo. 
 
E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a 

odiosa senhora, venerandamente, como preciosas ações de santidade. 
Depois, com um suspiro: 
 
— E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te 

ensinassem por lá os patriarcas, os fradezinhos?... 
— Trago-as de chupeta, Titi! 
 
E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os 

achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetões das cômodas emperram, 
para vésperas de loteria... 

 
— E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho... 
— Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge meu amigo a 

quem costuma aparecer o Menino Jesus... 
 
Disse — e acendi um cigarro. 
Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais 

que nenhuma outra emanação do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua 
cadeira para mim — como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que 
dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas 
sobre a terra. 

 
— Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes! 
— Oh, Titi, ora essa! — Todas! E diga, diga lá... Como vai a Titi dos seus 

padecimentos? 
 
Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais 

fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, já não morria sem aquele gostinho de 
me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em 
conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separação... Mas ia mal, ia 
mal! 

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de júbilo que a 
iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Não tinha 
ela agora, "para se apegar", vencer as leis da decomposição natural, aquela relíquia 
de Nosso Senhor?... 

 
— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão? 
 
Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso 

Casimiro, recolhera à cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os doutores 
afirmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara 
um galego... 

 
— Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai 

filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negrão... 
— O Negrão? — murmurei, estranho ao nome. 
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Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a 
Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação... Só por ela, e para a ajudar nos 
seus negócios, é que o santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tão 
delicado, tão serviçal... Ai! Era uma perfeição! 

 
— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o que ele tem 

rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia 
que me faz! Que todos os dias o tenho cá a jantar.. .Hoje não quis ele vir. Até me 
disse uma cousa muito linda: 

 
"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá isso, falar bem, e 

assim cousas que tocam... Ai, não há outro... Nem imaginas, até regala... E de 
apetite! 

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os 
costumes domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com 
autoridade: 

 
— Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos domingos... 

Faz mais virtude. 
 
Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como breve chegariam 

os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto 
a enfiar a sobrecasaca preta. 

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e 
pensei: — "Ah Teodorico, venceste!" 

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneração! Com que 
devoção!... — E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coração sufocado 
de gozo, as marteladas sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me do 
testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me para ela São Teodorico! A 
hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro — era como doá-
lo a Jesus e aos apóstolos e a toda a Santa Madre Igreja! 

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos 
ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocínio das Neves de outro 
tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de 
si para sempre os homens que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus 
óculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na minha mala... 
Justos céus! Era a antiga Dona Patrocínio. Lá vinham as suas lívidas, aduncas 
mãos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de esquadrinhar 
a minha roupa branca! Lá se cavava aos cantos dos seus lábios sumidos, um rígido 
sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do Senhor. Diante 
da mala, abri os braços, com candura: 

 
— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por Jerusalém... 

Aqui está, bem aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de 
religião! Que é o que dizia o meu amigo alemão, pessoa que sabia tudo: "lá isso, 
Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxações, e 
se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se 
escondam, que se deitem fora, sempre lá esquece cousa que cheire a pecado!..." 
Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião diante de um patriarca... E o 
patriarca aprovou. Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio... Pode-se 
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esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui 
estão as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, porque é pecado 
andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os bentinhos, 
tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro... 

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo um 
grande dedo descarnado. 

 
Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de água do 

Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocínio com 
uma garrafinha do líquido divino na palma de cada mão... Então ela, com os óculos 
de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo 
escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, suspirando, já rendida: 

 
— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu 

fiquei coçando o queixo. Sim ainda havia uma circunstância que me escorraçaria do 
testamento da Titi! Seria aparecer diante dela, material e tangível, uma evidência 
das minhas relaxações... Mas como surgiria ela jamais neste lógico universo? Todas 
as passadas fragilidades da minha carne eram como os fumos esparsos de uma 
fogueira apagada, que nenhum esforço pode novamente condensar. E o meu 
derradeiro pecado — saboreado tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais à 
notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer, ao Campo de 
Santana, as duas únicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a encostar 
as papoulas do seu chapéu aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor 
encafuado numa rua escolástica, à sombra de uma vetusta universidade da 
Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos Herodes... E, a não ser essa flor 
de deboche e essa coluna de ciência, ninguém mais na terra conhecia os meus 
culpados delírios, na cidade amorosa dos Lágidas. 

 
Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida Mary; a 

camisa de dormir aromatizada de violeta lá cobria agora em Sião uma lânguida cinta 
de circassiana ou os seios cor de bronze de unia núbia de Cóscoro; a 
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora despregada, queimada 
no braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no serviço forte do amor; e rota, suja, 
gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, nada 
se poderia interpor, entre a minha justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a 
não ser a carne mesma da velha, a sua carcaça rangente, habitada por uma teimosa 
chama vital, que se não quisesse extinguir!... Oh fado horrível! Se a Titi obstinada, 
renitente, vivesse ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E então não me 
contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ânsia do 
meu desejo: 

 
— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa! 
 
Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato reconhecer, 

depois da longa separação, as duas badaladas curtas e tímidas do nosso modesto 
Justino; mais grato ainda sentir, logo após, o repique majestoso do Doutor 
Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa 
atarantação: 

 
— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para 
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destapar a relíquia é melhor esperar até que se vão logo embora o Justino e o 
Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, são pessoas de muita virtude... Mas acho 
que para uma cerimônia destas é melhor que estejam só pessoas de igreja... 

 
Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha 

jornada, era quase pessoa do céu. 
 
— Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de 

todos os amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga à 
Vicência que me venha buscar as botas para limpar. 

— Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te vêm, filho, já 
cá te vêm! 

 
E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona 

Patrocínio das Neves levou as botas! 
Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cravando no cetim 

da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, 
no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra 
lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela velha. 

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos 
sérios, de pé, alargando para mim os braços extremosos. A Titi pousava no sofá, 
tesa, desvanecida, com cetins de festa e com jóias. E ao lado, um padre muito 
magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando numa 
face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dous dedos, 
secamente: 

 
— Estimo vê-lo por cá... 
— Grandíssima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando os meus 

dedos para o coração. 
 
E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro — 

para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a 
eficácia da minha peregrinação. 

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente: 
 
— Mais magro! 
 
Justino hesitou, fez estalar os dedos: 
 
— Mais queimado! 
 
E o Margaride, carinhosamente: 
 
— Mais homem! 
 
O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi como para um 

sacramento entre os seus molhos de luzes: 
— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho 

da virtuosíssima Dona Patrocínio!... 
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No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" 
"Então, Jerusalém?" "Que tal as comidas?   

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão familiar alvoroço 
importunasse São Teodorico. E o Negrão acudiu, com um zelo melífluo: 

 
— Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não se goza... É 

melhor deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!... 
 
Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu 

falar? Por que se privilegiava ele no sofá, roçando a sórdida joelheira da calça pelos 
castos cetins da Titi? 

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método 
seria mais profícuo... 

 
— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por 

ordem todas as maravilhas que viu! 
 
O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu dentro a colher 

um copo de água e açúcar para me lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. 
Tossi — e comecei a esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e 
o seu morro encarapuçado de nuvens; a abundância das "mesas redondas", com 
pudins e águas gasosas... 

 
— Tudo à grande, à francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de 

gula no olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto... 
— Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à francesa; mas 

cousas saudáveis, que não esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo 
carneiro... 

— Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentíssima 
senhora! — atalhou untuosamente o Negrão, junto do ombro agudo da Titi. 

 
Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi em meu 

espírito que, mal eu começasse a governar ferreamente o Campo de Santana — 
não mais a cabidela da minha família escorregaria na goela aduladora daquele servo 
de Deus. 

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, 
embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, 
onde espairecesse? Conhecia eu alguma família considerada, com quem tomasse 
uma chávena de chá?... 

 
— Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnância 

em freqüentar casas de turcos... Sempre é gente que não acredita senão em 
Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da 
nossa bela religião, sem estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo de 
apetite... Fazia as minhas devoções; depois ia-me encontrar com o alemão, o meu 
amigo, o lente, numa grande praça que dizem lá os de Alexandria que é muito 
melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas não é esta lindeza do 
nosso Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a estátua, o teatro... Enfim, para meu gosto, 
e para um regalinho de verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos turcos! 

 



www.nead.unama.br 

 143

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o 
Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... É ato de patriota... 
Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques! 

 
— Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então para espairecer 

um bocado, porque enfim uma distração sempre e necessária quando se anda a 
viajar, íamos tomar um café... Que lá isso, sim! Lá café fazem-no os turcos que é 
uma perfeição! 

— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para 
mim com interesse sôfrego. — É forte, forte? Bom aroma? 

 
Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso cafezinho; 

depois vínhamos para o hotel, e aí no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-
nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judéia onde tínhamos de ir rezar... E 
como o alemão era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até ele às 
vezes dizia: "Você, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um chavão..." E lá isso, o 
que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores, assim passávamos à 
luz do candeeiro até às dez onze horas... Depois, chazinho, terço e cama. 

 
— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! — 

declarou, sorrindo para a Titi, o estimável Doutor Margaride. 
— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi 

como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a 
santo. 

 
Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta. 
Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso seria, e de 

maior unção repassar as almas — escutar cousas de festas, de milagres, de 
penitências... 

 
— Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão repliquei 

asperamente. 
— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! — 

confirmou Margaride, aprovando. 
 
E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de 

Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irmã de 
caridade (que estivera já em Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara 
das águas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a 
Santa Família; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodígio apenas eu subira ao 
tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios de sol... 

 
— Magnífico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu Teodorico... 

Não tinham consigo um sábio guia, que lhes fosse apontando as ruínas, lhes fosse 
comentando... 

— Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o Padre Pote! 
 
Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em que 

acampáramos junto a Ramlê, com a lua no céu alumiando cousas da religião, 
beduínos velando de lança ao ombro, e em redor leões a rugir... 
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Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. — 
Que enorme cena! Não estar eu lá! Parece uma destas cousas grandiosas da Bíblia, 
do Eurico! É de inspirar! Eu por mim, se tal visse, não me continha!... Não me 
continha, fazia uma ode sublime! 

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado: 
 
— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear... 
 
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras 

que o ébano: 
 
— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão, saboreia o 

grandioso! 
 
E a Titi, insaciável, batendo com o leque: 
 
— Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta assim uma 

cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que nos faça ternura... 
 
Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalém 

com duas estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos 
mais finos e de boa família; as lágrimas que derramara, ao avistar, numa manhã de 
chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, 
com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do túmulo, por entre soluços e 
no meio de acólitos – “Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da 
parte da Titi!...” 

E a medonha senhora, sufocada: 
 
— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho! 
 
Então passei o lenço pela face excitada, e disse: 
 
— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, há 

aqui um pontozinho desagradável... 
 
E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome honrado de 

Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande 
inglês de barbas. 

 
— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso por 

empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade 
de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato! 

 
Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre: 
 
— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o 

senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razão; até me bateu no ombro e me 
disse: "Pois Teodorico, parabéns; você portou-se como um pimpão!" Que tem agora 
Vossa Senhoria a piar? 
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Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em 
tempo de peste: 

 
— Se Sua Eminência aprovou... 
— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do 

meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, aí começava ela 
a tocar piano, e a cantar fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos 
teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de 
joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha boa Titi tenha muitos anos 
de vida" — e vir lá detrás do tabique uma voz de excomungada a ganir: "Sou o 
Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu filé!..." E de encavacar!... De modo que uma 
noite, desesperado, não me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro à 
porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que está aqui um cristão 
que quer rezar!..." 

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Você tinha por si a 
lei! 

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto 
para dentro à mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de lá o 
pai, um grande barbaças, de bengalório na mão... Eu fui muito prudente; cruzei os 
braços e, com bons modos, disse-lhe que não queria ali escândalos ao pé do túmulo 
de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em sossego... E vai, que me há de ele 
responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente 
contra o túmulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeça, 
agarro-o pelo cachaço... 

— E magoaste-o, filho? 
— Escavaquei-o, Titi! 
 
Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canônicas 

autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John 
Bull desmantelado a sólida murraça lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por 
clarins de ataque, bradava de pé, medonho: 

 
— Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em 

cousas de religião sou uma fera! 
 
E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante do queixo 

sumido do Negrão, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado 
servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a Vicência entrava com o chá, nas 
pratas ricas de G. Godinho. 

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes 
encômios: 

 
— Que instrutiva viagem! É como ter um curso! 
— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São Carlos! 

Isto é que é gozar! 
— E como ele conta! Que fervor, que memória!... 
 
Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de bolos, 

acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das 
cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, 
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trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso 
tabelião, roçando o lábio pelas minhas barbas: 

 
— Oh amiginho, e de mulheres? 
 
Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De 

deixarem lá os miolos, Justininho! 
As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xícara ficou-lhe 

tremelicando na mão. 
E eu, pensativo, repenetrando na luz: 
 
— Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas santinhas que nós 

vimos lá no Jordão!... 
 
Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio 

timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com 
tantas distrações, do seu frasquinho de água do Jordão? ... 

 
— Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte 

Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo! 
 
Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Palestina. E ao 

regressar, sustentado pelas pontas um lenço repleto de devotas preciosidades, 
estaquei por trás do reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o 
inestimável Doutor Margaride que afiançava à Titi, com sua tremenda autoridade: 

 
— Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é 

mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é ter, de casa e pucarinho, um 
amigo íntimo de Nosso Senhor Jesus Cristo!... 

 
Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrúpulo ciumento. 

Não lhe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem 
estas relíquias mínimas antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, 
na capela, a grande relíquia... 

 
— Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatíssimo 

peito impando de satisfação — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa relíquia, 
com que eu me vou apegar nas minhas aflições, e que me vai curar dos meus 
males! 

— Bravíssimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com quê, 
Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... 
Bravíssimo! É de generoso romeiro! 

— É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! — acudiu o Padre 
Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a língua saburrenta... 

— É de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alçado na ponta dos botins. 
 
Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa 

vilíssima: 
 
— Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata. 
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Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous 
olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa: 

 
— Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho 

para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilha!... 
 
E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência de uma 

nobre alma ofendida que carece reparação: 
 
— É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi 

o que disse o meu amigo alemão: "Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar uma 
família inteira azabumbada!..." 

 
Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-me de um 

martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calçava as suas luvas pretas... E 
atrás da senhora Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de 
vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gás silvava dentro 
do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira espreitavam com os seus 
rosários na mão. 

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas 
das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de glória. Sobre a 
candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias — as túnicas dos 
santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas, 
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de festa... 
Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira 
das imagens corressem estremecimentos de júbilo. E na sua cruz de pau preto, o 
Cristo, riquíssimo, maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia 
preciosamente. 

 
— Tudo com muito gosto! Que divina cena! — murmurou o Doutor 

Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso. 
 
Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, 

rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no braço, 
tendo escarrado solenemente, falei: 

 
— Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui 

no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... 
Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo 
cá nesta relíquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo 
os preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre Negrão, pode 
apalpar! São os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer 
virtude! Além disso quero declarar diante de todos que esta relíquia pertence aqui à 
Titi, e que lha trago para lhe provar que em Jerusalém não pensei senão nela, e no 
que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha... 

— Comigo te hás de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda senhora, 
enlevada. 

 
Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram 

verídicas testemunhas. Depois, retomando o martelo: 
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E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que 
mais lhe calharem, devo dizer o que é a relíquia... 

Tossi, cerrei os olhos: 
 
— É a coroa de espinhos! 
 
Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlaçando-o 

nos braços trêmulos... Mas o Margaride coçava pensativamente o queixo austero; 
Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrão 
escancarava para mim uma bocaça negra, de onde saía assombro e indignação! 
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incredulidade — terrível 
para a minha fortuna! 

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se 
debruçou, apertou a mão da Titi a felicitá-la pela posição religiosa a que a elevava a 
posse daquela relíquia. Então, cedendo à forte autoridade litúrgica de Padre 
Pinheiro, todos, em fila, numa congratulação, estreitaram os dedos da babosa 
senhora. 

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o formão na 
fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo... 

 
— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a 

carne viva do Senhor. 
— Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de 

Deus!... 
 
Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a com terna 

reverência; e ante os olhos extáticos, surgiu o sacratíssimo embrulho de papel 
pardo, com o seu nastrinho vermelho. 

 
— Ai que perfume! Ai! Ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de 

gosto beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos óculos. 
 
Ergui-me, rubro de orgulho: 
 
— É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita virtude, 

desembrulhar o pacotinho!... 
 
Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a gravidade de um 

pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; 
devotamente desatou o nó do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem 
teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel 
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos, 
repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os santos, em cima das 
camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir 
da Mary! 

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, 
enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de 
dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o 
cartão com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho 
possante, em lembrança do muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de 
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dormir da Mary! 
Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, enrodilhado na 

cortina verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas 
atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusações do Negrão bradadas contra mim 
junto à touca da Titi: -"Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta! Achincalho à 
senhora Dona Patrocínio! Profanação do oratório!" Distingui a sua bota arrojando 
furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos 
perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de terror. As luzes das 
velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi 
a Titi caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e 
ferozes óculos trespassaram-me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta 
palavra: 

 
— Porcalhão! 
 
E saiu. 
Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escândalo 

acordara o casarão severo. E a Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o seu 
avental branco na mão: 

 
— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o 

meio da rua, que o não quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a 
sua roupa branca e todas as suas porcarias! 

— Despedido! 
 
Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, atontada, torcendo 

o avental: 
 
— Ai, menino! Ai, menino! Se não sai já para a rua, a senhora diz que 

manda chamar um polícia! 
 
Escorraçado! 
Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de 

dentes; topando nos móveis, procurei as chinelas que embrulhei num número da 
Nação. Sem reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em 
ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso 
vexado da sua tinha. 

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, 
bateu-me nas costas com o portão chapeado de ferro — desprezivelmente e para 
sempre! 

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na palma o meu 
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro espanhol e cobres... E então 
descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a das relíquias 
menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado — 
nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São José, e cacos de barro do 
cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos 
turvos à casa de minha tia, marchei a pé, com o caixote às costas, na noite cheia de 
silêncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro. 

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, remexia uma 
sombria sopa de grão e nabo — quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, 
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veio ocupar o talher fronteiro, junto de uma garrafa de água de Vidago, de uma caixa 
de pílulas e de um número da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada como um 
frontão de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas, 
enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pêlos grisalhos, duros como 
cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e grão, rosnou com estima: "Ora, 
seja bem aparecidinho o Senhor Lino!" 

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrera 
miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bílis e baços, e 
observou que estávamos gozando desde os Reis um tempinho de apetite... 

 
— De rosas — murmurei com reserva. 
 
O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso: 
 
— E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas do norte? 
 
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos: 
 
— Não, senhor... Venho de Jerusalém! 
 
De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter 

ruminado mudamente a sua emoção, confessou que lhe interessavam muito todos 
esses lugares santos porque tinha religião, graças a Deus! E tinha um emprego, 
graças também a Deus, na Câmara Patriarcal... 

 
— Ah, na Câmara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito respeitável... Eu 

conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. 
Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu! 

 
O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e conversamos das 

terras da Escritura. 
 
— Que tal Jerusalém, como lojas?... 
— Como lojas?... Lojas de modas? 
— Não, não! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de 

reliquiarias, de cousinhas divinas... 
— Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até 

ossos de mártires... Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas 
cousas trouxe maravilhas! 

 
Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do Senhor 

Lino, da Câmara Patriarcal. E de repente, com uma decisão de inspirado: 
 
— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio! 
 
Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à mão num 

velho rótulo de papel almaço — o Senhor Lio ofertou-me um cálice cheio. 
 
— A sua! 
— Com a ajuda do Senhor!... À sua! 
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Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que graças a Deus 
tinha religião, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele 
aceitou, com alvoroço; mas, apenas transpôs a porta, correu sem etiqueta e 
gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das relíquias que eu 
desencaixotara essa manhã. 

 
— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte 

Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosário. 
 
Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um frasco de 

água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias 
entumecidas na vastíssima fronte: 

 
— Tem atestado? 
 
Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como autêntica e 

sem mistura a água do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E 
entusiasmado: 

 
— Dou quinze tostões pelo frasquinho! 
 
Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela 

entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão forte, a natureza real dessas 
medalhas, bentinhos, águas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até 
então um lixo eclesiástico esquecido pela vassoura da filosofia! As relíquias eram 
valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de barro — e 
recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei insensivelmente a sorrir, 
com as mãos encostadas à mesa como um balcão de armazém: 

 
— Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca conta tem 

Vossa Senhoria o nosso São João Batista... Quinze tostões! Chega a ser 
impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a água do Jordão é como a água do 
Arsenal? Ora essa!... Três mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta 
manhã, aí, ao pé dessa cama... 

 
Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou: 
 
— Dou quatro mil-réis. 
 
Vá lá, por sermos companheiros na Pomba! 
E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordão 

embrulhado na Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, 
providencialmente, estabelecido vendilhão de relíquias! 

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido 
na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhã no meu quarto, 
de chinelos, escolhia um caco do cântaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, 
empacotava na Nação, largava a pecúnia e abalava assobiando o De Profundis. E 
evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades com gordo 
provento — porque bem depressa, sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma 
corrente de ouro. 
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No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súplicas, nem com 
explicações, nem com patrocínios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na 
sua estima. Contentava-me em ir à Igreja de Santana, todo de negro, com um 
ripanço. Não encontrava a Titi, que tinha agora de manhã no oratório missa do 
torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo contritamente no peito suspirando 
para o sacrário — certo que, pelo Melchior, sacristão, as novas da minha devoção 
inalterável chegariam à hedionda senhora. 

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi — que deviam 
prudentemente partilhar as paixões da sua alma para lograrem os favores do seu 
testamento; assim poupava embaraços angustiosos a esses beneméritos da 
Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor 
Margaride, cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os olhos, evidencianlo 
humildade e compunção. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque 
uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem 
segredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da solidão da rua. 

 
— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que ela por ora 

está uma fera... Oh diabo aí vem gente! 
 
E abalou. 
No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias. Bem depressa, 

porém recordado dos compêndios de Economia Política, refleti, que os meus 
proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente 
ao consumidor pio. 

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas 
com listas e preços de relíquias. Mandei propostas de ossos de mártires a igrejas de 
província. Paguei copinhos de aguardente a sacristães, para que eles segredassem 
a velhas com achaques –“Para cousas de santidade não há como o senhor Doutor 
Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-me a sorte. A minha 
especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com 
um coração em chamas; vendi desta água para batizados, para comidas, para 
banhos; e durante um momento houve um outro Jordão, mais caudaloso e límpido 
que o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba 
de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio 
com eficácia "o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia à fonte"; fui eu que 
acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa 
Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à porta do meu quarto, onde as 
medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de São 
José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava: 

 
— Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí um caixotinho da 

Terra Santa... 
 
As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indignação de 

intermediário espoliado. 
Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque 

provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas não tinham 
esta esplêndida garantia de uma jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera 
esse vastíssimo depósito de sanidade. Só eu de resto sabia lançar na folha sebácea 
de papel que autenticava a relíquia — a firma floreada do senhor Patriarca de 
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Jerusalém. 
Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia saturara a 

devoção do meu país! Atochado, empanturrado de relíquias, este católico Portugal já 
não tinha capacidade — nem para receber um desses raminhos secos de flores de 
Nazaré, que eu cedia a cinco tostões! 

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no Diário de 
Notícias, anúncios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na 
tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhãs, com um casacão eclesiástico e um 
cachenê de seda disfarçando a minha barba, assaltei à porta das igrejas velhas 
beatas; oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das sandálias de São 
Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me pelos manteletes e pelas toucas: 
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..." 

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas 
sorrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava com sabujice ao galego — 
"meu André, meu catitinha..." 

E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A menor notícia 
de festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devoção no povo. Odiava 
ferozmente os republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo — e portanto 
diminuem o valor das relíquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nação, em 
que bradava: "Se vos não apegais aos ossos dos mártires, como quereis que 
prospere este país?" No café do Montanha dava murros sobre mesas: "E necessário 
religião, caramba! Sem religião nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa 
ameaçava as raparigas, se elas não usassem os seus bentinhos e os seus 
escapulários, de não voltar ali, de ir à casa da D. Adelaide!... A minha inquietação 
pelo “pão de cada dia” foi mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção do 
Lino — homem de vastas relações eclesiásticas, parente de capelães de convento. 
Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, 
esfregando as mãos: “Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho sortimento 
fresco, chegadinho de Sião!” 

Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi recriminações 
acerbas... 

 
— Essa léria não pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de 

cólera na fronte esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Está 
o mercado abarrotado, já não há maneira de vender nem um cueirinho do Menino 
Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O seu negócio com as ferraduras é 
perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o que me dizia noutro dia um 
capelão, primo meu: "São ferraduras de mais ara um país tão pequeno!..." Quatorze 
ferraduras, senhor! É abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que 
pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos? 
Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais nada... Setenta e cinco! 

 
E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado. 
Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa da Benta 

Bexigosa, e recebi dele uma considerável encomenda de relíquias. O Rinchão ia 
desposar uma menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica 
proprietária de porcos; e ele "queria dar um presente catita à carola da velha, tudo 
cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre de relíquias 
(aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas graciosas flores 
secas de Galiléia. Com a generosa pecúnia que me deu o Rinchão, paguei à Pomba 
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de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hóspedes do Pita, à 
Travessa da Palha. 

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no 
quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa 
fétida rompia entre a chita esgarçada. Como único ornato pendia sobre a cômoda, 
num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores; 
nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos claros, 
arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os mais ínfimos, mesmo o 
delicado aparar dos calos. 

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à busca do pão 
incerto, com botas a que se começava a romper a sola, quando uma manhã o André 
da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que lá fora deixada na véspera, com a 
marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri, 
tremendo. E vi a assinatura do Justino. 

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lágrimas, 
participar-lhe que sua respeitável tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..." 

Caramba! A velha rebentara! 
Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os detalhes — 

"congestão dos pulmões... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso 
Negrão!..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a 
nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu 
sobrinho Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de jantar..." 

Deserdado! 
Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartório do Justino, 

a São Paulo. Achei-o à banca, com uma gravata de luto e a pena atrás da orelha, 
comendo fatias de vitela sobre um velho Diário de Notícias. 

 
— Com que, o óculo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado à esquina de uma 

estante. 
— É verdade. O óculo! — murmurou ele, com a boca atulhada. 
 
Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me 

vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão trêmula sobre a face lívida: 
 
— Então dize lá, conta lá tudo, Justininho... 
 
O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrições 

de conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do 
modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta 
contos de inscrições, para o Senhor dos Passos da Graça. As ações da Companhia 
do Gás, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o Casimiro, que já se 
não mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do Arsenal. A 
deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco portão de entrada, onde se viam 
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscrições de Crédito Público, a mobília 
do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o Padre Negrão. Três contos de réis 
e o relógio, para o Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. Eu — o óculo! 

 
— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, dando 

estalinhos nos dedos. 
 



www.nead.unama.br 

 155

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos 
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadáver da Titi — cuspindo-
lhe sobre o carão lívido, esfuracando, com uma bengala, a podridão do seu ventre. 
Chamei contra ela todas as cóleras da natureza. Pedi às árvores que recusassem 
sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem todos os lixos da 
terra! Invoquei o demônio: "Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a 
velha!" Gritei com os braços para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-a de 
lá!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi escrever 
comunicados nos jornais, contando que ela se prostituía a um galego, todas as 
tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda! 

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente. 
Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. 

Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Aí vai a modesta 
herança!" 

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça — e 
olhei por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, muito 
sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo com 
rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da herança! E eu via, 
apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os maços de 
inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimiro, tocando com as mãos moribundas 
os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco 
de cotim e galochas, passeando regalado à beira da água, sob os olmos do 
Mosteiro! E eu ali, com o óculo! 

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas 
calças com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da cidade e da 
vida! Com um urro atirei o óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu 
guardava o capacete de cortiça da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse 
capacete e esse óculo, emblemas das minhas duas existências — a de esplendor e 
a de penúria! Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante 
Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas 
algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e à espera de que eu as colhesse, 
todas as flores da civilização! E agora, com o óculo, eu era o pelintríssimo Raposo 
de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os 
cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque um dia, na estalagem de uma cidade 
da Ásia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo! 

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o 
amor como cousa suja e só esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, 
desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma relíquia — trazia a camisa 
de dormir de uma luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o céu, ati-
rava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho faminto chorando ao 
colo — um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh 
demônio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da 
minha vida? 

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia 
no fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia campeava sobre a cômoda, glorioso, 
entre dous castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito 
Topsius; nem eu! Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, ousara mover os 
dous embrulhos. Quem os movera então? Só alguém com mãos invisíveis! 

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso — que por ódio trocara 
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse 
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precipitado para sempre nas Profundas Sociais! 
E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente 

cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos 
claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas... 

 
— Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. — 

Foste tu! Foste tu! 
 
E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, 

os agravos do meu coração: 
 
— Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de 

dor da tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? Deus 
ingrato e variável! Onde, quando, gozaste tu devoção mais perfeita? Não acudia eu 
todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta 
Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau e 
de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da Titi, com os joelhos doridos, 
rosnando os terços da tua predileção? Em que cartilhas houve rezas que eu não 
decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu não enfeitasse 
os teus altares? 

 
E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava 

ainda, tão perto da imagem que as baforadas da minha cólera lhe embaciavam o 
vidro: 

 
— Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este rosto, estes 

pêlos, há séculos, num átrio de mármore, sob um velário, onde julgava um Pretor de 
Roma? Talvez te não lembres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a 
um Rabi de província amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em 
que não tinhas ainda confortáveis lugares no céu e na bem-aventurança a distribuir 
aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te não tornaras para ninguém fonte de 
riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram 
a teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do templo, os fariseus e a 
população de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com 
charangas, os magistrados que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, 
os proprietários que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado 
com as suas armas e os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte 
como revolucionário, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu 
eras apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado 
pelos homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um coração que 
espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi 
o meu!... E agora persegues-me. Por quê?... 

 
Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trêmulos 

raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de 
uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, 
deslizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em 
majestade e brilho que o sol ao sair dos montes. 

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E 
então senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, 



www.nead.unama.br 

 157

uma voz repousada e suave: 
 
— Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem — era para 

contar servilmente à Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oração 
nos teus lábios, humildade no teu olhar — que não fosse para que a Titi ficasse 
agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. 
Godinho; e o céu para que teus braços trementes se erguiam — o testamento da 
Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, 
sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só 
a rapacidade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas 
existências: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de rosários, de jejuns, de 
novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da 
Benta... Mentiste sempre; e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o 
mundo, quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi. 
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho — onde 
acomodaras um galho, tão falso como o teu coração; e com ele contavas empolgar 
definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido 
trazias pela Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evidência do teu 
fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste à Titi e 
que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te, 
Teodorico, a inutilidade da hipocrisia! 

 
— Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da 

tarde entre as ramas: 
— Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrível; 

talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado não provem dessa 
mudança de espinhos em rendas; mas de víveres duas vidas, uma verdadeira e de 
iniqüidade, outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras do lado 
direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo — não poderias 
seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando só o lado, vestido de casimiras de 
domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, 
espantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as máculas do vicio... E 
aí está por que eu aludo, Teodorico, à inutilidade da hipocrisia. 

 
De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do Cristo, 

transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam trêmulas radiâncias de 
jóia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada que curva os 
ciprestes: 

 
— Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas Profundas 

Sociais, são obra das tuas mãos — não obra minha. Eu não construo os episódios 
da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem 
intervenha influência sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias mais torvas, 
ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor de um Banco... Isso 
depende meramente de ti, e do teu esforço de homem... Escuta ainda! Perguntavas-
me, há pouco, se eu me não lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te 
lembras da minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos 
homens... Sou anterior aos deuses transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro 
em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e 
eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e 
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desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus absoluto que em 
mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste instante a tua própria consciência 
refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a 
qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a compreender-me... Mas 
basta que te ergas e me fites, para que esta imagem resplandecente de todo se 
desvaneça. 

 
E ainda eu não levantara os olhos — já tudo desaparecera! Então, 

transportado como perante uma evidência do sobrenatural, atirei as mãos ao céu e 
bradei: 

 
— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e 

padeceste por nós... 
 
Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, 

mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que 
reentrara dentro de mim — e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de 
Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de 
uma mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para sempre 
verdadeiros, o resto inútil da oração. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara — 
sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre 
os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com 
fábrica de fiação à Pampulha — camarada que não avistara desde o meu grau de 
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava 
beijos vorazes no corredor, e me escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me caixas 
com penas de aço. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde 
de São Teles; e este meu Crispim agora era a firma. 

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu 
estava "muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele 
soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa 
maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..." 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, 
junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa 
funesta da Mary, a relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu 
quarto miserável na Travessa da Palha... 

 
— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 
 
Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que 

em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o 
que a alguns faltava era o queijo. 

 
— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma, 

atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritório lá na 
Pampulha começou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, 
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu 
tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá está a carteira do 
homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!... 

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & 
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Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 
 
— Irra! Que estás muitíssimo feio! 
 
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos 

os dias à carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas 
curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a 
"regra de três", e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento 
casual a um torrão desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que 
prosperam — das lições da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel 
em leis, aptidões consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, 
compenetrada, na assembléia do Carmo: 

 
— Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe 

meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias! 
 
Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, 

Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto: 
 
— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 
 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 
 
— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhã vou com 

minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás 
muito apegado a outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel 
Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças 
minha irmã!... 

 
Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião 

indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do país. 
Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade 
de São José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo 
intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e 
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão apegado à missa 
da Conceição-Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera 
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava os 
lábios — e disse, muito pálido e muito firme: 

 
— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não 

posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de 
hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, 
são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que 
quiseres. Paciência! 

 
A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 
 
— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... 

O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, 
o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois 
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acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no 
Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira! 

 
Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e 

dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza 
dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele 
cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, 
quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os 
mastros das faluas... 

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia 
história e todos os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por 
eu ter ido à Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína 
fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante 
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & 
Cia. louvou a família real, a sua moderação constitucional, a graça caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado 
enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Excelência, 
D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, 
corando, deu-me a última rosa do verão. 

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou 
galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia de 
cifras, e cruzando os braços, com um riso de lealdade e estima: 

 
— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor 

Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 
 
Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a 

senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura 
da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o 
lábio — e disse corajosamente: 

 
— Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do 

dote; e havia de ser um bom marido. 
— Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma. 
 
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda 

de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, 
afirma que o Estado, pela minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o 
meu patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o 
Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à  mesa, anunciou que o horrendo Negrão, 
desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho 
solar dos condes de Lindoso. 

 
— Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — 

deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu 
respeitabilíssimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um 
Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 

 
Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 
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— Compra, é cousa de família, fica-te bem. 
 
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o 

procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas 
esperanças e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro! 

 
— Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei eu do bom 

Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote. 
 
O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! 

Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a 
sua alma no seio de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha 
herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro lá andava, 
mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão, deitando a 
língua de fora diante de cada espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão 
vinha a reunir (com exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não podia 
tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho. 

Eu rosnei, pálido: 
 
— Que besta! 
— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, 

tomou a Adélia por conta... 
— Que Adélia? 
— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito 

em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei quem... 
— Sei eu. 
— Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, 

cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo 
menos disse-me que "saía de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a um 
diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, 
influência em Torres... Ainda o vemos bispo! 

 
Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a 

Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que 
não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais 
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho 
simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi — a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da 
Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a 
relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa 
de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..." 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta 

em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais — M. M.! Lá 
destacava essa clara, evidente confissão — "o muito que gozamos"; o muito que eu 
gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito que a santa 
gozara no céu em receber as minhas orações! 

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos 
seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não 
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garante a Nação a divina autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a 
fragrância do paraíso? Os dous sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu 
dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante — 
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A 
tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E 
eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O 
Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo. 

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem 
poderiam ficar também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto 
Topsius. Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta 
camisa de Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela poderia alumiar 
escuros pontos, na história dos costumes contemporâneos do Novo Testamento — 
o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas da 
Síria sob a administração romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas... 
Eu surgiria na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos 
Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — 
"A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave 
colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios, 
ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me 
aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo 
na bem-aventurança, a minha página retida na história, começando a engordar 
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou 
palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusão, ciências e 
religiões. 

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, 
mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que 
reentrara dentro de mim — e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de 
Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de 
uma mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para sempre 
verdadeiros, o resto inútil da oração. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara — 
sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre 
os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com 
fábrica de fiação à Pampulha — camarada que não avistara desde o meu grau de 
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos Isidoros me dava 
beijos vorazes no corredor, e me escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me caixas 
com penas de aço. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde 
de São Teles; e este meu Crispim agora era a firma. 

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu 
estava "muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele 
soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa 
maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..." 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, 
junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa 
funesta da Mary, a relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu 
quarto miserável na Travessa da Palha... 

 
— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 
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Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que 
em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o 
que a alguns faltava era o queijo. 

 
— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou alegremente a firma, 

atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritório lá na 
Pampulha começou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano, 
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora, tu 
tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá está a carteira do 
homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!... 

 
Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & 

Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 
 
— Irra! Que estás muitíssimo feio! 
 
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos 

os dias à carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas 
curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a 
"regra de três", e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento 
casual a um torrão desaproveitado, rompem inesperadamente plantas úteis que 
prosperam — das lições da firma brotaram, na minha inculta natureza de bacharel 
em leis, aptidões consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, 
compenetrada, na assembléia do Carmo: 

 
— Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe 

meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias! 
 
Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, 

Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto: 
 
— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 
 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 
 
— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhã vou com 

minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás 
muito apegado a outra missa, venhas à de Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel 
Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças 
minha irmã!... 

 
Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião 

indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do país. 
Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade 
de São José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo 
intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e 
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão apegado à missa 
da Conceição-Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera 
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava os 
lábios — e disse, muito pálido e muito firme: 
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— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não 
posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de 
hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, 
são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que 
quiseres. Paciência! 

 
A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 
 
— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... 

O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, 
o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois 
acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no 
Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira! 

 
Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e 

dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza 
dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele 
cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, 
quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro, olhando os 
mastros das faluas... 

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia 
história e todos os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por 
eu ter ido à Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína 
fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante 
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde ao café, Crispim & 
Cia. louvou a família real, a sua moderação constitucional, a graça caridosa da rai-
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado 
enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Excelência, 
D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, 
corando, deu-me a última rosa do verão. 

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou 
galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia de 
cifras, e cruzando os braços, com um riso de lealdade e estima: 

 
— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor 

Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 
 
Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a 

senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura 
da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o 
lábio — e disse corajosamente: 

 
— Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do 

dote; e havia de ser um bom marido. 
— Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma. 
 
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda 

de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, 
afirma que o Estado, pela minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o 
meu patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o 
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Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à  mesa, anunciou que o horrendo Negrão, 
desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira vender o velho 
solar dos condes de Lindoso. 

 
— Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — 

deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu 
respeitabilíssimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um 
Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 

 
Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 
 
— Compra, é cousa de família, fica-te bem. 
 
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o 

procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas 
esperanças e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro! 

 
— Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei eu do bom 

Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote. 
 
O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! 

Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a 
sua alma no seio de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha 
herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro lá andava, 
mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão, deitando a 
língua de fora diante de cada espelho. E não durava, coitado! De sorte que o Negrão 
vinha a reunir (com exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não podia 
tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho. 

Eu rosnei, pálido: 
 
— Que besta! 
— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, 

tomou a Adélia por conta... 
— Que Adélia? 
— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito 

em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei quem... 
— Sei eu. 
— Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, 

cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo 
menos disse-me que "saía de São Roque esfalfado de dizer amabilidades a um 
diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, 
influência em Torres... Ainda o vemos bispo! 

 
Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a 

Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que 
não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais 
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho 
simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi — a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da 
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Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a 
relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa 
de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..." 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta 

em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais — M. M.! Lá 
destacava essa clara, evidente confissão — "o muito que gozamos"; o muito que eu 
gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito que a santa 
gozara no céu em receber as minhas orações! 

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos 
seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não 
garante a Nação a divina autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a 
fragrância do paraíso? Os dous sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu 
dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante — 
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. A 
tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E 
eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O 
Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo. 

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem 
poderiam ficar também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto 
Topsius. Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta 
camisa de Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela poderia alumiar 
escuros pontos, na história dos costumes contemporâneos do Novo Testamento — 
o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o estado industrial das rendas da 
Síria sob a administração romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas... 
Eu surgiria na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, aos 
Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — 
"A mim, o Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave 
colega, o Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios, 
ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem em Galiléia... Eis-me 
aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu cantinho certo 
na bem-aventurança, a minha página retida na história, começando a engordar 
pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou 
palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusão, ciências e 
religiões. 
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