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Alves e Cia.
de Eca de Queirés

CAPITULO |

Nessa manha, Godofredo da Concei¢cao Alves, encalmado, soprando de Ter
vindo do Terreiro do Pago quase a correr, abria o batente de baetdo verde, do seu
escritorio num entressolo da rua dos Douradores, quando o relégio de parede por
cima da carteira do guarda—Ilivros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os
tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo
parou, verificou o seu préprio relégio preso pdr uma corrente de cabelo sobre o
colete branco, e ndo conteve um gesto de irritagdo vendo a sua manha assim
perdida, pelas reparticdes do Ministério da Marinha: e era sempre assim quando o
seu negocio de comissdes para o Ultramar o levava la: apesar de Ter um primo de
sua mulher, diretor—geral, de escorregar de vez em quando uma placa na méao dos
continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre
as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada,
hesitacbes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha
maquina meio desparafusada.

Sempre o mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu
sobre a carteira do guarda-livros. — Da vontade de os espicagar como aos bois: Eh
Rucgo para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um moco de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia
sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

O sr. Machado deixou um bilhete Ia dentro... diz que ia ao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu também,
de leve, passando logo pelo bigode o lengo, escondendo o sorriso... Depois
examinou a correspondéncia, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de
ferragens sacudidas: depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante
dum caixote enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por
cima o reldgio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento
dos tetos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do p6é da papelada, um cheiro
vago de rango, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria — disse entdo o guarda-livros, sem
cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

— Que ia ontem?

— O Trapeiro de Paris...

— Que tal?

O guarda—Ilivros ergueu os olhos da carta para responder:

— Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagdo. Mas o
guarda—livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho
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do caixeiro agachado interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas
das letras.

— Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...

E, como o caixeiro se embaragou um momento, ele proprio se abaixou, tomou
o pincel, deu o seu til a Fabido. Fez ainda uma recomendagédo ao guarda-livros
sobre uma remessa de baetdo vermelho para Luanda e, empurrando outro batente
verde, descendo dois degraus — porque naquele entressolo os pavimentos eram de
niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, péde desabotoar o colete,
estender-se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali,
naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios
fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma
penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu socio, a esteira que
cobria o chdo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro
encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de
arranjo, de ordem, que punha como um repouso, uma frescura maior. Havia,
mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, Ihe tinha mandado havia
dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhds de calma, no
abafamento dum escritério, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha
posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem agua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

— O sr. Machado deixou alguma recomendagao a respeito do vinho de
Colares para o Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do sécio, que estava sobre a sua
escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois,
com efeito, comegava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha
pouco, mas que nao disfargava. Desde o comego do més, era a Quarta ou Quinta
vez que o Machado desaparecia assim do escritério, ora para ir ao Lumiar ver a
ma&e, ora mesmo, sem razdes, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves
sorria ainda, percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era
bonito mog¢o, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As
mulheres gostavam dele. Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligacoes:
uma linda espanhola, que, apaixonada por ele, deixara um brasileiro rico, um antigo
presidente de provincia, que Ihe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que nao
tinha nada sendo uns bonitos olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores
decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coragdo, na vida de
Machado.. Alves sentia-o bem, pér certo ar inquieto e preocupado do sécio, o quer
que fosse de contrafeito, de triste por vezes...Também o Machado nunca lhe dissera
nada, n&do mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma efusdo, uma confidéncia.
Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase
como uma irma, jantava la todos os domingos mas —, ou porque tivesse entrado na
firma comercial havia apenas trés anos, ou porque era dez anos mais novo, ou
porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado



www.nead.unama.br

— Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito,
nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens.
Também Alves nao |he dizia nada. O “negociozito” ndo pertencia aos interesses da
firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar daquelas auséncias repetidas, Machado
continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo podia
deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade
doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes — Machado representava a
finura comercial, a energia, a decisédo, as largas idéias, o faro do negdcio... Ele,
Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pbr gosto, se
movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos
jesuitas, cheio de boas crengas, e que nunca antes de casado tivera uma ligagdo, ou
um amor irregular, ele sentia pér estas “tolices” do Machado uma vaga e simpatica
indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e
bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa
familia do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relagdes na sociedade, o caso
que dele fazia dona Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras —
apesar de negociante —, e, além disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de
elegancia: uma coisa que o espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera
ter aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razdo, uma raz&do de
temperamento, para que ele nao deixasse de simpatizar, vagamente e a seu pesar,
com as coisas do coracdo do Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e
sete anos, ja um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco
romanesco. Herdara aquilo da sua mae, uma senhora magra, que tocava harpa,
passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera aquele nome ridiculo de
Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera
as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha
tido os comegos duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma
devota maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos
jesuitas — e os seus ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele herdara
alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se néao fixavam,
e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracao de Jesus; depois, calmara,
em seguida a uma febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de
comissdes de seu tio era um homem pratico, usando a vida s6 pelo seu lado material
e sério; mas ficara-lhe na alma um vago romantismo que nao queria morrer: gostava
de teatro, de dramalhdes, de incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes
acgdes, as grandes paixdes, exaltavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum heroismo,
duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele
fundo do coracdo onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas
interessavam-no: decerto ndo pensara nunca em lhes provar o mel ou fel: ele era um
homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E
agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu escritorio, interessava-
0: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume de
romance que exalava de si o Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros
apareceu. Vinha restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela
meia abertura da porta:
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— Hoje é a reuniao geral da Transtagana.
Alves entdo teve como uma surpresa:

— Entdo... Entdo hoje sdo nove?
— Hoje s&o nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a idéia da reunido anual da
Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembranca de que aquele era o aniversario do
seu casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa intima,
com um bonito jantar a que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, ao som de
simples piano; depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua
sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava,
estava quase passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu n&o
se lembrara decerto. Quando ele tinha saido era manha, ela estava-se a pentear,
nao lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem
uma garrafa de Porto, sem terem um creme a sobremesa. E além disso deveriam
Ter convidado seu sogro e sua cunhada — ainda que, ultimamente as relagdes com
seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, pér causa duma criada nova,
que era toda poderosa em casa do viuvo. Mas enfim, num dia daqueles, como num
dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de familia dominava. E entao
decidiu logo correr a rua de Sao Bento, lembrar a Lulu aquela grande data,
mandarem um recado ao sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase trés
horas, a correspondéncia estava assinada, n&o havia nesse dia outros afazeres —
naquela espécie de repouso que se seguia a azafama dos dias de paquete para a
Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava,
alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom abrago a sua
querida Lulu — que, durante toda a semana, estava s6 até as quatro e meia, que era
quando se fechava o escritério. E uma s6 coisa o contrariava: € que o Machado
estivesse no Lumiar, n&o pudesse vir jantar com eles.

— Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabecga.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois
temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tao facilmente
preenchido.

Nao volto... Se o sr. Machado pér acaso aparecesse... Nado é natural, mas
enfim se aparecesse, que la o esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na
véspera. Era um desejo ardente de entrar em casa, pér aquele calor, vestir o seu
casaco de linho, pér os pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o
seu interior, os movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E, naquela onda de
felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou
num leque. Mas depois decidiu-se logo poér uma pulseira que vira havia dias, numa
vidraca de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E
este presente tinha uma significagdo: a serpente simbolizava a eterna continuidade,
a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num circulo de
ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras, e,
enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma
igual a sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a — e ainda n&o tinha dado

5



www.nead.unama.br

dois passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente
estava com a sua compra. E entdo vinha-lhe um enternecimento — como vem
sempre aos que dao um presente. E como se uma pequena porta aberta, no
egoismo e na avareza natural do homem, fizesse romper através dela toda a onda
expansiva das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser rico para lhe
dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados ha quatro anos, e
nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde em
Pedroucgos, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao principio tivera-lhe medo.
Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela
estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e
crespo... Mas nao, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coracdozinho
duma crianga. Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha um génio que corria igual e
suave, como a superficie transparente dum rio de verdo. S6 um momento, havia
coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia,
uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas ndo era isso, infelizmente.
Eram nervos: e passaram — viera uma reagiao — e nunca como nos ultimos tempos
ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coragdo, enquanto subia, na
calma ardente sob o0 seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante
do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou
ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e
a sofreguidao de passaro que prové o seu ninho.

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande
homem, um poeta, um historiador, um grande carater, que nesse momento, com um
velho casaco de lustrina e um chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand,
com o0 seu enorme lengo de ramagens preparado para se assoar. Godofredo
admirava—lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele ndo fumava,;
mas era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calgada do Correio,
que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa —
de vez em quando apalpando a caixa da pulseira, que metera no bolso da
sobrecasaca.

Estava a rua de S&o Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro
da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entéo
compreendeu logo que Lulu ndo se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera
comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma
casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele
ocupava o primeiro andar: e, apesar de nao gostar dos vizinhos de cima, uma gente
barulhenta, e ordinaria de ndo querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava a
sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito tapetar a escada. E ndo se
arrependia: era agora sempre um prazer, 0 encontrar sob os pés, ao entrar em casa,
aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensagao de conforto
sélido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideragdo para si mesmo. Em
cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: e um grande
siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do
dia. Uma luz forte caia da clarabdia; o cordao da campainha, com a sua grande bola
escarlate, pendia imével.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazao: entrar pé ante pé, ir ao
quarto surpreender a Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E
sorria-se ja do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos
bragos nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam, pér duas portas
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de reposteiros, o boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chao esteirado os seus
sapatos de verao, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido
num siléncio, tdo grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, € na
varanda os movimentos do canario dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela
estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanta-lo, assusta-la — quando da porta
fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um
ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele
voltou-se, percebeu que ela estava la, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o
petrificado, sem respiragao, todo o sangue na cabega, e uma dor viva no coragao,
que quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma
mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se,
abandonada, sobre o ombro dum homem, que |he passava o braco pela cintura, e
sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o
colete desabotoado. E o homem era o Machado.

CAPIiTULOII

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou
instintivamente para longe do sofa. E Godofredo ouviu aquele grito: mas nao se
podia mexer, sem saber como, achara-se caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e
tremia, tremia, como numa sezao, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe
enchia a cabecga, o deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhac&o que ia dentro
na sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas
num sopro, e com angustia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada
correu; e depois um siléncio. Entdo, subitamente, a idéia que eles tinham fugido
ambos restituiu-lhe bruscamente a forca, um furor apoderou-se dele, dum salto
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropecou numa pele de raposa que ornava
o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso,
com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada balougava-se, a margem,
e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabdia, solitaria, com o seu grande ar de
decéncia. Entéo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de
cbvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na m&o. Onde estava ela
entdo? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o
seu cartucho de bolos na méo.

— Onde esta ela? —gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o
cartucho, levou o avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para
o chao; correu a cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o saguéo, e
escamando 0 seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia nada. Entéo
Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

— Abre, ou arrombo!

Nao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um
vago solugar, um confuso sopro de angustia e de terror.
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— Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse
ja sobre o corpo dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte.
Entdo uma voz aflita disse de dentro, num grito de suplica:

— Mas nao me fagas mal.
— Juro-te que te ndo fago mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande
penteador branco, se refugiava pér tras da cama, apertando as maos, com os olhos
arregalados de pavor, e cheios de lagrimas.

E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta
estrangulada, sem obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase
chorando também.

Entéo ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-
lhe a voz, tremendo ela toda, gritou por entre as lagrimas:

— Oh Godofredo, pela tua saude, perdoa, eu nao tinha feito mal nenhum, e
era so a primeira vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes
cerrados:

— A primeira vez, a primeira vez...
A sua célera subia, fez explosao, num berro:

— E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem,
infame! E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui,
deixa—me, criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entdao voltando-se, ele viu a porta do
corredor a cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do
corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.

— Que faz vossemecé aqui — gritou ele. — Ja para a cozinha! Se ha aqui um
pio vai tudo para a rua.

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande
leito, com as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do
sangue que lhe fervia na cabeca, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se
com o Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la para casa do pai. Pensou
também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restitui-la ao
pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolugdes, a sua grande célera
calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade
imperativa, fria, aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao
sol, conservando apenas como um surdo calor da colera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a
gravata; e empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava 14 sentada

by

numa cadeira, encostada a parede, com o lengco na mao, chorando baixo, e
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assoando-se por entre lagrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lagrimas.
Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o
chambre que se desapertara, deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma
vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para
a janela, seco e duro, que disse:

— Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que pobr tras o choro brando
tinha parado: mas ela n&do respondeu. Ele esperou ainda, uma suplica, um grito de
amizade , uma palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Entdo tornou-
se cruel:

— Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz
espectral da sua boca de marmore, e que o devia queimar — n&o quero prostitutas.

Pode levar tudo... Tudo o que é seu leve. Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova
pequena, onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou
o papel, langou ao alto a data, com a mao trémula que tornava mexido o seu bolso
cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papa, ou s6 Exm®°. Senhor: e
decidiu-se por esta formula porque agora todo o parentesco acabava, ndo tinha mais
familia. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia —
nao tinha mais familia. Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixao de si
mesmo. Por que lhe sucedia isto a ele, tdo trabalhador, tdo bom, e que amava
tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se queria comover, queria escrever
friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lengo, para secar os olhos,
encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu
ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo.
E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que voltam, um a
um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de lhe
atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes
que lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em Sao Carlos, e
as dedicagbes do seu amor. E ndo se conteve, voltou a sala de jantar, com os labios
cheios de exprobacgbes. Ela ainda la estava, de pé agora, e como ele ha pouco,
olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil
banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graga forte do
seu corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se |lhe secavam na
boca. Nao achava uma transicdo para comecar as suas invectivas: e a outra janela
torcia furiosamente o bigode, com o coragdo num tormento, os labios estéreis. Por
fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para
cima da mesa; gritou:

— Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, € mais uma prenda!
Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomecou a

chorar.
Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.
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— Para que estas tu a chorar? De quem € a culpa?... Minha nao €&, que nunca
aqui te faltou nada...

E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida,
lancou-lhe a face toda a sua ternura, toda a sua dedicagao. Ela deixara-se cair sobre
uma cadeira, chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

— Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-
te? Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clarao luziu-lhe nos olhos,
através das lagrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para nao cair, acusou
o Machado. Fora ele, ele so tivera a culpa. Aquilo comecgara havia quatro meses,
quando ele tinha deixado a D. Maria . E entdo comecara com ela: e falava-lhe, e
tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia la quando Godofredo estava no escritorio, e
um dia, enfim, quase a forga...

— Juro-te que foi assim... Eu n&o queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo
que a Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

— Deixa ver as cartas dele — disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.
— N&o as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:
— Eu as acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

Juro-te que as nao tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha
dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o
marmore, entre os frascos. E entdo comegou uma busca desesperada pér entre os
lengos, as rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o brago, jurava-lhe que nao tinha cartas. Ele
tranquilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim
quebrara-se ao cair: um rosario de contas com a sua cruz jazia no chao.

E ja Ihe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas,
apertado com uma fita de seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o
principio, entre duas escovas. Arrebatou-o, desapertou-o: ndo eram cartas dele,
eram cartas dela. A primeira que abriu comegava, meu anjo. Entdo tranquilamente
meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara prostada a borda do Leito, disse:

— Arranje--se, para ir hoje mesmo.
Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais

imbecil: era a perpétua repeticao de frases empoladas, e feitas: “Meu anjo adorado,
por que nao fez Deus que nos encontrassemos ha mais tempo?”... “Meu amor,
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pensas tu naquela que daria a vida por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um
filho teu...”

E a cada frase |he caia no coracdo, como uma pancada surda, que 0O
devastava. Entdo, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a
carta ao sogro, quatro palavras simples, “que encontrara sua mulher com um
homem, e desejava que ele a viesse buscar, e a recolhesse. Senao ele pé-la-ia de
todo o modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela
tomasse”. E num post-scriptum acrescentava que ia sair da cinco as sete — e lhe
pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar sua filha.

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela
seda do chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um
cesto na mao.

— E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empadéao, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le
comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coragao. Teve de se segurar a rampa,
para nao desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.

— E de casa do Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lIhe
parecia doente.
Godofredo murmurou:

— Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir=se, depois a voz da
Margarida dizer para dentro:

— E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela
decéncia grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as
maos pela face, preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar
que o fazia estimado e respeitado.

CAPITULO IlI

A porta da mercearia defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe
fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta,
recomendando-lhe que a entregasse em mao propria, que Nnao esperasse a
resposta. E, como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no servigo do
bairro, acrescentou:

— Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.
E entdo, de longe, Godofredo pds=se a seguir aquela carta.
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Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares,
enxovalhado, com uma loja de trastes velhos pér baixo. Neto morava la no alto, onde
havia um vaso na varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a
porta; o galego ndo descia. Entdo veio=lhe um terror que o sogro ndo estivesse em
casa. Se so recolhesse a noite, se jantasse fora, ndo daria sinal de si senao, tarde, a
noite! E ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse?
E isto dava=lhe uma sensacéo terrivel de abandono, de desordem, como se para
sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De repente, viu o galego. Tinha
entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, n&o esperara mais nada. Entao,
Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a pouco 0s seus
passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhds, o caminho do
escritorio. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola,
na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou=o0. Mas n&o queria pensar
nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse, achasse
a casa vazia, entao pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando
ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Publico; mas receou encontrar o
Machado. E foi pelo Terreiro do Pacgo, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como um
sonambulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de
verao, que morria num esplendor de ouro vivo. E ndo pensava em coisa alguma: era
uma ondulagao de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordacdes
do seu namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a
maneira como ela estava recostada no bragco do outro, e com o vinho do Porto
defronte: e a cada momento voltavam=lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo,
por que nao hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela Ihe dissera com
os labios unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de néo
ter um filho daquela infame.

la escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de
todas aquelas emogdes, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho.
Entrou um momento num café, bebeu um grande copo de agua: e ficou sentado,
com a cabecga apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso.
O café estava numa penumbra. Um crepusculo quente envolvia a cidade: todas as
janelas abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se
acendendo, e via-se passar gente encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia
um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se
dissipava, se dissolvia, naquela inagao do corpo, entre as sombras do anoitecer. E
vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes,
sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte invadiu-
0, dum modo sereno e insinuante, como o sopro duma caricia. Desejou
verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caira, todas as
amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta a
casa solitaria, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar
testemunhas — lhe pareciam outros tantos esforgos, intoleraveis como penedos, que
as suas pobres maos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabeca
ao muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da
vida, com a silenciosa tranquilidade da luz que finda. Um momento pensou no
suicidio. E n&o o aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o
procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforgos, que
Ihe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali,
sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coragao

12



www.nead.unama.br

para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra, tranquilamente... E talvez ela
chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas o outro?

E a esta idéia, do outro a resolugao voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda
bastante para que se erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria
bem contente, se ele desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alivio. Um ou
dois dias mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas
depois continuaria a vida: a firma seria Machado & Cia; ele continuaria a ter
amantes, a ir ao teatro, a pér cera moustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o
outro que causara a ruina duma bela felicidade, era ele que devia morrer. Era o
Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. Isso seria mais justo. E as
coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele poderia mais
tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era assim
que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos e
as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a idéia
do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginagdes que se balangavam no espirito
perturbado — o seu suicidio, o suicidio do outro — , uma idéia surgiu, como faisca
viva de entre duas nuvens pesadas, uma idéia nitida em todos os seus detalhes, que
Ilhe pareceu justa, realizavel, a mais conveniente, a unica digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais
caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela
idéia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu bico de gas defronte, ela punha entre os
dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com
persianas verdes. No seu andar ndo havia luz alguma: o pordo estava cerrado.
Estaria ela ainda 1a? Teria o pai vindo busca-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe
bater o coragdo. Um momento desejou que ela la estivesse, pensou em perdoar,
tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela dai por
diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que nunca mais se vissem. Entdo uma
curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Ai era um alto prédio,
desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a
frescura da noite, e também nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe
respondia, o tirava de inquietagdo.

Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz
quente do bico de gas: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se
num lugar deserto e céncavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um
som de piano, uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.

A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao
Godofredo que Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a,
entrou no quarto de dormir — viu logo duas malas fechadas e um bau.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas,
sobre a chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manhéa. E outras coisas
tinham sido ja guardadas — os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma
Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devog¢édo Ele pousou a vela sobre o
toucador — e o seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um
ar de ruina e de abandono.

Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catastrofe. A pele de
raposa estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a
garrafa de vinho do Porto, e a borda uma ponta apagada do charuto do outro. E
diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se
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esbofeteado pér uma mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e
jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora,
e ver o outro morto aos seus pés, ou morrer ele também.

Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbacédo e
inquietacdo. Quis que no seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse
0 seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Dai por
diante era um vilvo: mas o andamento da casa continuaria, com ordem e
serenamente.

Gritou logo p6r Margarida.

— Entdo hoje ndo se janta nesta casa. Sao estas horas, e a mesa nao esta
posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de
que se tornasse a jantar naquela casa. la decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-
a dum modo téo firme, que ela saiu de esguelha — e dai a um momento punha a
mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua
vaga cumplicidade. E pés na mesa tudo o que continha o cesto — o empadao, o
fiambre, a torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o
atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solucdo que lhe parecia ser a
unica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro
de toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles
se devia matar!

E isto ndo Ihe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo
contrario era a coisa racional, digna, e de mais, a unica possivel. E parecia-lhe que
estava raciocinando muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em
mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até que um se feria no braco,
parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e
cada um entre os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Nao.
Para uma ofensa daquelas, s6 a morte: uma sé pistola carregada, tirada ao acaso
entre dois, disparada a distancia dum lenco. Mas isto ndo era realizavel. Onde
encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: o adultério é
uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que nao pede
estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas
se visse cair o outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de fugir,
abandonar os seus negdcios, recomegar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E
depois a grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria
entdo o escandalo, o falatério, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo,
tudo era facil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam a sorte: aquele
que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse nao hesitaria um
momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que o Machado
aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com 0 seu sangue. E
no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia...
Acabou-se, tanto melhor. Que gozos Ihe poderia trazer a vida, agora, naquela casa
s6, sempre s6, e nao tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que nao tinha prazer
em gastar? E ndo hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao
Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, Domingo, as onze horas
da manha, no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava
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o jantar na mesa. P6s rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa
da mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante
da terrina de sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenca
da Margarida incomodava-o: sentia-a cumplice, na confidéncia daquela infamia. Um
momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através doutras casas, e
pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a
sua desgracga. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presencga, manter-lhe o siléncio pelo
receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a
campainha retiniu com forga.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragédo aos pulos. A rapariga voltou
correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a aparicdo da Providéncia —
castigadora e reparadora:

— Meu Senhor, é o sr. Neto!

CAPITULO IV

Neto entrou . Ao ver a mesa posta, com o grande empadéao, o fiambre e
Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou
junto da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das méaos, a bengala na
outra. Terminou pér murmurar, com uma ponta de amargura:

— Esta bem, vejo que nao falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se
a sala de visitas. Mas Neto nao consentiu.

— Na&o senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou
a campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a
sua bengala, numa cadeira — enchendo o siléncio que se fizera, com lentidao dos
seus movimentos. Era um homenzarrdo, que fora nos seus tempos belo homem, e
conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e
distingdo. Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente
arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado rente, a direito, duma sé tesourada: e
0s seus menores movimentos tinham tanto uma afetacdo de dignidade, e de
seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar
cumprindo um ato importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da
mesa, retardando, arranjando, na esperan¢a de ouvir uma palavra, Neto, com um ar
de homem de sociedade, mostrou indiferenca, um ar natural, dizendo que estava um
calor de rachar.

— Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado

na cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mao no bolso, ndo levantara os
olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro
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toque da campainha “para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a
porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma
cadeira, esteve um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e
comegou num tom lento, com palavras estudadas, de intencdo eloquente, para
impressionar.

— Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupcdo, uma palavra.
Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou:

— Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento
que € solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia ca na casa
desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem
trocar explicagdes, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas
nao estdo de acordo, melhor é que cada um se safe para seu lado. De longe, a
sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela
agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes
vulgares, excitado, falou em cancaborrada.

— Enfim — concluiu ele, o que eu quero saber € o que significa todo este
escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava
decidido a nao se alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por historias
equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira.
Aquele ar solene ndo o impressionava: e com duas ou trés palavras secas ia
facilmente domina-lo.

— O escandalo ndo é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua
filha com um homem, e mandei-lhe para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com
o olho aceso, a calva irritada.

— Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo esta mal
Entdo casa-se com uma filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos,
agora, minha menina, volta para casa de teu pai? Essa n&o esta ma! E se eu a néo
quisesse em casa, meu caro senhor, e se eu a nao quisesse em casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupagbes com uma voz que se devia
ouvir na cozinha.
Muito friamente Godofredo disse:

— Nesse caso ficava na rua.
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Isto acabou de enfurecer o Neto.

— Na rua?

— Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui nado a
consinto... Faga as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, esta claro
que fica na rua.

Neto ndo podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bragos,
contemplava o genro, com um olhar que chamejava.

— Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor € um
monstro. Entdo quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua,
sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que
ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussao.
Mas o Neto ndo o deixou abrir os labios, gritou:

— E nao se pde uma mulher fora de casa, pdr que se encontrou s6 a receber
uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as
palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali,
mesmo a um sogro, como a tinha encontrado, nos bragos do outro. E, diante deste
siléncio. Neto exaltava—se mais, triunfando:

— E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, ndo
apanhou uma carta...

Toda a colera de Godofredo fez explosao:

— Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia,
que queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de
estimar, de educar... Um Filho! E aqui esta a educacdo que o senhor deu a sua
filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo lhe falara de cartas. Passou a mao pelas
duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande
siléncio:

— As mulheres, quando |hes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem
som...

Godofredo nao respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e
sobre a mesa, o seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto
entdo bebeu um grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolugéo,
dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou:

— Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu ndo tenho para vestir,
nem para a calgar?...
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Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava
preparado, tinha a sua resposta, em que pds um tom de dignidade, de homem
superior as misérias do dinheiro:

— Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta
mil réis pér més.

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua
cblera desapareceu.

— E razoavel, é razoavel — disse ele num tom quase enternecido.
Depois os dois homens ficaram calados como se nado tivessem mais nada a

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada
um olhar a um e a outro.

— O café — disse Alves.

— E uma chavena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na
casa a sua familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e
preparava cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado
de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e
liso, depois metendo a onga na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago
suspiro.

— O pior é o falatorio!

Godofredo ndo disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o
cigarro.

— E a vocé, na sua posigao, na praca, nao lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

— E de quem ¢ a culpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatorio. Pelo menos naqueles
primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o agucar,
um diante do outro, o genro e o0 sogro, estiveram um momento calados. Neto provou
o café, deitou-lhe ainda mais agucar. Depois deu duas fumacas. E voltou a sua idéia:

— Nem para vocé, nem para mim, € bom que se ponham poér ai a falar.

Entdo aquelas lentidées, aquelas pausas irritaram Godofredo.

— Mas que diabo! Que quer que eu lhe faga?
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Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz
tranquila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera pér bom pai; e, se nao
fossem as circunstancias em que estava, nao teria aceitado mesada para sua filha...
N&o teria exigido nada. Levava—a para casa, la viveriam todos, e acabou—se... E
tudo o que fosse necessario para fazer cessar o escandalo fa—lo—ia a sua conta.

Godofredo comecgava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar
dinheiro : e ele quis logo as coisas claras.

— Vamos la a saber, sem mais circunléquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunléquios. O melhor meio de evitar o
escandalo. O melhor meio de evitar o escandalo era sair de Lisboa. E a estagao
favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse pér
exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves
nao podia acompanha-la, nem deixar os seus negocios... Mas ninguém sabia se ele
ia ou ndo ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

— Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...
— A ndo ser que eu o va roubar — ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o verao para a
praia, a custa dele; mas ao mesmo tempo a idéia era pratica, matava o falatorio.
Aceitou. E num instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira,
jornadas, transporte de alguma mobilia, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses
de agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria
elevada a cinquenta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os
modos cessar aquela entrevista.

— E néo falemos mais nisto, que tenho a cabeg¢a em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comego de enxaqueca, um
desejo de se deitar, de adormecer pdr muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele
era o responsavel pér sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde,
passado aquele primeiro desgosto, haveria mutua indulgéncia, e eles se viriam a
juntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabega, um sorriso doloroso. Nao,
nunca de juntaria com ela.

— O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que € melhor
que estejam separados pér algum tempo. E era a isto que eu queria chegar:
enquanto ela estiver em minha casa, € como se estivesse num convento...

Respondo pér ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia
palavreado. O que queria agora era estar s6. Tinha tocado a campainha, Margarida
preparava-se para abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu,
ja de pé, o ultimo gole de café, e depois de apertar a mao do genro, saiu,
recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora...
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— E manda dizer que nao lhe esqueca aquele agucareiro de prata que |he
deu o padrinho nos anos dela... O agucareiro é dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo lhe dissera
nada do acucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que
Ihe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o
chapéu na méo, calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos
iam-lhe fazer bem. Com cinqlenta mil réis pér més, da Ludovina, podia-se estar com
conforto: e, como a Ludovina nido devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda
se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cinquenta degraus,
bateu a campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr,
com os olhos brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfargara a verdade. Sabia ja
que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande
desgosto, que o pai fora para Ter uma explicagdo com o Godofredo.

— Entdo — perguntou ela, sofregamente.
— L& dentro, |a dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa
no fogdo, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de
cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra.
Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de
merino azul, lia o Diario das Novidades a luz dum candeeiro de petréleo, com abat-
jour; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada,
vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda
vestida de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o suor do pescoc¢o. Os olhos
das trés mulheres devoraram-no. E como ele ndo se apressava, gozando a
ansiedade da familia, foi a sra. Joana que gritou:

— Vamos 13, entao, fale!
Ele enrolou devagar o lengo e respondeu, no siléncio profundo da sala:
— O Godofredo da trinta mil réis pér més.

Houve uma vaga respiragéo de alivio, correu um frémito de satisfagdo. Teresa
olhava a irma, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso,
por Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de
cavalheiro. Mas a Ludovina n&o via nada de extraordinario: era o que faltava é que a
pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Ent&o o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

— E no fim dizes que néo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas
indecentes.

— E mentira — disse ela simplesmente —, as cartas ndo diziam nada... Eram
uma brincadeira.
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Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava
dignamente as repas da calva. E as trés mulheres continuavam a olha-o esperando
outros detalhes, toda a histdria da entrevista.

— E as malas da Lulu, 6 papa — perguntou a Teresinha, que vivia desde
essa tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum
presente.

Mas o papa, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

— E ficou combinado que para evitar falatério vamos passar o verdo a
Ericeira.

Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfagao,
ela que tanto precisava de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente com uma sombra
de tristeza na face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente
falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-e de
novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com planos,
ambas com o entusiasmo daquela estagédo de banhos... E eram ja mil planos. Teresa
ja palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os
colchdes, a louga de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem
todos a Ericeira, para alugar a casa... Entdo Ludovina saiu do seu siléncio.

— E é necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo
como este de ca, nao tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E ndo se conteve e disse logo:

— Has-e dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu
marido, portasses-e bem, ficasses la.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto
erguia a voz. Entdo, naquele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno
da sua voz irritada, ele aproximou-e da mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou
a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comegou a fazer a margem do jornal os
calculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar
0s numeros — tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma
enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava
as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do cha fervia. Uma tranquilidade
honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da
existéncia que agora a esperava, os incémodos, a ma comida, o génio do pai, a
autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e
amaldigoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bragos dum sujeito que ela
nao amava, de quem nao recebia prazer, levada aquilo sem saber por qué, pér
tolice, pér ndo Ter que fazer, nem ela sabia por que.
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CAPITULO V

Na manhd seguinte um raio de sol, entrando pela janela, despertou
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as
palpebras, ficou espantado de se ver num sofa, vestido, com botas. Entéo
bruscamente a idéia toda da sua desgraca caiu-he sobre o coragao pesadamente. E
um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o
Neto partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo
e pesado. Entdo sentou-se no sofa. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram
apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a desordem da véspera, com a
mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito
tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as
duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a
casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma vela
esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castigal. Depois diante da porta
da sala de visitas tomou-0 uma covardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E
voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, o olhar vago,
sem saber o que havia de fazer aquela hora matutina, em que a cidade ainda
dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se das manhas
em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela,
enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em
volta do pescocgo, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face...
Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da manha, dava-lhe uma sensagéo de
frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia,
Ihe dava vontade de deitar a cabega para um canto do sofa, ficar ali a morrer... E a
mesma idéia da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espirito como a
lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem
morto. Era as onze horas que devia encontrar o outro. O coracao batia-lhe a idéia
que o ia ver, outra vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar
numa outra atitude, que nao fosse como o vira na véspera, com o0 braco em torno da
cinta dela. Mas agora a sua idéia da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que parecera
tdo natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves,
que, ali, naquela rua de sao Bento que o sol da manh& dourava, tivesse tido
semelhante idéia, uma idéia tragica, e propria dum coragéo violento. E tomava-o
uma inquietagcdo. Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras
dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E
subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tdo exaltada, o outro se
risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas ndo, ndo poderia recusar, era um homem de
honra! Enfim dai a horas o saberia. E ndo queria pensar mais nisso. Aquela idéia
ocupava-o, quase o impedia de sofrer; pbr outro lado, dava-lhe uma espécie de
consideragao pér si mesmo, encobria o ridiculo — e nao queria pensar em nada que
diminuisse a importancia desse plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua,
um rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carrogas, a sussurragao da cidade que
acorda. E entdo pouco a pouco ele foi entrando na rotina diaria, pds os botdes na
camisa lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto
incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imével
diante do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e
um vago espanto, uma estranheza tomava-o de estar ali pensando no testamento.
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Porque agora todas as idéias que na febre da véspera Ihe tinham parecido naturais
e faceis tomavam agora, naquela luz clara da manha, entre a rotina da sua toillete,
uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do seu carater.

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para
dentro, para fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou
perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi 0 almocgo. Ele devorou. Estranhou mesmo de nao ver o fiambre na
mesa — e a criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as
malas a noite. Ele ndo disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que
parecia continuar a zelar os interesses da senhora, receber os recados dela, ser
ainda a sua confidente. E, como faltava o acucareiro, Godofredo foi aspero,
exagerou aquela falta, ameagou-a de a p6r na rua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

— Pouco barulho!

E a cada momento o coragao dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o
outro. Com um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua
desgraca, mandou buscar uma tipdia. A criada tardou. O relégio caminhava. E ele
nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calgando as luvas, e parecendo-
Ihe que o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé
chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz
sumia-se-lhe quase ao dar a adresse do seu escritério ao cocheiro. Pareceu-lhe que
o trem voava; e naquela emogao ia-se-lhe embrulhando o estbmago, o almogo
subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantagdo, mal podia achar na
algibeira uma placa para pagar ao cocheiro.

O escritério dormia no grande siléncio do dia feriado. — e quando ele
empurrou o batente de baetdo verde o relégio dava onze horas, com o seu tom que
soava cavo e triste, sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe
que néo tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos
moveis e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reacédo fez-se no seu ser, Diante daqueles
moveis, daquelas duas carteiras de sdcios, postas uma junto da outra, lembrando-
Ihe uma intimidade, uma confianga de anos, veio-lhe uma célera furiosa contra o
Machado. As coisas mesmas o acompanhavam nesta colera. Sim, o Machado era
um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como
embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusagcdo muda contra a
traicdo do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era o Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se pér tras da sua carteira, remexendo
ao acaso papéis, com a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era o Machado, palido como um morto, com o chapéu e a
bengala numa das maos, a outra no bolso das calgas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo n&o via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui
e além, procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pér fim, com
um esforgo, encarou-o: e aquela mao no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando
uma arma, um ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mao do
bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entdo godofredo,
trémulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:
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— Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressao de ansiedade,
cerrou os olhos, respirou livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel,
e aquela moderacéao, aquele gemido triste, duma amizade traida, espantou-o, quase
o impressionou... Nesse momento desejava poder langar-se nos bragos do seu
sécio. E respondeu, com uma emogao sincera, um solugo na garganta:

— Infelizmente, infelizmente...

Entdo Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca
baixa, foi pousar-se a borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma
massa inerte, sobre o mocho, junto a carteira. E durante um momento um siléncio
profundo reinou, tornado maior ainda poér aquela rua de negdcio adormecida ao
Domingo, sob a calma. Godofredo passava a mao trémula pela face, pelo rosto,
procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

— Um duelo entre nds é impossivel — disse enfim Godofredo com esforgo.
O outro balbuciou:
— Estou as suas ordens, disponha...

E impossivell — o Godofredo. — Riam-se de nos... Sobretudo esses duelos
que para ai ha... Era cair no ridiculo... Ndo podemos, na nossa posi¢cao. Toda a
praca se ria dum duelo entre dois soécios...

E um momento ficou trabalhando pér esta idéia de serem soécios. Entao todo
aquele passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca
sentira tanto a infamia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde trés
anos tinham trabalhado juntos. E disse-lho.

— A sua infamia ndo tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e o seu sentimento de amigo traido
dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro.
Entdo falou baixo, atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de
pequeno; fora ele que o protegera no seu comego da vida; tinha-o feito seu sdcio,
seu amigo, quase seu irmao. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o la, como um
irmao.

— E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

— Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacoes,
todas, quaisquer que sejam.

Entiao Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:
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— A reparagao é so esta! Um de nos tem de morrer... Um duelo é absurdo....
Tiramos a sorte qual de nés se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como
sons estranhos e desconexos: 0s mesmos moveis as pareciam repelir... mas soltara-
as, essas palavras; sentia um alivio, tendo enfim desembaracado a alma daquilo que
desde a véspera lha enchia de perturbacao e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.

— Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma
coisa de grotesco e de doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada,
mexendo no bigode, impacientou-se, exclamou:

— Isso é sério? Isso é dito a sério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se.
Machado achava aquilo absurdo, recusava. Entdo a sua célera cresceu, como se
visse fugir-lhe a vinganca.

— Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora
quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:
— Fugir a qué?

Uma codlera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusag¢des do outro
o tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicidio a sorte.
Agora insultava-o . N&o, isso n&o toleraria. Balbuciou, ja excitado:

— Fugir de qué — repetiu, fugir de que? Eu n&o fujo de nada...
— Entdo — disse Godofredo, batendo com a mao na secretaria, ja aqui,
tiramos a sorte quem de nés ha-de desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou
vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

— Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparacdes, e com todo 0 meu
sangue... Mas ha-de ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a
espada ou a pistola, como quiser, a que distancia quiser, um duelo de morte, tudo o
que quiser. Estou as suas ordens. Hoje todo o dia, amanhéa todo o dia, |a espero, em
minha casa. Mas com idéias de doido ndo me entendo. E ndo temos mais que
conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo
recaiu num grande siléncio. Godofredo ficava s, com as lamentaveis ruinas daquela
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sua grande idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe,
sem saber o que havia de fazer.

CAPITULO VI

Por fim, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e
abalou do escritério. E tdo estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou
que nao fechara a porta a chave; voltou atras, e isto pareceu p6r alguma ordem nas
suas idéias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e
nenhuma coisa ho mundo parecia dever satisfaze-lo, sen&o vé-lo aos seus pés, com
uma bala no coracdo. Pois que! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua
mulher, e agora, ainda pér cima, trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E
isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia vagamente que naquela idéia do
suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o outro ndo
Iho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparagdo que ele exigisse! Nao
quisera, reclamava uma reparagao dum modo regular e sensato. Pois bem, assim
seria, bater-se-iam a pistola, com uma sé pistola carregada tirada ao acaso,
apontada a distadncia dum lengo! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar
tudo a mao justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o
Carvalho, aquele que fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico,
morava |a; e era ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a
sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles
Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha pandplias de floretes na
sala, e a experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas,
a gente nos seus fatos de Domingo, as carruagens de praga abrigadas no lado a
sombra, tudo dava uma sensagcdo maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil
embaciava o azul; e o mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole.
Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho — topou justamente com ele,
que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calgcando as luvas
gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a
subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar num pequeno gabinete,
onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rapido, que fazia
vibrar a casa.

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o
que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou,
dum jato.

As primeiras palavras de sofa, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava
lentamente as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o
reposteiro, como se receasse que a histéria daquela traicdo langasse uma exalacao
indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhagcdo com que o Godofredo
contara a histéria, na sofreguiddo com que a escutou, néo percebera bem quem era
o homem, apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando
soube que era ele que estava no sofa, bateu as maos uma contra a outra, teve uma
exclamacao de horror.
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— Que infamia!
— Um homem que era como um irmao para mim — exclamava Godofredo,
baixando a voz, brandindo os punhos. — E paga-me assim... Ndo, € necessario

haver morte de homem. Quero um duelo de morte!

Entdo todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietacdo. Agora
percebia. Godofredo néo viera ali s6 desabafar, viera arranjar uma testemunha: e
tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer.
E o seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que
pressentia. Quis atenuar, logo procurou explicagdes. Enfim, se Godofredo nao vira
mais nada... Se era s6 estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora
a sons vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De
repente um bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e solugante. E
Godofredo, que achara enfim a carta, po-la diante dos olhos de Carvalho. O outro
leu a meia voz:

—"Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tao bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais
infames que quando ele as lera, ndo se conteve, elevou a voz, gritou:

— Nao, isso com sangue, é necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um
momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

— E a Mariana — disse ele indicando a sala... — P6r ora é melhor que ela
nao saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o,
conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o
calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter
esquecido as outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu
toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de
vencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

— De resto ele ndo negou, disse a tudo que sim!
— O que, vocés falaram?

Entdo, depois duma hesitagdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia
de um suicidio a sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira
para cima do sofa, como que brado, esmagado pér todas aquelas revelagdes, abria
uns grandes olhos na sua face queimada de Africa, espantado de que aquelas
coisas violentas, terriveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no
seu tranquiilo prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho
nao se conteve.
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— De doido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar
aquilo, falava ainda de doidice, terminou pér dizer que semelhantes coisas s6 se
viam no Rocambole:

— Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo
seja a pistola, uma s6 carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

—Uma sé pistola, ao acaso? Mas isso € um assassinato. Nao, escusas de
contar comigo. Nao ha motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas néao
me metia eu!

Vendo—se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel,
ele, o seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo,
deixava-o assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a
sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisio;
terminou por dizer:

— Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas
que eu devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes
elevavam-se, entremeadas — e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles
também. Uma conversacao elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se
tmbém, e havia uma alteragdo, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a
senhora ndo disse nada” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho
escutou. Depois, encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada,
uma desavergonhada, que tinham havia um més, e que ndo fazia nada com jeito.
Depois sentindo bater uma porta, dentro, ndo se conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansaco invadi-lo. Desde a
véspera 0s seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito
afinada. Tudo até ali Ihe pareceu facil, e a sua vinganga segura. Mas agora, um
depois do outro, recebia dois choques. O outro ndo quisera o suicidio a sorte; este
nao queria duelo de morte — e alguma coisa dentro dele comegava a afrouxar,
como se a sua alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa atitude
sombria de vinganga e massacre. E vinha-lhe um comego de enxaqueca, a
enxaqueca que desde a véspera 0 ameacgava. Sentou-se no sofa, com a cabeca
entre as maos; um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a
criada fora. E entdo destemperou, queixou-se daquela sorte que o ndo deixava Ter
uma criada decente, tudo uma sucia de desavergonhadas, porcas, e que o
roubavam. Tinha saudades das pretas, ndo havia nada como criadas pretas...

— E entdo, dize 1a, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar
desanimado Godofredo.
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Carvalho encolheu os ombros.

— O melhor é deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e
o que la vai, la vai...

Mas um remorso tomou-0, quis mostrar coracio, acrescentou:
— Em todo o caso conta comigo para tudo...

La um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim
senhor. Ca estou. La coisas tragicas nao.
Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

— Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougos com a
mulher, a casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso
daqueles, era necessario fazer alguma coisa pelos amigos.

— Vamos |3, deixa-me avisar a Mariana que nao posso ir...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio
da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia:

— Sabes que minha mulher esta de esperancas, hein?... Um susto pode ser
fatal, e se ela sabe que eu sou testemunha. Nao é brincadeira... Enfim, vamos la...
Os amigos € para as ocasioes.

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava la no inferno,
adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido.
Isto pds Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas.
Durante algum tempo n&o trocaram uma palavra. Depois, quando o coupé
atravessava o Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o
Carvalho. Godofredo n&o lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina?
Como soubera ele do caso? O que dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e
em palavras curtas, completou a sua histéria. O outro desaprovava a mesada de
trinta mil réis. Era uma gratificacdo dada a infamia... E vendo Godofredo, com o ar
abatido, que numa emoc¢édo mordia o beigo, como se o invadissem as lagrimas,
murmurou:

— Esta vida € uma choldra.

E nado trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a
campainha, o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entéo
Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho,
chamando-lhe mandrido e debochado. Atras, Godofredo ia topando com os moveis
na escuriddo do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do
Medeiros perguntava que invasdo era aquela: e, quando lhe abriram a janela,
berrou, enterrou-se nos lencdis nao podendo suportar bruscamente a invasao da
claridade. Mas terminou p6r mostrar a face inchada de sono e estremunhada; depois
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espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mao a um cigarro, de cima da
mesa-de-cabeceira.
Carvalho, sentado aos pés da cama, comecou: durante um momento falaram
daquelas preguicas do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...
Depois Carvalho comecou:

— Vimos aqui para um negdcio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera
uma carta pela manha. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na
cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando
um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pér um segundo... E se o marido
entra na cozinha, que é logo ao lado da porta, 14 se ia tudo quanto Marta fiou. Irra,
gue n&o ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase
infeliz:

— Pois é pdr uma coisa dessas que nds ca vimos...
E acrescentou:
— O Alves teve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a
garganta sufocada pelo seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca
de maridos traidos, que ndo podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse
um amante. E era assim pér toda a cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que
fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido nao teria
apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe
ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos
apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias das mulheres...
E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua histéria. Mas os olhos
do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou por dizer, com um ar
exausto:

— Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.
— Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os
detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com
aquela confianga de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou
tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mao,
Godofredo ia aprovando com a cabeca.

— Deixa ver a carta — terminou pér dizer o Carvalho.
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E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o
marido ouviu voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho
da minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de
Ludovina, do seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro
fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era
necessario ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartorio. Quando elas queriam,
que diabo, nédo se podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo
intimo, e de mais a mais dum sécio...

— Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto
em camisa, com os pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:
— Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. N&o,
decerto que ndo. Nem havia motivos para isso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razdo que nao havia motivo: e entao
barafustou:

— Nao ha motivo! Entdo qual é o motivo bastante para que dois homens se
matem?...

— Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o
Medeiros que, ainda em camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao,
terminou a questao:

— Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas nao aceito. Numa
dessas nao me meto...

— Ai tens tu! — exclamou Carvalho em triunfo.

— Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais
a mais, com a mulher de esperancas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comeco de alivio,
como se parte de toda aquela indecisdo em que estava desde a véspera
desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que n&do haveria
sortes, nem acasos; que nao haveria morte de homem; e em toda aquela
atarantagcdo em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma
decisdo, em que se poderia apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus
melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em todo o caso, posta de
parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

— Que aconselham entdo vocés, que se ha-de fazer? Eu nao hei-de ficar
assim, de bracos cruzados...
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Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas
magras a mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

— Queres pbr a tua honra nas minhas maos?
Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

— Bem — exclamou Medeiros. — Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te
levar, nés arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes,
bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém nao parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo,
queria ainda saber...

— Nao tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com
um ruido de esponja e agua... — No6s também nao podemos saber. Temos de ir
primeiro ao Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele,
etc.... Tu vais para casa, € nao saias até que nds aparegamos... E deixa-nos ai
tipdia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca
preta; e calcas pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proéprio fato de cheviot claro. Mas
ele ndo era dessas pieguices de toilettes: com uma camisa lavada em cima da pele,
um homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao
Carvalho o que o perturbava:

— E necessario que vocés levem ja condigdes feitas. E eu, menos de ser &
pistola e a vinte passos...
— Deixa la isso com o Medeiros — disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mao, o cabelo molhado,
acrescentou:

— Olha, tu entenderas de coisas de negocios. Mas de coisas de ponto de
honra, entendo eu... Tu desde este momento ndo tens sendo a esperar que nos te
vamos dizer — € a tais horas, em tal sitio, e com tais armas. E depois no dia
seguinte, marchar! Nao tens mesmo que te ocupar do médico. Eu pego ao gomes,
que entende muito de feridas... E ndo € homem para perder a cabeca, se um de
vocés ficar escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, € o coracdo encolher-se. E do
lado, Carvalho dizia:

— E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pér em ordem, ou outra
coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusao ao testamento. E aquilo irritou
Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal...
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Mas enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus intimos,
um a falar ja de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento,
pareciam-lhe grosseiros, inutiimente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

— Aqui esta para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer ter
familia!

CAPITULO VII

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de
lacrar um macgo de papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos
apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato,
estava de sobrecasaca preta: — e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa —
na sala onde a criada os introduzira — e comecou a tirar lentamente as suas luvas
pretas, e olhava Godofredo.

— Estas ai a rebentar de curiosidade? Pois olha, pbr ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu
respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame
recusava-lhe uma reparacéo.

Carvalho acudiu:

— Nao, senhor. A cada um o que é seu, o Machado nisto anda bem.

— Entao?

— Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse o
Medeiros. — Aqui esta o que foi.

Era uma longa historia, que o Medeiros contou com detalhes, gozando.
Tinham falado ao Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam as
quatro horas em casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram la o Nunes Vidal,
que ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiéncia em coisas de honra, e o
Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram,
cumprimentos etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a
questdo: o Nunes Vidal declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava
pronto a aceitar todas as condi¢des, todas quaisquer que fossem, propostas pelo sr.
Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu amigo Cunha
entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar
paz e conciliagdo. E que portanto, se em principio o seu constituinte, o sr. Machado,
pdr um excesso de pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas
testemunhas, que tinham tomado nas suas maos os interesses dele, estavam ali, e
tinham vindo ali ndo s6 para procurar, tanto quanto possivel, o evitar que sucedesse
uma desgraga no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se
fizesse um escandalo, que o prejudicaria...
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— Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros, tudo muito bem
explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.
— Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara pér dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam
que houvesse motivo para um duelo grave a pistola.
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

— Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse
feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

— Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que la Ihe disse tudo. O Vidal é
muito esperto, mas olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

— Andaste como um rabula — disse Carvalho.

— Mas entao que diabo disse o Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que nao havia motivo de sangue, porque o que se passara
entre Machado e a senhora fora um simples namoro...
Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

— Na&o te exaltes, escuta. Eu |4 Ihe disse tudo. Contei-lhe do modo como o
apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe
todos os dados para o convencer que o adultério era completo... Nao é verdade,
Carvalho?

— Todos.

— Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, €, em toda
a extensao da palavra, um marido que... Enfim, necessita reparacédo. Nao é verdade,
Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

— Mas o Nunes provou-me que nao. Tinha lido as cartas ele também, o
Machado contara-lhe tudo, e depois de ter combinado, pensado, chegara a este
resultado: que ndo passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos
bolsos. Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne.
De repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espagando as
palavras:

— Ai nesse sofa, os vi eu abracados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?

— Esse é que € o unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto é que se
nao pode negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao
Nunes. E o Nunes explicou-nos a nés. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer
cbcegas...

— E a carta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

— Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram
a Belém. Vocés foram a Belém?
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Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que
tinham todos trés ido a Belém.

— Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a
passeata etc...

— De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Nao ha nada.
Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdao pdér quem o tomava ele?
Tinha ou n&o Alves posto a sua honra nas mé&os dele e do Carvalho? Tinha. Ent&do
nao podia supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

— Mas — murmurou Alves.

— Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Nao ha
motivo para que seja a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr.
Machado n&o tem direito a namorar a tua mulher, ha todo o motivo para que seja a
espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com eles em minha
casa, as oito horas, e combinar tudo.

— E n&o temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o relogio —
porque sao seis e meia, ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem la. De resto ele tinha calculado
que apareceriam a hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.

— Nao havera mais que um bocado de assado — disse ele —, mas enfim, em
campanha tudo basta... e n6s estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos
seus amigos ao jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que n&o falariam do duelo, nem do
caso: mas logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida nao estava
presente, voltavam a essa idéia, pbr frases curtas e alusdes vagas. Por fim,
Godofredo disse a Margarida que nao voltasse sem que ele tocasse a campainha: e
entdo a conversagdo nado cessou mais. Godofredo contou como conhecera
Ludovina, e o seu namoro, e o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas ja
sem colera, chegando mesmo a dizer que era um rapaz brioso. Era ele que o ia
buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes levava-o ao teatro. E
estas recordagdes enterneciam-no, terminou pér engolir um solugo, disse que se n&o
falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o
assado. Houve um curto siléncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a
respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de
duelo em que ele |a fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo: era
parecido com o do Alves, também pér causa duma mulher, mas essa, preta. Isto
parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta é grande
mulher.

— Mas que diabo, n&o falemos mais de mulheres — disse Godofredo.
E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma
resignagao na sua desgraca, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de
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amigos, nas preocupacgdes do negodcio, sem os desgostos que traz invariavelmente a
paixao das saias. Entédo falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso
tdo sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de
experiéncia e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a
idéia de nomear para padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava
sempre. E isto trouxe de novo a conversa o Machado. Entdo, um pouco animado
pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao Machado: tinha sido
o0 amante da francesa com quem ele estivera. Entdo comecou a falar de si, das suas
conquistas: e voltou a histéria da véspera, quando estivera para ser apanhado na
cozinha. O Carvalho também tivera uma histéria assim, em Tomar. Mas ai tivera de
saltar pela janela, e caira em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do que
isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o picado das bexigas, que
tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. la morrendo. E quando via
um porco punha-se branco como a cal. Entédo foi entre o Carvalho e o Medeiros um
desfilar de anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, néo
tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras, e escutava,
bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo por
vezes.
E terminou pér sentir um halito quente de mocidade, dizer filosofico:

— Homem, é melhor a gente divertir-se pér sua conta, que os outros se
divirtam a nossa custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comegou a calcar as luvas pretas,
Entdo Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do
Medeiros — enquanto se celebrava a conferéncia na sala —, e eles poupavam
assim o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de Sao Bento. E —
apesar de Carvalho Ter achado isto contra a etiqueta — terminou por consentir, por
nao ser coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram
para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham
apenas subido a escada quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito
pontuais. Entdo Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala,
onde se elevou logo o rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar
chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma
caixa de fosforos. Nao achou, mas os seus dedos encontraram um reposteiro,
correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por tras rumor de vozes. Era, do
outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um
jarro, que rolou com um som de agua, entornando agua. Entdo ficou um momento
imoével, depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-
se feito um siléncio, que ele ndo compreendia. S6 pbr vezes um dos amigos do
Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente,
um bocado de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum
deles. Entdo uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que |he parecia
concludente...” E foi logo um rumor de duas outras vozes, que se misturavam,
cresciam, que ele nao podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito
distintamente:
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— Nisto € necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e néo era digno estar ele ali
escutando. Voltou entdo ao quarto as apalpadelas — e tendo topado com o sofa,
sentou-se. Agora nao havia rumor, e um ar abafado pesava no quarto. E aquela
escuriddo trouxe-lhe idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez,
assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e sd, sem ninguém, tratado pela
Margarida. Isto causou-lhe um grande horror. Comegou a lembrar-se de historias de
ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao principio fazia apenas um frio — as
dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os colchdes aquecem e o
corpo se nao deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera o Nunes ao
Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abragava, p6r brincadeira. E se isto
fosse verdade? Também ela Iho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia
ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma
flirtations. Deveria perdoar? Ndo. Mas nao era entdo motivo para haver um duelo.
Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entdo outras coisas acudiam-lhe:
nunca, como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que Ihe devia
fazer festas, a provoca-la... Ultimamente era ela, que as vezes, sem motivo, Ihe
atirava os bragos ao pescoc¢o. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Nao. E nao
era fingido, ele ndo era tolo, sabia bem conhecer uma emocgéao sincera. Pér que
consentia entédo ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo
0 caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois
pensou que nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado ligbes de
esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe
que nao temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coracdo. Mas uma
ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a
febre, a inflamagao, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne tremia, se
encolhia a essa idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos
que se despedem. O coragao batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto.
Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.

— Tudo resolvido — disse entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

— Esta tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.

— Né&o te bates — disse 0 Medeiros pondo o castical sobre a mesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na
mesma, a ndo haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal
portara-se com um cavalheirismo extraordinario. Comecara pér dizer que se
estivesse convencido que havia ali uma traicdo do Machado, um crime de adultério
com a mulher do seu sécio, ele ndo se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles
exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e
estocadas. E, chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir,
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como um gentleman. Mas entdo Nunes apelara para eles, como homens de honra e
de bom senso.

— Nao foi isto que ele disse, Carvalho?

— E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.

— Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nés, se nés deviamos
consentir um duelo, quando n&do havia motivos, e quando o Machado, numa carta
que o Nunes me deu a ler, Ihe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a
sra. dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Nado houvera mais que
umas cartas tolas trocadas, sem importéncia, e aquele abracgo... Ora agora, dizia o
Nunes: o que faz um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao publico
que houve realmente adultério, torna ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma
comercial...

— E o dilema do Nunes — lembrou do lado o Carvalho.

— E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes
apresentou este dilema: os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a
espada é ainda pouco; se 0 ndao houve é demais. De maneira que resolvemos que
nao houvesse duelo...

Godofredo ndo dizia nada. Mas uma sensacdo de paz e de serenidade
invadia—o silenciosamente. Aquelas grandes afirmagdes do Nunes, um rapaz de
tanta honra, quase o convenciam de que realmente ndo houvera sendo um
galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, ndo se
teria metido nisso. E ndo, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples
galanteio ndo havia realmente motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um
alivio, mil idéias abominaveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de
tranquilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto ndo perdoaria a sua mulher aquele
simples galanteio. N&o tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos
amarga pensando que eles realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de
honra — expulsando sua mulher s6 pér um simples olhar trocado. Assim a sua honra
estava salva, o seu coracao sofria menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de
morte, em que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negocio, nas
suas relacoes, nos seus livros. Mas entao, a idéia da rotina, da casa comercial, uma
idéia tomou-o, encheu-o de perturbagéo.

— E o Machado? Eu n&o posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que
tivera uma idéia de bom senso. Aqui esta o que o Nunes dissera. Desde 0 momento
em que ndao ha motivo para duelo, ndo ha motivo para que se interrompam as
relacbes comerciais...

Godofredo protestou:

— Entao ha-de amanhéa entrar pelo escritorio?

— Quem te diz amanha, homem? Aqui esta o que disse o Nunes, é o que faz
o Machado. Amanha escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o
caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, com a mae, e que te pede que olhes
pela casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocés cumprimentam-
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se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do
negocio, e acabou-se. O que nao tém é relagbes intimas, escusam mesmo de se
tratar pér tu.

E como Godofredo olhava o chao, refletia, os dois cairam sobre ele.

— Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho.
— Salvas-te do ridiculo — disse o Medeiros.

— Manténs a firma intacta e unida...

— Livras tua mulher de ma famal...

— Conservas um socio inteligente e trabalhador.

— E talvez um amigo!

Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um
desejo de ndo pensar mais naquele desgosto, nao falar mais nisso, dormir tranquilo;
e cedeu, abandonou-se, perguntou com a voz do coragao:

— Entao vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?
— Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a méo a um, depois ao outro, comovido, quase com
lagrimas:

— Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico —
onde havia essa noite iluminacdo e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao
Martinho.

CAPITULO VI

Entdo comecgou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre,
a sua carteira no gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele
encontro, ndo julgara possivel que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro,
manejando 0os mesmos papeis, tocando-se pér mil interesses comuns, com a idéia
daquele dia nove de julho, aquele encontro sobre o sofa. Mas pér fim tudo se
passara convenientemente, e ndo havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase
humilde, em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar,
que no dia seguinte apareceria no escritorio, e que esperava que toda a idéia do
passado desaparecesse nas suas novas relagdes, e que estas fossem sempre
dominadas pér uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém
as dificuldades desta nova situacgao, ele s6 a aceitava por algum tempo para salvar a
dignidade e fazer calar a maledicéncia, reservando-se o deixar a firma logo que o
pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia, Godofredo foi mais cedo ao escritério, e
fez uma coisa habil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele
e o sr. Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagbdes tinham sofrido
modificagdes... Estas palavras vagas tinham pér fim evitar a surpresa, os
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comentarios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro, secos,
corteses, e tratando-se pér senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros
murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento
desagradavel. Durante todo o resto do dia mal puderam dar atengdo ao que faziam:
e o menor movimento do Machado, o puxar do lengo, um passo ao soalho
despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrangas desagradaveis. Uma ou
duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as
tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo
impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma
palavra. O quer que fosse de angustioso pesava no ar. E o estupido do caixeiro
tornava todo este embaraco mais saliente, teimando em andar em bicos de pés,
como numa casa onde ha um morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenga do Machado
deixou de impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa. Estabeleceu-
se uma rotina. O que entrava pér ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e
depois so6 falavam em assuntos de negocio; quando nao havia que fazer, o Machado
saia, abandonando o gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa. E
isto continuou regular, sem atritos, porque Machado nao tinha sendo, no fundo,
estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia pér
aquele rapaz que quase educara. Debalde se dizia a si mesmo que fora do negécio
era um traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos atraiam-no a seu
pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela
tumultuosa agitacéo que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas
como sonambulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembrancga
daquele momento em que a vira no sofa amarela, que ao principio fora no coragao
do pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, 0 menor atrito,
irritava — era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas
surdas e vagas dores a que o corpo se habitua. O choque desagradavel do encontro
com o Machado passara também; no escritorio da rua dos Douradores estabelecera-
se agora uma rotina de relacdes frias, corteses, toleraveis. E agora, mais calmo,
Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viuvo,
que devia ser agora a sua para sempre — e sO descobria desconforto e tristeza. Ao
principio pensara em deixar a casa da rua de Sao Bento, ir viver para o hotel; mas
depois receou a opinido, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava separado de
sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, € que Godofredo a ia
ver de vez em quando. E ele tinha por todos os meios de manter esta ficgdo. Além
disso, que havia de fazer as duas criadas? Porque persistia na idéia de manter o
siléncio em torno da sua desgraca, conservando sob chave, ligadas a ele pelo
interesse duma boa situacao, aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois
em Sao Bento, e a sua existéncia, ali, era desgragada. Um a um os confortos que
ele tanto amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as
vigiasse, tendo percebido que o senhor as n&o despediria, dependia da lingua delas,
estavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia comecgava para Godofredo as nove
horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem agua para a barba: nunca
havia agua quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, ndo tinha o lume
aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o almogo, e quando vinha, feito
a pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as
manhas Ihe apareciam os mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo —
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e 0s mesmos bifes corneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-
se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que
Ludovina ela propria Ihe is fazer o seus ovos quentes, pelo relégio de areia? Entao
havia sempre flores na mesa, e o seu Diario de Noticias e o seu Jornal do Comércio
estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias
dela, o calor da sua presenca, o vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam
sobre a mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de cha no fundo da
chavena, — tudo sujo e triste sob o v6o das moscas. Pelo chao ficavam migalhas de
semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do més eram contas
enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes encontrara
homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos
cantos — e, quando ele se enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava
berros, as duas criaturas ndo respondiam, fingiam uma compungdo mais odiosa
ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeca, davam com respeito uma
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro,
que as nove recolhia, calgava os seus chinelos e gozava o seu interior.
Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia
acender as luzes, com a devogao de quem prepara um altar, porque adorava a
musica; e vinha acabar o seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a
massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graga de desalinho e
de abandono. E havia certas musicas que Ihe davam a sensacéo de Ter o coragao
acariciado p6r alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer: sobretudo
uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha quanto tempo ele a ndo ouvia.

Enquanto durou o verdo, todas as tardes dava o seu passeio: mas o
espetaculo mesmo das ruas trazia-lhe a memoaria a sua felicidade perdida. Era uma
varanda aberta, com uma senhora de vestido claro tomando o fresco, que |he
recordava a sua casa deserta, onde nao havia um rumor de saia; ou era ao
anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum serdo tranquilo, e
donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia
entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 1a o
horror de estar s6; mas aquela soliddo entre gente, sob arvores alumiadas a gas,
vendo tanto homem levando uma mulher pelo brago, era-lhe mais dolorosa que a
sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comecgou o inverno. Novembro foi muito chuvoso. Ele
voltava do escritorio, e, depois do jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com os
pés nos chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma
cadeira, por mais confortavel, Ine dava a satisfacdo de repouso e de bem-estar; e os
seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente todo o interesse, desde que
nao a sentia ao seu lado, costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um
escrupulo, uma vaga vergonha impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietagdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara
da Ericeira e que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa
onde ele sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pdr noite, 0 seu
pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que
ele conhecia, com a sua chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver
o Papa; e vinha-lhe um ciuime, um desespero pensando que a essa hora ela estaria
la sentada, com uma costura ou um livro na méo, tranquila, sem pensar nele.
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O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto fora
uma punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira — n&o viam ninguém, enfim,
porque as circunstancias da Ludovina nao permitiam folias e pic-nics — mas tinham
passado bem em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele
a vira com tao boa cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de
bom humor. E depois de |ha pintar assim t&do apetecivel saira, sem dizer a palavra
po6r que Godofredo ansiava — uma simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente n&o queria das o primeiro passo,
pbr orgulho, pér dignidade, pér um resto de amuo e de ciume. Mas entendia que
Neto € que devia impor essa reconciliagdo — e comegava agora a odia-lo, vendo
que ele queria conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava
dos trinta mil réis, que |he vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe
retirar a mesada. Um sentimento de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.

E o que o torturava nado a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela
casa de Neto; debalde ia aos domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar
pela casa da modista dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperanga
de a ver de la sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava
nessa manha, numa tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se
voltou, a viu pelas costas. Ficou tao perturbado, tdo trémulo, que em lugar de correr
a segui-la, a vé-la, como o seu desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o
fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o coragdo, com o ar palido e
estupido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o
Chiado, nao a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa,
tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto, com uma flor
amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calcada
do Correio, avistou-a que subia, com a irma. Foi a mesma perturbagdo, o mesmo
embaraca, a mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao
encontro: afirmou o passo, deu um leve puxao aos punhos, aprumou-se, marchou. E
pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada
também.

Foi para casa num extraordinario estado de exaltagdo. Sentia que a adorava,
e 0 coracao desfalecia-lhe a idéia deliciosa de a apertar outra vez nos bracgos. E ao
mesmo tempo era um ciume furioso e vago, ciume dos outros homens, da rua, dos
passos que ela dava, das palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que
poderia dar a outros. Queria—a para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas
paredes que eram suas, na prisdo dos seus bracgos. E ndo pbéde parar, em casa, saiu
era quase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma
carta absurda, seis paginas de paixdo a que se misturavam ainda acusagdes.
Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa.
Nao dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras
baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher
divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo ndo poderia durar, aquela vida
infeliz e solitaria!

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver — e a sua paixao crescia. Agora
esperava um acaso que os ligasse; cada manha imaginava que o dia ndo se
passaria sem ele a ver, e estava decidido a falar-lhe. Uma vez ja encontrando o
Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela separagédo. O Neto encolhera os
ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se
havia de fazer? Depois, uma noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que
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refletira, e que estava decidido a ir fazer com a filha uma viajata até o Minho, para
evitar falatérios. Godofredo ficou assombrado, ndo se conteve:

— Mas nao ha-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e
havia um luar claro e frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio
com Ludovina, que recolhia, acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu
vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiragédo, apressou,
chamou:

— Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na
luz do gas, e ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com
todo o sangue nas faces. Godofredo estava tao perturbado que nem cumprimentou
a cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas.

— Entao diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapalhada:
Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.

— Para o Minho? — murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

— Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha,
desculpe, que a nao tinha visto... Tem passado Bem? E entdo tu, Ludovina, tens
passado bem?

Ela encolheu os ombros:

— Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de veludo
que ele Ihe ndo conhecia, e que devia ser nova.

— Diz que te divertisse muito.
Ela teve um sorriso amargo:

— Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: — O que me tenho é
aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase
chorando:

— Ora essa, ora essa...
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Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se desde
esse momento a reconciliagdo estivesse feita:

— Pois aquilo la em casa n&o vai bem... A Margarida tem-se desleixado
muito. E é verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de
escrever, que nao tem sido possivel Pé-lo em ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra
vez a mulher de Godofredo. Disse:

— Se queres eu la vou ensinar a Margarida a arranjar isso.
Todo ele foi um grito de alegria:
— Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de
voluptuosidade ao ouvir o rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes,
Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada.

—Traga ca esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente
Godofredo.

Ludovina e a irma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de
pé, de chapéu, com as mé&os nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo,
correra a cozinha, depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes
da sala das visitas, onde nao havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar,
0 aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia — parando a
contemplar indignada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

— A\, isso vai ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem ca dentro,
vem ver, vem ca ao nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na camara
nupcial; e, apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do
lavatdrio, e ali no escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo
cabelo, pelo chapéu, fartando-se da dogura que ela trazia do frio da rua.

Ela disse baixo:

— Nao, ndo, olha a Teresa!
— Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor,
nunca mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.
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CAPITULO IX

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar a sua
felicidade um meio mais poético — e como o tempo estava adoravel —, Godofredo
propds o irem estar uns dias a Sintra. E ai foi uma lua-de-mel. Estavam na
Lawrence, tinham um pequeno saldo para eles soés; levantavam—se tarde,
Godofredo quis champagne ao jantar, e beijavam-se as escondidas debaixo das
arvores. E Godofredo ndo a deixava um instante, avido de gozar de novo aquela
intimidade, que ele julgava perdida, sentindo um prazer infinito em a ver apertar o
colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em
Lisboa, cheia e larga, sem consideragdes pOr despesas, com carruagem da
companhia, e camarote em S0 Carlos. Godofredo queria mostrar-se pér toda a
parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em Sao Carlos mesmo tomava
sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposicdo da sua felicidade
doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia,
magnifica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na platéia olhavam-na
muito; havia sempre algum binéculo fixo sobre ela.

— La estdo a olhar — dizia Godofredo. — Estdo pasmados de nos ver
juntos... Pois é para que saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava—se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que
durante toda a representacao estivera torturada com um par de botinas novas, quis
sair no meio do quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os
gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz tragica da
lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o brago: — e no peristilo, a um canto, esperavam
que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o
Machado, de charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto ndo os viu porque
continuou, através do peristilo, assobiando, com o0 seu ar um pouco gingado, de
gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de repente deu com eles! Um
momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos esquecidos nos
botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca
da saida de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabeca, baixou os olhos, séria,
impassivel, imével, com a sua grande cauda azul apanhada na mao. E Godofredo,
depois de hesitar também um instante, terminou por dizer alto um ola Machado, boa
noite! Machado saira vivamente, para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritério, Machado ja estava a
sua carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um
momento remexendo os papéis, lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago
e distraido ao jornal; evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra
coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

— Entdo ontem que tal Ihe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negocios da
firmal Machado ergueu-se um pouco nervoso para responder:

— Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?
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E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se
abre. Godofredo erguera—se também — e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao
principio hesitantes, depois tomando calor, aproximando—os um do outro, formando
uma viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois
duma auséncia; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara:
com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — e
uma observacdo de Godofredo sobre o unissono das rabecas interessou
imensamente o outro, fé—lo pensar que o Godofredo era realmente um grande
entendedor de musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento
conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que |a preferia, a impressao
que eles |lhe davam — como se depois daquela longa separagao sentissem a
necessidade de conferirem as suas idéias e os seus gostos respectivos. Depois,
como Machado tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram a despedida foi
profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de
Sé&o Bento entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almogo ja nao apareciam
crus ou duros; ja a noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele néo sei
qué dos vergéis de Granada, e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos
vestidos dela banhavam de alegria o seu coragéo. E o inverno tinha assim passado,
passava a primavera, estava-se nos primeiros calores de mar¢o quando, uma
manha, ao sair, ao passar no corredor, avistou entre portas a Margarida que dava
sub-repticiamente, e em segundo, uma carta a senhora. Foi como um rochedo que
Ihe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; imaginou logo
outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela felicidade tdo laboriosamente
reconstruida, de novo rachada pér todos os lagos. Sentiu um terror, como se visse
vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da fémea. Pensou
que seria outra vez o Machado; e passoulhe nos olhos uma onda de sangue, pensou
que desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas,
mas que entraria no escritério, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no coracao.

E sentiu-se tdo agitado que nao supbs poder tolerar o aspecto do Machado;
nao foi ao escritorio, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mao da
criada, o papelinho branco, o ar embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio
e taciturno. E n&o podia estar quieto, ia duma sala a outra, atirava com as portas,
com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de
engano e de traicdo; Ludovina espantada terminou pér Ihe perguntar o que tinha ele.

— Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela,
declarou que estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria
saber que papel era o que Ihe tinha dado a Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando
instintivamente a m&o ao bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

— Ah, tens ai a carta! Deixa ver...
Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianca. Recomecavam
outra vez as suspeitas, as questdes? O que, ndo podia ela receber um papel sem

ele querer meter o nariz!
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Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:
— Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar, com as
mMaos no rosto.

— Da-me a carta! — gritava ele em bicos de pés. — Da-me a carta! E desta
vez nao ha-de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braco,
rasgou a algibeira do robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas nao podia
perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num pedago de papel pautado.
Comecava minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se la
de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e de oragdes que nao
deixariam de se rezar p6r aquela boa esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na méo, ele veio sentar-se ao lado
de Ludovina que chorava entre as méaos, e passando-lhe o braco pela cintura,
balbuciou:

— Esta bem, vejo que nao € nada, desculpa, dize l1a o que é.

Ela repeliu-o, pbs-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a
carta, hein? Era dum homem, ndo era?...
Ele balbuciou, envergonhado:

— Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele ndo se
conteve, teve necessidade do seu perddo, pos—se de joelhos, e com as maos
postas, murmurou:

— Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solugo ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na
face...

E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as maos, abracgou-lhe os
joelhos, terminou pér se erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescogo de
beijos. E ainda na comocgao dos dois, entre abragos, ela contou-lhe a histéria das
esmolas secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um
patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

— Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e
apaixonado.

Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, — e tinha que ele
achasse extravagancia...
E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:

— Qual extravagancia! Da-lhe outros cinco... E pér minha intengao:
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Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cdlera dessa manha
contra o Machado. La pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a
necessidade de o rever, apertar-lhe profundamente a mao — sentindo nesse
instante por ele uma amizade maior, ndo sei que reconhecimento vago que o
enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritorio, ndo se conteve, sem motivo
abracou pela conta o Machado. E o outro correspondeu ao abragco, sem estranhar
esta efusdo, mas com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que
surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os
olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

— E minha mae que estd muito mal — disse o Machado, respondendo a
interrogacao do seu sécio.

E Alves, com a sua alegria cortada p6r aquela dor, s6 p6de murmurar:
— Diabo!

Era o diabo, era! E o médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria
duma complicagdo de doengas de figado, de bexiga, de coragdo, que pareciam
resolver-se agora, num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio
de duas horas. Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um alivio, extraordinario, de
que ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mae
fora até ai o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por
causa dela ele nunca quisera casar, e agora aquela perda parecia tirar da sua vida
tudo o que Iha tornava cara...

— Deus nao ha-de querer uma desgraga — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto
da sua pobre doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado
saber noticias. A pobre senhora piorava: felizmente n&o sofria, e os seus ultimos
instantes eram consolados pér aquele amor em que o filho a envolvia, ndo se
arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez,
animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos
bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada
apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora, como um
passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos bracgos, perdido de choro.

Godofredo ndo o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do
enterro, dos convites, da compra dun terreno no Alto de S&o Jodo. E ao outro dia, na
solenidade dos pésames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mao, téo
sentidos e tdo mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo, nele, mais que
um irmao de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do
caixao, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas
do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixao desceu a
cova, as unicas lagrimas que houveram foram as dele.
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No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e
Godofredo foi leva-lo a estagdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao
abraca-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no
gabinete de reps verde. Mas nao parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas
tao triste no seu luto, que Godofredo, sempre romantico, pensou de si para si que
aqueles labios nunca mais sorririam.

Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para
casa agora vazia, para o jantar solitario —, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos
de bondade, esqueceu tudo, abriu os bragos ao Machado:

— O que Ia vai! Venha vocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o , paletot, arrastou-o pela escada
abaixo, chamou uma tipdia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sao
Bento. Machado todo o caminho nao disse nada, tremendo aquele encontro,
palidecendo ja, procurando uma palavra natural para |Ihe dizer... Logo na escada
sentiram o som do piano, e dai a instantes Godofredo, metendo a cabecga através do
reposteiro da sala, exclamava radiante:

— Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava
profundamente, disfarcando a sua perturbacdo na profundidade daquela cortesia.
Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme, quando |he estendeu a
mao, dizendo:

— Como esta, sr. Machado? Entado chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as méaos, devagar —
enquanto Ludovina dissipava aquele embaragco, com uma infinidade de palavras,
contando a Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita
duns certos Mendonga, e falando do Mendonca, e do Mendonga pequeno,
vivamente, nervosa e com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram so6s, Godofredo teve esta palavra profunda:

— lIsto, quando ha boa educacgao, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma
camada de po-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofa amarelo, e quis-se
erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona
amarela, e, como se quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum
félego, como um recado:

— Eu senti muito a perda que o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.
E Godofredo acudiu, exclamando:
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— Nisso nao se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-
se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo
morno de tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os p0s a
vontade. Era como se o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mae,
aquele tumulo ainda recente, ndo fosse o0 mesmo que ali bebera copos de vinho do
Porto, com ela nos bragos, sobre o sofa amarelo; mas um outro Machado, um rapaz
grave, com uma dor que era necessario consolar, envelhecido, e para sempre
incompativel com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e olhando-0 ndo se
recordava de como ele era noutros tempos; ele também a achava tao estranha,
como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O marido esquecia, eles
esqueciam ambos também. E terminaram pér se olhar, falar, naturalmente, sem
embaraco, ela dizendo “sr. Machado”, ele respondendo “vossa exceléncia” frios,
tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvoes
apagados.

E o jantar foi tranquilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entdo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto
de Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas
e namorou senhoras. Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum
omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma. Ao fim de dois anos Machado casou,
com uma menina Cantanhede, pér quem ele concebera uma paixao absurda,
frenética, que nao podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licencas e
casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dancou
pouco, porque houvera um engano nos sapatos — e os que tinha nos pés
torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez
Machado solucou perdido de choro nos bracos de Godofredo; outra vez Godofredo
recebeu a chave do caixdo, deu apertos de méao profundos e mudos, na noite de
pésames. Mas desta vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque
ela e a pobre Cantanhede eram intimas, n&o se deixavam, passavam o seu dia a
beijar-se. E a dor de Ludovina foi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela €. Ao fim de dois anos
Machado tinha pér amante uma atriz do Ginasio. E pbr esse tempo houve em casa
do Alves um desgosto — o casamento de Teresa, feito contra vontade da irmé& e do
cunhado, com um empregado da alfandega, um imbecil, um tacanho, sem vintém,
sem cabeca, que seduzira a menina poér ser louro como uma espiga. E foi necessario
casa-la porque se definhava, ameacgava de se deitar da janela abaixo, e havia outras
desconfiangas. Foi necessario casa-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia,
enriquecia. O escritério, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a
esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham
carruagem; e no verao iam para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma
vilva, casamento inexplicavel porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns
olhos extraordinarios, muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar
de langor.

Foi um casamento a capucha—e o0s noivos partiram para Paris. Voltaram,
vieram viver para o pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a
Buenos Aires. E uma outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a
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senhora dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influéncia absoluta em
Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, relacdes, fornecedores, sem
nenhum esforgo, sem qualidade nenhuma superior, sé com a sua figurinha roliga e
os seus olhos pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra
vao envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e,
sempre inseparavel deste dia, vem a memoria de Alves aquele outro dia de anos,
em que ele entrou em casa, e viu no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo isso vai.
E esta lembranga agora so faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato
permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a
sua filosofia e as suas reflexdes usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado —
que coisas prudente € a prudéncia! Se naquele dia do sofa amarelo ele se tivesse
abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de vinganca e
rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria
quebrado a sua amizade intima e comercial com o seu s6cio, a sua firma né&o teria
prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior teria sido o0 dum solteirao
azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos
vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos
domésticos, quantos confortos, quantos doces serdes de familia, quantas
satisfacbes da amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas horas
estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saude arruinada, e aquela vergonha
do seu passado queimando-o sempre!

E assim, que diferenca!

Tinha estendido os bragos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este
simples abracgo, tornara para sempre a sua esposa um modelo, 0 seu amigo um
coragao irmao e fiel. E agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados,
serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves n3o pode deixar de sorrir de satisfacdo. Bate
entdo no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

— E nds que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é
muito imprudente... E pér causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

— Pér causa duma grande tolice, Alves amigo.

FIM
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