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Alves e Cia. 
de Eça de Queirós 

 
 
 

CAPÍTULO I 
 
Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, soprando de Ter 

vindo do Terreiro do Paço quase a correr, abria o batente de baetão verde, do seu 
escritório num entressolo da rua dos Douradores, quando o relógio de parede pôr 
cima da carteira do guarda—livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os 
tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo 
parou, verificou o seu próprio relógio preso pôr uma corrente de cabelo sobre o 
colete branco, e não conteve um gesto de irritação vendo a sua manhã assim 
perdida, pelas repartições do Ministério da Marinha: e era sempre assim quando o 
seu negócio de comissões para o Ultramar o levava lá: apesar de Ter um primo de 
sua mulher, diretor—geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mão dos 
contínuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre 
as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada, 
hesitações, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha 
máquina meio desparafusada. 

Sempre o mesmo encaranguejamento – exclamou ele, pousando o chapéu 
sobre a carteira do guarda-livros. – Dá vontade de os espicaçar como aos bois: Eh 
Ruço para diante! Eh Malhado! 

O guarda-livros, um moço de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia 
sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a: 

O sr. Machado deixou um bilhete lá dentro... diz que ia ao Lumiar. 
Então Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, sorriu também, 

de leve, passando logo pelo bigode o lenço, escondendo o sorriso... Depois 
examinou a correspondência, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia. 

Um momento uma carroça, fora, atroou a rua estreita, com um ruído de 
ferragens sacudidas: depois tudo caiu num silêncio. Um caixeiro, agachado diante 
dum caixote enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por 
cima o relógio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento 
dos tetos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do pó da papelada, um cheiro 
vago de ranço, e de mercearia. 

O sr. Machado estava ontem em D. Maria — disse então o guarda-livros, sem 
cessar de escrever. 

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo: 
 
— Que ia ontem? 
— O Trapeiro de Paris...  
— Que tal? 
 
O guarda—livros ergueu os olhos da carta para responder: 
 
— Eu gostei muito do Teodorico... 
 
Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciação. Mas o 

guarda—livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho 
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do caixeiro agachado interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas 
das letras. 

 
— Ponha-lhe um til. Fabião tem um til... 
 
E, como o caixeiro se embaraçou um momento, ele próprio se abaixou, tomou 

o pincel, deu o seu til a Fabião. Fez ainda uma recomendação ao guarda-livros 
sobre uma remessa de baetão vermelho para Luanda e, empurrando outro batente 
verde, descendo dois degraus — porque naquele entressolo os pavimentos eram de 
níveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pôde desabotoar o colete, 
estender-se enfim numa poltrona de reps verde. 

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, 
naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios 
fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma 
penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu sócio, a esteira que 
cobria o chão, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro 
encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de 
arranjo, de ordem, que punha como um repouso, uma frescura maior. Havia, 
mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia 
dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhãs de calma, no 
abafamento dum escritório, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha 
posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem água, as flores murchavam. 

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente: 
 
— O sr. Machado deixou alguma recomendação a respeito do vinho de 

Colares para o Cabo Verde? 
 
Então Alves lembrou-se da carta do sócio, que estava sobre a sua 

escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, 
com efeito, começava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros. 

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de há 
pouco, mas que não disfarçava. Desde o começo do mês, era a Quarta ou Quinta 
vez que o Machado desaparecia assim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a 
mãe, ora mesmo, sem razões, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves 
sorria ainda, percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era 
bonito moço, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As 
mulheres gostavam dele. Desde que eram sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: 
uma linda espanhola, que, apaixonada pôr ele, deixara um brasileiro rico, um antigo 
presidente de província, que lhe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que não 
tinha nada senão uns bonitos olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores 
decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coração, na vida de 
Machado.. Alves sentia-o bem, pôr certo ar inquieto e preocupado do sócio, o quer 
que fosse de contrafeito, de triste pôr vezes...Também o Machado nunca lhe dissera 
nada, não mostrara jamais a mais leve tendência para uma efusão, uma confidência. 
Eram íntimos, Machado ia passar muitas noites à casa dele, tratava a Lulu quase 
como uma irmã, jantava lá todos os domingos mas —, ou porque tivesse entrado na 
firma comercial havia apenas três anos, ou porque era dez anos mais novo, ou 
porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado  
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— Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito, 
nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. 
Também Alves não lhe dizia nada. O “negociozito” não pertencia aos interesses da 
firma. Ele não tinha nada com isso. Apesar daquelas ausências repetidas, Machado 
continuava a ser muito trabalhador, amarrado à carteira dez e doze horas em dias de 
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves não podia 
deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade 
doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes — Machado representava a 
finura comercial, a energia, a decisão, as largas idéias, o faro do negócio... Ele, 
Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pôr gosto, se 
movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas... 

 
De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado a sério nos 

jesuítas, cheio de boas crenças, e que nunca antes de casado tivera uma ligação, ou 
um  amor irregular, ele sentia pôr estas “tolices” do Machado uma vaga e simpática 
indulgência. Em primeiro lugar pôr amizade: conhecera o Machado pequeno, e 
bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa 
família do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relações na sociedade, o caso 
que dele fazia dona Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras —
apesar de negociante —, e, além disso, as bonitas maneiras, e certos  requintes de 
elegância: uma coisa que o espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera 
ter aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razão, uma razão de 
temperamento, para que ele não deixasse de simpatizar, vagamente e a seu pesar, 
com as coisas do coração do Machado. É que, no fundo, aquele homem de trinta e 
sete anos, já um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco 
romanesco. Herdara aquilo da sua mãe, uma senhora magra, que tocava harpa, 
passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera aquele nome ridículo de 
Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera 
às coisas literárias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha 
tido os começos duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma 
devota maníaca do Senhor dos Passos; fora ela que então o fizera educar nos 
jesuítas — e os seus últimos dias foram um longo terror do inferno.  E ele herdara 
alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, 
e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coração de Jesus; depois, calmara, 
em seguida a uma febre tifóide, e quando veio a ocasião de tomar a casa de 
comissões de seu tio era um homem prático, usando a vida só pelo seu lado material 
e sério; mas ficara-lhe na alma um vago romantismo que não queria morrer: gostava 
de teatro, de dramalhões, de incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes 
ações, as grandes paixões, exaltavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum heroísmo, 
duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele 
fundo do coração onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixões românticas 
interessavam-no: decerto não pensara nunca em lhes provar o mel ou fel: ele era um 
homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E 
agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu escritório, interessava-
o: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume de 
romance que exalava de si o Machado... 

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros 
apareceu. Vinha restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela 
meia abertura da porta: 
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— Hoje é a reunião geral da Transtagana. 
 
Alves então teve como uma surpresa: 
 
— Então... Então hoje são nove? 
— Hoje são nove. 
 
De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a idéia da reunião anual da 

Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembrança de que aquele era o aniversário do 
seu casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa íntima, 
com um bonito jantar a que ia a família, à noite uma pequena quadrilha, ao som de 
simples piano; depois, no terceiro aniversário, viera nos primeiros dias de luto de sua 
sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava, 
estava quase passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu não 
se lembrara decerto. Quando ele tinha saído era manhã, ela estava-se a pentear, 
não lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem 
uma garrafa de Porto, sem terem um creme à sobremesa. E além disso deveriam 
Ter convidado seu sogro e sua cunhada — ainda que, ultimamente as relações com 
seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, pôr causa duma criada nova, 
que era toda poderosa em casa do viúvo. Mas enfim, num dia daqueles, como num 
dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de família dominava. E então 
decidiu logo correr à rua de São Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, 
mandarem um recado ao sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase três 
horas, a correspondência estava assinada, não havia nesse dia outros afazeres —
naquela espécie de repouso que se seguia à azáfama dos dias de paquete para a 
África. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava, 
alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom abraço a sua 
querida Lulu – que, durante toda a semana, estava só até às quatro e meia, que era 
quando se fechava o escritório. E uma só coisa o contrariava: é que o Machado 
estivesse no Lumiar, não pudesse vir jantar com eles. 

 
— Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeça. 
 
Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois 

temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tão facilmente 
preenchido. 

Não volto... Se o sr. Machado pôr acaso aparecesse... Não é natural, mas 
enfim se aparecesse, que lá o esperamos às seis, como estava combinado. 

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na 
véspera. Era um desejo ardente de entrar em casa, pôr aquele calor, vestir o seu 
casaco de linho, pôr os pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o 
seu interior, os movimentos, a presença da sua bonita Lulu. E, naquela onda de 
felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou 
num leque. Mas depois decidiu-se logo pôr uma pulseira que vira havia dias, numa 
vidraça de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E 
este presente tinha uma significação: a serpente simbolizava a eterna continuidade, 
a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num círculo de 
ouro. Somente receava que a jóia fosse cara. Mas não: eram cinco libras, e, 
enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma 
igual à sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a — e ainda não tinha dado 
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dois passos na rua, parou, à sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tão contente 
estava com a sua compra. E então vinha-lhe um enternecimento — como vem 
sempre aos que dão um presente. E como se uma pequena porta aberta, no 
egoísmo e na avareza natural do homem, fizesse romper através dela toda a onda 
expansiva das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser rico para lhe 
dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados há quatro anos, e 
nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde em 
Pedrouços, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao princípio tivera-lhe medo. 
Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela 
estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e 
crespo... Mas não, dentro daquele corpo de rainha bárbara, havia o coraçãozinho 
duma criança. Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha um gênio que corria igual e 
suave, como a superfície transparente dum rio de verão. Só um momento, havia 
coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, 
uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas não era isso, infelizmente. 
Eram nervos: e passaram — viera uma reação — e nunca como nos últimos tempos 
ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade... 

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto subia, na 
calma ardente sob o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante 
do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou 
ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e 
a sofreguidão de pássaro que provê o seu ninho. 

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande 
homem, um poeta, um historiador, um grande caráter, que nesse momento, com um 
velho casaco de lustrina e um chapéu de palha, conversava à porta do Bertrand, 
com o seu enorme lenço de ramagens preparado para se assoar. Godofredo 
admirava—lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele não fumava; 
mas era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calçada do Correio, 
que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa – 
de vez em quando apalpando a caixa da pulseira, que metera no bolso da 
sobrecasaca. 

Estava à rua de São Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro 
da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcão. E então 
compreendeu logo que Lulu não se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera 
comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma 
casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele 
ocupava o primeiro andar: e, apesar de não gostar dos vizinhos de cima, uma gente 
barulhenta, e ordinária de não querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava à 
sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito tapetar a escada. E não se 
arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em casa, 
aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensação de conforto 
sólido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideração para si mesmo. Em 
cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: e um grande 
silêncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do 
dia. Uma luz forte caía da clarabóia; o cordão da campainha, com a sua grande bola 
escarlate, pendia imóvel. 

Então veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazão: entrar  pé ante pé, ir ao 
quarto surpreender a Lulu, que ordinariamente àquela hora se vestia para o jantar. E 
sorria-se já do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos 
braços nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam, pôr duas portas 
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de reposteiros, o boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chão esteirado os seus 
sapatos de verão, de sola fina, não faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caído 
num silêncio, tão grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, e na 
varanda os movimentos do canário dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela 
estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanta-lo, assusta-la — quando da porta 
fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um 
ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele 
voltou-se, percebeu que ela estava lá, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o 
petrificado, sem respiração, todo o sangue na cabeça, e uma dor viva no coração, 
que quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma 
mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se, 
abandonada, sobre o ombro dum homem, que lhe passava o braço pela cintura, e 
sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o 
colete desabotoado. E o homem era o Machado. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou 

instintivamente para longe do sofá. E Godofredo ouviu aquele grito: mas não se 
podia mexer, sem saber como, achara-se caído sobre uma cadeira ao pé da porta, e 
tremia, tremia, como numa sezão, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe 
enchia a cabeça, o deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhação que ia dentro 
na sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas 
num sopro, e com angústia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada 
correu; e depois um silêncio. Então, subitamente, a idéia que eles tinham fugido 
ambos restituiu-lhe bruscamente a força, um furor apoderou-se dele, dum salto 
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropeçou numa pele de raposa que ornava 
o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso, 
com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada balouçava-se, à margem, 
e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabóia, solitária, com o seu grande ar de 
decência. Então, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de 
côvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mão. Onde estava ela 
então? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o 
seu cartucho de bolos na mão. 

 
— Onde está ela? —gritou o Godofredo. 
 
Ao princípio a criatura não compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o 

cartucho, levou o avental à cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para 
o chão; correu à cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o saguão, e 
escamando o seu peixe, a cozinheira não ouvira nada, não sabia nada. Então 
Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada. 

 
— Abre, ou arrombo! 
 
Não houve resposta: ele colou a orelha à madeira; vinha de dentro como um 

vago soluçar, um confuso sopro de angústia e de terror. 
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— Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada à porta, como se fosse 
já sobre o corpo dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte. 

Então uma voz aflita disse de dentro, num grito de súplica: 
 
— Mas não me faças mal. 
— Juro-te que te não faço mal... Abre, abre! 
 
A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande 

penteador branco, se refugiava pôr trás da cama, apertando as mãos, com os olhos 
arregalados de pavor, e cheios de lágrimas. 

E então, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta 
estrangulada, sem obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase 
chorando também. 

Então ela deu dois passos lentos para ele, com os braços abertos, tremendo-
lhe a voz, tremendo ela toda, gritou por entre as lágrimas: 

 
— Oh Godofredo, pela tua saúde, perdoa, eu não tinha feito mal nenhum, e 

era só a primeira vez... 
 
E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes 

cerrados: 
 
— A primeira vez, a primeira vez... 
 
A sua cólera subia, fez explosão, num berro: 
 
— E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E então com quem, 

infame! E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, 
deixa—me, criatura... Vai-te, vai-te. 

 
Ela saiu, num choro desesperado. Então voltando-se, ele viu à porta do 

corredor a cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do 
corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida. 

 
— Que faz vossemecê aqui – gritou ele. — Já para a cozinha! Se há aqui um 

pio vai tudo para a rua. 
 
E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande 

leito, com as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do 
sangue que lhe fervia na cabeça, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se 
com o Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la para casa do pai. Pensou 
também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restituí-la ao 
pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas resoluções, a sua grande cólera 
calmou-se. 

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade 
imperativa, fria, aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao 
sol, conservando apenas como um surdo calor da cólera que ali passara. 

Ele então procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a 
gravata; e empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava lá sentada 
numa cadeira, encostada à parede, com o lenço na mão, chorando baixo, e 
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assoando-se pôr entre lágrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lágrimas. 
Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o 
chambre que se desapertara, deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma 
vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para 
a janela, seco e duro, que disse: 

 
— Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai. 
 
Com os olhos voltados para a vidraça, sentiu que pôr trás o choro brando 

tinha parado: mas ela não respondeu. Ele esperou ainda, uma súplica, um grito de 
amizade , uma palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Então tornou-
se cruel: 

 
— Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz 

espectral da sua boca de mármore, e que o devia queimar — não quero prostitutas.  
 
Pode levar tudo... Tudo o que é seu leve. Mas rua! 
Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova 

pequena, onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou 
o papel, lançou ao alto a data, com a mão trêmula que tornava mexido o seu bolso 
cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papá, ou só Exmº. Senhor: e 
decidiu-se pôr esta fórmula porque agora todo o parentesco acabava, não tinha mais 
família. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia — 
não tinha mais família. Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixão de si 
mesmo. Pôr que lhe sucedia isto a ele, tão trabalhador, tão bom, e que amava 
tanto? Uma lágrima veio-lhe aos olhos. Mas não se queria comover, queria escrever 
friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lenço, para secar os olhos, 
encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu 
ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo. 
E ali estava o belo símbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que voltam, um a 
um, para todo sempre. Então veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de lhe 
atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrifícios, as toilettes 
que lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em São Carlos, e 
as dedicações do seu amor. E não se conteve, voltou à sala de jantar, com os lábios 
cheios de exprobações. Ela ainda lá estava, de pé agora, e como ele há pouco, 
olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil 
banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graça forte do 
seu corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na 
boca. Não achava uma transição para começar as suas invectivas: e à outra janela 
torcia furiosamente o bigode, com o coração num tormento, os lábios estéreis. Pôr 
fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo romântico. Atirou a pulseira para 
cima da mesa; gritou: 

 
— Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma prenda! 
 
Ela instintivamente deu um olhar à caixa da pulseira. Depois recomeçou a 

chorar. 
Aquelas lágrimas mudas importunavam-no, enervavam-no. 
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— Para que estás tu a chorar? De quem é a culpa?... Minha não é, que nunca 
aqui te faltou nada... 

 
E então foi uma explosão. Passeando pela sala, numa voz baixa, rápida, 

lançou-lhe à face toda a sua ternura, toda a sua dedicação. Ela deixara-se cair sobre 
uma cadeira, chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:  

 
— Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Não tens nada a desculpar-

te? Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste? 
 
Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clarão luziu-lhe nos olhos, 

através das lágrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para não cair, acusou 
o Machado. Fora ele, ele só tivera a culpa. Aquilo começara havia quatro meses, 
quando ele tinha deixado a D. Maria . E então começara com ela: e falava-lhe, e 
tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia lá quando Godofredo estava no escritório, e 
um dia, enfim, quase à força... 

    
— Juro-te que foi assim... Eu não queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo 

que a Margarida ouvisse o barulho... 
 
E Godofredo ouvia estas coisas, lívido. 
 
— Deixa ver as cartas dele — disse por fim, com uma voz que mal se ouvia. 
— Não as tenho... 
 
Ele deu um passo para o quarto, dizendo: 
 
— Eu as acharei. 
 
Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos braços: 
 Juro-te que as não tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas há 

dias... 
Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o 

mármore, entre os frascos. E então começou uma busca desesperada pôr entre os 
lenços, as rendas, as caixas de leques, todas essas coisas íntimas de mulher.  

  Ela, pôr vezes, tomava-lhe o braço, jurava-lhe que não tinha cartas. Ele 
tranqüilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim 
quebrara-se ao cair: um rosário de contas com a sua cruz jazia no chão. 

E já lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o maço de cartas, 
apertado com uma fita de seda, e expondo-se estupidamente à sua vista, desde o 
princípio, entre duas escovas.  Arrebatou-o, desapertou-o: não eram cartas dele, 
eram cartas dela. A primeira que abriu começava, meu anjo. Então tranqüilamente 
meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara prostada à borda do Leito, disse: 

 
— Arranje--se, para ir hoje mesmo. 
 
Voltou ao gabinete. E aí uma por uma leu as cartas. Não havia nada mais 

imbecil: era a perpétua repetição de frases empoladas, e feitas: “Meu anjo adorado, 
por que não fez Deus que nos encontrássemos há mais tempo?”... “Meu amor, 
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pensas tu naquela que daria a vida por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um 
filho teu...” 

E a cada frase lhe caía no coração, como uma pancada surda, que o 
devastava. Então, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a 
carta ao sogro, quatro palavras simples, “que encontrara sua mulher com um 
homem, e desejava que ele a viesse buscar, e a recolhesse. Senão ele pó-la-ia de 
todo o modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela 
tomasse”. E num post-scriptum acrescentava que ia sair da cinco às sete – e lhe 
pedia que aproveitasse essa ausência dele para vir buscar sua filha. 

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela 
seda do chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um 
cesto na mão. 

 
— É aqui que mora o sr. Alves? 
 
Era o empadão, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le 

comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coração. Teve de se segurar à rampa, 
para não desfalecer; o rapaz olhava-o espantado. 

 
— É de casa do Mata? 
 
Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe 

parecia doente. 
Godofredo murmurou: 
 
— Sobe, bate em cima. 
 
E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir=se, depois a voz da 

Margarida dizer para dentro: 
 
— É um rapaz que traz uma empada, minha senhora. 
 
Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela 

decência grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as 
mãos pela face, preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar 
que o fazia estimado e respeitado.   

  
 

CAPÍTULO III 
 
À porta da mercearia defronte, felizmente estava um galego que às vezes lhe 

fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, 
recomendando-lhe que a entregasse em mão própria, que não esperasse a 
resposta. E, como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no serviço do 
bairro, acrescentou: 

 
— Tem cuidado, em mão própria, vai dinheiro, uma nota. 
 
O velho guardou a carta nas profundidades do seio, pôr baixo da camisa. 
E então, de longe, Godofredo pôs=se a seguir aquela carta. 
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Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, 
enxovalhado, com uma loja de trastes velhos pôr baixo. Neto morava lá no alto, onde 
havia um vaso na varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a 
porta; o galego não descia. Então veio=lhe um terror que o sogro não estivesse em 
casa. Se só recolhesse à noite, se jantasse fora, não daria sinal de si senão, tarde, à 
noite! E ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, à espera que sua mulher saísse? 
E isto dava=lhe uma sensação terrível de abandono, de desordem, como se para 
sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De repente, viu o galego. Tinha 
entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, não esperara mais nada. Então, 
Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a pouco os seus 
passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhãs, o caminho do 
escritório. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, 
na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou=o. Mas não queria pensar 
nisso, agora, nem no seu duelo .Logo às sete horas, quando se recolhesse, achasse 
a casa vazia, então pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando 
ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Público; mas receou encontrar o 
Machado. E foi pelo Terreiro do Paço, pelo Aterro, quase até Alcântara. Ia  como um 
sonâmbulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de 
verão, que morria num esplendor de ouro vivo. E não pensava em coisa alguma: era 
uma ondulação de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordações 
do seu namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a 
maneira como ela estava recostada no braço do outro, e com o vinho do Porto 
defronte: e a cada momento voltavam=lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, 
por que não hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela lhe dissera com 
os lábios unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de não 
ter um filho daquela infame. 

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de 
todas aquelas emoções, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. 
Entrou um momento num café, bebeu um grande copo de água: e ficou sentado, 
com a cabeça apoiada à parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. 
O café estava numa penumbra. Um crepúsculo quente envolvia a cidade: todas as 
janelas abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se 
acendendo, e via-se passar gente encalmada, com o chapéu na mão. E ele sentia 
um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se 
dissipava, se dissolvia, naquela inação do corpo, entre as sombras do anoitecer. E 
vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes, 
sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte invadiu-
o, dum modo sereno e insinuante, como o sopro duma carícia. Desejou 
verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caíra, todas as 
amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta à 
casa solitária, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar 
testemunhas — lhe pareciam outros tantos esforços, intoleráveis como penedos, que 
as suas pobres mãos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabeça 
ao muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saído da 
vida, com a silenciosa tranqüilidade da luz que finda. Um momento pensou no 
suicídio. E não o aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o 
procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforços, que 
lhe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali, 
sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coração 
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para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra, tranqüilamente... E talvez ela 
chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas o outro?    

E a esta idéia, do outro a resolução voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda 
bastante para que se erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria 
bem contente, se ele desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alívio. Um ou 
dois dias mostrar-se-ía pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas 
depois continuaria a vida: a firma seria Machado & Cia; ele continuaria a ter 
amantes, a ir ao teatro, a pôr cera moustache no bigode. Isto não era justo. Fora o 
outro que causara a ruína duma bela felicidade, era ele que devia morrer. Era o 
Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. Isso seria mais justo. E as 
coisas seriam o contrário: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele poderia mais 
tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era assim 
que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos e 
as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a idéia 
do suicídio. 

E então, destas duas absurdas imaginações que se balançavam no espírito 
perturbado – o seu suicídio, o suicídio do outro — , uma idéia surgiu, como faísca 
viva de entre duas nuvens pesadas, uma idéia nítida em todos os seus detalhes, que 
lhe pareceu justa, realizável, a mais conveniente, a única digna... 

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais 
caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela 
idéia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu bico de gás defronte, ela punha entre os 
dois altos prédios, a decência da sua fachada asseada, e pintada de azul, com 
persianas verdes. No seu andar não havia luz alguma: o porão estava cerrado. 
Estaria ela ainda lá? Teria o pai vindo busca-la? E uma angústia terrível fazia-lhe 
bater o coração. Um momento desejou que ela lá estivesse, pensou em perdoar, 
tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela daí por 
diante, seria frio, constrangido; não, melhor que nunca mais se vissem. Então uma 
curiosidade levou-o à casa do sogro, ao fim da rua. Aí era um alto prédio, 
desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a 
frescura da noite, e também não havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe 
respondia, o tirava de inquietação. 

Então voltou à casa, empurrou o portão. A escada tapetada dormia na luz 
quente do bico de gás: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se 
num lugar deserto e côncavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um 
som de piano, uma coisa do  Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano. 

A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao 
Godofredo que Ludovina partira. 

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, 
entrou no quarto de dormir – viu logo duas malas fechadas e um baú. 

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, 
sobre a chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manhã. E outras coisas 
tinham sido já guardadas — os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma 
Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devoção Ele pousou a vela sobre o 
toucador – e o seu rosto apareceu-lhe pálido, envelhecido, olhando para ele com um 
ar de ruína e de abandono. 

Tomou a vela, foi à sala de visitas. Aí ficara um ar de catástrofe. A pele de 
raposa estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofá, ainda estava a 
garrafa de vinho do Porto, e à borda uma ponta apagada do charuto do outro. E 
diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se  
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esbofeteado pôr uma mão de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e 
jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, 
e ver o outro morto aos seus pés, ou morrer ele também. 

Então imediatamente resolveu resistir àquele estado de perturbação e 
inquietação. Quis que no seu espírito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse 
o seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Daí pôr 
diante era um viúvo: mas o andamento da casa continuaria, com ordem e 
serenamente. 

Gritou logo pôr Margarida. 
 
— Então hoje não se janta nesta casa. São estas horas, e a mesa não está 

posta? 
 
A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de 

que se tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-
a dum modo tão firme, que ela saiu de esguelha — e daí a um momento punha a 
mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua 
vaga cumplicidade. E pôs na mesa tudo o que continha o cesto — o empadão, o 
fiambre, a torta de fruta. 

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o 
atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solução que lhe parecia ser a 
única possível, voltava, estabelecendo-se-lhe no espírito, tornando-se agora o centro 
de toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem à sorte, ele e o outro, qual deles 
se devia matar! 

E isto não lhe parecia excessivo, nem trágico, nem despropositado: pelo 
contrário era a coisa racional, digna, e de mais, a única possível. E parecia-lhe que 
estava raciocinando muito friamente. Um duelo à espada, dois negociantes em 
mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vãs, até que um se feria no braço, 
parecia-lhe ridículo: e não era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e 
cada um entre os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Não. 
Para uma ofensa daquelas, só a morte: uma só pistola carregada, tirada ao acaso 
entre dois, disparada à distância dum lenço. Mas isto não era realizável. Onde 
encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a 
responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: o adultério é 
uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que não pede 
estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas 
se visse cair o outro seus pés, qual seria depois a sua existência? Teria de fugir, 
abandonar os seus negócios, recomeçar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E 
depois a grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria 
então o escândalo, o falatório, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, 
tudo era fácil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam à sorte: aquele 
que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse não hesitaria um 
momento, matar-se-ia logo. E não duvidava um momento que o Machado 
aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E 
no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia... 
Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, naquela casa 
só, sempre só, e não tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que não tinha prazer 
em gastar? E não hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao 
Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, Domingo, às onze horas 
da manhã, no escritório... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava 
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o jantar na mesa. Pôs rapidamente o chapéu, desceu à rua, deitou a carta na caixa 
da mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante 
da terrina de sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presença 
da Margarida incomodava-o: sentia-a cúmplice, na confidência daquela infâmia. Um 
momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através doutras casas, e 
pelas casas das inculcadoras aquela língua de sopeira, contando e comentando a 
sua desgraça. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presença, manter-lhe o silêncio pelo 
receio de ser despedida... 

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a 
campainha retiniu com força. 

Margarida foi à porta, e ele ficou com o coração aos pulos. A rapariga voltou 
correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a aparição da Providência —
castigadora e reparadora: 

 
— Meu Senhor, é o sr. Neto! 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Neto entrou . Ao ver a mesa posta, com o grande empadão, o fiambre e 

Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou 
junto da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das mãos, a bengala na 
outra. Terminou pôr murmurar, com uma ponta de amargura:  

 
— Está bem, vejo que não falta o apetite. 
 
Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se 

à sala de visitas. Mas Neto não consentiu. 
 
— Não senhor, temos tempo de falar, acabe você de jantar... 
 
Mas Alves depois de levar à boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou 

a campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a 
sua bengala, numa cadeira — enchendo o silêncio que se fizera, com lentidão dos 
seus movimentos. Era um homenzarrão, que fora nos seus tempos belo homem, e 
conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e 
distinção. Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente 
arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado rente, a direito, duma só tesourada: e 
os seus menores movimentos tinham tanto uma afetação de dignidade, e de 
seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar 
cumprindo um ato importante da vida oficial. 

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da 
mesa, retardando, arranjando, na esperança de ouvir uma palavra, Neto, com um ar 
de homem de sociedade, mostrou indiferença, um ar natural, dizendo que estava um 
calor de rachar. 

 
— Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado 

na cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mão no bolso, não levantara os 
olhos da borda da mesa. Pôr fim a criada saiu, com ordem de esperar pôr outro 
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toque da campainha “para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a 
porta. 

 
Então, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se à borda duma 

cadeira, esteve um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as mãos, e 
começou num tom lento, com palavras estudadas, de intenção eloqüente, para 
impressionar. 

 
— Eu cumpri o meu dever de pai... 
 
Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupção, uma palavra. 

Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou: 
 
— Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento 

que é solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia cá na casa 
desinteligência, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem 
trocar explicações, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas 
não estão de acordo, melhor é que cada um se safe para seu lado. De longe, a 
sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela 
água abaixo... 

 
As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressões 

vulgares, excitado, falou em cancaborrada. 
 
—  Enfim — concluiu ele, o que eu quero saber é o que significa todo este 

escândalo? 
 
Godofredo ouvira em silêncio, picando vagarosamente grãos de arroz. Estava 

decidido a não se alterar, a ser respeitoso e rígido. Desprezava o sogro, pôr histórias 
equívocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. 
Aquele ar solene não o impressionava: e com duas ou três palavras secas ia 
facilmente domina-lo. 

   
— O escândalo não é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua 

filha com um homem, e mandei-lhe para casa. 
 
O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com 

o olho aceso, a calva irritada. 
  
— Ora essa! Ora essa! E se eu não a quisesse em casa? Essa não está má! 

Então casa-se com uma filha-família, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, 
agora, minha menina, volta para casa de teu pai? Essa não está má! E se eu a não 
quisesse em casa, meu caro senhor, e se eu a não quisesse em casa? 

 
Bravejava, esquecidas todas as preocupações com uma voz que se devia 

ouvir na cozinha. 
Muito friamente Godofredo disse: 
 
— Nesse caso ficava na rua. 
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Isto acabou de enfurecer o Neto. 
 
— Na rua? 
— Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui não a 

consinto... Faça as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, está claro 
que fica na rua. 

 
Neto não podia acreditar nesta teima implacável. Tinha cruzado os braços, 

contemplava o genro, com um olhar que chamejava. 
  
— Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor é um 

monstro. Então quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, 
sem um canto para se abrigar. 

 
Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que 

ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussão. 
Mas o Neto não o deixou abrir os lábios, gritou: 

 
— E não se põe uma mulher fora de casa, pôr que se encontrou só a receber 

uma visita! 
 
Godofredo ficou a olhar para ele, com os lábios trêmulos, sem poder soltar as 

palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, 
mesmo a um sogro, como a tinha encontrado, nos braços do outro. E, diante deste 
silêncio. Neto exaltava—se mais, triunfando: 

 
— É necessário provar! A lei pede o flagrante... O senhor não viu nada, não 

apanhou uma carta... 
 
Toda a cólera de Godofredo fez explosão: 
  
— Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, 

que queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de 
estimar, de educar... Um Filho! E aqui está a educação que o senhor deu à sua 
filha.... 

 
Neto ficara cabisbaixo. A filha não lhe falara de cartas. Passou a mão pelas 

duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande 
silêncio: 

 
— As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem 

som... 
 
Godofredo não respondeu. Passeava pela sala, com as mãos nos bolsos; e 

sobre a mesa, o seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto 
então bebeu um grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolução, 
dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou: 

 
— Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu não tenho para vestir, 

nem para a calçar?...  
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Godofredo parou logo, no seu lúgubre passeio. Esperava aquilo, estava 

preparado, tinha a sua resposta, em que pôs um tom de dignidade, de homem 
superior às misérias do dinheiro: 

 
— Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta 

mil réis pôr mês.  
 
A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua 

cólera desapareceu. 
  
— É razoável, é razoável — disse ele num tom quase enternecido. 
 
Depois os dois homens ficaram calados como se não tivessem mais nada a 

dizer...... 
Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada 

um olhar a um e a outro. 
 
— O café — disse Alves. 
— E uma chávena para mim, senhora Margarida – disse o Neto retomando na 

casa a sua familiaridade de sogro. 
 
Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se à mesa, e 

preparava cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado 
de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e 
liso, depois metendo a onça na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago 
suspiro. 

  
— O pior é o falatório! 
 
Godofredo não disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o 

cigarro. 
 
— E a você, na sua posição, na praça, não lhe faz senão mal... 
 
Godofredo voltou-se impaciente. 
 
— E de quem é a culpa? 
 
Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatório. Pelo menos naqueles 

primeiros tempos... 
Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o açúcar, 

um diante do outro, o genro e o sogro, estiveram um momento calados. Neto provou 
o café, deitou-lhe ainda mais açúcar. Depois deu duas fumaças. E voltou à sua idéia: 

 
— Nem para você, nem para mim, é bom que se ponham pôr aí a falar. 
 
Então aquelas lentidões, aquelas pausas irritaram Godofredo. 
 
— Mas que diabo! Que quer que eu lhe faça? 
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Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz 
tranqüila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera pôr bom pai; e, se não 
fossem as circunstâncias em que estava, não teria aceitado mesada para sua filha... 
Não teria exigido nada. Levava—a para casa, lá viveriam todos, e acabou—se... E 
tudo o que fosse necessário para fazer cessar o escândalo fá—lo—ia à sua conta. 

Godofredo começava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar 
dinheiro : e ele quis logo as coisas claras. 

 
— Vamos lá a saber, sem mais circunlóquios, o que o senhor pensa. 
 
Mas o Neto continuou com circunlóquios. O melhor meio de evitar o 

escândalo. O melhor meio de evitar o escândalo era sair de Lisboa. E a estação 
favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse pôr 
exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves 
não podia acompanha-la, nem deixar os seus negócios... Mas ninguém sabia se ele 
ia ou não ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas... 

Godofredo interrompeu-o: 
 
— Mas quer que eu lhe dê o dinheiro para isso... 
— A não ser que eu o vá roubar — ajuntou o outro muito francamente. 
 
Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira hábil de ir passar o verão para a 

praia, à custa dele; mas ao mesmo tempo a idéia era prática, matava o falatório. 
Aceitou. E num instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira, 
jornadas, transporte de alguma mobília, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses 
de agosto, setembro e outubro, a mesada à filha, para despesas de praia, seria 
elevada a cinqüenta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo pôr todos os 
modos cessar aquela entrevista. 

  
— E não falemos mais nisto, que tenho a cabeça em água. 
 
Estava com efeito pálido como um morto, com um começo de enxaqueca, um 

desejo de se deitar, de adormecer pôr muito tempo. 
Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma última palavra. De ora em diante, ele 

era o responsável pôr sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, 
passado aquele primeiro desgosto, haveria mútua indulgência, e eles se viriam a 
juntar... 

Godofredo negou, com um movimento de cabeça, um sorriso doloroso. Não, 
nunca de juntaria com ela. 

 
— O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que é melhor 

que estejam separados pôr algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: 
enquanto ela estiver em minha casa, é como se estivesse num convento...  

 
Respondo pôr ela. 
Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia 

palavreado. O que queria agora era estar só. Tinha tocado a campainha, Margarida 
preparava-se para abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, 
já de pé, o último gole de café, e depois de apertar a mão do genro, saiu, 
recomendando baixo à criada que tivesse prontas as malas da senhora... 
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— E manda dizer que não lhe esqueça aquele açucareiro de prata que lhe 
deu o padrinho nos anos dela... O açucareiro é dela. 

 
E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha não lhe dissera 

nada do açucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peça de prata, e era bom que 
lhe recolhesse à casa, também. 

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se à casa devagar, levando o 
chapéu na mão, calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos 
iam-lhe fazer bem. Com cinqüenta mil réis pôr mês, da Ludovina, podia-se estar com 
conforto: e, como a Ludovina não devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda 
se metia dinheiro no bolso. 

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinqüenta degraus, 
bateu à campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, 
com os olhos brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarçara a verdade. Sabia já 
que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande 
desgosto, que o pai fora para Ter uma explicação com o Godofredo. 

 
— Então — perguntou ela, sofregamente. 
— Lá dentro, lá dentro falaremos. 
 
Atravessaram a cozinha, que estava às escuras com uma claridade de brasa 

no fogão, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de 
cubículo nas traseiras. Sentada à mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. 
Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de 
merino azul, lia o Diário das Novidades à luz dum candeeiro de petróleo, com abat-
jour; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, 
vestida, estava Ludovina. 

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda 
vestida de preto. 

Neto sentara-se, limpando com o lenço de seda o suor do pescoço. Os olhos 
das três mulheres devoraram-no. E como ele não se apressava, gozando a 
ansiedade da família, foi a sra. Joana que gritou: 

 
— Vamos lá, então, fale! 
 
Ele enrolou devagar o lenço e respondeu, no silêncio profundo da sala: 
  
— O Godofredo dá trinta mil réis pôr mês. 
 
Houve uma vaga respiração de alívio, correu um frêmito de satisfação. Teresa 

olhava a irmã, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, 
pôr Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de 
cavalheiro. Mas a Ludovina não via nada de extraordinário: era o que faltava é que a 
pusesse fora da porta, sem cinco réis. 

Então o pai voltou-se para ela com a testa enrugada. 
 
— E no fim dizes que não tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas 

indecentes. 
— É mentira — disse ela simplesmente —, as cartas não diziam nada... Eram 

uma brincadeira. 
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Houve um silêncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava 
dignamente as repas da calva. E as três mulheres continuavam a olhá-o esperando 
outros detalhes, toda a história da entrevista. 

 
— E as malas da Lulu, ó papá — perguntou a Teresinha, que vivia desde 

essa tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum 
presente. 

 
Mas o papá, todo noutra idéia, continuou, sem responder: 
 
— E ficou combinado que para evitar falatório vamos passar o verão à 

Ericeira. 
 
Então foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfação, 

ela que tanto precisava de banhos. Só Ludovina ficava indiferente com uma sombra 
de tristeza na face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente 
falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-e de 
novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papá de perguntas, já com planos, 
ambas com o entusiasmo daquela estação de banhos... E eram já mil planos. Teresa 
já palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessário levar, os 
colchões, a louça de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem 
todos à Ericeira, para alugar a casa... Então Ludovina saiu do seu silêncio.  

 
— E é necessário uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubículo 

como este de cá, não tem jeito. 
 
Diante desta exigência, o pai franziu a testa. E não se conteve e disse logo: 
 
— Hás-e dormir onde puderes... Se querias os cômodos da casa de teu 

marido, portasses-e bem, ficasses lá. 
 
Houve um silêncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto 

erguia a voz. Então, naquele silêncio de respeito e de susto, que se fizera em torno 
da sua voz irritada, ele aproximou-e da mesa, tirou da algibeira um lápis, encavalou 
a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, começou a fazer à margem do jornal os 
cálculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar 
os números — tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma 
enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os outros. Pôr trás, de pé, Joana dava 
as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do chá fervia. Uma tranqüilidade 
honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da 
existência que agora a esperava, os incômodos, a má comida, o gênio do pai, a 
autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e 
amaldiçoava a sua infelicidade de ter caído assim nos braços dum sujeito que ela 
não amava, de quem não recebia prazer, levada àquilo sem saber pôr quê, pôr 
tolice, pôr não Ter que fazer, nem ela sabia pôr que. 
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CAPÍTULO V 
 
Na manhã seguinte um raio de sol, entrando pela janela, despertou 

bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as 
pálpebras, ficou espantado de se ver num sofá, vestido, com botas. Então 
bruscamente a idéia toda da sua desgraça caiu-he sobre o coração pesadamente. E 
um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o 
Neto partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo 
e pesado. Então sentou-se no sofá. Havia um grave silêncio na casa e na rua: eram 
apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a desordem da véspera, com a 
mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito 
tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as 
duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a 
casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma vela 
esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castiçal. Depois diante da porta 
da sala de visitas tomou-o uma covardia, não se atreveu a mover o reposteiro. E 
voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofá, as mãos ao acaso, o olhar vago, 
sem saber o que havia de fazer àquela hora matutina, em que a cidade ainda 
dormia. Àquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se das manhãs 
em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela, 
enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em 
volta do pescoço, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face... 
Agora o leito, ainda feito, àquela luz clara da manhã, dava-lhe uma sensação de 
frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, 
lhe dava vontade de deitar a cabeça para um canto do sofá, ficar ali a morrer... E a 
mesma idéia da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espírito como a 
lenta suavidade duma carícia. 

Mas daí a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem 
morto. Era às onze horas que devia encontrar o outro. O coração batia-lhe à idéia 
que o ia ver, outra vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossível de o imaginar 
numa outra atitude, que não fosse como o vira na véspera, com o braço em torno da 
cinta dela. Mas agora a sua idéia da véspera, o tirar à sorte o suicídio, que parecera 
tão natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, 
que, ali, naquela rua de são Bento que o sol da manhã dourava, tivesse tido 
semelhante idéia, uma idéia trágica, e própria dum coração violento. E tomava-o 
uma inquietação. Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras 
dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam à sorte? Com papéis brancos? E 
subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tão exaltada, o outro se 
risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas não, não poderia recusar, era um homem de 
honra! Enfim daí a horas o saberia. E não queria pensar mais nisso. Aquela idéia 
ocupava-o, quase o impedia de sofrer; pôr outro lado, dava-lhe uma espécie de 
consideração pôr si mesmo, encobria o ridículo — e não queria pensar em nada que 
diminuísse a importância desse plano.  

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, 
um rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carroças, a sussurração da cidade que 
acorda. E então pouco a pouco ele foi entrando na rotina diária, pôs os botões na 
camisa lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto 
incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imóvel 
diante do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e 
um vago espanto, uma estranheza tomava-o de estar ali pensando no testamento. 
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Porque agora todas as idéias que na febre da véspera lhe tinham parecido naturais 
e fáceis tomavam agora, naquela luz clara da manhã, entre a rotina da sua toillete, 
uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do seu caráter. 

Às oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para 
dentro, para fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E não ousou 
perguntar mais nada, nem o que ela queria. 

Depois foi o almoço. Ele devorou. Estranhou mesmo de não ver o fiambre na 
mesa — e a criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as 
malas à noite. Ele não disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que 
parecia continuar a zelar os interesses da senhora, receber os recados dela, ser 
ainda a sua confidente. E, como faltava o açucareiro, Godofredo foi áspero, 
exagerou aquela falta, ameaçou-a de a pôr na rua. 

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou: 
 
— Pouco barulho! 
 
E a cada momento o coração dava-lhe pulos à idéia de se ir encontrar com o 

outro. Com um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse já falar na sua 
desgraça, mandou buscar uma tipóia. A criada tardou. O relógio caminhava. E ele 
nervoso, quase com febre, ia da janela à cancela, calçando as luvas, e parecendo-
lhe que o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé 
chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angústia horrível. A voz 
sumia-se-lhe quase ao dar a adresse do seu escritório ao cocheiro. Pareceu-lhe que 
o trem voava; e naquela emoção ia-se-lhe embrulhando o estômago, o almoço 
subia-lhe à garganta. Enfim chegou. E era uma atarantação, mal podia achar na 
algibeira uma placa para pagar ao cocheiro. 

O escritório dormia no grande silêncio do dia feriado. — e quando ele 
empurrou o batente de baetão verde o relógio dava onze horas, com o seu tom que 
soava cavo e triste, sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe 
que não tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos 
móveis e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar. 

E então, bruscamente, uma reação fez-se no seu ser, Diante daqueles 
móveis, daquelas duas carteiras de sócios, postas uma junto da outra, lembrando-
lhe uma intimidade, uma confiança de anos, veio-lhe uma cólera furiosa contra o 
Machado. As coisas mesmas o acompanhavam nesta cólera. Sim, o Machado era 
um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como 
embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusação muda contra a 
traição do Machado. 

De repente um passo leve soou fora: era o Machado.  
Godofredo, instintivamente, refugiara-se pôr trás da sua carteira, remexendo 

ao acaso papéis, com a mão trêmula, sem ousar erguer os olhos. 
O batente abriu-se, era o Machado, pálido como um morto, com o chapéu e a 

bengala numa das mãos, a outra no bolso das calças, fazendo uma saliência. 
Mas Godofredo não via isto, não ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui 

e além, procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pôr fim, com 
um esforço, encarou-o: e aquela mão no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando 
uma arma, um ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mão do 
bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Então godofredo, 
trêmulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto: 
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— Depois do que se passou ontem, não podemos continuar a ser amigos. 
 
Machado, que tinha a face contraída, com uma expressão de ansiedade, 

cerrou os olhos, respirou livremente. Esperava uma violência, alguma coisa terrível, 
e aquela moderação, aquele gemido triste, duma amizade traída, espantou-o, quase 
o impressionou... Nesse momento desejava poder lançar-se nos braços do seu 
sócio. E respondeu, com uma emoção sincera, um soluço na garganta: 

 
— Infelizmente, infelizmente... 
 
Então Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeça 

baixa, foi pousar-se à borda do sofá de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma 
massa inerte, sobre o mocho, junto à carteira. E durante um momento um silêncio 
profundo reinou, tornado maior ainda pôr aquela rua de negócio adormecida ao 
Domingo, sob a calma. Godofredo passava a mão trêmula pela face, pelo rosto, 
procurando uma palavra. 

O outro esperava, olhando a esteira. 
 
— Um duelo entre nós é impossível — disse enfim Godofredo com esforço. 
 
O outro balbuciou: 
 
— Estou às suas ordens, disponha... 
 
É impossível! — o Godofredo. — Riam-se de nós... Sobretudo esses duelos 

que para aí há... Era cair no ridículo... Não podemos, na nossa posição. Toda a 
praça se ria dum duelo entre dois sócios... 

E um momento ficou trabalhando pôr esta idéia de serem sócios. Então todo 
aquele passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca 
sentira tanto a infâmia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde três 
anos tinham trabalhado juntos. E disse-lho. 

 
— A sua infâmia não tem nome... 
 
Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e o seu sentimento de amigo traído 

dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. 
Então falou baixo, atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de 
pequeno; fora ele que o protegera no seu começo da vida; tinha-o feito seu sócio, 
seu amigo, quase seu irmão. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o lá, como um 
irmão. 

 
— E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me! 
 
O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura. 
  
— Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparações, 

todas, quaisquer que sejam. 
 
Então Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:  
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— A reparação é só esta! Um de nós tem de morrer... Um duelo é absurdo.... 
Tiramos à sorte qual de nós se há-de-matar. 

 
Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como 

sons estranhos e desconexos: os mesmos móveis as pareciam repelir... mas soltara-
as, essas palavras; sentia um alívio, tendo enfim desembaraçado a alma daquilo que 
desde a véspera lha enchia de perturbação e de tormento.  

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.  
 
— Tirar à sorte! Como tirar à sorte? 
 
Parecia não compreender. Aquele suicídio, tirado à sorte, parecia alguma 

coisa de grotesco e de doido. 
Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, 

mexendo no bigode, impacientou-se, exclamou: 
 
— Isso é sério? Isso é dito a sério? 
 
Foi então Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. 

Machado achava aquilo absurdo, recusava. Então a sua cólera cresceu, como se 
visse fugir-lhe a vingança. 

 
— Já ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora 

quer fugir disto também. 
  
O outro gritou, lívido: 
  
— Fugir a quê? 
 
Uma cólera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusações do outro 

o tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicídio à sorte. 
Agora insultava-o . Não, isso não toleraria. Balbuciou, já excitado: 

 
— Fugir de quê — repetiu, fugir de que? Eu não fujo de nada... 
— Então — disse Godofredo, batendo com a mão na secretária, já aqui, 

tiramos à sorte quem de nós há-de desaparecer! 
 
O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou 

vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava: 
 
— Eu  estou pronto a dar-lhe todas as reparações, e com todo o meu 

sangue... Mas há-de ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, à 
espada ou à pistola, como quiser, a que distância quiser, um duelo de morte, tudo o 
que quiser. Estou às suas ordens. Hoje todo o dia, amanhã todo o dia, lá espero, em 
minha casa. Mas com idéias de doido não me entendo. E não temos mais que 
conversar... 

 
Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo 

recaiu num grande silêncio. Godofredo ficava só, com as lamentáveis ruínas daquela 
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sua grande idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, 
sem saber o que havia de fazer. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Por fim, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e 

abalou do escritório. E tão estonteado is que foi já na rua do Ouro que se lembrou 
que não fechara a porta à chave; voltou atrás, e isto pareceu pôr alguma ordem nas 
suas idéias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e 
nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfaze-lo, senão vê-lo aos seus pés, com 
uma bala no coração. Pois que! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua 
mulher, e agora, ainda pôr cima, trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E 
isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia vagamente que naquela idéia do 
suicídio à sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o outro não 
lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se à reparação que ele exigisse! Não 
quisera, reclamava uma reparação dum modo regular e sensato. Pois bem, assim 
seria, bater-se-iam à pistola, com uma só pistola carregada tirada ao acaso, 
apontada à distância dum lenço! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar 
tudo à mão justa de Deus.  

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo íntimo, o 
Carvalho, aquele que fora diretor da Alfândega de Cabo Verde e que casara rico, 
morava lá; e era ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se à 
sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles 
Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha panóplias de floretes na 
sala, e a experiência do ponto de honra. 

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, 
a gente nos seus fatos de Domingo, as carruagens de praça abrigadas no lado à 
sombra, tudo dava uma sensação maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil 
embaciava o azul; e o mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. 
Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho — topou justamente com ele, 
que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calçando as luvas 
gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a 
subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar num pequeno gabinete, 
onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de 
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rápido, que fazia 
vibrar a casa. 

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o 
que era? 

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, 
dum jato. 

Às primeiras palavras de sofá, de braço pela cinta, Carvalho, que tirava 
lentamente as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o 
reposteiro, como se receasse que a história daquela traição lançasse uma exalação 
indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhação com que o Godofredo 
contara a história, na sofreguidão com que a escutou, não percebera bem quem era 
o homem, apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando 
soube que era ele que estava no sofá, bateu as mãos uma contra a outra, teve uma 
exclamação de horror. 

 



www.nead.unama.br 

 27

— Que infâmia!  
— Um homem que era como um irmão para mim — exclamava Godofredo, 

baixando a voz, brandindo os punhos. — E paga-me assim... Não, é necessário 
haver morte de homem. Quero um duelo de morte! 

 
Então todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietação. Agora 

percebia. Godofredo não viera ali só desabafar, viera arranjar uma testemunha: e 
tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer. 
E o seu egoísmo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que 
pressentia. Quis atenuar, logo procurou explicações. Enfim, se Godofredo não vira 
mais nada... Se era só estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice... 

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caíra agora 
a sons vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De 
repente um bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e soluçante. E 
Godofredo, que achara enfim a carta, pó-la diante dos olhos de Carvalho. O outro 
leu a meia voz: 

 
—“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tão bons...” 
 
E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais 

infames que quando ele as lera, não se conteve, elevou a voz, gritou: 
 
— Não, isso com sangue, é necessário um duelo de morte... 
 
Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um 

momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido: 
 
— É a Mariana — disse ele indicando a sala... — Pôr ora é melhor que ela 

não saiba... 
 
Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, 

conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o 
calor dos beijinhos... 

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter 
esquecido as outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu 
toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de 
vencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta. 

 
— De resto ele não negou, disse a tudo que sim! 
— O que, vocês falaram? 
 
Então, depois duma hesitação, Godofredo acabou a confidência, a sua idéia 

de um suicídio à sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caíra 
para cima do sofá, como que brado, esmagado pôr todas aquelas revelações, abria 
uns grandes olhos na sua face queimada de África, espantado de que aquelas 
coisas violentas, terríveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no 
seu tranqüilo prédio do Rossio... 

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho 
não se conteve. 
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— De doido! De puro doido! — exclamou erguendo-se. 
 
E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar 

aquilo, falava ainda de doidice, terminou pôr dizer que semelhantes coisas só se 
viam no Rocambole:  

 
— Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo 

seja à pistola, uma só carregada, e tirada ao acaso... 
 
Carvalho deu um pulo. 
 
—Uma só pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Não, escusas de 

contar comigo. Não há motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas não 
me metia eu! 

 
Vendo—se abandonado, Godofredo revoltou-se. Então, naquela crise terrível, 

ele, o seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, 
deixava-o assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a 
sua honra? 

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisão; 
terminou pôr dizer: 

 
— Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas 

que eu devia aceitar?... 
 
Godofredo queria explicar que não era a mesma coisa: as duas vozes 

elevavam-se, entremeadas — e subitamente um silêncio do piano fé-los calar a eles 
também. Uma conversação elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se 
tmbém, e havia uma alteração, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a 
senhora não disse nada” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho 
escutou. Depois, encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, 
uma desavergonhada, que tinham havia um mês, e que não fazia nada com jeito. 
Depois sentindo bater uma porta, dentro, não se conteve, foi ver. 

Godofredo, só um momento, sentiu como um cansaço invadi-lo. Desde a 
véspera os seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito 
afinada. Tudo até ali lhe pareceu fácil, e a sua vingança segura. Mas agora, um 
depois do outro, recebia dois choques. O outro não quisera o suicídio à sorte; este 
não queria duelo de morte — e alguma coisa dentro dele começava a afrouxar, 
como se a sua alma se fosse cansando de estar há tantas horas, numa atitude 
sombria de vingança e massacre. E vinha-lhe um começo de enxaqueca, a 
enxaqueca que desde a véspera o ameaçava. Sentou-se no sofá, com a cabeça 
entre as mãos; um suspiro levantou-lhe o peito. 

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a 
criada fora. E então destemperou, queixou-se daquela sorte que o não deixava Ter 
uma criada decente, tudo uma súcia de desavergonhadas, porcas, e que o 
roubavam. Tinha saudades das pretas, não havia nada como criadas pretas... 

 
— E então, dize lá, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar 

desanimado Godofredo. 
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Carvalho encolheu os ombros. 
 
 — O melhor é deixar tudo como está, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e 

o que lá vai, lá vai... 
 
Mas um remorso tomou-o, quis mostrar coração, acrescentou: 
 
— Em todo o caso conta comigo para tudo... 
 
Lá um duelo regular, a espada, ou à pistola mesmo, para salvar a honra, sim 

senhor. Cá estou. Lá coisas trágicas não. 
Godofredo disse então tomando o chapéu: 
 
— Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos à casa do Medeiros. 
 
Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrouços com a 

mulher, à casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso 
daqueles, era necessário fazer alguma coisa pelos amigos. 

 
— Vamos lá, deixa-me avisar a Mariana que não posso ir... 
 
Daí a pouco voltou, calçando as luvas com um ar desagradável. E já no meio 

da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia: 
 
— Sabes que minha mulher está de esperanças, hein?... Um susto pode ser 

fatal, e se ela sabe que eu sou testemunha. Não é brincadeira... Enfim, vamos lá... 
Os amigos é para as ocasiões. 

 
Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava lá no inferno, 

adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruído. 
Isto pôs Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. 
Durante algum tempo não trocaram uma palavra. Depois, quando o coupé 
atravessava o Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o 
Carvalho. Godofredo não lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? 
Como soubera ele do caso? O que dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e 
em palavras curtas, completou a sua história. O outro desaprovava a mesada de 
trinta mil réis. Era uma gratificação dada à infâmia... E vendo Godofredo, com o ar 
abatido, que numa emoção mordia o beiço, como se o invadissem as lágrimas, 
murmurou: 

 
— Esta vida é uma choldra. 
 
E não trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram à 

campainha, o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Então 
Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho, 
chamando-lhe mandrião e debochado. Atrás, Godofredo ia topando com os móveis 
na escuridão do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do 
Medeiros perguntava que invasão era aquela: e, quando lhe abriram a janela, 
berrou, enterrou-se nos lençóis não podendo suportar bruscamente a invasão da 
claridade. Mas terminou pôr mostrar a face inchada de sono e estremunhada; depois 



www.nead.unama.br 

 30

espreguiçou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mão a um cigarro, de cima da 
mesa-de-cabeceira. 

Carvalho, sentado aos pés da cama, começou: durante um momento falaram 
daquelas preguiças do Medeiros. Ele explicou que se deitara às cinco da manhã... 

Depois Carvalho começou: 
 
— Vimos aqui para um negócio muito grave. 
 
O outro interrompeu-o, dando  um berro pelo criado. Queria saber se viera 

uma carta pela manhã. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na 
cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando 
um suspiro de alívio, meteu-a debaixo do travesseiro. 

            
— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pôr um segundo... E se o marido 

entra na cozinha, que é logo ao lado da porta, lá se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, 
que não ganhei para o susto. 

 
Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase 

infeliz: 
 
— Pois é pôr uma coisa dessas que nós cá vimos... 
 
E acrescentou: 
 
— O Alves teve um desgosto... 
 
E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a 

garganta sufocada pelo seu ridículo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca 
de maridos traídos, que não podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse 
um amante. E era assim pôr toda a cidade, uma infâmia pelos cantos, amantes que 
fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido não teria 
apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrível... E parecia-lhe 
ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos 
apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias das mulheres... 
E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua história. Mas os olhos 
do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou pôr dizer, com um ar 
exausto: 

 
— Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado. 
— Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama. 
 
E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os 

detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com 
aquela confiança de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou 
tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mão, 
Godofredo ia aprovando com a cabeça. 

 
— Deixa ver a carta — terminou pôr dizer o Carvalho. 
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E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o 
marido ouviu voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho 
da minha alma, que tarde a de ontem...” 

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de 
Ludovina, do seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro 
fizera. 

E subitamente veio-lhe um furor terrível contra o Machado. Que diabo, já era 
necessário ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartório. Quando elas queriam, 
que diabo, não se podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo 
íntimo, e de mais a mais dum sócio... 

 
— Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto 

em camisa, com os pés nas chinelas. 
 
Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem: 
 
— Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem: 
 
Então Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. Não, 

decerto que não. Nem havia motivos para isso, nem... 
Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razão que não havia motivo: e então 

barafustou: 
 
— Não há motivo! Então qual é o motivo bastante para que dois homens se 

matem?... 
— Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o 

Medeiros que, ainda em camisa, dava à pressa uma penteadela no cabelo. 
 
Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mão, 

terminou a questão: 
 
— Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas não aceito. Numa 

dessas não me meto... 
— Aí tens tú! — exclamou Carvalho em triunfo. 
— Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais 

a mais, com a mulher de esperanças... Olha que brincadeira. 
 
Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um começo de alívio, 

como se parte de toda aquela indecisão em que estava desde a véspera 
desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que não haveria 
sortes, nem acasos; que não haveria morte de homem; e em toda aquela 
atarantação em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma 
decisão, em que se poderia apoiar. E não era ele que o decidira: eram os seus 
melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em todo o caso, posta de 
parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer. 

 
— Que aconselham então vocês, que se há-de fazer? Eu não hei-de ficar 

assim, de braços cruzados... 
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Medeiros, então, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas 
magras à mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade: 

 
— Queres pôr a tua honra nas minhas mãos? 
 
Está claro que queria, não estava ali para outra coisa. 
 
— Bem — exclamou Medeiros. — Então não tens mais que pensar. Deixa-te 

levar, nós arranjaremos tudo. 
 
E foi para dentro, para um cubículo, onde o ouviram lavar os dentes, 

bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia. 
Godofredo porém não parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubículo, 

queria ainda saber... 
 
— Não tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com 

um ruído de esponja e água... — Nós também não podemos saber. Temos de ir 
primeiro ao Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele, 
etc.... Tu vais para casa, e não saias até que nós apareçamos... E deixa-nos aí 
tipóia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca 
preta; e calças pretas... Tudo de preto... 

 
Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu próprio fato de cheviot claro. Mas 

ele não era dessas pieguices de toilettes: com uma camisa lavada em cima da pele, 
um homem estava decente para ir a toda a parte. 

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou pôr dizer ao 
Carvalho o que o perturbava: 

 
— É necessário que vocês levem já condições feitas. E eu, menos de ser à 

pistola e a vinte passos... 
— Deixa lá isso com o Medeiros — disse o Carvalho. 
 
E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mão, o cabelo molhado, 

acrescentou: 
 
— Olha, tu entenderás de coisas de negócios. Mas de coisas de ponto de 

honra, entendo eu... Tu desde este momento não tens senão a esperar que nós te 
vamos dizer — é a tais horas, em tal sítio, e com tais armas. E depois no dia 
seguinte, marchar! Não tens mesmo que te ocupar do médico. Eu peço ao gomes, 
que entende muito de feridas... E não é homem para perder a cabeça, se um de 
vocês ficar escalavrado de todo. 

 
Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coração encolher-se. E do 

lado, Carvalho dizia: 
 
— E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pôr em ordem, ou outra 

coisa... 
 
Não falara em testamento, mas era uma alusão ao testamento. E aquilo irritou 

Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... 
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Mas enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus íntimos, 
um a falar já de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento, 
pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu. 

E atirando-se, pensou esta coisa profunda: 
 
— Aqui está para que a gente se casa! E aqui está para que se quer ter 

família! 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
Às seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de 

lacrar um maço de papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos 
apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferença pela etiqueta, fora mudar de fato, 
estava de sobrecasaca preta: — e ambos traziam um ar grave. 

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofá —
na sala onde a criada os introduzira — e começou a tirar lentamente as suas luvas 
pretas, e olhava Godofredo. 

 
— Estás aí a rebentar de curiosidade? Pois olha, pôr ora nada feito. 
 
Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito pálido, pareceu 

respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Então o infame 
recusava-lhe uma reparação. 

 
Carvalho acudiu: 
 
— Não, senhor. A cada um o que é seu, o Machado nisto anda bem. 
— Então? 
— Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse o 

Medeiros. — Aqui está o que foi. 
 
Era uma longa história, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. 

Tinham falado ao Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam às 
quatro horas em casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram lá o Nunes Vidal, 
que ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiência em coisas de honra, e o 
Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram, 
cumprimentos etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram à 
questão: o Nunes Vidal declarou logo que, em princípio, o sr. Machado estava 
pronto a aceitar todas as condições, todas quaisquer que fossem, propostas pelo sr. 
Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu amigo Cunha 
entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar 
paz e conciliação. E que portanto, se em princípio o seu constituinte, o sr. Machado, 
pôr um excesso de pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas 
testemunhas, que tinham tomado nas suas mãos os interesses dele, estavam ali, e 
tinham vindo ali não só para procurar, tanto quanto possível, o evitar que sucedesse 
uma desgraça no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se 
fizesse um escândalo, que o prejudicaria... 
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— Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros, tudo muito bem 
explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal. 

— Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.  
 
Enfim o Vidal terminara pôr dizer que, tudo bem considerado, não julgavam 

que houvesse motivo para um duelo grave à pistola. 
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou: 
 
— Com mil diabos, então que queria esse asno que o Machado me tivesse 

feito de pior? 
 
Com um gesto, Medeiros conteve-o. 
 
— Não te exaltes, não te exaltes... Deixa estar que lá lhe disse tudo. O Vidal é 

muito esperto, mas olha que eu não me calei. Pergunta ao Carvalho... 
— Andaste como um rábula – disse Carvalho. 
— Mas então que diabo disse o Vidal? – exclamou ainda Godofredo. 
 
O Vidal dissera que não havia motivo de sangue, porque o que se passara 

entre Machado e a senhora fora um simples namoro... 
Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também: 
 
— Não te exaltes, escuta. Eu lá lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o 

apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe 
todos os dados para o convencer que o adultério era completo... Não é verdade, 
Carvalho? 

— Todos. 
— Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, é, em toda 

a extensão da palavra, um marido que... Enfim, necessita reparação. Não é verdade, 
Carvalho? 

 
Carvalho fez um gesto de assentimento. 
 
— Mas o Nunes provou-me que não. Tinha lido as cartas ele também, o 

Machado contara-lhe tudo, e depois de ter combinado, pensado, chegara a este 
resultado: que não passara de namoro. 

 
Houve um silêncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as mãos nos 

bolsos. Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. 
De repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espaçando as 
palavras: 

 
— Aí nesse sofá, os vi eu abraçados um ao outro... Que diz a isto o Nunes? 
— Esse é que é o único ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto é que se 

não pode negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao 
Nunes. E o Nunes explicou-nos a nós. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer 
cócegas... 

— E a carta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo. 
— Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocês deram 

a Belém. Vocês foram a Belém? 
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Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que 
tinham todos três ido a Belém. 

 
— Então aí tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a 

passeata etc... 
— De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Não há nada. 

Tenho de tragar a afronta. 
 
Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, então pôr quem o tomava ele? 

Tinha ou não Alves posto a sua honra nas mãos dele e do Carvalho? Tinha. Então 
não podia supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente... 

 
— Mas — murmurou Alves. 
— Mas que? Está claro que te hás-de bater. Foi o que se decidiu. Não há 

motivo para que seja à pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr. 
Machado não tem direito a namorar a tua mulher, há todo o motivo para que seja à 
espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com eles em minha 
casa, às oito horas, e combinar tudo. 

— E não temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o relógio – 
porque são seis e meia, ainda temos de jantar. Eu estou a cair... 

 
Godofredo ofereceu-lhes então que jantassem lá. De resto ele tinha calculado 

que apareceriam à hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais. 
 
— Não haverá mais que um bocado de assado — disse ele —, mas enfim, em 

campanha tudo basta... e nós estamos em guerra. 
 
Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos 

seus amigos ao jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidão que ele temia. 
E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que não falariam do duelo, nem do 

caso: mas logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida não estava 
presente, voltavam a essa idéia, pôr frases curtas e alusões vagas. Pôr fim, 
Godofredo disse à Margarida que não voltasse sem que ele tocasse a campainha: e 
então a conversação não cessou mais. Godofredo contou como conhecera 
Ludovina, e o seu namoro, e o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas já 
sem cólera, chegando mesmo a dizer que era um rapaz brioso. Era ele que o ia 
buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e às vezes levava-o ao teatro. E 
estas recordações enterneciam-no, terminou pôr engolir um soluço, disse que se não 
falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o 
assado. Houve um curto silêncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a 
respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de 
duelo em que ele lá fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo: era 
parecido com o do Alves, também pôr causa duma mulher, mas essa, preta. Isto 
parecia incrível ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante: 

Em a gente se acostumando, não quer senão daquilo... A preta é grande 
mulher. 

 
— Mas que diabo, não falemos mais de mulheres — disse Godofredo. 
E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma 

resignação na sua desgraça, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de 
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amigos, nas preocupações do negócio, sem os desgostos que traz invariavelmente a 
paixão das saias. Então falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso 
tão sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de 
experiência e de honra. Estava ao princípio com medo que o Machado tivesse a 
idéia de nomear para padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava 
sempre. E isto trouxe de novo à conversa o Machado. Então, um pouco animado 
pelo Colares, Medeiros confessou que já tinha pregado uma ao Machado: tinha sido 
o amante da francesa com quem ele estivera. Então começou a falar de si, das suas 
conquistas: e voltou à história da véspera, quando estivera para ser apanhado na 
cozinha. O Carvalho também tivera uma história assim, em Tomar. Mas aí tivera de 
saltar pela janela, e caíra em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do que 
isso: um amigo dele, o Pinheiro, não o magro, o outro, o picado das bexigas, que 
tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando via 
um porco punha-se branco como a cal. Então foi entre o Carvalho e o Medeiros um 
desfilar de anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, não 
tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras, e escutava, 
bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo pôr 
vezes. 

E terminou pôr sentir um hálito quente de mocidade, dizer filosófico: 
 
— Homem, é melhor a gente divertir-se pôr sua conta, que os outros se 

divirtam à nossa custa... 
 
As oito horas aproximavam-se. Carvalho começou a calçar as luvas pretas, 

Então Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do 
Medeiros — enquanto se celebrava a conferência na sala —, e eles poupavam 
assim o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, à rua de São Bento. E – 
apesar de Carvalho Ter achado isto contra a etiqueta — terminou pôr consentir, pôr 
não ser coisa muito grave. 

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos três — partiram 
para a Estrela. 

Em casa do Medeiros, o criado já acendera velas nos lustres; e eles tinham 
apenas subido a escada quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito 
pontuais. Então Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, 
onde se elevou logo o rumor de vozes. No quarto às escuras, Godofredo, sem ousar 
chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, à cata duma 
caixa de fósforos. Não achou, mas os seus dedos encontraram um reposteiro, 
correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, pôr trás rumor de vozes. Era, do 
outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um 
jarro, que rolou com um som de água, entornando água. Então ficou um momento 
imóvel, depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido à fechadura. Mas tinha-
se feito um silêncio, que ele não compreendia. Só pôr vezes um dos amigos do 
Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, 
um bocado de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz 
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum 
deles. Então uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe parecia 
concludente...” E foi logo um rumor de duas outras vozes, que se misturavam, 
cresciam, que ele não podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito 
distintamente: 
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— Nisto é necessário sobretudo dignidade. 
 
Com efeito era necessário dignidade — e não era digno estar ele ali 

escutando. Voltou então ao quarto às apalpadelas — e tendo topado com o sofá, 
sentou-se. Agora não havia rumor, e um ar abafado pesava no quarto. E aquela 
escuridão trouxe-lhe idéias de doença... No dia seguinte podia ele estar talvez, 
assim num quarto, às escuras, prostrado num leito; e só, sem ninguém, tratado pela 
Margarida. Isto causou-lhe um grande horror. Começou a lembrar-se de histórias de 
ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao princípio fazia apenas um frio — as 
dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os colchões aquecem e o 
corpo se não deve mover... Então pensou em tudo que dissera o Nunes ao 
Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abraçava, pôr brincadeira. E se isto 
fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia 
ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma 
flirtations. Deveria perdoar? Não. Mas não era então motivo para haver um duelo. 
Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E então outras coisas acudiam-lhe: 
nunca, como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe devia 
fazer festas, a provocá-la... Ultimamente era ela, que às vezes, sem motivo, lhe 
atirava os braços ao pescoço. Podia ele afirmar que ela o não amava? Não. E não 
era fingido, ele não era tolo, sabia bem conhecer uma emoção sincera. Pôr que 
consentia então ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo 
o caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois 
pensou que nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado lições de 
esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe 
que não temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coração. Mas uma 
ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a 
febre, a inflamação, o perigo de gangrena. Era horrível. Toda a sua carne tremia, se 
encolhia a essa idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia. 

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos 
que se despedem. O coração batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. 
Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros. 

 
— Tudo resolvido — disse entrando. 
 
Atrás dele entrava o Carvalho, dizendo também: 
 
— Está tudo decidido. 
 
Godofredo olhava-os, pálido, a tremer, de nervoso. 
 
— Não te bates — disse o Medeiros pondo o castiçal sobre a mesa. 
 
Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na 

mesma, a não haver senso comum. 
E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferência. O Nunes Vidal 

portara-se com um cavalheirismo extraordinário. Começara pôr dizer que se 
estivesse convencido que havia ali uma traição do Machado, um crime de adultério 
com a mulher do seu sócio, ele não se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles 
exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sítio, e 
estocadas. E, chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, 
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como um gentleman. Mas então Nunes apelara para eles, como homens de honra e 
de bom senso. 

 
— Não foi isto que ele disse, Carvalho? 
— E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.  
— Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nós, se nós devíamos 

consentir um duelo, quando não havia motivos, e quando o Machado, numa carta 
que o Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a 
sra. dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Não houvera mais que 
umas cartas tolas trocadas, sem importância, e aquele abraço... Ora agora, dizia o 
Nunes: o que faz um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao público 
que houve realmente adultério, torna ridículo o sr. Alves e prejudica a firma 
comercial... 

— E o dilema do Nunes — lembrou do lado o Carvalho. 
— É verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes 

apresentou este dilema: os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo à 
espada é ainda pouco; se o não houve é demais. De maneira que resolvemos que 
não houvesse duelo... 

 
Godofredo não dizia nada. Mas uma sensação de paz e de serenidade 

invadia—o silenciosamente. Aquelas grandes afirmações do Nunes, um rapaz de 
tanta honra, quase o convenciam de que realmente não houvera senão um 
galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, não se 
teria metido nisso. E não, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples 
galanteio não havia realmente motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um 
alívio, mil idéias abomináveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de 
tranqüilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto não perdoaria a sua mulher aquele 
simples galanteio. Não tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos 
amarga pensando que eles realmente o não tinham traído. 

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rígido, e de 
honra – expulsando sua mulher só pôr um simples olhar trocado. Assim a sua honra 
estava salva, o seu coração sofria menos. 

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de 
morte, em que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negócio, nas 
suas relações, nos seus livros. Mas então, à idéia da rotina, da casa comercial, uma 
idéia tomou-o, encheu-o de perturbação. 

 
— E o Machado? Eu não posso falar mais ao Machado! 
 
Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que 

tivera uma idéia de bom senso. Aqui está o que o Nunes dissera. Desde o momento 
em que não há motivo para duelo, não há motivo para que se interrompam as 
relações comerciais... 

Godofredo protestou: 
 
— Então há-de amanhã entrar pelo escritório? 
— Quem te diz amanhã, homem? Aqui está o que disse o Nunes, é o que faz 

o Machado. Amanhã escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o 
caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, com a mãe, e que te pede que olhes 
pela casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocês cumprimentam-
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se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que têm que falar acerca do 
negócio, e acabou-se. O que não têm é relações íntimas, escusam mesmo de se 
tratar pôr tu. 

 
E como Godofredo olhava o chão, refletia, os dois caíram sobre ele. 
 
— Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho. 
— Salvas-te do ridículo — disse o Medeiros. 
— Manténs a firma intacta e unida... 
— Livras tua mulher de má fama!... 
— Conservas um sócio inteligente e trabalhador. 
— E talvez um amigo! 
 
Então uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um 

desejo de não pensar mais naquele desgosto, não falar mais nisso, dormir tranqüilo; 
e cedeu, abandonou-se, perguntou com a voz do coração: 

 
— Então vocês acham, em sua honra, que assim tudo fica bem? 
— Achamos — disseram ambos. 
 
Godofredo apertou a mão a um, depois ao outro, comovido, quase com 

lágrimas: 
 
— Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros. 
 
Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Público – 

onde havia essa noite iluminação e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao 
Martinho. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 

Então começou para Godofredo uma existência abominável. 
Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, 

a sua carteira no gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele 
encontro, não julgara possível que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro, 
manejando os mesmos papéis, tocando-se pôr mil interesses comuns, com a idéia 
daquele dia nove de julho, aquele encontro sobre o sofá. Mas pôr fim tudo se 
passara convenientemente, e não havia atritos. 

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase 
humilde, em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, 
que no dia seguinte apareceria no escritório, e que esperava que toda a idéia do 
passado desaparecesse nas suas novas relações, e que estas fossem sempre 
dominadas pôr uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém 
as dificuldades desta nova situação, ele só a aceitava pôr algum tempo para salvar a 
dignidade e fazer calar a maledicência, reservando-se o deixar a firma logo que o 
pudesse fazer sem escândalo. Nesse dia, Godofredo foi mais cedo ao escritório, e 
fez uma coisa hábil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele 
e o sr. Machado certas desinteligências, e que as suas relações tinham sofrido 
modificações... Estas palavras vagas tinham pôr fim evitar a surpresa, os 
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comentários do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro, secos, 
corteses, e tratando-se pôr senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros 
murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento 
desagradável. Durante todo o resto do dia mal puderam dar atenção ao que faziam: 
e o menor movimento do Machado, o puxar do lenço, um passo ao soalho 
despertavam em Godofredo toda a sorte de lembranças desagradáveis. Uma ou 
duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as 
tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo 
impotente para engolir um ou outro suspiro. 

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase não trocaram uma 
palavra. O quer que fosse de angustioso pesava no ar. E o estúpido do caixeiro 
tornava todo este embaraço mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, 
como numa casa onde há um morimbundo. 

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presença do Machado 
deixou de impressionar Godofredo. Já o podia ver sem pensar no sofá. Estabeleceu-
se uma rotina. O que entrava pôr último dava os bons-dias polidos ao outro — e 
depois só falavam em assuntos de negócio; quando não havia que fazer, o Machado 
saía, abandonando o gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofá. E 
isto continuou regular, sem atritos, porque Machado não tinha senão, no fundo, 
estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia pôr 
aquele rapaz que quase educara. Debalde se dizia a si mesmo que fora do negócio 
era um traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos atraíam-no a seu 
pesar. 

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela 
tumultuosa agitação que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas 
como sonâmbulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembrança 
daquele momento em que a vira no sofá amarela, que ao princípio fora no coração 
do pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, o menor atrito, 
irritava – era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas 
surdas e vagas dores a que o corpo se habitua. O choque desagradável do encontro 
com o Machado passara também; no escritório da rua dos Douradores estabelecera-
se agora uma rotina de relações frias, corteses, toleráveis. E agora, mais calmo, 
Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viúvo, 
que devia ser agora a sua para sempre — e só descobria desconforto e tristeza. Ao 
princípio pensara em deixar a casa da rua de São Bento, ir viver para o hotel; mas 
depois receou a opinião, a maledicência. Ninguém sabia que ele estava separado de 
sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e que Godofredo a ia 
ver de vez em quando. E ele tinha pôr todos os meios de manter esta ficção. Além 
disso, que havia de fazer às duas criadas? Porque persistia na idéia de manter o 
silêncio em torno da sua desgraça, conservando sob chave, ligadas a ele pelo 
interesse duma boa situação, aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois 
em São Bento, e a sua existência, ali, era desgraçada. Um a um os confortos que 
ele tanto amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as 
vigiasse, tendo percebido que o senhor as não despediria, dependia da língua delas, 
estavam inteiramente relaxadas.  A tortura do dia começava para Godofredo às nove 
horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem água para a barba: nunca 
havia água quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, não tinha o lume 
aceso às dez horas. Depois era outra luta para obter o almoço, e quando vinha, feito 
à pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as 
manhãs lhe apareciam os mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — 
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e os mesmos bifes córneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-
se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que 
Ludovina ela própria lhe is fazer o seus ovos quentes, pelo relógio de areia? Então 
havia sempre flores na mesa, e o seu Diário de Notícias e o seu Jornal do Comércio 
estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias 
dela, o calor da sua presença, o vago aroma de vinagre de toilette.  

Quando voltava às quatro horas, os restos deste triste almoço ainda estavam 
sobre a mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de chá no fundo da 
chávena, — tudo sujo e triste sob o vôo das moscas. Pelo chão ficavam migalhas de 
semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do mês eram contas 
enormes, um desperdício, um excesso absurdo de gastos. Já duas vezes encontrara 
homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos 
cantos – e, quando ele se enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava 
berros, as duas criaturas não respondiam, fingiam uma compunção mais odiosa 
ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeça, davam com respeito uma 
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho. 

Mas o pior eram as noites solitárias. Fora sempre um homem muito caseiro, 
que às nove recolhia, calçava os seus chinelos e gozava o seu interior. 
Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia 
acender as luzes, com a devoção de quem prepara um altar, porque adorava a 
música; e vinha acabar o seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a 
massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graça de desalinho e 
de abandono. E havia certas músicas que lhe davam a sensação de Ter o coração 
acariciado pôr alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer: sobretudo 
uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Há quanto tempo ele a não ouvia. 

Enquanto durou o verão, todas as tardes dava o seu passeio: mas o 
espetáculo mesmo das ruas trazia-lhe à memória a sua felicidade perdida. Era uma 
varanda aberta, com uma senhora de vestido  claro tomando o fresco, que lhe 
recordava a sua casa deserta, onde não havia um rumor de saia; ou era ao 
anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum serão tranqüilo, e 
donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia 
então, dum modo agudo e doloroso, a evidência da sua solidão. 

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Público: levava-o lá o 
horror de estar só; mas aquela solidão entre gente, sob árvores alumiadas a gás, 
vendo tanto homem levando uma mulher pelo braço, era-lhe mais dolorosa que a 
sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado. 

Depois foi pior quando começou o inverno. Novembro foi muito chuvoso. Ele 
voltava do escritório, e, depois do jantar ordinário que comia à pressa, ficava, com os 
pés nos chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma 
cadeira, pôr mais confortável, lhe dava a satisfação de repouso e de bem-estar; e os 
seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente todo o interesse, desde que 
não a sentia ao seu lado, costurando à mesma luz a que ele lia. E um pudor, um 
escrúpulo, uma vaga vergonha impediam-no de ir aos teatros. 

Além disso uma inquietação tomava-o constantemente, desde que ela voltara 
da Ericeira e que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa 
onde ele sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pôr noite, o seu 
pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que 
ele conhecia, com a sua chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver 
o Papá; e vinha-lhe um ciúme, um desespero pensando que a essa hora ela estaria 
lá sentada, com uma costura ou um livro na mão, tranqüila, sem pensar nele. 
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O Neto, à volta da Ericeira, viera vê-lo. E cada palavra daquele maroto fora 
uma punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira — não viam ninguém, enfim, 
porque as circunstâncias da Ludovina não permitiam folias e pic-nics — mas tinham 
passado bem em família. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele 
a vira com tão boa cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de 
bom humor. E depois de lha pintar assim tão apetecível saíra, sem dizer a palavra 
pôr que Godofredo ansiava — uma simples palavra: fazer as pazes.    

Porque o desejava ardentemente. Somente não queria das o primeiro passo, 
pôr orgulho, pôr dignidade, pôr um resto de amuo e de ciúme. Mas entendia que 
Neto é que devia impor essa reconciliação — e começava agora a odiá-lo, vendo 
que ele queria conservar a filha em casa. Percebia bem.  O patife não desgostava 
dos trinta mil réis, que lhe vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe 
retirar a mesada. Um sentimento de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer. 

E o que o torturava não a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela 
casa de Neto; debalde ia aos domingos à missa, à igreja dela; debalde ia passar 
pela casa da modista dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperança 
de a ver de lá sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava 
nessa manhã, numa tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se 
voltou, a viu pelas costas. Ficou tão perturbado, tão trêmulo, que em lugar de correr 
a segui-la, a vê-la, como o seu desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o 
fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o coração, com o ar pálido e 
estúpido. De repente quis vê-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o 
Chiado, não a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa, 
tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto, com uma flor 
amarela no chapéu. 

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calçada 
do Correio, avistou-a que subia, com a irmã. Foi a mesma perturbação, o mesmo 
embaraça, a mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao 
encontro: afirmou o passo, deu um leve puxão aos punhos, aprumou-se, marchou. E 
pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada 
também. 

Foi para casa num extraordinário estado de exaltação. Sentia que a adorava, 
e o coração desfalecia-lhe à idéia deliciosa de a apertar outra vez nos braços. E ao 
mesmo tempo era um ciúme furioso e vago, ciúme dos outros homens, da rua, dos 
passos que ela dava, das palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que 
poderia dar a outros. Queria—a para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas 
paredes que eram suas, na prisão dos seus braços. E não pôde parar, em casa, saiu 
era quase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma 
carta absurda, seis páginas de paixão a que se misturavam ainda acusações. 
Rasgou-a, ao relê-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa. 
Não dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as pálpebras 
baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher 
divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo não poderia durar, aquela vida 
infeliz e solitária! 

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver — e a sua paixão crescia. Agora 
esperava um acaso que os ligasse; cada manhã imaginava que o dia não se 
passaria sem ele a ver, e estava decidido a falar-lhe. Uma vez já encontrando o 
Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela separação. O Neto encolhera os 
ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se 
havia de fazer? Depois, uma noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que 
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refletira, e que estava decidido a ir fazer com a filha uma viajata até o Minho, para 
evitar falatórios. Godofredo ficou assombrado, não se conteve: 
  
 — Mas não há-de ser à minha custa. 

 
E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e 

havia um luar claro e frio. Ele chegava à sua porta, quando deu de rosto no passeio 
com Ludovina, que recolhia, acompanhada pela irmã. Instintivamente, desceu 
vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiração, apressou, 
chamou: 

 
— Ludovina! 
 
Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na 

luz do gás, e ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com 
todo o sangue nas faces. Godofredo estava tão perturbado que nem cumprimentou 
a cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas. 
 

— Então diz que vais para o Minho? 
 
E ele, numa voz atrapalhada: 
Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irmã. 

 
— Para o Minho? — murmurou. 
 
E ele, numa voz atrapalhada: 
 
— Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridícula!... Oh, Teresinha, 

desculpe, que a não tinha visto... Tem passado Bem? E então tu, Ludovina, tens 
passado bem? 

 
Ela encolheu os ombros: 
 
— Assim, assim... 
 
Ele devorava-a com os olhos, achando-a adorável, naquela capa de veludo 

que ele lhe não conhecia, e que devia ser nova. 
 
— Diz que te divertisse muito. 
 
Ela teve um sorriso amargo: 
 
— Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: — O que me tenho é 

aborrecido e chorado. 
 
Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trêmula, quase 

chorando: 
 
— Ora essa, ora essa... 
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Depois, acrescentou ao acaso, já num tom de intimidade, como se desde 
esse momento a reconciliação estivesse feita: 

 
— Pois aquilo lá em casa não vai bem... A Margarida tem-se desleixado 

muito. E é verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de 
escrever, que não tem sido possível Pó-lo em ordem? 

 
Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra 

vez a mulher de Godofredo. Disse: 
 

— Se queres eu lá vou ensinar a Margarida a arranjar isso. 
 
Todo ele foi um grito de alegria: 

 
— Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. É um instante. 
 
E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de 

voluptuosidade ao ouvir o rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, 
Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada. 

 
—Traga cá esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente 

Godofredo. 
 
Ludovina e a irmã tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de 

pé, de chapéu, com as mãos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, 
correra à cozinha, depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes 
da sala das visitas, onde não havia gás. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar, 
o aparador, escandalizada já daquele desleixo que ali se sentia — parando a 
contemplar indignada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada. 

Godofredo veio encontrá-la assim. 
 
— Ai, isso vai aí uma destruição que nem tu imaginas. Olha, vem cá dentro, 

vem ver, vem cá ao nosso quarto. 
 
Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na câmara 

nupcial; e, apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do 
lavatório, e ali no escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo 
cabelo, pelo chapéu, fartando-se da doçura que ela trazia do frio da rua. 

Ela disse baixo: 
 
— Não, não, olha a Teresa! 
— Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor, 

nunca mais nos separam.  
 
Ela consentiu, num beijo. 
 

 
 
 
 



www.nead.unama.br 

 45

CAPÍTULO IX 
 
No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar à sua 

felicidade um meio mais poético — e como o tempo estava adorável —, Godofredo 
propôs o irem estar uns dias a Sintra. E aí foi uma lua-de-mel. Estavam na 
Lawrence, tinham um pequeno salão para eles sós; levantavam—se tarde, 
Godofredo quis champagne ao jantar, e beijavam-se às escondidas debaixo das 
árvores. E Godofredo não a deixava um instante, ávido de gozar de novo aquela 
intimidade, que ele julgava  perdida, sentindo um prazer infinito em a ver apertar o 
colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado. 

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em 
Lisboa, cheia e larga, sem considerações pôr despesas, com carruagem da 
companhia, e camarote em São Carlos. Godofredo queria mostrar-se pôr toda a 
parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em São Carlos mesmo tomava 
sempre uma frisa, bem em evidência, fazendo exposição da sua felicidade 
doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, 
magnífica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na platéia olhavam-na 
muito; havia sempre algum binóculo fixo sobre ela. 

 
— Lá estão a olhar — dizia Godofredo. — Estão pasmados de nos ver 

juntos... Pois é para que saibam. 
 
E à frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria à sua Lulu. 
Numa dessas noites dava—se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que 

durante toda a representação estivera torturada com um par de botinas novas, quis 
sair no meio do quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os 
gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, à luz trágica da 
lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o braço: — e no peristilo, a um canto, esperavam 
que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o 
Machado, de charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto não os viu porque 
continuou, através do peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de 
gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de repente deu com eles!  Um 
momento pareceu hesitar, ficou enleado, pálido, com os dedos esquecidos nos 
botões. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca 
da saída de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabeça, baixou os olhos, séria, 
impassível, imóvel, com a sua grande cauda azul apanhada na mão. E Godofredo, 
depois de hesitar também um instante, terminou pôr dizer alto um olá Machado, boa 
noite! Machado saíra vivamente, para fora.  

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritório, Machado já estava à 
sua carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um 
momento remexendo os papéis, lendo a correspondência; depois deu um olhar vago 
e distraído ao jornal; evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra 
coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado: 

 
— Então ontem que tal lhe pareceu a Alteroni? 
 
Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negócios da 

firma! Machado ergueu-se um pouco nervoso para responder: 
 

— Gostei muito... E você?... Boa voz, hein? 
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E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se 
abre. Godofredo erguera—se também – e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao 
princípio hesitantes, depois tomando calor, aproximando—os um do outro, formando 
uma viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois 
duma ausência; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: 
com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir – e 
uma observação de Godofredo sobre o uníssono das rabecas interessou 
imensamente o outro, fê—lo pensar que o Godofredo era realmente um grande 
entendedor de música. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento 
conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sítios que lá preferia, a impressão 
que eles lhe davam — como se depois daquela longa separação sentissem a 
necessidade de conferirem as suas idéias e os seus gostos respectivos. Depois, 
como Machado tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram à despedida foi 
profundo, ardente, duma reconciliação completa, unindo-os outra vez e para sempre. 

Então, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de 
São Bento entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almoço já não apareciam 
crus ou duros; já à noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele não sei 
quê dos vergéis de Granada, e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos 
vestidos dela banhavam de alegria o seu coração. E o inverno tinha assim passado, 
passava a primavera, estava-se nos primeiros calores de março quando, uma 
manhã, ao sair, ao passar no corredor, avistou entre portas a Margarida que dava 
sub-repticiamente, e em segundo, uma carta à senhora. Foi como um rochedo que 
lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; imaginou logo 
outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela felicidade tão laboriosamente 
reconstruída, de novo rachada pôr todos os laços. Sentiu um terror, como se visse 
vítima dum fado, dum fado terrível e bestial, da fatal incontinência da fêmea. Pensou 
que seria outra vez o Machado; e passoulhe nos olhos uma onda de sangue, pensou 
que desta vez não haveria nem conferências, nem consultas, nem testemunhas, 
mas que entraria no escritório, e lhe meteria à queima-roupa uma bala no coração. 

E sentiu-se tão agitado que não supôs poder tolerar o aspecto do Machado; 
não foi ao escritório, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mão da 
criada, o papelinho branco, o ar embaraçado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio 
e taciturno. E não podia estar quieto, ia duma sala a outra, atirava com as portas, 
com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de 
engano e de traição; Ludovina espantada terminou pôr lhe perguntar o que tinha ele. 

 
— Nervos — respondeu com mau modo. 
 
E daí a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, 

declarou que estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria 
saber que papel era o que lhe tinha dado a Margarida. 

Ela olhou-o, pasmada daquela violência, daquela voz estridente, levando 
instintivamente a mão ao bolso do robe de chambre. 

Ele seguira-lhe o movimento: 
  

— Ah, tens aí a carta! Deixa ver... 
 
Ela então mostrou-se ofendida com aquela desconfiança. Recomeçavam 

outra vez as suspeitas, as questões? O que, não podia ela receber um papel sem 
ele querer meter o nariz! 
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Ele, pálido, com os punhos fechados, gritou: 
 
— Ou me dás a carta, ou te racho! 
 
Ela fez-se pálida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofá a chorar, com as 

mãos no rosto. 
 
— Dá-me a carta! — gritava ele em bicos de pés. — Dá-me a carta! E desta 

vez não há-de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te! 
 
E não esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braço, 

rasgou a algibeira do robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas não podia 
perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num pedaço de papel pautado. 
Começava minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se lá 
de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e de orações que não 
deixariam de se rezar pôr aquela boa esmola. 

Trêmulo, murcho, humilhado, com o papel na mão, ele veio sentar-se ao lado 
de Ludovina que chorava entre as mãos, e passando-lhe o braço pela cintura, 
balbuciou: 

 
— Está bem, vejo que não é nada, desculpa, dize lá o que é. 
 
Ela repeliu-o, pôs-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a 

carta, hein? Era dum homem, não era?... 
Ele balbuciou, envergonhado: 
 
— Mas também todos esses mistérios... 
 
E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os soluços, ele não se 

conteve, teve necessidade do seu perdão, pôs—se de joelhos, e com as mãos 
postas, murmurou: 

 
— Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha... 
 
Com um outro soluço ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na 

face... 
E ele então quase chorou também, beijou-lhe as mãos, abraçou-lhe os 

joelhos, terminou pôr se erguer agarrado às saias dela, encheu-lhe o pescoço de 
beijos. E ainda na comoção dos dois, entre abraços, ela contou-lhe a história das 
esmolas secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um 
patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda de mama... 

 
— Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e 

apaixonado. 
 
Ela então confessou que já lhe dera mais de cinco mil réis, — e tinha que ele 

achasse extravagância... 
E a alegria que ele sentia era tão viva que exclamou: 
 
— Qual extravagância! Dá-lhe outros cinco... É pôr minha intenção: 
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Tudo terminou num beijo. 
E então Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cólera dessa manhã 

contra o Machado. Lá pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a 
necessidade de o rever, apertar-lhe profundamente a mão — sentindo nesse 
instante pôr ele uma amizade maior, não sei que reconhecimento vago que o 
enternecia. 

Mas no outro dia, quando entrou no escritório, não se conteve, sem motivo 
abraçou pela conta o Machado. E o outro correspondeu ao abraço, sem estranhar 
esta efusão, mas com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que 
surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os 
olhos vermelhos, como se tivesse chorado. 

 
— É minha mãe que está muito mal — disse o Machado, respondendo à 

interrogação do seu sócio. 
 
E Alves, com a sua alegria cortada pôr aquela dor, só pôde murmurar: 
 
— Diabo! 
 
Era o diabo, era! E o médico não dava esperança. A pobre senhora sofria 

duma complicação de doenças de fígado, de bexiga, de coração, que pareciam 
resolver-se agora, num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio 
de duas horas. Ele julgara-a morta: e nessa manhã tinha um alívio, extraordinário, de 
que ele desconfiava.  E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mãe 
fora até aí o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; pôr 
causa dela ele nunca quisera casar, e agora aquela perda parecia tirar da sua vida 
tudo o que lha tornava cara... 

 
— Deus não há-de querer uma desgraça — murmurou Godofredo comovido... 
 
O Machado encolheu os ombros, e daí a instantes saiu, para voltar para junto 

da sua pobre doente. 
Todos os dias então, três, quatro vezes, Godofredo ia à casa de Machado 

saber notícias. A pobre senhora piorava: felizmente não sofria, e os seus últimos 
instantes eram consolados pôr aquele amor em que o filho a envolvia, não se 
arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, 
animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos 
bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber notícias. A criada 
apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora, como um 
passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos braços, perdido de choro. 

Godofredo não o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do 
enterro, dos convites, da compra dun terreno no Alto de São João. E ao outro dia, na 
solenidade dos pêsames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mão, tão 
sentidos e tão mudos, como ao próprio Machado — reconhecendo, nele, mais que 
um irmão de Machado, quase um pai. 

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do 
caixão, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais íntimos para as borlas 
do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixão desceu à 
cova, as únicas lágrimas que houveram foram as dele. 
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No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e 
Godofredo foi leva-lo à estação, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao 
abraça-lo. 

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no 
gabinete de reps verde. Mas não parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas 
tão triste no seu luto, que Godofredo, sempre romântico, pensou de si para si que 
aqueles lábios nunca mais sorririam. 

Depois, vendo-o demorar-se à carteira, sem vontade de ir para casa — para 
casa agora vazia, para o jantar solitário —, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos 
de bondade, esqueceu tudo, abriu os braços ao Machado: 

 
— O que lá vai! Venha você daí jantar conosco! 
 
E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o , paletot, arrastou-o pela escada 

abaixo, chamou uma tipóia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo à rua de São 
Bento. Machado todo o caminho não disse nada, tremendo àquele encontro, 
palidecendo já, procurando uma palavra natural para lhe dizer... Logo na escada 
sentiram o som do piano, e daí a instantes Godofredo, metendo a cabeça através do 
reposteiro da sala, exclamava radiante: 
 

— Ludovina, trago-te aqui um convidado. 
 
Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava 

profundamente, disfarçando a sua perturbação na profundidade daquela cortesia. 
Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a 
mão, dizendo: 
 

— Como está, sr. Machado? Então chegou bem? 
 
Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as mãos, devagar — 

enquanto Ludovina dissipava aquele embaraço, com uma infinidade de palavras, 
contando a Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita 
duns certos Mendonça, e falando do Mendonça, e do Mendonça pequeno, 
vivamente, nervosa e com as orelhas a arder. 

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair. 
Quando ficaram sós, Godofredo teve esta palavra profunda: 

 
— Isto, quando há boa educação, tudo se vem a acabar bem! 
 
Daí a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma 

camada de pó-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofá amarelo, e quis-se 
erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela não consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona 
amarela, e, como se quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum 
fôlego, como um recado: 
 

— Eu senti muito a perda que o sr. Machado... 
 
Ele curvava-se, murmurando uma palavra. 
E Godofredo acudiu, exclamando: 
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— Nisso não se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-
se. 

 
Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo 

morno de tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pôs à 
vontade. Era como se o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mãe, 
aquele túmulo ainda recente, não fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do 
Porto, com ela nos braços, sobre o sofá amarelo; mas um outro Machado, um rapaz 
grave, com uma dor que era necessário consolar, envelhecido, e para sempre 
incompatível com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e olhando-o não se 
recordava de como ele era noutros tempos; ele também a achava tão estranha, 
como se fosse a primeira vez que viesse àquela casa. O marido esquecia, eles 
esqueciam ambos também. E terminaram pôr se olhar, falar, naturalmente, sem 
embaraço, ela dizendo “sr. Machado”, ele respondendo “vossa excelência” frios, 
tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvões 
apagados. 

E o jantar foi tranqüilo, calmo, íntimo, quase alegre. 
Então a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto 

de Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas 
e namorou senhoras. Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum 
omnibus: e a Teresinha veio viver com a irmã. Ao fim de dois anos Machado casou, 
com uma menina Cantanhede, pôr quem ele concebera uma paixão absurda, 
frenética, que não podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licenças e 
casamento, tudo dentro dum mês. 

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dançou 
pouco, porque houvera um engano nos sapatos — e os que tinha nos pés 
torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar. 

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez 
Machado soluçou perdido de choro nos braços de Godofredo; outra vez Godofredo 
recebeu a chave do caixão, deu apertos de mão profundos e mudos, na noite de 
pêsames. Mas desta vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque 
ela e a pobre Cantanhede eram íntimas, não se deixavam, passavam o seu dia a 
beijar-se. E a dor de Ludovina foi tão grande quase como a do Machado. 

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos 
Machado tinha pôr amante uma atriz do Ginásio. E pôr esse tempo houve em casa 
do Alves um desgosto — o casamento de Teresa, feito contra vontade da irmã e do 
cunhado, com um empregado da alfândega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, 
sem cabeça, que seduzira a menina pôr ser louro como uma espiga. E foi necessário 
casa-la porque se definhava, ameaçava de se deitar da janela abaixo, e havia outras 
desconfianças. Foi necessário casa-la.  

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, 
enriquecia. O escritório, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era à 
esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham 
carruagem; e no verão iam para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma 
viúva, casamento inexplicável porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns 
olhos extraordinários, muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar 
de langor. 

Foi um casamento à capucha—e os noivos partiram para Paris. Voltaram, 
vieram viver para o pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a 
Buenos Aires. E uma outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a 
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senhora dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta 
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influência absoluta em 
Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, relações, fornecedores, sem 
nenhum esforço, sem qualidade nenhuma superior, só com a sua figurinha roliça e 
os seus olhos pestanudos que expiravam de langor. 

Agora as duas famílias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra 
vão envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina há sempre um grande baile — e, 
sempre inseparável deste dia, vem à memória de Alves aquele outro dia de anos, 
em que ele entrou em casa, e viu no sofá amarelo... Mas há quanto tempo isso vai. 
E esta lembrança agora só faz sorrir. E fá-lo também pensar — porque este fato 
permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a 
sua filosofia e as suas reflexões usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado — 
que coisas prudente é a prudência! Se naquele dia do sofá amarelo ele se tivesse 
abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de vingança e 
rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria 
quebrado a sua amizade íntima e comercial com o seu sócio, a sua firma não teria 
prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior teria sido o dum solteirão 
azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos 
vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos 
domésticos, quantos confortos, quantos doces serões de família, quantas 
satisfações da amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas horas 
estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saúde arruinada, e aquela vergonha 
do seu passado queimando-o sempre! 

E assim, que diferença! 
Tinha estendido os braços à esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este 

simples abraço, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um 
coração irmão e fiel. E agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados, 
serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz. 

Às vezes, pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir de satisfação. Bate 
então no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe: 
 

— E nós que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é 
muito imprudente... E pôr causa duma tolice, amigo Machado! 

 
E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo: 

 
— Pôr causa duma grande tolice, Alves amigo. 
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