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Cartas D’Amor 
de Eça de Queirós 
  
 
  
PRIMEIRA CARTA A MADAME DE JOUARRE 
  
Minha querida madrinha.  
  Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia 
Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da 
marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo, 
talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada num divã, uma 
rara graça no andar, graça altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da 
nossa sapiente Libuska, que se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do 
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de Diana), provém 
estas gratujas.  

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de algum velho 
castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me não lembro de Ter encontrado em 
Paris aqueles cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em Dezembro 
— nem aqueles ombros decaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de 
Mantegna, e inteiramente desusados em França desde o reinado de Carlos X, do 
“Lírio no Vale” e dos corações incompreendidos. Não admirei com igual fervor o 
vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os braços 
eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance 
triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser uma elegíaca do tempo de 
Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faísca de vivacidade 
sensível — que a datava do século XVIII. Dirá minha madrinha: “Como pude eu 
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” É que voltei. Voltei, e 
da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por trás, entre as orquídeas, 
nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e 
lânguidos... Olhos finos e lânguidos. É a primeira expressão em que hoje apanho 
decentemente a realidade.  
Por que é que não me adiantei, e não pedi uma “ apresentação?” Nem sei. Talvez o 
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a 
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução 
ao Palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler 
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, através de 
jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada de 
um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que mórbida propensão acordei 
hoje para o estilo asiático!) O fato é que, depois da contemplação junto à ombreira, 
voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-
gras, e um copo de Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa 
de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos 
venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lânguidos. Não há 
senão o homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a 
fatias de foie-gras. Não o faria decerto um cão de boa raça. Mas seríamos nós 
desejados pelo “efêmero feminino” se não fosse esta providencial brutalidade? Só a 
porção da matéria que há no homem faz com que as mulheres se resignem à 
incorrigível porção de ideal, que nele há também — para eterna perturbação do 
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura – foram os “Sonetos”. E 
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quando Romeu, já com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu 
êxtase em invocações à noite e à Lua — Julieta batia os dedos impacientes no 
rebordo do balcão, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!” Este 
detalhe não vem em Shakespeare — mas é comprovado por toda a Renascença. 
Não me amaldiçoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer 
que nome tem, na paróquia, a loura castelã do Anjou. A propósito de castelos: cartas 
de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na 
minha quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de 
sesta” — abateu. Três mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende à 
ruína num país de ruínas. O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no 
“Jornal da Tarde” estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu procurador em 
Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável rapaz, de boa 
família, que entende de construções e que é empregado na procuradoria Geral da 
Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. É 
com estes elementos alegres, que nós procuramos restaurar o nosso império de 
África! Servo humilde e devoto.  
  
Fradique  
  
  
PRIMEIRA CARTA A CLARA 
  

Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu tive consigo o 
meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada 
amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame de 
Jouarre, diante de um console, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas, punham 
nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence como 
“rainha de graça entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir 
cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, o leque antigo que tinha 
fechado no regaço; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho 
e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silêncio a sua beleza, que me prendia pelo 
esplendor patente e compreensível, e ainda por não sei quê de fino, de espiritual, de 
dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão intensamente me 
embebi nessa contemplação, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, 
sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, e 
corri a encerrar-me com ela, alvoroçado, como um artista que nalgum escuro 
armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.  

E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, 
meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce 
momento olhava — mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os 
encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário, 
imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que a de uma 
forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre, 
atento às curiosidades que até aí o seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o 
solicitavam; — e só quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo 
de uma ocupação mais pura, regressava à imagem que em mim guardava, como um 
Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante 
a Madona a implorar dela repouso e inspiração superior.  

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para 
mim o valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha 
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alma, perdido na admiração da imagem que lá rebrilhava — até que só essa 
ocupação me pareceu digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma 
aparência inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais 
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.  

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua 
imagem. Não! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava 
conhecer através da forma e essência, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) 
deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que 
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo 
descobre, tão clara e lisa, logo me contou a retidão do seu pensar: o seu sorriso, de 
uma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do 
efêmero, a sua incansável aspiração para um viver de verdade: cada graça de seus 
movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o 
que neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor que melhor alumia... 
Já a certeza de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, 
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e 
que a sua Essência se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma 
influência descia dela sobre mim — uma influência estranha, diferente de todas as 
influências humanas, e que me dominava com transcendente onipotência. Como lhe 
poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para 
me harmonizar e merecer a convivência com a Santa a que me votara. Fiz então 
sobre mim um áspero exame de consciência. Investiguei com inquietação se o meu 
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria 
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida 
era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, 
do seu sorrir; e se meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais para 
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora um 
arquejante esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela que em si tão 
submissamente adoro.  

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha 
educadora. E tão dependente fiquei logo desta direção, que já não posso conceber 
os movimentos do meu ser senão governados por ela e por ela enobrecidos. 
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou 
sentimento, é obra dessa educação que a sua alma dá à minha, de longe, só com 
existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influência — devia antes 
dizer, como um asceta, a sua Graça — todo eu rolaria para uma inferioridade sem 
remição. Veja pois como se me tornou necessária e preciosa... E considere que, 
para exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor 
sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, 
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce à borda de um fosso, porque lá 
em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que não o vê, não o conhece, e 
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o 
meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse 
consciência, sentiria pela luz.  

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, 
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. Só 
desejo que me deixe viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho das 
suas perfeições, tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peco esta 
permissão caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida 
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humildade de uma adoração que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de 
prece, roce o vestido da imagem divina...  

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda 
a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a 
agitada confidência do meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia — 
como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e 
santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-
lhes cair entre as mãos erguidas uma rosa do paraíso. Assim, amanhã, vou passar a 
tarde com Madame de Jouarre. Não há aí a santidade de uma cela ou de uma 
ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em 
pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria 
então radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito e 
sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão 
para esperar.  
  
Fradique  
  
  
SEGUNDA CARTA A CLARA 
  
Meu amor.  
  Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num 
desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coração junto 
ao meu, sem que nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti tão 
bela, em mim tão rude — e já estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio 
deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a 
minha suprema e única vida. É que, longe da tua presença, cesso de viver, as 
coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um 
mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me 
dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome — recomeço a aspirar 
desesperadamente para ti, como uma ressurreição!  

Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu deus a minha Eva — 
que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce 
adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse 
também triunfalmente o meu — “Amo, logo existo!” E não foi só a minha realidade 
que me desvendaste — mas ainda a realidade de todo este universo, que me 
envolvia como um ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias, no 
terraço de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas 
estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao 
calor dos teus ombros – não sabias, nem eu te soube então explicar, que essa 
contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava 
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma 
emanação que te é própria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes 
percebera, como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das 
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que alumiaste o mundo. 
No teu amor recebi a minha iniciação. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo 
iniciado, posso afirmar: “Também fui a Elêusis; pela larga estrada pendurei muita flor 
que não era verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a Elêusis 
cheguei, em Elêusis penetrei — e vi e senti a verdade!...”  
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E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão suntuosamente bela 
e tão etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e 
só tua, que eu já concebera — que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante 
aquela sempre admirada e toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da 
sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos 
soberanos e mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados 
para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmúrio de uma prece 
submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e Heróis, um 
dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo 
sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça da 
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e 
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — então não estaria 
colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao 
reconhecer nela a aliança sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, 
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quê! A 
pobre Vênus só oferecia a serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a 
chama que arde na lama e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a 
Vênus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando eu 
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu 
sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas só eu te descobri, ou, 
tão feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta!  

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo és 
a minha Divindade — para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha 
adoração. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com 
cadeias de bronze, as imagens de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada 
dentro do templo Avaro que te construí, só Divindade minha, sempre no eu altar — e 
eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, 
abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem por um momento se 
descontinue essa fusão inefável, que é para ti um ato de Misericórdia e para mim de 
Salvação. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisível para todos e como 
não existente — que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, 
uma rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no mundo como 
uma aparência incompreendida. E só para mim, de dentro do invólucro escuro, se 
revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto te amo — que e queria entrouxada num 
rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o 
triunfal contentamento de ver resplandecer entre a multidão maravilhada aquela que 
em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E só 
eu saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoráveis!  

Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto, 
não estejas de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto de 
musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! 
A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude — e foram decerto os 
modos tão puros da tua alma que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por 
isso há em mim um incessante desespero de não e saber amar condignamente — 
ou antes (pois desceste de um Céu superior) de não saber tratar, como ela merece, 
a hóspede divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa 
felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-Aventurança 
— e assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito brandamente, 
num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar no Além 
o mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade 
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veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos 
destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem 
memória e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás, ainda em toda 
a refulgência da beleza arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma 
freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas 
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e 
mais forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas — que eu as 
apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei 
amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de modo que por o meu amor não ser 
perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta 
Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: “No calendário do seu coração, quantos 
dias dura a Eternidade?“ Mas considera que eu era um morto — e que tu me 
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito novo que em mim 
sente e compreende, são o meu amor por ti — e se ele me fugisse, eu teria outra 
vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso deixar de te amar —  
quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente bela! É a 
vida de um deus. Melhor talvez: — se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou, 
mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e Apolo, a cada 
instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao 
Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não receio — toda minha te sei 
para todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um paraíso para nós 
criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da glória, oh minha três vezes 
bendita, Rainha da minha graça.  

Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena 
simplicidade que deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! 
Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria 
impotente para exprimir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita 
oração. E nesta desoladora insuficiência do verbo humano, é como o mais inculto e 
o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única 
verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e te 
amo!...  
  
Fradique  
  
  
TERCEIRA CARTA A CLARA 
  

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me 
apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por quê, minha doce 
descontente? Porque, mais fero de coração que um Trastamara ou um Bórgia, 
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando 
essa verdade tão patente e de ti conhecida como o disco do Sol — “que só em ti 
penso, e só em ti vivo!...” Mas não sabes tu, oh super amada, que a tua lembrança 
me palpita na alma tão natural e perenemente como o sangue no coração? Que 
outro princípio governa e mantém a minha vida senão o teu amor? Realmente 
necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha 
paixão está viva e viçosa e te envia os bons-dias? Para quê? Para sossego da tua 
incerteza? Meu Deus! Não será antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és 
deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cânticos do teu devoto. Mas 
Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal 
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beleza, amiga de S> Francisco de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora de 
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia só é festejada uma vez, 
cada ano, a 27 de Agosto!  

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! Não mandei 
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um 
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo, de que 
fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado 
por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente 
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os 
perigos, os amores, as façanhas e os leões!... E aí está a minha pobre Clara, 
solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão inútil 
par a segurança do seu coração como as folhas que a cerca, já murchas decerto e 
dançando no vento.  

Porque não sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do 
meu pobre jardim amarelam e rolam na erva úmida. Para me consolar da verdura 
perdida, acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha 
crônica de um cronista medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se 
conta de um rei que recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um 
grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Ararão, dissipou tesouros, 
afrontou sedições, sofreu a desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos 
e terras, e quase estragou o reino! Eu já conhecia a crônica — mas só agora 
compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como 
ele (ou como eu), deve ser um contentamento esplêndido o ter princesas da 
cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, 
finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na 
verdade só se deve amar quando se é rei — porque só então se pode comprovar a 
altura do sentimento com a magnificência do sacrifício. Mas um mero vassalo como 
eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para 
sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. É como ofertar na mão aberta 
um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer fica na história.  

E por história — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do 
divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito 
complicado”. Mas, meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa 
aluvião de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a 
imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez 
histórica — nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude heróica, 
a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou 
leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galiléia, 
aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, 
descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem um dia num Reino 
venturoso, abstrato, que está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros 
ao sacrifício — chamando todas as grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, 
pelo contrário, era um Príncipe, e como eles costumam ser na Ásia, de ilimitado 
poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e daí lhe viera um filho, em 
quem esse amor mais se sublimara: - e este príncipe, este esposo, este pai, um dia, 
por dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada do seu 
coração, o filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude estamenha de um 
mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a renúncia aos deleites, o 
aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante 
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aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura 
perene da misericórdia que resgata, e a confiança na morte...  

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem 
discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais 
meritória. E depois considera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, 
Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em 
que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu 
depois, em prêmio, vos dê a cada um, individualmente, uma existência superior, 
infinita em anos e infinita em delícias, num palácio que está além das nuvens e que 
é de meu Pai!” O Buda, esse, diz simplesmente: “Eu sou um pobre frade 
mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de vós, em 
recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e 
assim, pela prática crescente da virtude em cada geração, se estabelecerá pouco a 
pouco na Terra a virtude universal!” A justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só 
aproveita egoisticamente ao justo. E a justiça do justo, segundo Buda, aproveira ao 
ser que o substituir na existência, e depois ao outro que deve nascer, sempre 
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma 
aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a 
corte do Céu para deleite da sua divindade: — e não vem dela proveito direto para o 
Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. O Buda, 
esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma 
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se 
torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o 
Buda é sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha 
flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuíram, para bem dos 
homens, a maior Porção de divindade que até hoje tem sido dado à alma humana 
conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu sabiamente procederias em 
deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão 
admiráveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda 
pertence à cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciência deve cair 
das árvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que 
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e 
fazendo pedantemente, ante os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um curso 
escandaloso de Religiões Comparadas.  

Só me restam três polegadas de papel — e ainda te não contei, oh doce 
exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras, e pálidas. 
Chove; continuamos em república; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com 
menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais 
eu o maior) para escutarem três capítulos dum novo atentado do barão de Fernay 
sobre a Grécia; os jornais publicam outro prefácio do sr. Renan, todo cheio do sr. 
Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigário de 
Nossa Senhora da razão; e temos, enfim, um casamento de paixão e de luxo, o do 
nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave, aquela nariguda, 
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhões do 
cervejeiro e que tem tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos. Eis tudo, 
minha adorada... E é tempo que te mande, em montão, nesta linha, as saudades, os 
desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coração está cheio, 
sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis, 
que beijo com submissão e com fé.  
  



www.nead.unama.br 
 

 10

Fradique  
  
  
QUARTA CARTA A CLARA 
  
Minha amiga.  
  É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que será 
como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim 
bruscamente, não por curiosidade de um espírito que já não tem curiosidades — 
mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligação, que, como a 
nossa, não deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.  

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre o nosso tão 
viçoso e forte amor se vai em breve exercer a lei universal de perecimento e fim das 
coisas — eu poderia, poderíamos ambos, tentar, por um esforço destro e delicado 
do coração e da inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa 
digna de si, de mim, da nossa lealdade — e da nossa paixão? Não! Só nos 
prepararíamos assim um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a 
alma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado por 
impaciências, recriminações, inconfessados arrependimentos, falsa ressurreições do 
desejo, e de todos os enervamentos as saciedade. Não conseguiríamos deter a 
marcha da lei inexorável — e um dia nos encontraríamos, um diante do outro, como 
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inútil. E de uma cousa 
tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos ficaria, presente e 
pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por elas 
rojados com desespero no pó derradeiro de tudo.  

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois como toda a luta é ruidosa, e se 
ano pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coração, nós deixaríamos 
decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, 
não por cautela — e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já 
perdera a elevação e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o 
mundo? Só para nós, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, é 
que devemos evitar ao nosso amor a lenta decomposição que degrada.  
Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que desse amor, que tem de 
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memória tão límpida e 
perfeita que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco 
dessa felicidade e encanto que o próprio amor nos deu quando era em nós uma 
sublime realidade governando o nosso ser.  

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos 
como o melhor benefício dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque 
sempre a face amada que passara lhes permanecia na memória com o seu natural 
viço e sã formosura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela 
desesperança, pelo amor. Assim deve ser também com o nosso amor.  

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, 
verifiquei que o tempo o roçara com a frialdade da sua foice — decidi partir, 
desaparecer. O nosso amor, minha amiga, será assim como uma flor milagrosa que 
cresceu, desabrochou, deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida 
dos ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária, 
encantando ainda com as suas cores os nossos olhos quando para ela de longe se 
volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a nossa vida.  
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Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será iluminada e perfumada 
pela sua lembrança. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, 
caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os 
seus olhos extáticos, Vênus magnífica e amorosa que lhes abria os braços brancos. 
Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o 
murmúrio do divino suspirar. Depois havia um leve frêmito — e ele só encontrava 
ante si uma nuvem recendente que se levantavam se sumia nos ares por entre o 
vôo claro das pombas. Apanhava seu cajado, descia a colina... Mas para sempre, 
através da vida, conservava um deslumbramento inefável. Os anos poderiam rolar, e 
o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias 
da velhice sobre ele caírem — que sem cessar sua alma resplandecia, e um 
sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do transitório e do perecível, 
porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu 
momento de divinização entre o mirto e o tomilho!  

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu — seja 
perpetuamente bendita.  
  
Fradique  
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