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Cartas D’Amor
de Eca de Queirds

PRIMEIRA CARTA A MADAME DE JOUARRE

Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia
Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da
marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo,
talvez por |Ihe pressentir, apesar de tdo indolentemente enterrada num diva, uma
rara graga no andar, graga altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da
nossa sapiente Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estatua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana), provém
estas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho
castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me nao lembro de Ter encontrado em
Paris aqueles cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em Dezembro
— nem aqueles ombros decaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de
Mantegna, e inteiramente desusados em Franga desde o reinado de Carlos X, do
“Lirio no Vale” e dos coragdes incompreendidos. Nao admirei com igual fervor o
vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os bragos
eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance
triste. Deu-me assim a impress&o, ao comego, de ser uma elegiaca do tempo de
Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade
sensivel — que a datava do século XVIIl. Dira minha madrinha: “Como pude eu
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei, e
da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por tras, entre as orquideas,
nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e
languidos... Olhos finos e languidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho
decentemente a realidade.

Por que é que ndo me adiantei, e ndo pedi uma “ apresentagao?” Nem sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedugéo
ao Palacio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de nao ler
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar la, através de
jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emoc¢ao inesperada de
um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que morbida propensao acordei
hoje para o estilo asiatico!) O fato € que, depois da contemplagao junto a ombreira,
voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-
gras, e um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em casa
de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos
venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e languidos. Nao ha
sendo o homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a
fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um cao de boa raga. Mas seriamos nos
desejados pelo “efémero feminino” se n&o fosse esta providencial brutalidade? S6 a
porcdo da matéria que ha no homem faz com que as mulheres se resignem a
incorrigivel por¢cao de ideal, que nele ha também — para eterna perturbagédo do
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram os “Sonetos”. E
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quando Romeu, ja com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu
éxtase em invocagdes a noite e a Lua — Julieta batia os dedos impacientes no
rebordo do balcdo, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!” Este
detalhe ndo vem em Shakespeare — mas € comprovado por toda a Renascenca.
Nao me amaldicoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer
gue nome tem, na paroquia, a loura castela do Anjou. A propdsito de castelos: cartas
de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na
minha quintarola, e que |he destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de
sesta” — abateu. Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a
ruina num pais de ruinas. O arquiteto que o construiu € deputado, e escreve no
“Jornal da Tarde” estudos melancdlicos sobre as Financas! O meu procurador em
Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimavel rapaz, de boa
familia, que entende de construgbes e que € empregado na procuradoria Geral da
Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. E
com estes elementos alegres, que nds procuramos restaurar o nosso império de
Africa! Servo humilde e devoto.

Fradique

PRIMEIRA CARTA A CLARA

Nao, nao foi na Exposi¢gdo dos Aguarelistas, em Margo, que eu tive consigo o
meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada
amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de
Jouarre, diante de um console, cujas luzes, entre os molhos de orquideas, punham
nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tado justamente Ihe pertence como
‘rainha de graca entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir
cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de ouro, o leque antigo que tinha
fechado no regago; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho
e feio; e voltei a readmirar, a meditar em siléncio a sua beleza, que me prendia pelo
esplendor patente e compreensivel, e ainda por ndo sei qué de fino, de espiritual, de
dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tdo intensamente me
embebi nessa contemplagdo, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira,
sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulagdo da seda que a cobria, e
corri a encerrar-me com ela, alvorogado, como um artista que nalgum escuro
armazeém, entre poeira e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, por que o ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio,
meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce
momento olhava — mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, 0s
encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario,
imével e muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que a de uma
forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre,
atento as curiosidades que até ai o seduziam, aberto aos sentimentos que até ai o
solicitavam; — e s6 quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
de uma ocupagao mais pura, regressava a imagem que em mim guardava, como um
Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante
a Madona a implorar dela repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplacéo, perdeu para
mim o valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha
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alma, perdido na admiragcdo da imagem que la rebrilhava — até que so essa
ocupacado me pareceu digna da vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma
aparéncia inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a unica realidade.

Mas n&o era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua
imagem. N&o! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer através da forma e esséncia, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade)
deduzir das perfeicdes do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo
descobre, tdo clara e lisa, logo me contou a retidao do seu pensar: o seu sorriso, de
uma nobreza tao intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do
efémero, a sua incansavel aspiragdo para um viver de verdade: cada graca de seus
movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferenciei o
que neles tdo adoravelmente se confunde, luz de razao, calor que melhor alumia...
Ja a certeza de tantas perfeicdes bastaria a fazer dobrar, numa adoragao perpétua,
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e
que a sua Esséncia se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma
influéncia descia dela sobre mim — uma influéncia estranha, diferente de todas as
influéncias humanas, e que me dominava com transcendente onipoténcia. Como |he
poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para
me harmonizar e merecer a convivéncia com a Santa a que me votara. Fiz entao
sobre mim um aspero exame de consciéncia. Investiguei com inquietagdo se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto nado haveria
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida
era tao alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar,
do seu sorrir; e se meu coragao nao se dispersara e enfraquecera de mais para
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragao. E tem sido em mim agora um
arquejante esfor¢o para subir a uma perfeicdo idéntica aquela que em si téo
submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tdo dependente fiquei logo desta dire¢cao, que ja ndo posso conceber
0os movimentos do meu ser sendo governados por ela e por ela enobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou
sentimento, é obra dessa educagdo que a sua alma da a minha, de longe, s6 com
existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influéncia — devia antes
dizer, como um asceta, a sua Graga — todo eu rolaria para uma inferioridade sem
remicao. Veja pois como se me tornou necessaria e preciosa... E considere que,
para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos nao tiveram de se impor
sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa,
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a borda de um fosso, porque la
em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que ndo o vé, ndo o conhece, e
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o
meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse
consciéncia, sentiria pela luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. So6
desejo que me deixe viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das
suas perfeigdes, tdo facil e docemente opera o meu aperfeicoamento. Sé peco esta
permissdo caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida
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humildade de uma adoragao que até receia que o seu murmurio, um murmurio de
prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda
a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidao, a
agitada confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de inefavel misericérdia —
como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e
santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-
Ihes cair entre as mé&os erguidas uma rosa do paraiso. Assim, amanha, vou passar a
tarde com Madame de Jouarre. Ndo ha ai a santidade de uma cela ou de uma
ermida, mas quase o0 seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em
pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria
entdo radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito e
sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao
para esperar.

Fradique

SEGUNDA CARTA A CLARA

Meu amor.

Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num
desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coragao junto
ao meu, sem que nada os separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti tdo
bela, em mim tdo rude — e ja estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio
deste papel inerte, esse inefavel estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a
minha suprema e Unica vida. E que, longe da tua presenca, cesso de viver, as
coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um
mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me
das, s6 com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome — recomego a aspirar
desesperadamente para ti, como uma ressurreicao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu deus a minha Eva —
que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce
adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse
também triunfalmente o meu — “Amo, logo existo!” E ndo foi sé a minha realidade
que me desvendaste — mas ainda a realidade de todo este universo, que me
envolvia como um ininteligivel e cinzento montédo de aparéncias. Quando ha dias, no
terrago de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas
estando tdo perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao
calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entdo explicar, que essa
contemplacdo era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma
emanacao que te é propria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes
percebera, como se nado percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que alumiaste o mundo.
No teu amor recebi a minha iniciagdo. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo
iniciado, posso afirmar: “Também fui a Eléusis; pela larga estrada pendurei muita flor
que nao era verdadeira, diante de muito altar que ndo era divino; mas a Eléusis
cheguei, em Eléusis penetrei — e vi e senti a verdade!...”
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E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és tdo suntuosamente bela
e tdo etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e
s6 tua, que eu ja concebera — que nunca julgara realizavel. Quantas vezes, ante
aquela sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da
sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos
soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os seus labios, so6 talhados
para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmurio de uma prece
submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e Herois, um
dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu marmore sofresse, e pelo
sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graga da
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0s nossos males, e
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo nao estaria
colocada num museu, mas consagrada num santuario, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianga sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal,
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qué! A
pobre Vénus so oferecia a serena magnificéncia da carne. De todo |he faltava a
chama que arde na lama e a consome. E a criatura incomparavel do meu cismar, a
Vénus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, ndo existia, nunca existirial... E quando eu
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnagdo do meu
sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas s6 eu te descobri, ou,
tao feliz fui, que s6 por mim quiseste ser descobertal

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso mesmo és
a minha Divindade — para sempre e irremediavelmente estas presa dentro da minha
adoragdo. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos, com
cadeias de bronze, as imagens de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada
dentro do templo Avaro que te construi, s6 Divindade minha, sempre no eu altar — e
eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitagao,
abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por um momento se
descontinue essa fusao inefavel, que é para ti um ato de Misericérdia e para mim de
Salvagdo. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisivel para todos e como
nao existente — que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo,
uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no mundo como
uma aparéncia incompreendida. E s6 para mim, de dentro do invélucro escuro, se
revelaria a tua perfeigao rutilante. Vé quanto te amo — que e queria entrouxada num
rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o
triunfal contentamento de ver resplandecer entre a multiddo maravilhada aquela que
em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E sé
eu saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto,
nao estejas de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto de
musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti!
A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude — e foram decerto os
modos tao puros da tua alma que fixaram as linhas tao formosas do teu corpo. Por
isso ha em mim um incessante desespero de ndo e saber amar condignamente —
ou antes (pois desceste de um Céu superior) de nao saber tratar, como ela merece,
a hospede divina do meu coragdo. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, serafica, calma infinitamente como deve ser a Bem-Aventuranca
— e assim deslizarmos enlagados através do siléncio e da luz, muito brandamente,
num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar no Além
0 mesmo sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade
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veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos
destruissemos sublimemente, e de ndés sO restasse uma pouca de cinza sem
memoria e sem nome! Possuo uma velha gravura que € um Satanas, ainda em toda
a refulgéncia da beleza arcangélica, arrastando nos bragos para o Abismo uma
freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de peniténcia se vao esgacando pelas
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e
mais forte que o horror, uma tal alegria e paixao, tdo intensas — que eu as
apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei
amar, tao fraco ou inabil € o meu coracdo, de modo que por 0 meu amor nao ser
perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta
Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: “No calendario do seu coragao, quantos
dias dura a Eternidade?“ Mas considera que eu era um morto — e que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, 0 espirito novo que em mim
sente e compreende, sdo o meu amor por ti — e se ele me fugisse, eu teria outra
vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Sé posso deixar de te amar —
quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tdo inexprimivelmente bela! E a
vida de um deus. Melhor talvez: — se eu fosse esse pagao que tu afirmas que sou,
mas um pagéo do Lacio, pastor de gados, crente ainda em Jupiter e Apolo, a cada
instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao
Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim nao receio — toda minha te sei
para todo o sempre, olho o0 mundo em torno de ndés como um paraiso para nos
criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da gldria, oh minha trés vezes
bendita, Rainha da minha graca.

Nao penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena
simplicidade que deixo escapar o que me esta borbulhando na alma... Ao contrario!
Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria
impotente para exprimir o meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita
oracgao. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo humano, € como o mais inculto e
o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro a Unica
verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e te
amol...

Fradique

TERCEIRA CARTA A CLARA

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me
apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por qué, minha doce
descontente? Porque, mais fero de coragdo que um Trastamara ou um Borgia,
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando
essa verdade tdo patente e de ti conhecida como o disco do Sol — “que s6 em ti
penso, e s6 em ti vivol...” Mas ndo sabes tu, oh super amada, que a tua lembranca
me palpita na alma tdo natural e perenemente como o sangue no coragdo? Que
outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor? Realmente
necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha
paixao esta viva e vigosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua
incerteza? Meu Deus! N&o sera antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és
deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto. Mas
Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal
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beleza, amiga de S> Francisco de Assis, confidente de Gregorio IX, fundadora de
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia so é festejada uma vez,
cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! Nao mandei
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo, de que
fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado
por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, 0S
perigos, os amores, as faganhas e os ledes!... E ai estda a minha pobre Clara,
solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tdo inutil
par a seguranca do seu coragao como as folhas que a cerca, ja murchas decerto e
dancando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do
meu pobre jardim amarelam e rolam na erva umida. Para me consolar da verdura
perdida, acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha
crénica de um cronista medieval da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Ai se
conta de um rei que recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um
grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Arardo, dissipou tesouros,
afrontou sedi¢des, sofreu a desafeigdo dos povos, perdeu a vassalagem de castelos
e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia a crénica — mas sO agora
compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como
ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter princesas da
cristandade, e tesouros, e um povo, € um reino forte para sacrificar a dois olhos,
finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na
verdade sO se deve amar quando se € rei — porque sé entdo se pode comprovar a
altura do sentimento com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como
eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para
sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como ofertar na mao aberta
um pouco de po. E depois a bem-amada nem sequer fica na histéria.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do
divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito
complicado”. Mas, meu amor, € necessario desentulhar esse pobre Buda da densa
aluvido de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a
imaginacéo da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez
histérica — nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude herdica,
a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou
leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galiléia,
aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens,
descessem a soliddo e a mendicidade, para penetrarem um dia num Reino
venturoso, abstrato, que esta nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros
ao sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda,
pelo contrario, era um Principe, e como eles costumam ser na Asia, de ilimitado
poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e dai lhe viera um filho, em
quem esse amor mais se sublimara: - e este principe, este esposo, este pai, um dia,
por dedicagdo aos homens, deixa o0 seu palacio, o seu reino, a esposada do seu
coracao, o filhinho adormecido no bergo de nacar, e, sob a rude estamenha de um
mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a renuncia aos deleites, o
aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante
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aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura
perene da misericordia que resgata, e a confianga na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem
discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda €& mais
meritéria. E depois considera a diferenga do ensino dos dois divinos Mestres. Um,
Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vos, homens mortais, em
que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu
depois, em prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior,
infinita em anos e infinita em delicias, num palacio que esta além das nuvens e que
€ de meu Pai” O Buda, esse, diz simplesmente: “Eu sou um pobre frade
mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de vés, em
recompensa, nascerao outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e
assim, pela pratica crescente da virtude em cada geragao, se estabelecera pouco a
pouco na Terra a virtude universal!l” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, so
aproveita egoisticamente ao justo. E a justica do justo, segundo Buda, aproveira ao
ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer, sempre
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma
aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele € Rei, e que constituem a
corte do Céu para deleite da sua divindade: — e ndo vem dela proveito direto para o
Mundo, que continua a sofrer da sua por¢cao de Mal, sempre indiminuida. O Buda,
esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se
torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o
Buda é sempre, a beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha
flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos
homens, a maior Porgao de divindade que até hoje tem sido dado a alma humana
conter. De resto, tudo isto € muito complicado; e tu sabiamente procederias em
deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que esses teus bosques sdo tao
admiraveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda
pertence a cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciéncia deve cair
das arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e
fazendo pedantemente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso
escandaloso de Religides Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel — e ainda te ndo contei, oh doce
exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sdo raras, e palidas.
Chove; continuamos em republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com
menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais
eu 0 maior) para escutarem trés capitulos dum novo atentado do bardo de Fernay
sobre a Grécia; os jornais publicam outro prefacio do sr. Renan, todo cheio do sr.
Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigario de
Nossa Senhora da razio; e temos, enfim, um casamento de paix&do e de luxo, o do
nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave, aquela nariguda,
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes do
cervejeiro e que tem tao lindamente engordado e ri com dentes tdo lindos. Eis tudo,
minha adorada... E é tempo que te mande, em monté&o, nesta linha, as saudades, os
desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coragao esta cheio,
sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis,
gue beijo com submissao e com fé.
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Fradique

QUARTA CARTA A CLARA

Minha amiga.

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que sera
como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim
bruscamente, ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades —
mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagdo, que, como a
nossa, nao deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconhe¢co que sobre o nosso tao
vicoso e forte amor se vai em breve exercer a lei universal de perecimento e fim das
coisas — eu poderia, poderiamos ambos, tentar, por um esforco destro e delicado
do coragao e da inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa
digna de si, de mim, da nossa lealdade — e da nossa paixdo? N&o! S6 nos
preparariamos assim um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a
alma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado por
impaciéncias, recriminacdes, inconfessados arrependimentos, falsa ressurrei¢gdes do
desejo, e de todos os enervamentos as saciedade. N&o conseguiriamos deter a
marcha da lei inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inutil. E de uma cousa
tdo pura e sa e luminosa, como foi o nosso amor, s6 nos ficaria, presente e
pungente, a recordacédo de destrogos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas
rojados com desespero no p6 derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intoleravel. E depois como toda a luta é ruidosa, e se

ano pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coragao, nés deixariamos
decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez,
nao por cautela — e o0 mundo conheceria 0 nosso amor justamente quando ele ja
perdera a elevagéo e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o
mundo? SO para noés, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, é
que devemos evitar ao nosso amor a lenta decomposigédo que degrada.
Para perpétuo orgulho do nosso coragédo € necessario que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memoaria tao limpida e
perfeita que ela s6 por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco
dessa felicidade e encanto que o préprio amor nos deu quando era em nds uma
sublime realidade governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forga, era considerada pelos antigos
como o melhor beneficio dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque
sempre a face amada que passara |hes permanecia na memaoria com o seu natural
vigo e sa formosura, e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela
desesperancga, pelo amor. Assim deve ser também com 0 nosso amor.

Por isso mal |he surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado,
verifiquei que o tempo o rogcara com a frialdade da sua foice — decidi partir,
desaparecer. O nosso amor, minha amiga, sera assim como uma flor milagrosa que
cresceu, desabrochou, deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida
dos ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria,
encantando ainda com as suas cores 0s nossos olhos quando para ela de longe se
volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a nossa vida.
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Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera iluminada e perfumada
pela sua lembranca. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora,
caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os
seus olhos extaticos, Vénus magnifica e amorosa que Ihes abria os bragos brancos.
Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o
murmurio do divino suspirar. Depois havia um leve frémito — e ele sé encontrava
ante si uma nuvem recendente que se levantavam se sumia nos ares por entre o
voo claro das pombas. Apanhava seu cajado, descia a colina... Mas para sempre,
através da vida, conservava um deslumbramento inefavel. Os anos poderiam rolar, e
0 seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias
da velhice sobre ele cairem — que sem cessar sua alma resplandecia, e um
sentimento de gloria ultra-humano o elevava acima do transitorio e do perecivel,
porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu
momento de divinizagdo entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — seja
perpetuamente bendita.

Fradique

FIM
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