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Civilizacao
de Eca de Queirds

CAPITULO |

Eu possuo preciosamente um amigo (o0 seu nome é Jacinto) que nasceu num
palacio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o bergo, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-Montes,
espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e &mbar, Jacinto fora sempre mais
resistente e sdao que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas
pedacos lustrosos de um céu de verdao ou ramagens sempre verdes e de bom
aroma, nao ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de
champanhe gelado, mais dogura e facilidades do que a vida oferecia ao meu
camarada Jacinto. Ndo teve sarampo e nao teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo
na idade em que se |é Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas
amizades foi sempre tao feliz como o classico Orestes. Do Amor s6 experimentara o
mel - esse mel que o amor invariavelmente concede a quem o pratica, como as
abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambigao, sentira somente a de compreender
bem as idéias gerais, e a “ponta do seu intelecto” (como diz o velho cronista
medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito
anos, Jacinto ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Ecclesiastes, de outros
pessimistas menores, e trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e
lento, passando os dedos finos sobre as faces, como se nelas sé palpasse palidez e
ruina. Por qué?

Era ele, de todos os homens que conheci, o0 mais complexamente civilizado -
ou antes aquele que se munira da mais vasta soma de civilizacdo material,
ornamental e intelectual. Nesse palacio (floridamente chamado o Jasmineiro) que
seu pai, também Jacinto, construira sobre uma honesta casa do século XVII,
assoalhada a pinho e branqueada a cal existia, creio eu, tudo quanto para bem do
espirito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza e dor, desde que
abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Aguas Faceis, o doce pais
ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pragas, forrava as
paredes, inteiramente, desde os tapetes de Caraméania até ao teto de onde,
alternadamente, através de cristais, o0 sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa
e calma — continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente
revestidos de marrroquim escarlate. Sé sistemas filosoficos (e com justa prudéncia,
para poupar espaco, o bibliotecario apenas colecionara os que irreconciliavelmente
se contradizem) havia mil oitocentos e dezessete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri,
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia politica!
Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as
obras essenciais da inteligéncia — e mesmo da estupidez. E o0 unico inconveniente
desse monumental armazém do saber era que todo aquele que la penetrava,
inevitavelmente |a adormecia, por causa das poltronas, que, providas de finas
pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das notas, a taga de café,
ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flacida de almofadas, onde o corpo
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encontrava logo, para mal do espirito, a dogura, a profundidade e a paz estirada
dum leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua
cadeira, grave e abacial, de couro, com brasdes, datava do século XIV, e em torno
dela pendiam numerosos tubos acusticos, que, sobre os panejamentos de seda cor
de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho
muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de
sagazes e sutis instrumentos para cortar papel, numerar paginas, colar estampilhas,
agugcar lapis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos,
carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de
um manejo laborioso e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas,
trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e
que custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo.
Mas a todos eles considerava indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto
nao compunha obras), assim como os trinta e cinco dicionarios, e 0s manuais, e as
enciclopédias, e os guias, e os diretdrios, atulhando uma estante isolada, esguia, em
forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu
denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia aquele gabinete
um portentoso caracter de civilizagcdo eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os
grandes aparelhos, facilitadores do pensamento, a maquina de escrever, 0s
autocopistas, o telégrafo Morse, o fondgrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda,
todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e
secos retiniam no ar morno daquele santuario. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim!
Craque, craque, craque! Trrre, trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos
esses fios mergulhados em forgas universais transmitiam forgcas universais. E elas
nem sempre, desgragadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto
recolhera no fonégrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda,
no momento de exclamar com respeito, com autoridade:

“Maravilhosa invengédo! Quem né&o admirara os progressos deste século?”

Pois, numa doce noite de S. Jodo, o meu supercivilizado amigo, desejando
que umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem o
fonégrafo, fez romper do bocarrdo do aparelho, que parece uma trompa, a
conhecida voz rotunda e oracular:

Quem néo admirara os progressos deste século?

Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital - porque de
repente o fonégrafo comeca a redizer, sem descontinuagéo, interminavelmente, com
uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro:

Quem né&o admirara os progressos deste século?

Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A
exclamacgéo recomegava, rolava, oracular e majestosa:

Quem ndo admirara os progressos deste século?

Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de
panos de Arras. Em vao! A voz de Pinto Porto |a estava, entre os panos de Arras,
implacavel e rotunda:

Quem ndo admirara os progressos deste século?

Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fonografo, atiramos por cima
mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel. Em vao! sob a
mordaga, sob as grossas las, a voz rouquejava, surda mas oracular:

Quem ndo admirara os progressos deste século?
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As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xales
sobre a cabega. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e
gosmosa:

Quem néo admirara os progressos deste século?

Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes,
passava cantando com bracados de flores:

Todas as ervas s&o bentas

Em manha de S. Joéo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor.
Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol ja alto, ja quente. Muito de manso abrimos as
portas, como no receio de despertar alguem. Horror! Logo da antecamara
percebemos sons estrangulados, roufenhos: “admirara... progressos... século!...” S6
de tarde um eletricista péde emudecer aquele fonoégrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente
atulhado de civilizagdo — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil
e intimo. A mesa sé cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na
literatura, na arte e na metafisica, e que, entre as tapecarias de Arras,
representando colinas, pomares e portos da Atica, cheias de classicismo e de luz,
renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam
os de Platdo. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras
destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dessemelhantes e
astuciosos; um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para
os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos
contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente que esmalte, como
ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus fildsofos,
lembrando o que o experiente Salom&o ensina sobre as ruinas e amarguras do
vinho, bebiam apenas em trés gotas de 4gua uma gota de Bordéus (Chateaubriand,
1860). Assim o recomendam — Hesiodo no seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas.
E de aguas havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante - aguas geladas, aguas
carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gasosas, aguas de sais, aguas minerais,
outras ainda, em garrafas sérias, com tratados terapéuticos impressos no rétulo... O
cozinheiro, mestre Sarddo, era daqueles que Anaxagoras equiparava aos Retoricos,
aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de “temperar e servir a ldéia”: e
em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre
Sardao, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tunica milésia
que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os
seus filetes de veado macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas
amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os
unicos que tolerava o meu Jacinto) eram obras de um artista, superior pela
abundancia das idéias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor a
magnificéncia da forma. Tal prato desse mestre incomparavel parecia, pela
ornamentagao, pela graga florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e
cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu
desejei fotografar aquelas composicbes de excelente fantasia, antes que o
trinchante as retalhasse! E essa superfinidade do comer condizia deliciosamente
com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da
Brocelianda, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados e um
pajem preto, a maneira viscosa do século XVIIl. As travessas (de prata) subiam da
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cozinha e da copa por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de
tubos onde a agua fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco,
amonia e sal, e ambos escondidos por flores tdo densas e vigosas, que era como se
até a sopa saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito bem me
lembro de um domingo de maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito
bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario que
acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas.

CAPITULOII

Nas tardes em que havia “banquete de Platdo” (que assim denominavamos
essas festas de trufas e idéias gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar do
sol e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto — onde o encontrava
sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, de
pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das indias. O quarto respirava o frescor e
aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (além das
cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraga exterior de cristal inteiro, duma
vidraga interior de cristais miudos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de
sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma gelosia
movel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sabia invengao de Holland &
C.2, de Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo o0s avisos de
termémetros, bardbmetros e higrbmetros, montados em ébano, e a que um
meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de foileffe, uma mesa enorme
de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetravel aos micrébios, e coberta de todos
esses utensilios de asseio e alinho que o homem do século XIX necessita numa
capital, para nédo desfear o conjunto suntuario da civilizagdo. Quando o nosso
Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava
desta ara - eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia uma revista,
ordinariamente a Revista Electropatica, ou a das Indagag¢des Psiquicas. E Jacinto
comegcava... Cada um desses utensilios de aco, de marfim, de prata, impunham ao
meu amigo, pela influéncia onipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt
tyranniae rerum), o dever de o utilizar com aptiddo e deferéncia. E assim as
operagdes do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e
insuprimivel, dos ritos dum sacrificio.

Comecgava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o
cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e
recurva, a maneira do alfange dum persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com
uma escova cbncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por tras, sobre a
nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o
bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova
feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto ficava diante do
espelho, passando pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo,
manobravam com pericia e vigor os aparelhos do lavatério — que era apenas um
resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre 0 marmore
verde e roseo do lavatério, havia apenas duas duches (quente e fria) para a cabeca;
quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes; o
repuxo para a barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botbes de ébano que, de
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leve rogados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes...
Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatorio sem terror —
escarmentado da tarde amarga de janeiro em que bruscamente, dessoldada a
torneira, o jato de agua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso,
devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho
Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas maos
figis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de
linho, de corda entrangada (para restabelecer a circulagédo), de seda frouxa (para
lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nés, seus amigos e
fildsofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel saude de
pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligéncia, prépria a tudo alumiar,
firme e clara, sem tremor ou morr&o; quarenta magnificos contos de renda; todas as
simpatias duma cidade chasqueadora e céptica; uma vida varrida de sombras, mais
liberta e lisa do que um céu de verdo... E todavia bocejava constantemente, palpava
na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava,
como sob um fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua agéo
parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas duma rede
que se nao via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para
apontar um endereco, tomava o seu lapis pneumatico, a sua pena elétrica - ou, para
avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefénico!... Neste mover lento do brago magro,
nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios, longos e
derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma: Que macgada! Que
macada! Claramente a vida era para Jacinto um cansaco - ou por laboriosa e dificil,
ou por desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava
constantemente juntar a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois
inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em
Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de |he fornecer todas as invengoes, as
mais miudas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do Jasmineiro. De
resto, ele proprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto
nao cessava também de buscar interesses e emogdes que o reconciliassem com a
vida — penetrando a cata dessas emocdes e desses interesses pelas veredas mais
desviadas do saber, a ponto de devorar, desde janeiro a margo, setenta e sete
volumes sobre a evolugdo das idéias morais entre as ragas negroides. Ah! Nunca
homem deste século batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver!
Debalde! Mesmo de exploracdes tao cativantes como essa, através da moral dos
negroéides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e
do Ecclesiastes. Por qué? Sem duvida porque ambos esses pessimistas o
confirmavam nas conclusdes que ele tirava de uma experiéncia paciente e rigorosa:
“‘que tudo é vaidade ou dor, que, quanto mais se sabe, mais se pena e que ter sido
rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida sé leva a maior amargura...” Mas
por que rolara assim a tdo escura desilusdo? O velho escudeiro Grilo pretendia que
“Sua Ex.? sofria de fartura!”
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CAPITULO Ill

Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral
dos negrodides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que
Jacinto teve a necessidade moral iniludivel de partir para o Norte, para o seu velho
solar de Torges. Jacinto ndo conhecia Torges, e foi com desusado tédio que ele se
preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas serras
- e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século XV, estava
ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu
caldo entre a fumaraga da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comegos de margo, escrevera cuidadosamente ao seu
procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse
os telhados, caiasse os muros, envidragasse as janelas. Depois mandou expedir,
por comboios rapidos, em caixotes que transpunham a custo os portdes do
Jarmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de montanha — camas
de penas, poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras de niquel, tubos
acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um
dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitéria, um breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas,
caixas profundas de aguas minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do
palacete, se pregava, se martelava, como na construgdo de uma cidade. E as
bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de Herddoto ao narrar a invasao
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largamos numa
manha de junho, com o Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guildes, onde vive minha tia,
a uma légua farta de Torges: e iamos num vagéo reservado, entre vastas
almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada deviamos
mudar de comboio — nessa estacdo, que tem um nome sonoro em ola € um tao
suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol —
e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo que
vinha da romaria de S. Gregério da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario sé nos concedia trés
minutos avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente e
silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender as lindas mocas
que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lengos flamejantes, o seio farto
coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — corremos,
empurramos, furamos, saltamos para o outro vagéo, ja reservado, marcado por um
cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei entdo no
nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrugado da portinhola avistei ainda junto ao
cunhal da estagao, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de boné
agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas:

Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:

Que macgada!

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol
batia nas vidragas, quente e poeirento, quando chegamos a estacdo de Gondim,
onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos
para treparmos a serra até ao solar de Torges. Por tras do jardim da estagéo, todo
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florido também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens
ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — s6 houve em
torno de nds solidao e siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacgao,
a quem eu perguntara com ansiedade “se ndo aparecera ali o sr. Sousa, se nao
conhecia o sr. Sousa’”, tirou afavelmente o seu boné de galdo. Era um mogo gordo e
redondo, com cores de macga-camoesa, que trazia sob o braco um volume de
versos. “Conhecia perfeitamente o sr. Sousa! Trés semanas antes jogara ele a
manilha com o sr. Sousa! Nessa tarde, porém, infelizmente, ndo avistara o sr.
Sousa!” O comboio desaparecera por detras das fragas altas que ali pendem sobre
o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma
velha, toda de negro, dormitava agachada no chdo, diante duma cesta de ovos. E o
nosso Grilo, e as nossas bagagens!... O chefe encolheu risonhamente os ombros
nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estacdo de
roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nds ali estavamos, perdidos na
serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estagdo, numa
quebrada da serra, havia um casal foreiro a quinta, onde alcangamos para nos
levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz
e um podengo. E ai comegamos a trepar, enfastiadamente, esses caminhos
agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos
do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um ribeiro todo
quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel), os nossos males
esqueceram, ante a inesperada, incomparavel beleza daquela serra bendita. O
divino artista que esta nos Céus compusera, certamente, esse monte numa das
suas manhas de mais solene e bucdlica inspiragao.

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura, os
bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas
cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma
dogura de paraiso, toda a majestade e toda a lindeza — nao € para mim, homem de
pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horacio. Quem pode dizer a
beleza das coisas, tdo simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na égua tarda,
murmurava:

Ah! Que beleza!

Eu atras, no burro, com as pernas bambas, murmurava:

Ah! Que beleza!

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de
arbustos floridos rogavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo
um melro nos seguiu, de choupo a castanheiro, assobiando os nossos louvores.
Serra bem acolhedora e amavel... Ah! Que beleza!

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos
pareceu classica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, 0 nosso
rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:

Aqui é que estémos!

E ao fundo das faias havia, com efeito, um portdo de quinta, que um escudo
de armas de velha pedra, roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os
caes ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atras dele no burro de Sancho,
transpusemos o limiar solarengo, correu para nés, do alto da escadaria, um homem
branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num
assombro, os bragos desolados. Era o caseiro, o Zé Bras. E logo ali, nas pedras do
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patio, entre o latir dos caes, surdiu uma tumultuosa historia, que o pobre Bras
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e célera. O caseiro
nao esperava S. Ex.2. Ninguém esperava S. Ex.2. (Ele dizia sua inseléncia).

O procurador, o sr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a mae que
levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr.
Sousa so6 contava com S. Ex.? em setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra
comegara. E, infelizmente para S. Ex.2, os telhados ainda estavam sem telhas, e as
janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes
remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em abril, repletos de colchdes, de
regalos, de civilizagao!... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos
miudos onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera. E
na sua perturbacdo o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio, nas algibeiras
das pantalonas... Os caixotes? Nao, nao tinha os caixotes?

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o
governo. Ja quando ele servia o sr. Visconde de S. Francisco se tinham assim
perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho
velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem
confianga na Nagdo, ndo largara as carruagens — e era tudo o que restava a S.
Ex.2: o breque, a vitdria, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude montanha, ndo
havia estradas onde elas rolassem. E como sO6 podiam subir para a quinta em
grandes carros de bois - ele la as deixara embaixo, na estagdo, quietas,
empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos:

E agora?

Nada restava senéo recolher, cear o caldo do tio Zé Bras e dormir nas palhas
que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma
varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casarao e ornada,
entre 0s seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra, em que floriam
cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou, enfim, as
salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o
tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo
apenas como vestigio de habitagdo e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos
ou algum molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam
manchas - que era o céu ja palido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos
do telhado. Nao restava uma vidraga. Por vezes, sob 0s nossos passos, uma tabua
podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para
guardar o gréo; e ai depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e sete
malas — os paletdés alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde. Através das
janelas desvidragadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as serras azuis
de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando plenamente como em um
eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, |a debaixo, dos vales, subia, desgarrada e
triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou:

E horroroso!

Eu murmurei:

E campestre!
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CAPITULO IV

O Zé Bras, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a ordenar a
ceia para suas inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem
resisténcia contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilizagdo, caira
pesadamente sobre o poial duma janela, e dali olhava os montes. E eu, a quem
aqueles ares serranos e o jantar do pegureiro sabiam bem, terminei por descer a
cozinha, conduzido pelo cocheiro, através das escadas e becos, onde a escuridao
vinha menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem,
onde refulgia ao fundo, sobre o chao de terra, uma fogueira vermelha que lambia
grossas panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade escassa que no alto
coava a luz. Ai um bando alvorogado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia
ovos, escarolava arroz, com santo fervor.. Do meio delas o bom caseiro,
estonteado, investiu para mim jurando que “a ceia de suas inseléncias né&o
demorava um credo”. E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno Bras
teve um murmurio vago e timido sobre “enxergazinhas no chao”.

E o que basta, sr. Zé Bras — acudi eu para o consolar.

Pois assim Deus seja servido!l — suspirou o homem excelente, que
atravessava, nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando acima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei
ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz
crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vela e monte. No alto ja
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu cristao
resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela
— nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um
toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochilar das aguas entre
relvas baixas - eram para ele como iniciagdes. Eu estava defronte, no outro poial. E
senti-o suspirar como um homem que enfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacédo o Zé Bras, com o doce aviso de
que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E
ai, 0 meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuino. Na mesa de pinho,
recoberta com uma toalha de maos, encostada a parede sérdida, uma vela de sebo
meio derretida num castical de latdo alumiava dois pratos de louga amarela,
ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro grosso e
baco, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de fartas
vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza ética,
o coracgao de Didégenes. Na larga broa estava cravado um facalhao... Pobre Jacinto!

Mas la abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o
seu lengo o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim,
seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a
sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando com
espanto:

Esta bom!

Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia.
Eu, trés vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira.
Mas ja, arredando a broa, arredando a vela, o bom Zé Bras pousara na mesa uma
travessa vidrada, que trasbordava de arroz com favas. Ora, apesar da fava (que os
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gregos chamaram ciboria) pertencer as épocas superiores da civilizagao, e promover
tanto a sapiéncia que havia em Sicio, na Galacia, um templo dedicado a Minerva
Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida. De
novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada,
outra concentragéo... E eis que o meu dificilimo amigo exclama:

Esta 6ptimo!

Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que
embaixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? N&o sei:, mas 0s
louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em ampliddo e firmeza. E
diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar:

Esta divino!

Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa
caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais
alma que muito poema ou livro santo! Mirando a luz de sebo o copo rude que ele
orlava de espuma, eu recordava o dia geérgico em que Virgilio, em casa de Horacio,
sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu
nunca vira na sua palidez schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?!

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois
voltamos para as alegrias uUnicas da casa, para as janelas desvidragadas, a
contemplar silenciosamente um suntuoso céu de verdo, tdo cheio de estrelas que
todo ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imoével, por cima dos
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os
astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por isso numa
completa comunhdo com o universo. O homem nas capitais pertence a sua casa, ou
se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o
separa da restante natureza — os prédios obstrutores de seis andares, a fumaca
das chaminés, o rolar moroso e grosso dos 6nibus, a trama encarceradora da vida
urbana... Mas que diferenga, num cimo de monte, como Torges? Ai todas essas
belas estrelas olham para nés de perto, rebrilhando, a maneira de olhos conscientes,
umas fixamente, com sublime indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que
palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou
compreender 0os nossos... E é impossivel ndo sentir uma solidariedade perfeita entre
esses imensos mundos € 0s nossos pobres corpos. Todos somos obra da mesma
vontade. Todos vivemos da agao dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde
os Uranos até os Jacintos, constituimos modos diversos de um ser unico, e através
das suas transformagdes somamos na mesma unidade. Ndo ha idéia mais
consoladora do que esta — que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol que, agora, se
esconde, somos moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando
para o mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do
individualismo. Que somos nés? Formas sem forga, que uma Forca impele. E ha um
descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o gréao de pd
irresponsavel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na
torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os
nomes desses astros admiraveis. Eu, por causa da macica e indesbastavel
ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha méae espiritual.
Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha frezentos e dezoito tratados sobre
astronomia! Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse
Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nés fosse José
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e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno - e em nés havia
o0 mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, estavamos ali, nés a
janela num casarao serrano, eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um ato
sacrossanto, um perfeito ato de Graga — que era sentir conscientemente a nossa
unidade e realizar, durante um instante, na consciéncia, a nossa divinizagao.

Assim enevoadamente filosofavamos — quando Zé Bras, com uma candeia
na mao, veio avisar que “estavam preparadas as camas de suas inseléncias...” Da
idealidade descemos gostosamente a realidade, e que vimos entdo nds, os irméos
dos astros? Em duas salas tenebrosas e cdncavas, duas enxergas, postas no chao,
a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latdo, pousando
sobre um alqueire: e aos pés, como lavatoério, um alguidar vidrado em cima de uma
cadeira de paul!

Em siléncio, 0 meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela
a rigidez dum granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos,
considerou que, perdidas as suas malas, nao tinha nem chinelas nem roupao! E foi
ainda o Zé Bras que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele desafogar os
pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, docemente
educado em Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais aspera que
estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em madeira...
Para o consolar, lembrei que Platdo, quando compunha o Banquete, Xenofonte,
quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras
fazem as fortes almas — e é s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

Tem vocé — murmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma coisa que
eu leia?... Eu n&o posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o numero do Jornal da Tarde, que rasguei pelo meio e
partilhei com ele fraternalmente. E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Torges,
acagapado a borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o alqueire, com os
pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda
em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde, com os olhos turvos, os
anuncios dos paquetes — nao pode saber o que é uma vigorosa e real imagem do
desalento!

Assim o deixei — e dai a pouco, estendido na minha enxerga também
espartana, subia, através dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platdo e Zé Bras, em alta
camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de Torges!
Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao longe,
por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os marmores
duma cidade e ressoavam cantos sacros. Nao recordo o que Xenofonte sustentou
acerca da civilizagado e do fonégrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens,
através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia
furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados do
Jasmineiro!

CAPIiTULO V

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto que, com as
maos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito — parti para
Guiaes. E durante trés quietas semanas, naquela vila onde se conservam os habitos
e as idéias do tempo de EI-Rei D. Dinis, ndo soube do meu desconsolado amigo,
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que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagao.
Depois, por uma abrasada manha de agosto, descendo de Guiades, de novo trilhei a
avenida de faias e entrei o portdo solarengo de Torges, entre o furioso latir dos
rafeiros. A mulher do Zé Bras apareceu alvorogada a porta da tulha. E a sua nova foi
logo que o ser. D. Jacinto (em Torges, 0 meu amigo tinha dom) andava la embaixo
com o Sousa nos campos de Freixomil

Entdo, ainda ca esta o sr. D. Jacinto?!

Sua inseléncia ainda estava em Torges — e sua inseléncia ficava para a
vindimal... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; e
a um canto do patio pousavam baldes de cal;, uma escada de pedreiro ficara
arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de
empacotar, dormiam dois gatos.

E o Grilo apareceu?

O sr. Grilo esta no pomar, a sombra.

Bem! e as malas?

O sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilizagao! Subi
contente. Na sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma
mesa recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louca branca de Barcelos e
cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma frescura de
capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conforto
inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bragos largos e almofadas de
chita: sobre a mesa de pinho, o papel almago, o candeeiro de azeite, as penas de
pato espetadas, num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e
ditoso de humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha
continha quatro ou cinco livros, folneados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma
Historia de Roma, as Cronicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D.
Jacinto, um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatério
de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e
ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora os
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia uma fresquiddo consoladora.
Num velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Nao havia um
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto a mesa,
abri languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate Jacinthe! Tu inter arva nota

Et fontes sacros frigus captabis opacum.

Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me
despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma
planta, meio murcha e estiolada, no escuro, que fora profusamente regada e
revivera em pleno sol. Ndo corcovava. Sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar
da serra ou a reconciliagdo com a vida tinha espalhado um tom trigueiro e forte que
o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu |lhe conhecera sempre
crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo, que
mergulhava francamente na beleza das coisas. Ja ndo passava as maos murchas
sobre a face — batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu?! Era uma
reencarnagdo. E tudo o que me contou, pisando alegremente com os sapatos
brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de trés dias em Torges, como
desanuviado, mandara comprar um colchdo macio, reunira cinco livros nunca lidos,
e ali estava...
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Para todo o verao?

Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almogar umas trutas
que eu pesquei, e compreende enfim o que é o Céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de
couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azaes... Mas quem condignamente vos
cantara, comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta,
que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos.
Com a mao espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de
amigos recuperados. Todo o fio de agua, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o
ocupava como vidas filiais que cantavam em certos choupos. Exclamava
enternecido:

Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horéacio teria
dedicado uma Ode (talvez mesmo um Carme Herdico), conversamos sobre o
Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes...
Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confianga nesses dois
sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais
voltar, como uma névoa que o Sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a vida se
compde, meramente, duma longa ilusdo — € erguer um aparatoso sistema sobre um
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida restante,
como uma contradicdo permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando
para uma urtiga, crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente; “Aqui esta uma
urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, € uma massa de urtigas”. — Mas bastaria
que o héspede erguesse os olhos para ver as searas, 0s pomares € 0s vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um o alemao, que conhecia ele da
vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e
dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu
cinquenta anos numa soturna hospedaria de provincia, levantando apenas os dculos
dos livros para conversar, a mesa redonda, com os alferes da guarni¢ao! E o outro,
o israelita, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de Jerusalém, so
descobre que a vida € uma ilusdo aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe
escapa das maos trémulas e o seu serralho de trezentas concubinas se torna
ridiculamente supérfluo a sua carcacga frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o
que nado sabe — e o outro sobre o que nado pode. Mas que se dé a esse bom
Schopenhauer uma vida tdo completa e cheia como a de César, e onde estara o seu
schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto
edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estara o
Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou maldizer a vida? Afortunada ou
dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vida. Loucos aqueles que, para a
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusao, de
sorte que na sua estrada tudo |Ihe seja negrume, ndo s6 as léguas realmente
escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amavel. Na terra tudo vive - e s6
o homem sente a dor e a desilusdo da vida. E tanto mais as sente, quanto mais
alarga e acumula a obra dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da
restante natureza, impensante e inerte. E no maximo de civilizacdo que ele
experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, esta em recuar até esse
honesto minimo de civilizagdo, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de
terra e 0 grdo para nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, € necessario
regressar ao Paraiso — e ficar la, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente
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desguarnecido de civilizagdo, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e
sem procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma
ressurreicdo no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham
sussurado as aguas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do
Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e
comecgava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas que
convém ao campo e ao Optimismo, tomei entre as minhas a mao ja firme do meu
amigo e, pensando que ele enfim alcangara a verdadeira realeza, porque possuia a
verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada
fresca, moga, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-
aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom
divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu
solar continuam bem caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gabdo de briche e acende um braseiro. Para chamar
o Grilo ou a mocga, bate as maos, como fazia Catdo. Com os seus deliciosos
vagares, ja leu a lliada. Nao faz a barba. Nos caminhos silvestres, para e fala com
as criancas. Todos os casais da serra o bendizem. Oico que vai casar com uma
forte, sa e bela rapariga de Guides. Decerto crescera ali uma tribo, que sera grata ao
Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de
Buda, uma Histéria da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales), fui, depois
destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes
de Caramania soou triste como num chao de mortos. Todos os brocados estavam
engelhados, esgagados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de Oorbitas, os
botdes elétricos das campainhas e das luzes; e havia vagos fios de arame, soltos,
enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na livraria,
todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo duma imensa
poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filosoficos alvejava o bolor: vorazmente a
traca devastara as Historias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura
apodrecida:, e eu abalei, com o lengo no nariz, certo de que naqueles vinte mil
volumes néo restava uma verdade viva! Quis lavar as maos, maculadas pelo contato
com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do
lavatério, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, n&o largaram uma
gota de agua; e, como chovia nessa tarde de abiril, tive de sair a varanda, pedir ao
Céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num
montao negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a
janela e reconheci o telefone, o teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos, tombados
das suas peanhas, sordidos, desfeitos, sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé
esse lixo do engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com o0s
buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca alvar e
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de
arame. Na trompa do fondgrafo, torta, esbei¢cada, para sempre muda, fervilhavam
carochas. E ali jaziam, tdo lamentaveis e grotescas, aquelas geniais invengdes, que
eu sai rindo, como duma enorme facécia, daquele supercivilizado palacio.

15



www.nead.unama.br

A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que
este nosso magnifico século XIX se assemelharia, um dia, aquele Jasmineiro
abandonado e que outros homens, com uma certeza mais pura do que € a Vida e a
Felicidade, dariam, como eu, com o pé no lixo da supercivilizagado e, como eu, ririam
alegremente da grande ilus&o que findara, inutil e coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fondgrafo e sem
telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da
primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boieiros.

FIM

16



