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Civilização  
de Eça de Queirós  
  
  

  
 CAPÍTULO I 

  
Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que nasceu num 

palácio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pão, azeite e gado.  
Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-Montes, 

espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sempre mais 
resistente e são que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e 
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas 
pedaços lustrosos de um céu de verão ou ramagens sempre verdes e de bom 
aroma, não ofereceria, àquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de 
champanhe gelado, mais doçura e facilidades do que a vida oferecia ao meu 
camarada Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo 
na idade em que se lê Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas 
amizades foi sempre tão feliz como o clássico Orestes. Do Amor só experimentara o 
mel - esse mel que o amor invariàvelmente concede a quem o pratica, como as 
abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira somente a de compreender 
bem as idéias gerais, e a “ponta do seu intelecto” (como diz o velho cronista 
medieval) não estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito 
anos, Jacinto já se vinha repastando de Schopenhauer, do Ecclesiastes, de outros 
pessimistas menores, e três, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e 
lento, passando os dedos finos sobre as faces, como se nelas só palpasse palidez e 
ruína. Por quê?  

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado - 
ou antes aquele que se munira da mais vasta soma de civilização material, 
ornamental e intelectual. Nesse palácio (floridamente chamado o Jasmineiro) que 
seu pai, também Jacinto, construíra sobre uma honesta casa do século XVII, 
assoalhada a pinho e branqueada a cal existia, creio eu, tudo quanto para bem do 
espírito ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza e dor, desde que 
abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Águas Fáceis, o doce país 
ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como praças, forrava as 
paredes, inteiramente, desde os tapetes de Caramânia até ao teto de onde, 
alternadamente, através de cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa 
e calma — continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente 
revestidos de marrroquim escarlate. Só sistemas filosóficos (e com justa prudência, 
para poupar espaço, o bibliotecário apenas colecionara os que irreconciliàvelmente 
se contradizem) havia mil oitocentos e dezessete!  

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, 
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia política! 
Assim se achava formidàvelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as 
obras essenciais da inteligência — e mesmo da estupidez. E o único inconveniente 
desse monumental armazém do saber era que todo aquele que lá penetrava, 
inevitàvelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que, providas de finas 
pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, o lápis das notas, a taça de café, 
ofereciam ainda uma combinação oscilante e flácida de almofadas, onde o corpo 
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encontrava logo, para mal do espírito, a doçura, a profundidade e a paz estirada 
dum leito.  

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua 
cadeira, grave e abacial, de couro, com brasões, datava do século XIV, e em torno 
dela pendiam numerosos tubos acústicos, que, sobre os panejamentos de seda cor 
de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho 
muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de 
sagazes e sutis instrumentos para cortar papel, numerar páginas, colar estampilhas, 
aguçar lápis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos, 
carimbar contas! Uns de níquel, outros de aço, rebrilhantes e frios, todos eram de 
um manejo laborioso e lento: alguns, com as molas rígidas, as pontas vivas, 
trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e 
que custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. 
Mas a todos eles considerava indispensáveis para compor as suas cartas (Jacinto 
não compunha obras), assim como os trinta e cinco dicionários, e os manuais, e as 
enciclopédias, e os guias, e os diretórios, atulhando uma estante isolada, esguia, em 
forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu 
denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia àquele gabinete 
um portentoso carácter de civilização eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os 
grandes aparelhos, facilitadores do pensamento, a máquina de escrever, os 
autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, 
todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e 
secos retiniam no ar morno daquele santuário. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! 
Craque, craque, craque! Trrre, trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos 
esses fios mergulhados em forças universais transmitiam forças universais. E elas 
nem sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto 
recolhera no fonógrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, 
no momento de exclamar com respeito, com autoridade:  

“Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século?”  
Pois, numa doce noite de S. João, o meu supercivilizado amigo, desejando 

que umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem o 
fonógrafo, fez romper do bocarrão do aparelho, que parece uma trompa, a 
conhecida voz rotunda e oracular:  

Quem não admirará os progressos deste século?  
Mas, inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital - porque de 

repente o fonógrafo começa a redizer, sem descontinuação, interminàvelmente, com 
uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do conselheiro:  

Quem não admirará os progressos deste século?  
Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trêmulos, torturava o aparelho. A 

exclamação recomeçava, rolava, oracular e majestosa:  
Quem não admirará os progressos deste século?  
Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de 

panos de Arrás. Em vão! A voz de Pinto Porto lá estava, entre os panos de Arras, 
implacável e rotunda:  

Quem não admirará os progressos deste século?  
Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fonógrafo, atiramos por cima 

mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! sob a 
mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular:  

Quem não admirará os progressos deste século?  
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As amáveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xales 
sobre a cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e 
gosmosa:  

Quem não admirará os progressos deste século?  
Fugimos espavoridos para a rua.  
Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, 

passava cantando com braçados de flores:  
Todas as ervas são bentas  
Em manhã de S. João...  
Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. 

Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de manso abrimos as 
portas, como no receio de despertar alguém. Horror! Logo da antecâmara 
percebemos sons estrangulados, roufenhos: “admirará... progressos... século!...” Só 
de tarde um eletricista pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo.  

Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente 
atulhado de civilização — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil 
e íntimo. À mesa só cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na 
literatura, na arte e na metafísica, e que, entre as tapeçarias de Arras, 
representando colinas, pomares e portos da Ática, cheias de classicismo e de luz, 
renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, lembravam 
os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras 
destramente arranjadas em forma de pensamento.  

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dessemelhantes e 
astuciosos: um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para 
os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos 
contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente que esmalte, como 
ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus filósofos, 
lembrando o que o experiente Salomão ensina sobre as ruínas e amarguras do 
vinho, bebiam apenas em três gotas de água uma gota de Bordéus (Chateaubriand, 
1860). Assim o recomendam — Hesíodo no seu Nereu, e Díocles nas suas Abelhas. 
E de águas havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante - águas geladas, águas 
carbonatadas, águas esterilizadas, águas gasosas, águas de sais, águas minerais, 
outras ainda, em garrafas sérias, com tratados terapêuticos impressos no rótulo... O 
cozinheiro, mestre Sardão, era daqueles que Anaxágoras equiparava aos Retóricos, 
aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de “temperar e servir a Idéia”: e 
em Síbaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre 
Sardão, pelas festas de Juno Lacínia, a coroa de folhas de ouro e a túnica milésia 
que se devia aos benfeitores cívicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os 
seus filetes de veado macerados em velho Madeira com purê de nozes; as suas 
amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os 
únicos que tolerava o meu Jacinto) eram obras de um artista, superior pela 
abundância das idéias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor à 
magnificência da forma. Tal prato desse mestre incomparável parecia, pela 
ornamentação, pela graça florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e 
cantantes, uma jóia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu 
desejei fotografar aquelas composições de excelente fantasia, antes que o 
trinchante as retalhasse! E essa superfinidade do comer condizia deliciosamente 
com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da 
Brocelianda, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados e um 
pajem preto, à maneira viscosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da 
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cozinha e da copa por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de 
tubos onde a água fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, 
amônia e sal, e ambos escondidos por flores tão densas e viçosas, que era como se 
até a sopa saísse fumegando dos românticos jardins de Armida. E muito bem me 
lembro de um domingo de maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito 
bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessário que 
acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas.  

 
 

 CAPÍTULO II 
  
Nas tardes em que havia “banquete de Platão” (que assim denominávamos 

essas festas de trufas e idéias gerais), eu, vizinho e íntimo, aparecia ao declinar do 
sol e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto — onde o encontrava 
sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, de 
pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Índias. O quarto respirava o frescor e 
aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnìficamente (além das 
cortinas de seda mole Luís XV) de uma vidraça exterior de cristal inteiro, duma 
vidraça interior de cristais miúdos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de 
sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma gelosia 
móvel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sábia invenção de Holland & 
C.ª, de Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo os avisos de 
termômetros, barômetros e higrômetros, montados em ébano, e a que um 
meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão.  

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme 
de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrável aos micróbios, e coberta de todos 
esses utensílios de asseio e alinho que o homem do século XIX necessita numa 
capital, para não desfear o conjunto suntuário da civilização. Quando o nosso 
Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava 
desta ara - eu, bem aconchegado num divã, abria com indolência uma revista, 
ordinariamente a Revista Electropática, ou a das Indagações Psíquicas. E Jacinto 
começava... Cada um desses utensílios de aço, de marfim, de prata, impunham ao 
meu amigo, pela influência onipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt 
tyranniae rerum), o dever de o utilizar com aptidão e deferência. E assim as 
operações do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e 
insuprimível, dos ritos dum sacrifício.  

Começava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o 
cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e 
recurva, à maneira do alfange dum persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com 
uma escova côncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por trás, sobre a 
nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o 
bigode; com uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com uma escova 
feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto ficava diante do 
espelho, passando pêlos sobre o seu pêlo, durante catorze minutos.  

Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, 
manobravam com perícia e vigor os aparelhos do lavatório — que era apenas um 
resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o mármore 
verde e róseo do lavatório, havia apenas duas duches (quente e fria) para a cabeça; 
quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes; o 
repuxo para a barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de 
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leve roçados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... 
Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei àquele lavatório sem terror — 
escarmentado da tarde amarga de janeiro em que bruscamente, dessoldada a 
torneira, o jato de água a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, 
devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho 
Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas mãos 
fiéis.  

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de 
linho, de corda entrançada (para restabelecer a circulação), de seda frouxa (para 
lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento.  

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e 
filósofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalável saúde de 
pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligência, própria a tudo alumiar, 
firme e clara, sem tremor ou morrão; quarenta magníficos contos de renda; todas as 
simpatias duma cidade chasqueadora e céptica; uma vida varrida de sombras, mais 
liberta e lisa do que um céu de verão... E todavia bocejava constantemente, palpava 
na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, 
como sob um fardo injusto! E pela morosidade desconsolada de toda a sua ação 
parecia ligado, desde os dedos até à vontade, pelas malhas apertadas duma rede 
que se não via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para 
apontar um endereço, tomava o seu lápis pneumático, a sua pena elétrica - ou, para 
avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefônico!... Neste mover lento do braço magro, 
nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e 
derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma: Que maçada! Que 
maçada! Claramente a vida era para Jacinto um cansaço - ou por laboriosa e difícil, 
ou por desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava 
constantemente juntar à sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois 
inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em 
Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as invenções, as 
mais miúdas, que concorressem a aperfeiçoar a confortabilidade do Jasmineiro. De 
resto, ele próprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto 
não cessava também de buscar interesses e emoções que o reconciliassem com a 
vida — penetrando à cata dessas emoções e desses interesses pelas veredas mais 
desviadas do saber, a ponto de devorar, desde janeiro a março, setenta e sete 
volumes sobre a evolução das idéias morais entre as raças negróides. Ah! Nunca 
homem deste século batalhou mais esforçadamente contra a seca de viver! 
Debalde! Mesmo de explorações tão cativantes como essa, através da moral dos 
negróides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!  

E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e 
do Ecclesiastes. Por quê? Sem dúvida porque ambos esses pessimistas o 
confirmavam nas conclusões que ele tirava de uma experiência paciente e rigorosa: 
“que tudo é vaidade ou dor, que, quanto mais se sabe, mais se pena e que ter sido 
rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida só leva a maior amargura...” Mas 
por que rolara assim a tão escura desilusão? O velho escudeiro Grilo pretendia que 
“Sua Ex.ª sofria de fartura!”  

 
 
 
 
 



www.nead.unama.br 

 7

 CAPÍTULO III 
  
Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral 

dos negróides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que 
Jacinto teve a necessidade moral iniludível de partir para o Norte, para o seu velho 
solar de Torges. Jacinto não conhecia Torges, e foi com desusado tédio que ele se 
preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas serras 
- e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século XV, estava 
ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu 
caldo entre a fumaraça da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.  

Jacinto, logo nos começos de março, escrevera cuidadosamente ao seu 
procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse 
os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. Depois mandou expedir, 
por comboios rápidos, em caixotes que transpunham a custo os portões do 
Jarmineiro, todos os confortos necessários a duas semanas de montanha — camas 
de penas, poltronas, divãs, lâmpadas de Carcel, banheiras de níquel, tubos 
acústicos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um 
dos cocheiros partiu com um cupê, uma vitória, um breque, mulas e guizos.  

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, 
caixas profundas de águas minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do 
palacete, se pregava, se martelava, como na construção de uma cidade. E as 
bagagens, desfilando, lembravam uma página de Heródoto ao narrar a invasão 
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, largamos numa 
manhã de junho, com o Grilo e trinta e sete malas.  

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guilães, onde vive minha tia, 
a uma légua farta de Torges: e íamos num vagão reservado, entre vastas 
almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada devíamos 
mudar de comboio — nessa estação, que tem um nome sonoro em ola e um tão 
suave e cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol — 
e encontramos aí, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo que 
vinha da romaria de S. Gregório da Serra.  

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia três 
minutos avaros. O outro comboio já esperava, rente aos alpendres, impaciente e 
silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas moças 
que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lenços flamejantes, o seio farto 
coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — corremos, 
empurramos, furamos, saltamos para o outro vagão, já reservado, marcado por um 
cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei então no 
nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado da portinhola avistei ainda junto ao 
cunhal da estação, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de boné 
agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero.  

Murmurei, recaindo nas almofadas:  
Que serviço!  
Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:  
Que maçada!  
Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol 

batia nas vidraças, quente e poeirento, quando chegamos à estação de Gondim, 
onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos 
para treparmos a serra até ao solar de Torges. Por trás do jardim da estação, todo 
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florido também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens 
ainda empacotadas em lona.  

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — só houve em 
torno de nós solidão e silêncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estação, 
a quem eu perguntara com ansiedade “se não aparecera ali o sr. Sousa, se não 
conhecia o sr. Sousa”, tirou afavelmente o seu boné de galão. Era um moço gordo e 
redondo, com cores de maçã-camoesa, que trazia sob o braço um volume de 
versos. “Conhecia perfeitamente o sr. Sousa! Três semanas antes jogara ele a 
manilha com o sr. Sousa! Nessa tarde, porém, infelizmente, não avistara o sr. 
Sousa!” O comboio desaparecera por detrás das fragas altas que ali pendem sobre 
o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma 
velha, toda de negro, dormitava agachada no chão, diante duma cesta de ovos. E o 
nosso Grilo, e as nossas bagagens!... O chefe encolheu risonhamente os ombros 
nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estação de 
roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nós ali estávamos, perdidos na 
serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.  

Para que esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, numa 
quebrada da serra, havia um casal foreiro à quinta, onde alcançamos para nos 
levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz 
e um podengo. E aí começamos a trepar, enfastiadamente, esses caminhos 
agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos 
do século XV. Mas, passada uma trêmula ponte de pau que galga um ribeiro todo 
quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorável), os nossos males 
esqueceram, ante a inesperada, incomparável beleza daquela serra bendita. O 
divino artista que está nos Céus compusera, certamente, esse monte numa das 
suas manhãs de mais solene e bucólica inspiração.  

A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de verdura, os 
bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas 
cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma 
doçura de paraíso, toda a majestade e toda a lindeza — não é para mim, homem de 
pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horácio. Quem pode dizer a 
beleza das coisas, tão simples e inexprimível? Jacinto adiante, na égua tarda, 
murmurava:  

Ah! Que beleza!  
Eu atrás, no burro, com as pernas bambas, murmurava:  
Ah! Que beleza!  
Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de 

arbustos floridos roçavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo 
um melro nos seguiu, de choupo a castanheiro, assobiando os nossos louvores. 
Serra bem acolhedora e amável... Ah! Que beleza!  

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos 
pareceu clássica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o nosso 
rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:  

Aqui é que estêmos!  
E ao fundo das faias havia, com efeito, um portão de quinta, que um escudo 

de armas de velha pedra, roída de musgo, grandemente afidalgava. Dentro já os 
cães ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atrás dele no burro de Sancho, 
transpusemos o limiar solarengo, correu para nós, do alto da escadaria, um homem 
branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num 
assombro, os braços desolados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas pedras do 
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pátio, entre o latir dos cães, surdiu uma tumultuosa história, que o pobre Brás 
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e cólera. O caseiro 
não esperava S. Ex.ª. Ninguém esperava S. Ex.ª. (Ele dizia sua inselência).  

O procurador, o sr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a mãe que 
levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. 
Sousa só contava com S. Ex.ª em setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra 
começara. E, infelizmente para S. Ex.ª, os telhados ainda estavam sem telhas, e as 
janelas sem vidraças...  

Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes 
remetidos para Torges, com tanta prudência, em abril, repletos de colchões, de 
regalos, de civilização!... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos 
miúdos onde já bailavam lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera. E 
na sua perturbação o Zé Brás procurava entre as arcadas do pátio, nas algibeiras 
das pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes?  

Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as 
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o 
governo. Já quando ele servia o sr. Visconde de S. Francisco se tinham assim 
perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho 
velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem 
confiança na Nação, não largara as carruagens — e era tudo o que restava a S. 
Ex.ª: o breque, a vitória, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude montanha, não 
havia estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir para a quinta em 
grandes carros de bois - ele lá as deixara embaixo, na estação, quietas, 
empacotadas na lona...  

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos nos bolsos:  
E agora?  
Nada restava senão recolher, cear o caldo do tio Zé Brás e dormir nas palhas 

que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma 
varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casarão e ornada, 
entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra, em que floriam 
cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou, enfim, as 
salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o 
tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo 
apenas como vestígio de habitação e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos 
ou algum molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam 
manchas - que era o céu já pálido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos 
do telhado. Não restava uma vidraça. Por vezes, sob os nossos passos, uma tábua 
podre rangia e cedia.  

Paramos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para 
guardar o grão; e aí depusemos, melancòlicamente, o que nos ficara de trinta e sete 
malas — os paletós alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde. Através das 
janelas desvidraçadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as serras azuis 
de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando plenamente como em um 
eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e 
triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou:  

É horroroso!  
Eu murmurei:  
É campestre!  
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 CAPÍTULO IV 
  
O Zé Brás, no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a ordenar a 

ceia para suas inselências. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem 
resistência contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilização, caíra 
pesadamente sobre o poial duma janela, e dali olhava os montes. E eu, a quem 
aqueles ares serranos e o jantar do pegureiro sabiam bem, terminei por descer à 
cozinha, conduzido pelo cocheiro, através das escadas e becos, onde a escuridão 
vinha menos do crepúsculo do que de densas teias de aranha.  

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, 
onde refulgia ao fundo, sobre o chão de terra, uma fogueira vermelha que lambia 
grossas panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade escassa que no alto 
coava a luz. Aí um bando alvoroçado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia 
ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro, 
estonteado, investiu para mim jurando que “a ceia de suas inselências não 
demorava um credo”. E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno Brás 
teve um murmúrio vago e tímido sobre “enxergazinhas no chão”.  

É o que basta, sr. Zé Brás — acudi eu para o consolar.  
Pois assim Deus seja servido! — suspirou o homem excelente, que 

atravessava, nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.  
Voltando acima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei 

ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz 
crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vela e monte. No alto já 
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu cristão 
resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela 
— nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse 
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um 
toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochilar das águas entre 
relvas baixas - eram para ele como iniciações. Eu estava defronte, no outro poial. E 
senti-o suspirar como um homem que enfim descansa.  

Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás, com o doce aviso de 
que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E 
aí, o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na mesa de pinho, 
recoberta com uma toalha de mãos, encostada à parede sórdida, uma vela de sebo 
meio derretida num castiçal de latão alumiava dois pratos de louça amarela, 
ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro grosso e 
baço, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de fartas 
vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza ática, 
o coração de Diógenes. Na larga broa estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto!  

Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o 
seu lenço o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um 
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, 
seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a 
sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando com 
espanto:  

Está bom!  
Estava realmente bom: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia. 

Eu, três vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. 
Mas já, arredando a broa, arredando a vela, o bom Zé Brás pousara na mesa uma 
travessa vidrada, que trasbordava de arroz com favas. Ora, apesar da fava (que os 
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gregos chamaram ciboria) pertencer às épocas superiores da civilização, e promover 
tanto a sapiência que havia em Sício, na Galácia, um templo dedicado a Minerva 
Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada tímida. De 
novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, 
outra concentração... E eis que o meu dificílimo amigo exclama:  

Está óptimo!  
Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que 

embaixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Não sei: mas os 
louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em amplidão e firmeza. E 
diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar:  

Está divino!  
Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa 

caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais 
alma que muito poema ou livro santo! Mirando à luz de sebo o copo rude que ele 
orlava de espuma, eu recordava o dia geórgico em que Virgílio, em casa de Horácio, 
sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu 
nunca vira na sua palidez schopenháurica, sussurrou logo o doce verso:  

Rethica quo te carmina dicat.  
Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?!  
Assim jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E depois 

voltamos para as alegrias únicas da casa, para as janelas desvidraçadas, a 
contemplar silenciosamente um suntuoso céu de verão, tão cheio de estrelas que 
todo ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imóvel, por cima dos 
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os 
astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por isso numa 
completa comunhão com o universo. O homem nas capitais pertence à sua casa, ou 
se o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o 
separa da restante natureza — os prédios obstrutores de seis andares, a fumaça 
das chaminés, o rolar moroso e grosso dos ônibus, a trama encarceradora da vida 
urbana... Mas que diferença, num cimo de monte, como Torges? Aí todas essas 
belas estrelas olham para nós de perto, rebrilhando, à maneira de olhos conscientes, 
umas fixamente, com sublime indiferença, outras ansiosamente, com uma luz que 
palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou 
compreender os nossos... E é impossível não sentir uma solidariedade perfeita entre 
esses imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos somos obra da mesma 
vontade. Todos vivemos da ação dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde 
os Úranos até os Jacintos, constituímos modos diversos de um ser único, e através 
das suas transformações somamos na mesma unidade. Não há idéia mais 
consoladora do que esta — que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol que, agora, se 
esconde, somos moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando 
para o mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do 
individualismo. Que somos nós? Formas sem força, que uma Força impele. E há um 
descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grão de pó 
irresponsável e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na 
torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os 
nomes desses astros admiráveis. Eu, por causa da maciça e indesbastável 
ignorância de bacharel, com que saí do ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. 
Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre 
astronomia! Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse 
Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse José 
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e o outro Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser eterno - e em nós havia 
o mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, estávamos ali, nós à 
janela num casarão serrano, eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um ato 
sacrossanto, um perfeito ato de Graça — que era sentir conscientemente a nossa 
unidade e realizar, durante um instante, na consciência, a nossa divinização.  

Assim enevoadamente filosofávamos — quando Zé Brás, com uma candeia 
na mão, veio avisar que “estavam preparadas as camas de suas inselências...” Da 
idealidade descemos gostosamente à realidade, e que vimos então nós, os irmãos 
dos astros? Em duas salas tenebrosas e côncavas, duas enxergas, postas no chão, 
a um canto, com duas cobertas de chita; à cabeceira um castiçal de latão, pousando 
sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima de uma 
cadeira de pau!  

Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela 
a rigidez dum granito. Depois, correndo pela face descaída os dedos murchos, 
considerou que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelas nem roupão! E foi 
ainda o Zé Brás que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele desafogar os 
pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, docemente 
educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa mais áspera que 
estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em madeira... 
Para o consolar, lembrei que Platão, quando compunha o Banquete, Xenofonte, 
quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras 
fazem as fortes almas — e é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso.  

Tem você — murmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma coisa que 
eu leia?... Eu não posso adormecer sem ler!  

Eu possuía apenas o número do Jornal da Tarde, que rasguei pelo meio e 
partilhei com ele fraternalmente. E quem não viu então Jacinto, senhor de Torges, 
acaçapado à borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o alqueire, com os 
pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda 
em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde, com os olhos turvos, os 
anúncios dos paquetes — não pode saber o que é uma vigorosa e real imagem do 
desalento!  

Assim o deixei — e daí a pouco, estendido na minha enxerga também 
espartana, subia, através dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde 
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e Zé Brás, em alta 
camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de Torges! 
Travámos todos três bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao longe, 
por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os mármores 
duma cidade e ressoavam cantos sacros. Não recordo o que Xenofonte sustentou 
acerca da civilização e do fonógrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, 
através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia 
furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados do 
Jasmineiro!  

 
 

 CAPÍTULO V 
  
Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto que, com as 

mãos sobre o peito, dormia plàcidamente no seu leito de granito — parti para 
Guiães. E durante três quietas semanas, naquela vila onde se conservam os hábitos 
e as idéias do tempo de El-Rei D. Dinis, não soube do meu desconsolado amigo, 
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que decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilização. 
Depois, por uma abrasada manhã de agosto, descendo de Guiães, de novo trilhei a 
avenida de faias e entrei o portão solarengo de Torges, entre o furioso latir dos 
rafeiros. A mulher do Zé Brás apareceu alvoroçada à porta da tulha. E a sua nova foi 
logo que o ser. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava lá embaixo 
com o Sousa nos campos de Freixomil  

Então, ainda cá está o sr. D. Jacinto?!  
Sua inselência ainda estava em Torges — e sua inselência ficava para a 

vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidraças novas; e 
a um canto do pátio pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara 
arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de 
empacotar, dormiam dois gatos.  

E o Grilo apareceu?  
O sr. Grilo está no pomar, à sombra.  
Bem! e as malas?  
O sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro...  
Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilização! Subi 

contente. Na sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma 
mesa recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louça branca de Barcelos e 
cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma frescura de 
capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conforto 
inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com braços largos e almofadas de 
chita: sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o candeeiro de azeite, as penas de 
pato espetadas, num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e 
ditoso de humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha 
continha quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma 
História de Roma, as Crônicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. 
Jacinto, um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatório 
de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e 
ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora os 
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia uma fresquidão consoladora. 
Num velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Não havia um 
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de 
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto à mesa, 
abri languidamente o Virgílio, murmurando:  

Fortunate Jacinthe! Tu inter arva nota  
Et fontes sacros frigus captabis opacum.  
Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me 

despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma 
planta, meio murcha e estiolada, no escuro, que fora profusamente regada e 
revivera em pleno sol. Não corcovava. Sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar 
da serra ou a reconciliação com a vida tinha espalhado um tom trigueiro e forte que 
o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera sempre 
crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo, que 
mergulhava francamente na beleza das coisas. Já não passava as mãos murchas 
sobre a face — batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu?! Era uma 
reencarnação. E tudo o que me contou, pisando alegremente com os sapatos 
brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de três dias em Torges, como 
desanuviado, mandara comprar um colchão macio, reunira cinco livros nunca lidos, 
e ali estava...  
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Para todo o verão?  
Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almoçar umas trutas 

que eu pesquei, e compreende enfim o que é o Céu.  
As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de 

couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azães... Mas quem condignamente vos 
cantará, comeres e beberes daquelas serras?  

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta, 
que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. 
Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de 
amigos recuperados. Todo o fio de água, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o 
ocupava como vidas filiais que cantavam em certos choupos. Exclamava 
enternecido:  

Que encanto, a flor do trevo!  
À noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horácio teria 

dedicado uma Ode (talvez mesmo um Carme Heróico), conversamos sobre o 
Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... 
Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confiança nesses dois 
sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais 
voltar, como uma névoa que o Sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a vida se 
compõe, meramente, duma longa ilusão — é erguer um aparatoso sistema sobre um 
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida restante, 
como uma contradição permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando 
para uma urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, triunfalmente: “Aqui está uma 
urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é uma massa de urtigas”. — Mas bastaria 
que o hóspede erguesse os olhos para ver as searas, os pomares e os vinhedos!  

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um o alemão, que conhecia ele da 
vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e 
dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu 
cinqüenta anos numa soturna hospedaria de província, levantando apenas os óculos 
dos livros para conversar, à mesa redonda, com os alferes da guarnição! E o outro, 
o israelita, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de Jerusalém, só 
descobre que a vida é uma ilusão aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe 
escapa das mãos trêmulas e o seu serralho de trezentas concubinas se torna 
ridiculamente supérfluo à sua carcaça frígida. Um dogmatiza funebremente sobre o 
que não sabe — e o outro sobre o que não pode. Mas que se dê a esse bom 
Schopenhauer uma vida tão completa e cheia como a de César, e onde estará o seu 
schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultão, besuntado de literatura, que tanto 
edificou e professorou em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estará o 
Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou maldizer a vida? Afortunada ou 
dolorosa, fecunda ou vã, ela tem de ser vida. Loucos aqueles que, para a 
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusão, de 
sorte que na sua estrada tudo lhe seja negrume, não só as léguas realmente 
escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amável. Na terra tudo vive - e só 
o homem sente a dor e a desilusão da vida. E tanto mais as sente, quanto mais 
alarga e acumula a obra dessa inteligência que o torna homem, e que o separa da 
restante natureza, impensante e inerte. É no máximo de civilização que ele 
experimenta o máximo de tédio. A sapiência, portanto, está em recuar até esse 
honesto mínimo de civilização, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de 
terra e o grão para nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é necessário 
regressar ao Paraíso — e ficar lá, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente 
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desguarnecido de civilização, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e 
sem procurar, nem com o desejo, a árvore funesta da Ciência! Dixi!  

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era verdadeiramente uma 
ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham 
sussurado as águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do 
Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e 
começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, àquelas horas honestas que 
convém ao campo e ao Optimismo, tomei entre as minhas a mão já firme do meu 
amigo e, pensando que ele enfim alcançara a verdadeira realeza, porque possuía a 
verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns à maneira do moralista de Tíbure:  

Vive et regna, fortunate Jacinthe!  
Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada 

fresca, moça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-
aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom 
divino de rir!  

Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu 
solar continuam bem caiadas, mas nuas.  

De Inverno enverga um gabão de briche e acende um braseiro. Para chamar 
o Grilo ou a moça, bate as mãos, como fazia Catão. Com os seus deliciosos 
vagares, já leu a Ilíada. Não faz a barba. Nos caminhos silvestres, pára e fala com 
as crianças. Todos os casais da serra o bendizem. Oiço que vai casar com uma 
forte, sã e bela rapariga de Guiães. Decerto crescerá ali uma tribo, que será grata ao 
Senhor!  

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de 
Buda, uma História da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales), fui, depois 
destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes 
de Caramânia soou triste como num chão de mortos. Todos os brocados estavam 
engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de órbitas, os 
botões elétricos das campainhas e das luzes: e havia vagos fios de arame, soltos, 
enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na livraria, 
todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo duma imensa 
poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a 
traça devastara as Histórias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura 
apodrecida: e eu abalei, com o lenço no nariz, certo de que naqueles vinte mil 
volumes não restava uma verdade viva! Quis lavar as mãos, maculadas pelo contato 
com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do 
lavatório, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, não largaram uma 
gota de água; e, como chovia nessa tarde de abril, tive de sair à varanda, pedir ao 
Céu que me lavasse.  

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num 
montão negro de ferragens, rodas, lâminas, campainhas, parafusos... Entreabri a 
janela e reconheci o telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, tombados 
das suas peanhas, sórdidos, desfeitos, sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé 
esse lixo do engenho humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 
buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca alvar e 
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de 
arame. Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, fervilhavam 
carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis e grotescas, aquelas geniais invenções, que 
eu saí rindo, como duma enorme facécia, daquele supercivilizado palácio.  
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A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um 
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que 
este nosso magnífico século XIX se assemelharia, um dia, àquele Jasmineiro 
abandonado e que outros homens, com uma certeza mais pura do que é a Vida e a 
Felicidade, dariam, como eu, com o pé no lixo da supercivilização e, como eu, ririam 
alegremente da grande ilusão que findara, inútil e coberta de ferrugem.  

Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fonógrafo e sem 
telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da 
primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boieiros.  
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