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Eurico, o Presbitero
de Alexandre Herculano

Prologo do autor

Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se
demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdécio néo passa de uma condigao,
de uma formula social aplicada a certa classe de individuos cuja existéncia ela
modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas
e 0s homens so pela sua utilidade social, essa espécie de insolacdo doméstica do
sacerdote, essa indireta abjuracdo dos afetos mais puros e santos, os da familia, é
condenada por uns como contraria ao interesse das nagdes, como danosa em moral
e em politica, e defendida por outros como util e moral. Deus me livre de debater
matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia
do mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador, s6é tenho pensado no celibato a luz do sentimento e sob a influéncia
da impressao singular que desde verdes anos fez em mim a idéia da irremediavel
soliddo da alma a que a igreja condenou o0s seus ministros, espécie de amputagao
espiritual, em que para o sacerdote morre a esperanga de completar a sua
existéncia na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolacdes que as
imagens celestiais e a crenga viva podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o
triste vacuo da soledade do coragado. Dai as paixdes todo o ardor que puderdes, aos
prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei o
mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, e o mundo sera um ermo melancdélico,
os deleites serdo apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce,
arrastada por ndés, ao charco imundo da extrema depravacdo moral; muitissimas
mais, porém, nos salva de nés mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a
quanto ha bom e generoso. Quem, a0 menos uma vez, ndo creu na existéncia dos
anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coragao de
mulher? E por que ndo seria ela na escala da criagdo um anel da cadeia dos entes,
presa, de um lado, a humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos
espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que nao seria a mulher o intermédio
entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim &, ao sacerdote nao foi dado compreendé-lo; nao Ihe foi
dado julga-lo pelos mil fatos que no-lo tém dito a nés os que nao juramos junto do
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse encontrar na
vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o0 mundo
deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo
daquelas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela luta desta situacdo excepcional
do clero com as tendéncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do coracgao tivessem os seus anais como os tém as geragdes e 0s povos. A
obra da l6gica potente da imaginagdo que cria 0 romance seria bem grosseira e fria
comparada com a terrivel realidade historica de uma alma devorada pela solidao do
sacerdocio.

Essa crénica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles
desabavam no meio das nossas transformacgdes politicas. Era um buscar insensato.
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Nem nos cddices iluminados da ldade Média, nem nos palidos pergaminhos dos
arquivos monasticos estava ela. Debaixo das lajeas que cobriam os sepulcros
claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagagdes encontrei
eram apenas frases soltas e obscuras da histéria que eu buscava debalde; debalde,
porque a pobre vitima, quer voluntaria, quer forcada ao sacrificio, ndo era licito o
gemer, nem dizer aos vindoruros: — "Sabei quanto eu padeci!"

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginagéo vinha ai
para suprir a histéria. Da idéia do celibato religioso, das suas consequéncias
forgcosas e dos raros vestigios que destas achei nas tradigbes monasticas nasceu o
presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver
até o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condi¢gdes tém tido
o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuicao
mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? E o de — sé e triste.

Por isso na minha concepgado complexa, cujos limites ndo sei de antemao
assinalar, dei cabida a cronica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbitero
godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de
certo manuscrito gético, afumado e gasto do rogar dos séculos, que outrora
pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

CAPITULO |

OS VISIGODOS

A um tempo toda a raga goda, soltas as rédeas do governo, comegou a
inclinar o &nimo para a lascivia e soberba.

Monge de Silos — Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a
Peninsula havia mais de um século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo
entre si as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir sua barbara
nudez com os trajos despedacados, mas espléndidos, da civilizagdo romana
soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de purpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que
os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos francos,
que em suas correrias assolavam as provincias visigoticas d'além dos Pireneus,
acabara com a espécie de monarquia que os suevos tinham instituido na Galécia e
expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem
publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da VascOnia, abrangiam grande porcado da antiga Galia
narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas racas, a conquistadora ou goda e a
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romana ou conquistada, quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se
confundido juridicamente com os do meio-dia em uma s6 nagao, para cuja grandeza
contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as tradicdes da
cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituigdes visigdticas, e ja um codigo unico,
escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo,
que os godos tinham abragado abragcando o evangelho, se declarou vencido pelo
catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta conversdo dos vencedores a
crenga dos subjugados foi o complemento da fusdo social dos dois povos. A
civilizagdo, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros era uma civilizagdo velha e
corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes
o pior dos males, a perversdo moral. A monarquia visigotica procurou imitar o luxo
do império que morrera e que ela substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma
ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em
grande parte da mesma origem, gerou a dissolugao politica por via da dissolugéo
moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o
mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos negécios
publicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas
leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos,
reter a nagao que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago da arvore, e
ela devia secar. O proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneragao
corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas,
segundo parece dos escassos monumentos histéricos dessa escura época, cederam
por fim, ndo a usurpagao, porque o trono goético ndo era legalmente hereditario, mas
a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria
corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos
historiadores, |he veio a ultima ruina na batalha do rio Crissus ou Guadalete, em que
o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservavam
ainda a témpera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilizagdo romana
elas ndo haviam aceitado senao a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os
godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oragdo e o cemitério do
repouso e da saudade. Nestes coracdes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo
ardentes e, profundos, porque neles a indole meridional se misturava com o carater
tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia esses afetos de uma poesia
divina, e a civilizacdo ornava-os de uma expressao suave, que lhes realcava a
poesia. Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em quem as
tradi¢cdes da cultura romana nao havia subjugado os instintos generosos da barbaria
germanica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido
no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa
paz com as outras nagdes tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento
das dissencgdes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o habito das trai¢ées covardes, das vingangas mesquinhas, dos enredos
infames e das abje¢gbes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos
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tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixbes dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avoés. As leis
de Vamba e as expressdes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam
quéo fundo ia nesta parte o cancro da degeneragcdo moral das Espanhas. No meio
de tantos e tdo cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de
todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensao daquela
mesma patria que os herois visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que
aconteceram 0s sSuCess0S que vamos narrar.

CAPITULOII

O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual caridade fosse a
sua o amor de todos Iho demonstrava.

Alvaro de Cérdova, Vida de Santo Elégio, c. 1.

No recdncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos
fenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da
Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista
romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e sélidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios de
magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoagao era numerosa e ativa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por |a as revolugdes, as conquistas, todas
as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas deixou ai
uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia visigotica
tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, umida e fria
como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga
Cartéia € uma povoacgao decrépita € mesquinha, a roda da qual estdo espalhados os
fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua miséria, apenas nas
recordagées que lhe sugerem esses farrapos de lougainhas juvenis acha algum
refrigério as amarguras da malfadada velhice.

Nao! — Resta-lhe ainda outro: a religiao do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoacgao, era um edificio humilde, como
todos os que ainda subsistem levantados pelos godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o dmbito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepusculo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas
que, depois, alumiaram os templos edificados no décimo quarto século, através das
quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancdlica nos alvos panos dos
muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das
naves. Mas, se o presbitério visigotico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristdo de arquitetura, no resto revela que ainda as idéias grosseiras do culto de
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Odin nao se tem apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha
trés ou quatro séculos a crenca do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paréquia de Cartéia. Descendente
de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tufado
ou milenario do exército visigotico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso,
quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de
Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso e depois tdo célebre Pelagio, o seu
amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre gardingo
pusesse tdo alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso,
de uma paixao ardente, 0 mogo guerreiro vira submergir todas as suas esperancgas.
Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o0 mundo deu o nome de
imaginacgdes desregradas, porque nao € para o mundo entendé-las. Desventurado, o
seu coragao de fogo queimou-lhe o vico da existéncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder
sem resisténcia a vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho procer deram
em terra com aquele animo, que o aspecto da morte nao seria capaz de abater. A
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forgas, fé-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituicdo vigorosa o arrancou das
bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza
que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.

Uma destas revolugdes morais que as grandes crises produzem no espirito
humano se operou entdo no mog¢o Eurico. Educado na crenga viva daqueles tempos;
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolagbes aos pés
d'Aquele cujos bragos estdo sempre abertos para receber o desgragado que neles
vai buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesas o pobre gardingo
encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual
se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da
velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerddcio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na sé de Hispalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoacgéo fenicia. O mogo presbitero, legando a catedral
uma porgao dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de
seus avoés, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta a
heranca dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e meia
arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém ndo destruido o seu
brilhante carater. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara,
pela melancolia, as impetuosas paixdes do mancebo e apagara nos seus labios o
riso do contentamento, mas n&o pudera desvanecer no coragao do sacerdote os
generosos afetos do guerreiro, nem as inspiragcbes do poeta. O tempo havia
santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas
sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coragéo
A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém nao destruido o seu brilhante
carater. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela
melancolia, as impetuosas paixées do mancebo e apagara nos seus labios o riso do
contentamento, mas nao pudera desvanecer no coragado do sacerdote os generosos
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afetos do guerreiro, nem as inspiragdes do poeta. O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-
as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas
da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele coragdo que parecera
morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em
amor dos homens. E a esperanga? Oh, a esperanca, essa € que nao renascera!

CAPITULO Ill

O POETA

Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toleto IV, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia
afogueado para a banda de Melaria, dourando com os ultimos esplendores os cimos
da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante
estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados a beira-
mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus labios
semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante
ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos,
nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe, trepar aos
precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, |a ao longe, imével sobre
algum pincaro requeimado pelos soéis do estio e puido pelas tempestades do
inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando
movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que ele estava 1a; e, quando a lua
subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até
qgue o planeta da saudade se atufava nas aguas do Estreito. Dai a poucas horas, os
habitantes de Cartéia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do
alvorecer, olhando para o prebistério, viam, através dos vidros corados da solitaria
morada de Eurico, a luz da lampada noturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela ajudado pelas crengas da
supersticdo popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia de uma
abominavel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia ndo podia
entender esta vida de excegdo, porque nao percebia que a inteligéncia do poeta
precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade tragou tao
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflicdo se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos.
Todas as condi¢cdes se nivelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providéncia |lhe confiara, todos para ele eram irm&os. Sacerdote do Cristo,
ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coragdo pela
soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo se
resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho é um protesto, ditado
por Deus para os séculos, contra as vas distingbes que a forga e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opressdo e de sangue; sabia que a unica
nobreza é a dos coragdes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
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alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua
beneficéncia, tdo meiga, tdo despida das insoléncias que costumam acompanhar e
encher de amargor para os miseraveis a piedade hipocrita dos felizes da terra; essa
beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem dos homens nao
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado a terra pela vitima do
Calvario; essa beneficéncia que a gratidao geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario
do presbitero suscitara a principio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as
portas do templo, e havendo ja o salmista entoado os canticos matutinos, o ostiario
buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hostia do cordeiro e abengoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a
sua lampada ainda acesa e com o brago firmado sobre um pergaminho coberto de
linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte
da escritura que o brago do presbitero ndo encobria. Era um novo hino no género
daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da
igreja goda. Entdo o ostiario entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Cartéia e as suas vigilias noturnas. N&o tardou em espalhar-se na povoagéo e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos
transcritos nos hinarios de varias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na propria catedral de Hispalis. O carater de poeta tornou-o ainda mais
respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos as
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneragdo publica para
quem a exercitava. O nome do presbitero comegou a soar por toda a Espanha,
como o de um sucessor de Dracéncio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde ent&o ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas,
deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por
Deus, quase na de profeta, o tinham as multidées. Nao gastava ele as horas que lhe
sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? N&o
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé
dos altares? Nao completava Eurico a sua missdo sacerdotal, revestindo a oragao
das harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no siléncio e na meditagao?
Mancebo, o0 numeroso clero das paroquias vizinhas considerava-o como o mais
veneravel entre os seus irmaos no sacerdocio, € os velhos procuravam na sua
fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras
0 segredo das inspiragdes e o0 ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem qu&o negra
era a predestinagcdo do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixado ou antes em terror. Os hinos tdo suaves, tao
cheios de uncao, tao intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam
com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rapido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando, levantando-se da
terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porém, da fronte
do presbitero, semelhante as vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lugubre de colera ou desalento, que rebramia la dentro, quando a sua imaginagao,
caindo, como a aguia ferida, das alturas do espacgo, se rojava pela morada dos
homens. Era este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do coragdo em
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noites ndo dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento,
que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem
o ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignagao e
a dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos
nem sequer o imaginavam, porque nao perceberiam como, tranquila a consciéncia e
repousada a vida, um coracdo pode devorar-se a si proprio, € 0s maus hao criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas crédulas, em suas
cogitagbes de além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o império
moribundo dos visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de coélera para amaldigoar
os homens aquele que ensinava o perddo e o amor. Era por isso que o poeta
escondia as suas terriveis inspiragdes. Monstruosas para uns, objeto de ludibrio
para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerdocio pela desesperanga, Eurico
sentira a principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo
da desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transi¢cao de habitos e
pensamentos o langara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que
estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
espremé-la é que sentiu que nao se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais forca. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o
amor da patria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns
aos outros na Espanha despedacada pelos bandos civis, foi a mdo que de novo
abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comegaram a converter
pouco a pouco 0s severos principios do cristianismo em flagelo e martirio daquela
alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos seus transes de
angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do destino esta sentenga cruel: —
nem a todos da o tumulo a bonanga das tempestades do espirito.

As cenas de dissolugdo social que naquele tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignagdo mais veemente em todos os
animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo carater godo. Desde
que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdécio, os 6dios civis, as ambigbes, a
ousadia dos bandos e a corrupgao dos costumes haviam feito incriveis progressos.
Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizacao
violenta de Roderico e as conspiragdes que ameagavam rebentar por toda a parte e
que a muito custo o novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos
de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé de Hispalis, e Juliano, conde
dos dominios espanhois nas costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram os
cabecgas dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a
qual, semelhante ao liquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara
inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros
de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam, descrera por
fim da patria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia
coletiva a paz individual e doméstica. A forca moral da nacao tinha, portanto,
desaparecido, e a forga material era apenas um fantasma; porque, debaixo das
lorigas dos cavaleiros e dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo animos
gelados, que nao podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel
espetaculo de uma nacédo cadaver e longe do bafo empestado das paixdes
mesquinhas e torpes daquela geracdao degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura que lhe
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trasbordava do coragao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperancga, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

CAPITULO IV

RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraquecidg a antiga fortaleza?
Sto. Euldgio, Memorial dos Sant., L. 3.
Presbitério de Cartéia. A meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem
lua & vivo e trémulo; em que o gemer das selvas € profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano € absoluta e tétrica Era a hora em
que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas
das campas, em que sO ele chora os mortos. As larvas da imaginagédo e o gear
noturno afastam do campo-santo a saudade da viuva e do 6rfao, a desesperacao da
amante o coragéo despedagado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam
tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadaveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hipocritas dos afetos humanos, o
sono enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos seios do torrdo umido o sudario do
cadaver tinha apodrecido com ele.

Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai
repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a
espacos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criagdo, a imagem da divindade, onde é
que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sargas rasteiras dos maninhos
desertos.

Sem duvida, o homem ¢é forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloria ao
rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estupido ou ridiculo?

2

N&do eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as
aguias romanas, ora segurando com o seu brago de ferro o império que desabava,
imperavam na ltalia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores e arbitros entre o
Setentrido e o Meio-dia:

N&do eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos catalaunicos rodeado de trés filhos, contra o
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terrivel Atila e ganhava no seu ultimo dia a sua dltima vitéria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da
morte nas maos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e 0s
esquadrdes dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o cacgador espreita o ledo tomado no fojo, os
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das
armaduras. La, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo
ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao poér-do-sol,
gépidas, ostrogodos, ciros, burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros,
tinham mordido a terra cataldunica, e os restos da inumeravel hoste de Atila,
encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque
Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e
inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de
Teodorico: — ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irm&os Teodorico e
Frederico: — esta acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam
alcancar, ndo se viam senao cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, nao
souberam sendo fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias de nossos avos durante trés séculos de
gléria? Quem podera celebrar o esforgo de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem
sabera todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coragdo resta hoje virtude e esforco, no vasto império de
Espanha?

3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal € como um
coro de finados, o despenho da torrente como um ameagar de assassino, o grito da
ave noturna como uma blasfémia do que nao cré em Deus.

Nessa noite fria e umida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto
negro das aguas balougando-se no abismo que o Senhor Ihes deu para perpétua
morada.

Por cima da minha cabega passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano sao as duas unicas expressoes sublimes do verbo
de Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois € que surgiu 0 homem e a podridao, a arvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.
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E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a
primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geragdes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do sol do estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas
que as correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?

4

O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me
dolorosamente as fibras do coragcdo, me arrastava para as soliddes marinhas do
promontoério, quando os outros homens nos povoados se apinhavam a roda do lar
aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus contentamentos de um
instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha
geragdes que compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém
acorda, senao depois de morrer.

Sabeis 0 que é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coracdo que transborda de amor
sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lancarem-lhe
dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio e gléria - uma significacéo
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, sé
encontrar ai hipocrisia, egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir € padecer, o pensar descrer,
0 experimentar desenganar-se, € a esperanga nas coisas da terra uma cruel mentira
de nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do qual esta
assentada a sepultura.

Este € o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s6 ha para
mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos
gue o cercam, ou uma voz de maldicdo desabridamente sincera para julgar as agdes
dos homens.

E entdo que para ele ha unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma
linguagem inteligivel — a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente
uma convivéncia nao travada de perfidia — a da solidao.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta geragao vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem
horror derrama em lutas civis o sangue de seus irm&os.

E o0 meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a
memoria consolava-me das dissolugdes presentes com a aspiragcdo suave do
formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imoével sobre
nossas cabecgas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel,
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braceja pelas baias e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.
E eu pude, enfim, chorar.

6

Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu bragco pesado de maldicbes sobre um povo
criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda
assim, a Piedade nao deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irma € a Esperanca, e a Esperanga nunca morre nos céus. De la
ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam
chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mae nos converteu em
réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigério la nas trevas exteriores,
onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

CAPIiTULO V

A MEDITACAO

Entdo os godos cairdo na guerra;

Entao fero inimigo ha de oprimi-lo;

Com ruinas sem conto, e o susto e a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, Chronicon, L. 3".
No templo — ao romper de alva.

— Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sdo passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar a
terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gdtia, e eles
ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas
rudes mas virgens do Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu
restituias ao valor a sua generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu revelavas
inauditos mistérios no esforgco do morrer: a constancia dos teus martires escurecia a
dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam
confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até entdo limitado ao gozo
material da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do coragao
por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar
todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: sé nas almas dos barbaros estavam eles em germe. Nao para os
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romanos corrompidos, mas para nos, os selvagens setentrionais, era o cristianismo.
Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de além das serras e que
ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao
sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a langavam de
envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo das
selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e
corriamos a abragar-nos com ela.

Tem compaixdo de nés, 6 Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda ndo sdo inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro
séculos tém passado por cima deles.

2

Quem é hoje cristdo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geragao degenerada pisa os restos de herodis: homens sem crenga,
blasfemos ou hipdcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género
humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis,
a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para
beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz e a esperanga entravam em todas as
moradas sobre que desciam as béncgaos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justica o
nervo do império gaotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis
iam buscar a sancido da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. La o rei sabia
que o poder Ihe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de
pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma auréola de
vangloria.

Hoje, nos pacgos de Toletum so6 retumba o ruido das festas, os francos e os
vasconios talam as provincias do norte, e a espada dos guerreiros so6 reluz nas lutas
civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das
tradicbes de avos; esqueceram-se de que era aos capitaes das hostes da Germania
que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicdo entrou no templo do Crucificado, os claustros das
catedrais velam com o seu manto de pedra as abominagdes da torpeza, e as maos
do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com
vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobigca assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciéncia
no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babildénia vendiam a pudicicia nas
pracas publicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens
livres: a coroa € uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas
domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! Por que foram os teus dias
contados?
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3

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 6 sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar;
se tu nos chamas a realidade, e a realidade é tao triste?

Pela escuridao da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio,
a fantasia do homem é mais ardente e robusta.

E entdo que ele d4 movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as
selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordagdes; une, parte, transmuda as
imagens das existéncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o
rodeiam um universo transitorio, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados
nao transpiram nem perjurio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o
reflexo de animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o
mundo das visdes cria-0 a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja s6 é
ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se
diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se levanta do po é formoso e santo, e o presente que
vive e passa e sorri € horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: — esconde-
me tu!

E |4 que esta alma, arida como a urze, sente, quando ai se abriga, refresca-la
como um orvalho do céu.

CAPITULO VI

SAUDADE

Cristo! — da-me o perddo, da-me remédio; que entre tdo vario mal fraqueja a
mente!

Eugénio Toledano, Opusculos — XI.

Na llha Verde. Ao pér-do-sol das calendas de abril da era de 749.

1

O mar estava tranquiilo, e o ar puro e diafano. As costas de Africa fronteiras, 14
na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do
firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas; as ondas
vinham espraiar-se preguigosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palménio.
Uma saudade indizivel atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro. — "Ao largo" — disse-lhe
eu. Empunhou os remos, e partimos.
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— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns
momentos em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. — Leva-
me, para onde te aprouver.

— Se vos parece — tomou Ranimiro — rodearemos a llha Verde, entraremos
no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estara agora esmaltada de
verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacdo o meu siléncio. Voltando a proa
para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental,
abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima langada ao som
das aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado
do sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte. La, no extremo
do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da Africa os cimos das
torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para o
ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulacbes suaves com a
penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar
balougava-se resplandecente com os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era
a natureza que sorria afagada pela primavera. As aves aquaticas redemoinhavam
nos ares ou pousavam sobre as aguas, e pareciam, nos seus vOos incertos, ora
vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da estagdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragao, debaixo daquele
céu puro, naquela atmosfera balsdmica, ante aqueles horizontes saudosos. As
lagrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a
barca: Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a
matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde
serena de primavera no siléncio da solidao produzem o torpor dos membros; porque
nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memoaria as tempestades do
passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas, porque eram de
consolagao, e essa lembranga as estancoul!

2

Por que ndo adormego eu, como o rude barqueiro, ao murmurio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avds do que eu, e, porque nos seus
cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As méos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e
despedacaram o cora¢cdo de um homem, como os cagadores covardes assassinam
no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coragdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos
destinos! Por que ndo emudeceu essa voz quando do pdrtico do templo lancei ao
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mundo a maldigdo da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperangas?

E porque o viver é o eculeo do espirito: a alma estorce-se como agonizante
no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, € 0S seus
afetos profundos sdo como ela; ndo Ihes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!

3

Os raios derradeiros do sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde
vai quase vencido pelo grande vulto da noite, que se levanta do lado de Septum.
Nesse chao tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus
olhos, 6 Hermengarda, semelhante a aparicdo do anjo da esperanga nas trevas do
condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe
ao rosto a vermelhidao do pudor; o amiculo alvissimo da inocéncia, flutuando-lhe em
volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura,
suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em
sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu ndo és para mim mais do que uma
imagem celestial; uma recordagao indecifravel; um consolo e ao mesmo tempo um
martirio.

Nao eras tu emanacéo e reflexo do céu? Por que n&o ousaste, pois, volver os
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta € maior
que o de nenhum homem; porque € imenso, como o ideal, que ele compreende;
eterno, como o0 seu home, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuario
do meu coragdo, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que eu
me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragdes quando entre mim e ti esta a cruz
ensanguentada do calvario; quando a mao inexoravel do sacerdécio soldou a cadeia
da minha vida as lajeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do limiar desta
sera a perdicao eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solidées do espago
esta estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente através
destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentiral... Crés que morri, ou porventura,
nem isso crés; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma so vez te
lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortesédos, onde o amor é calculo ou sentimento grosseiro,
teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre os bracos, quem tivesse
para dar a teu pai o preco do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para
servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que nao é mais
do que uma prostituicdo abengoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os
rochedos com as maos, donde me goteja o sangue!
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E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas quao imenso e atroz € o meu tormento,
que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto tranquilo, como se, em vez
de martirio, ele fosse um abominavel crime.

4

E quem te disse, presbitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens raz&o, consciéncia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo
Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixdées que do mundo
trouxera.

A luz brilhante de afeicbes e esperancas a que vivia € que me povoava o
coragao de felicidade devia apagar-se entdo, como a lampada do templo ao
amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, € 0sS que
me créem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes nao podiam morrer, porque eram imensas, € 0 que €
imenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim nao haveria
paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca
dentro mais que uma idéia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo
da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que
unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento € vao e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem esta encerrada e cativa no ilimitado do teu império!

CAPITULO VII

A VISAO

No espelho da visédo esta a seguranga da verdade.
Caddigo Visigotico-1-1 - 2.
Presbitério. Antemanha. Oito dos idos de abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida
sdo quase todas dolorosas porque a imaginagdo do homem n&o pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite € cheia de terrores; em
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra;
em cada sombra de arvore solitaria que se balouga com a aragem sente o0 mover de
um fantasma; as exalagdes dos brejos s&o para ele luz de deménios, alumiando
folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir € tranquilo. Ao cruzar os
umbrais domésticos, esses terrores sumiram-se com 0s objetos que os geraram. A
sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da estringe
aspera que |lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das
realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existéncias ideais. As
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vezes a felicidade e a esperanca vém consolar-me entdo; muitas mais, porém, os
sonhos maus me perseguem; e por bem alto preco me saem os instantes de ventura
transitoria, trazidos por visées consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se
nao secou; ainda o coracao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado
e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas,
porventura, mais terrivel & a sua significagéo.

Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu minha alma é,
6 Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visao:

2

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuriddo do horizonte,
como se a luz do sol o iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me
ericar os cabelos, que o norte me acgoitava com o sopro gelado.

Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns ndo sei se
instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado
para a feitura de estatua colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imével e mudo, o
oceano; aquele oceano que ha mais de quarenta séculos nem um sé dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rés que jaz
morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lencgol do finado a quem recalcaram a gleba que o
cobre, frio, umido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do coragao e o arfar compassado dos pulmdes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abdbada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e nivelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio,
vao, despenhando-se, formar um lago chdo e morto na caldeira mais funda do vale
fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera
gque pesava em cima dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidao éramos quem estava ai!

3

Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda,
dois castelos de nuvens cerradas e negras comegaram a levantar-se, um da banda
da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,
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vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com
formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e
cambiantes vacilavam trémulos em ascensao diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente
um do outro e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam lengodis de escuma
para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedacavam, derramando-se pela
imensidao da abdbada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de
milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes levantados da banda
de Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente
para o lado dos campos goticos.

Depois, senti la embaixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado
vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte
aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a minha alma a ultima pagina do livro
eterno em que a Providéncia escreveu a historia do império godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os
arabes, e que, em nome de uma crenga nova, pretendem apagar na terra os
vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi confiado o castigo desta nac&o
corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro, o ultimo guerreiro, talvez, que
merec¢a o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo.
Na procela que se levanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife, sem que
a esses gemidos que ouvi se vao ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a
morte, se o padecer é eterno?

CAPITULO VI

O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.

Paulo Diacono: Vidas dos PP. Emeritenses.

DO PRESBITERO DE CARTEIA

AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Teodomiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tufados
que a todos serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos,
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho,
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Eurico o mais moco. Nas suas esperancas de mancebos, as Espanhas foram-lhes,
muitas vezes, acanhado teatro para ilusbes de ambig¢ao. A gldria era o seu perpétuo
sonho, e as recordagdes das faganhas dos antigos godos embriagavam-lhes os
animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avos da Germania tinham
brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedagados do império romano.
Quando o grito da rebelido soou na Cantabria, as tufadas dos dois mais irmaos que
amigos acompanhavam Vitiza na expedigcdo contra os montanheses rebeldes e
contra os francos seus aliados. Entdo, nessa guerra de exterminio, os dois
mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como 0s maci¢os de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da Vascoénia, as duas tufadas de Teodomiro
e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas 0s
primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trémulo ao
alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, os
acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto
irresistivel dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por
duas vontades émulas de gloria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os
rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Tarraco. O duque Favila recebeu em
triunfo os pacificadores da Cantabria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa
do que combateu pela patria, a gratidao dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separacéo dos dois guerreiros que parecia so
a morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia
apenas da infancia, mas para Hermengarda despontavam ja entdo os risonhos dias
da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as
tufadas foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste a terra da sua infancia. Dir-
se-ia que eram os contentamentos da patria que ele trocava pelas tristezas do
desterro. Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixao violenta no coragao do
seu amigo, langcando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A
embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as caricias feminis, facilmente
compradas e profundamente mentidas, atras das quais correra loucamente outrora,
tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
Ihe convertera em podridao asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece a
sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na eficacia da bruteza para matar o
mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos
os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o
vulcao a vomita, alagando a superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-a
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer: —
"Da-me por mulher tua filha". — A amizade de Teodomiro salvou entdo o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas nao pbde salva-lo da morte da alma.
Razdes, rogos, lagrimas; quanto a eloquéncia da afeicdo mais que fraterna tem de
veeméncia; quantas cordas do coragao sabe fazer vibrar a mao de um amigo, tudo
ele tentou debalde! Nao ha palavras que possam erguer um espirito que deu em
terra; mao nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua
sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santuario disse-lhe um adeus
eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si
prépria! Teodomiro, tu hoje és duque de Coérduba: entre os povos sujeitos ao teu
império; entre os que abengoam a tua justica e bondade, num angulo da vasta
provincia da Bética, em Cartéia, vive um pobre presbitero que para ti pede ao
Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o
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esquecimento.

Este presbitero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a
eternidade do adeus que te dissera; € aquele que se chamava no mundo o gardingo
Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Cérduba — nao creias que o meu espirito se volte hoje para as
misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o
ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo ndo se curvaria o
presbitero. O unico afeto eterno, que, talvez, resta a este coragdo depurado pelo
fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, é
quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas
aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha
deve ser o tumulo da raga goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apos os sonhos, a
medonha realidade ai se me levanta diante dos olhos. Cartéia esta deserta, como as
demais povoacgoes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediag¢des do Calpe;
porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a
histéria das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, 0s campos
convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer
dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o
homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruido da vida converteu-se
em siléncio de morte. - Os arabes! - eis o unico grito que o interrompe; e esta
palavra maldita € como a peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A
vileza do coragdo humano surge apos ela em toda a hediondez do seu aspecto. O
terror acabou com os mais santos afetos e, até com o amor filial e paterno. Cada
qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num
bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manh&, um grande numero de velas branquejavam
sobre as aguas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de
poucas horas entraram na baia de Cartéia e algumas entestaram com a llha Verde.
Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham ajudado a
repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha reconheceram
logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos
godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas
estriges mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco,
toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da
montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham
desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os
outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que
pareciam inimigos se achava tdo avultado numero de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperancga.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho
para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranquila,
embargando com o seu clarao palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas,
salvando precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos
das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das raizes da serrania
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vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os arabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me
insensivelmente de uma tenda mais vasta, levantada junto do penhasco a que eu
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do
pavilhdo, descortinei o que se passava no interior a luz das tochas que tinham nas
maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no chao, com os bragos cruzados, um arabe mancebo parecia
escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha
as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi
que se exprimia em romano rustico, o qual, dai a pouco, vi que 0 mog¢o arabe falava
como se fosse a prépria linguagem. Comecei entao a escutar atentamente.

— Térique — dizia 0 godo — amanha ao romper da alva é necessario que
todos estes penhascos empinados sobre nossas cabecas se coroem dos teus
soldados e que nao tardes em fortificar essa estreita passagem que une o
promontério do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra inacessivel que
deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; é daqui que deves sair com os
teus irmaos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das
armas nos for contraria esperaremos neste lugar novos socorros de Africa. Septum
nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tarique ndo o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos
juncais da Mauritania, o mogo arabe pés-se em pé&, com o gesto colérico, e
exclamou:

— Vale dos cristaos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: - "a Espanha curvar-se-a ao Alcorao" — e
Maomé nao mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, e a
minha lanca o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
portas; quando todos vés os godos estivésseis unidos contra mim. Deus € grande, e
Maomé o seu profetal

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano, capitaneou, como nds, uma tifadia na guerra cantabrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que ai se
cobrira de gldria, repelindo os inimigos do império, que ja tinham tentado conquistar
aquela provincia. Como e por que atraicoou a terra natal? Odios civis o levaram a
tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo,
buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irm&os, esmagando-os debaixo
das ruinas da patria. A memdria deste mal-aventurado sera réproba e maldita das
geragdes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou
com um rolo de pergaminho na mao e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas
palavras em arabe. Tarique olhou entdo para Juliano com um sorriso e, estendendo-
Ihe a destra, disse-lhe em voz baixa:

— Vali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que ndo podes compreender o que € a fé viva de um mugulmano na
protecdo de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das
promessas do Profeta. O judeu Zabuldo acaba de chegar com essa carta do que vos
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chamais bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desceu o n6 da carta e leu. Batia-me o coragao de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar
toda a atencao possivel as palavras do Conde Juliano.

— Rodrigo — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho - entregue aos banquetes e festas, ndo acredita que o dia da vinganga
amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia indubitavel da nossa
vinda retumbar sob os tetos dourados dos pagos de Toletum, ele convocara os seus
numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra nés;
porque Roderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas
pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da
guerra, e, se como crente confias no teu profeta para contar com a vitéria, como
capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia humana. Também eu espero no
Deus das batalhas — proferiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da
espada; — também eu tenho a minha Providéncia; mas a aguia, quando se arroja
sobre a prea, tem ja construido o seu ninho no penhasco da montanha, e as
penedias do Calpe devem ser os ninhos das aguias que pairam sobre o trono de
Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver: — disse por fim. — Busca no exército os melhores
artifices arabes e com eles e com os teus godos levanta esses valos em que pde
sua confianca o teu coragao descrido.

— Houve um tempo em que ndo a foi: — replicou Juliano com o acento da
cblera misturada de indignagéao e tristeza: — mas Vitiza dorme debaixo de uma
lousa o sono da eternidade, e 0 seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e
ri assentado no trono que lhe deu a traicdo e o perjurio. Tarique, o teu profeta
inspira-te em sonhos; mas a vinganga é mais segura inspiragao, porque € o sonho
perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do céu, se é que nele
ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as
palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos Ihe reluziam sanguineos na pretiddao do
rosto, entrou com os bracos cruzados e ficou imével e curvado diante de Tarique.
Pareceu-me que este |he ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua
linguagem barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a situacdo e quais os acidentes do solo de todos os
desvios do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sitios podia tornar-
me impossivel a saida. A defesa do promontorio consistia unicamente em cortar com
valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comegaria, talvez, a levantar
as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava
ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo
tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O
todo daquela iluminacao terrivel estendia-se em volta da montanha, formando uma
extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se
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aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguém,
pratico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os
barbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse morrer, mas porque, talvez, a
Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as Espanhas fossem salvas, se
€ que ela ndo escreveu irrevogavelmente a sua condenagao no livro dos eternos
designios.

Teodomiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recentemente bebido,
que gira nas veias e ainda ndo aparece no aspecto, esta por toda a parte e, ate,
penetra no santudrio. E necessario esforco e vigilancia, ja que as dissencdes civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte de
godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir as
portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima
dos cadaveres de seus irmaos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises
Roderico. Em Hispalis estd Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que
porventura, entregardo aos invasores a mais formosa e opulenta entre as povoagodes
da Bética. Ndo tardara que os arabes desgcam do Calpe e se derramem pelas
provincias de Espanha. Ha dois dias que vagueio, quase s6, nas imediagdes de
Cartéia: durante eles ndo se passou uma hora sem que os navios de Africa viessem
vomitar na baia novos esquadrdes de soldados. Semelhante aos estos do mar, é
rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tarique com
todo o poder do império, quanto mais divididos os godos em dois bandos, um dos
quais pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Codrduba: também eu nao amo Roderico; porque a
memoria de Vitiza nunca morrera no coragao do seu antigo gardingo. Sei por quais
meios Roderico subiu ao trono, que nao obteria pela eleicdo dos godos. Mas néo é a
sua coroa que os filhos das Espanhas tém hoje que defender; é a liberdade da
patria; € a nossa crenga; € o cemitério em que jazem 0s 0ssos dos NOSsos pais; € o
templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos
sustentam e as arvores que nos plantamos. Para mim, de todos estes incentivos,
apenas restam dois: o amor da terra natal o a crenga do evangelho. No dia do
combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerddcio e vestira as armas para
defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses
que ainda se enlagam as ilusdes e esperangas, como a hera as ruinas, se ergam
para pelejarem batalhas tremendas, porque o serdo, por certo, as que nos
aguardam; e oxala que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforgo dos
guerreiros godos; oxala que néo esteja para bater a derradeira hora do dominio da
cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores de Cartéia e
dos seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os
arabes desgam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que chegue o dia em que
os desgragados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se € que além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA

AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cdérduba, onde existia o seu antigo irmao de
armas, o herdi da guerra cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a
revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolagao para a
saude fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da Espanha, e caiste na
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mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer, por certo, que eu me houvesse
esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as minhas afeicbes sé&o
duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida
para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou magoa que fosse para ti
segredo, trataste-o com o0 mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de
desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste ao resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras,
que tu surge, gardingo, como a lembranga querida dos formosos dias da nossa
mocidade; € na véspera de uma luta, em que se vai resolver se ha de ser livre ou
serva a terra dos godos; em que mil cogitagdes tristemente solenes me assaltam o
espirito e me obrigam a n&do me afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho
por ajuntar os valentes companheiros de nossas glérias de outrora; € quando a voz
do dever me tem como cativo, que de um angulo da Bética me dizes — eu vivo! -
Embora! Ja que ndo me é dado buscar-te, seras tu que viras lancar-te nos bracos do
teu amigo.

Sim, gardingo! — Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que
os pagdos de Africa ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais;
hoje, tu despiras a estringe sacerdotal e cingiras de novo a deposta e esquecida
espada. Em Corduba, onde se ajuntam ja as tiufadias da Bética, Eurico achara bom
numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam
a vida dos combates em defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo para seu
capitdo o homem que deixou um nome que ndo morrera enquanto durar a memoria
do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gléria que te espera,
porventura, achara o teu pobre coracdo, despedacado pelas paixdes que ai
passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos bragos de uma
piedade austera, de uma vida de humildade e abnegacéo. Esta gloria sera tanto
maior, quanto é certo que nunca o império godo se viu tdo perto da sua ultima ruina,
e que nunca foram postos a tdo dura prova o esforco e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da traigdo do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas
sao necessarias a circunspecdo e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas é tio dos mogos Sisebuto e Ebas, cujas pretensées a coroa séo
conhecidas, pretensées que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes nao
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos |lhes confiara o0 mando de uma das
alas do exército com que se encaminha a Bética. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjuracdo. Nao se trata agora de satisfazer 6dios de
parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infamia; ndo tem
nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganca. Nao. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum nao sera entre nds seguido.

Vem, Eurico, para que reverdegcam os louros da tua gléria. Ouves a voz da
patria? E ela que te brada: — Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos
meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA

AO DUQUE DE CORDUBA

Eurico a Teodomiro, saude!

Nao alcancaste, duque de Coérduba, quao fundo é o abismo cavado neste
coragao pela desventura. Nado me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é
dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos afetos humanos; mas é porque nao
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.
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Gléria! Que me importa a mim a gléria?

Que posso fazer dessa riqueza, inutil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me qual é para os coragdes puros e
nobres o0 motivo imenso, irresistivel das ambi¢cdes de poder, de opuléncia, de
renome? E um s6 - a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de
todas as nossas esperangas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na
terra aquela que deve amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que
desde o bergo trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixdes € a
auréola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoragdes. Para o que
anda, por assim dizer, perdido nas soliddées do mundo, porque ainda nao descobriu
a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha de iluminar-lhe a noite do coracao,
como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a
mulher € uma idéia vaga e confusa mas formosa e querida. Nao a conhece, nao
sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua imaginagao, e, todavia, é para Ihe
pbr aos pés gldria, poderio, riqueza, que ele cobica tudo isso. Tirai do mundo a
mulher, e a ambic&o desaparecera de todos as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor € o elemento primitivo da atividade
interior; & a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no
fundo do coragao do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da
vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha porvir de esperanga,
nem porventura, luz de consolagcido; porque ao passamento do corpo precedeu a
morte do espirito.

Nao, eu ndo quero a gldria inutil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu nao
quero o mando e o poderio, porque ja ndo sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual ndo pode
sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me
deixo afagar pela idéia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome
da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz é
um respiradouro por onde resfolegara a indignagao e a célera entesourada por anos
neste coragdo. Tiufado, seria constrangido a vigiar as agdes dos outros, a usar do
valor tranquilo que afronta imével a morte; mas que tal valor para aquele a quem a
vida serve so de martirio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo.
E que tenho eu com o0 mundo para curar de engana-lo?

Homem de paz - dir-me-as tu - pela profissdo do sacerddcio; tendo buscado o
repouso a sombra eterna da cruz, como é que desejas s6 o que nos combates ha
mais brutal, ignobil e obscuro, o furor da matancga, e recusas o que neles ha mais
nobre e puro, a inteligéncia com que um unico individuo move milhares deles e Ihes
multiplica a forca com a rapidez das idéias, com a sublimidade das concepg¢des, com
a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a espada do
guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, € verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! - Dias e dias,
passei-os orando com a fronte unida as lajeas do pavimento sagrado, esperando
que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas soliddes: assentei-me ao luar
sobre os penhascos dos promontdrios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastiddo das aguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de esperanga
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eu nao achei uma so6, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor néo
me escutou as preces: ndo me aceitou a resignagdo. Este espirito, que tentava
erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de novo
para o peélago medonho das recordagbes amargas. Ainda os homens abengoavam o
presbitero, e ja a consciéncia |he bradava, a todos os momentos: - condenagao para
a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperancga, onde a acharei na terra? Que
pode hoje embriagar-me, sendo uma festa de sangue?

Ja me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda
nao vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ultimo, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a ele um desgragado como eu ao chamar por nés todos, no
meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o bragco do gardingo
nao enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a
mortica cor de uma negra armadura pode ser tdo bela ao sol das batalhas como as
couragas e os elmos resplandecentes de nobres guerreiros; que o franquisque
grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitéria como a pericia militar
de capitdo famoso. Oxala que entretanto, seja verdade o que dizes! - Oxala que eu
me enganasse, e que a traicdo nao tenha tornado inuteis a inteligéncia e o brago do
homem para salvar as Espanhas!

CAPITULO IX

JUNTO DE CRISTUS

Congregados todos os godos, opbs-se a entrada dos arabes e valorosamente
foi ao encontro da invaséo.

Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3"

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Cdérduba recebera a
ultima carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para
Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Rémula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstragdes de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, sus-
citadas, malgrado seu, pelas revelagbes do presbitero, quase se desvaneceram. Na
linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagcédo profunda contra o conde
de Septum e contra os demais godos que tentavam unidos com os barbaros, assolar
a terra natal. O metropolita, segundo os costumes daquela época, tinha deposto o
baculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos pagos episcopais de
Hipalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo
irmao este era. Os nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e
Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e
clientes a hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um
esquadrao mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o
mando supremo de uma das alas do exército que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os martelos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante: agacalavam-
se as armas, puliam-se e provavam-se as armaduras; e 0s corceéis rapidos e
robustos da Bética e da Lusitania, impacientes nas tendas levantadas em roda dos
muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava pro-
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ximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia com os homens
livres e nobres, corriam a rodear os penddes da independéncia da patria, e o sangue
generoso dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito
da guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em que a sua antiga ousadia s6
dera sinais de vida nas lutas sem gldria das dissengdes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga de esforgo, legado
pelos conquistadores setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providéncia para salvar a monarquia gotica, porque de tudo isso ela
carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a serpe
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se passara um
unico dia em que ndo se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritania e os areais de Saara e de Barca de
continuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol
fervente de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros sdo todavia temerosos nas
pelejas, porque os capitdes experimentados da Arabia os dirigem e movem como
Ihes apraz, e, porque sectarios de uma religido nova, crédulos martires do inferno,
buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o
profeta de latribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados
diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se de acabar, contando que sobre
0s seus cadaveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforgco vem das crengas da outra vida,
se ajuntam os esquadrdes de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas soliddes da
Arabia, pelas planicies do Egito e pelos vales da Siria, e que, montados nas suas
eguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e
fugindo para acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao redor
dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pecas, cerceando-lhes
0s membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua incrivel
destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos
golpes de espada, topando em cheio com a langa no riste, como os guerreiros da
Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes recon-
tros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do
mundo num campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da guerra. E esta cavalaria
irresistivel que constitui o nervo da hoste dos mugulmanos e em que funda todas as
suas esperancas o impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispalis, um dia ao romper do sol,
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incéndio devorasse as brenhas e os
carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos
godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por llipa e Italica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com as tiufadias
de Teodomiro e com os que seguiam o pendao de Opas, o exército de Roderico
devia marchar para acometer os arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros
destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal
Tarique, cujo nome de muitos séculos o capitao arabe tinha apagado, para escrever
o préprio nome no colar servil das muralhas que Ihe langara. O estandarte do profeta
de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua passagem era assinalada com
ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os mugulmanos tinham atravessado
ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a assolagao do aniquilamento. Tarique
era o anjo exterminador mandado por Deus as Espanhas, e a sua espada o raio
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despedido do céu para fulminar o império dos godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontoério do Estreito, os
invasores internavam-se no coragao da provincia. Depois de haverem transposto as
montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastigi, onde as
serranias se enlagcam com as alturas de Nescéania, tinham-se assenhoreado sem re-
sisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam
de Gades a Segbncia, haviam assentado campo nas margens do Crissus. Tarique
esperava la o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase
todas as horas, se viam chegar a hoste do Islame cristdos vindos do lado de
Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos.
Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitdo arabe, ele
enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao de Juliano, e o
conde de Septum nao tardava a vir ajuntar-se com Tarique. Por vezes, a sombra de
carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do
pavilhdo levantado a hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os
dois, por largo espago, a s6s com esses homens, em cujo aspecto era facil ler
estampada a trai¢céo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém
ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos
soldados da provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do
contentamento que ressumbra de um coragao puro quando folga, mas como sulcado
por um raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento do crime ha
muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessava o Crissus para falar a sés
com Juliano e Tarique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoagao de Asta, e, depois de a exami-
narem por largo espago, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuridao; porque
as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas
perto da beira do rio.

la em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islame tinham
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas
que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o
manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e fugitiva nas pontas
das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados
entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o
norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Crissus murmurava
la embaixo, e a esteira da corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos
astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de algumas arvores solitarias,
respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias langados além
do rio na margem direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos excitados
ouvidos ndo saberiam distinguir do remoto e quase imperceptivel despenhar de
torrente. Entao eles se debrugcaram no chao e, unindo a face a terra, escutaram por
alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz
sumida que dizia — Os romanos! — e a turba repetiu — Os romanos!

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se
mais distinto. Brevemente, facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o
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bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas arabes conservavam-se
unidos e em siléncio.

De repente o grito de: — Ala! — retumbou de além do Crissus: seguiu-se um
estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas
de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram os
esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus
primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas
das fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das aguas. O Crissus recolhia os primeiros despojos de um
terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdo uma trombeta; centenares
delas responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a morte.
Os esquadrdes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
haviam topado com a corrente antes que os seus contrarios comecassem a
atravessar a planicie fronteira. As frechas caiam sobre os arabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em carros
puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a agua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta.
Entdo, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o franquisque
erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos cavalos e dos
homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes,
que, no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Ja,
nas bocas de algumas dessas estradas movedicas, os cadaveres amontoados
comegavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os arabes ainda
mal ordenados e menos numerosos nao tinham podido resistir ao impeto dos godos,
golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
acometiam de lado os arabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam
e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos
gritos de furor e de agonia de mugulmanos e cristdos. O numero dez vezes maior
dos godos tornava impossivel a resisténcia, e a passagem do exército de Roderico
para a margem esquerda do Crissus s6 Deus a poderia impedir.

Era quase manha quando o capitdo arabe se desenganou da utilidade de se
opor por mais tempo a passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela
maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e bem
que a este tempo todo o exército do Islame estivesse ja em ordem de pelejar, a noite
dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas mais
sélidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem
a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das
trevas. A um sinal das trombetas os esquadrbées mugulmanos comegaram a recuar
e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto
0 exeército godo acabava de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas
para o lado onde os capilhares alvissimos dos arabes branquejavam a luz duvidosa
do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segdncia, veio com 0 seu
clardo avermelhado inundar as veigas do Crissus, o espetaculo que elas ofereciam
era variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes derramadas pelas raizes
dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das
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tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se houvessem ajuntado num
ponto unico das soliddes onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movediga,
os esquadrdoes dos muculmanos, divididos por familias e racas, estavam firmes e
cerrados em frente de seus penddes, que os alferes, montados em ginetes
possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios matutinos
faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das langas que os cavaleiros
tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha
pareciam tornar inuteis, embaragados ja para o combate, brilhavam com as suas
cores vivas e variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadroes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, nedfitos do islamismo, produzia, porventura,
mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios
destes homens sem disciplina, cujas paixdes se |lhes pintavam nos rostos tostados e
rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria
davam testemunho os manguais que Ihes serviam de armas (armas terriveis, com
que abolavam os elmos mais reforgados) e a hediondez dos seus albornozes
pardos, imundos, e despedacados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas
brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos cavaleiros do oriente,
que, conservando-se em siléncio e imodveis, pareciam desprezar as tribos berberes
de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as
alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a
batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. Defronte dele,
a hoste goda apresentava os macigos profundos dos seus soldados, cobrindo, como
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais
ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos
espadaudos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas feigdes se
divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com eles sob os
penddes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a
cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que estanceavam pelas
Galias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida em dois esquadrdes
capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos
cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de
Hispalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam deposto a
espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra
de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, ndo parecia
por isso menos de temer para os arabes. O duque de Cdorduba, Teodomiro, era o
capitdo dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a
repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que ja conheciam por experiéncia
o0 modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os
mancebos que, a voz de Teodomiro, tinham corrido as armas de todos os lados da
Bética e em cujos coragdes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da
gléria e do amor da patria. Com ele militavam, enfim, as reliquias dos soldados
tingitanos que n&o tinham querido associar-se a traicdo do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes
armados, ndo menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritédnia. Os
montanheses do Herminio na Lusitania, aborigines, talvez, daquele pais, os quais,
na época das invasdes germanicas, bem como ja na da conquista romana, a custo
haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascénios, habitadores
selvagens das cordilheiras dos Pireneus, constituiam com os servos um grosso de
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gente a que hoje chamariamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas
eram a cateia teutbnica, espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta.
Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos
das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precaugdes de guerra.
O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir
compaixao; porque, vencedores, ndo havia a esperar deles misericordia. Tais eram
os soldados que a Espanha opunha a mourisma que circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comegarem
uma luta que para algum deles tinha de ser, forgosamente, a ultima. A consciéncia
da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim, até nos coracdes
dos barbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num siléncio tremendo, s6 cortado
pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que,
impacientes, escarvavam a terra.

CAPITULO X
TRAICAO

A transgressao dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de
trair os nossos principes cada vez é mais frequente.

Concilio Toledano XVII, c. 10.

O sol ia ja em alto quando o grito de Allah hu Acbar! Soou no centro dos
esquadrdes do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por
milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e
vales. A cavalaria arabe, enristando as lancas, arremessou-se pela planicie e
desapareceu num turbilhdo de pé.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrées de Roderico
precipitaram-se ao encontro dos mugulmanos. Sdo como dois bulcées enovelados,
que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que
parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O ruido
abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente
confundindo num som uUnico, ao passo que o chao intermédio se embebe debaixo
dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se,
estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa langada entre as duas nuvens de poé.
Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de subito
sobre os alcantis de extensas ribas, as lancas cruzadas ferem quase a um tempo
nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonéancia horrenda
de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra.
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos,
nitrindo de terror e de célera, com as crinas ericadas e respirando um alento
fumegante. Nao se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trémulo das
espadas, o relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos
de bronze; ndo se ouve, sendo o tinir do ferro no ferro e um concerto diabdlico de
blasfémias, de pragas, de injurias em romano e em arabe, inteligiveis para aqueles a
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quem sao dirigidas, ndo pelos sons articulados, mas pelos gestos de odio e
desesperacao dos que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima
do estrupido: sdo os capitdes que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras
tém rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de
duelos. Cada cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois
contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sdo dois inimigos, cujo odio
nasceu e encaneceu hum momento, e num momento esse rancor € intenso quanto o
fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros
cristdos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a
espada curta e larga dos antigos romanos, porque as langas voaram em rachas
tanto das maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos
dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e,
quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, tdo rapido é o seu
perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno
vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o
ultimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o cranio, e sulcando-lhe o
rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o ledo no circo,
abragcados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja possivel
prever o desfecho da luta, mas tdo-somente que, ao adejar a vitéria sobre um dos
campos, tera descido sobre o outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o
combate apenas viram partir os esquadrdoes de Roderico. A ala direita dos
maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Muguite, a quem a
sua origem cristd fizera dar o nome de Arrume. O amir era 0 mais valente e
experimentado dos capitdes de Tarique, e por isso este fiara do renegado o mando
daquela ala, na qual também esvoagava o pendao de Juliano, que, se nao
abandonara, como Arrume, a crengca do Calvario, tinha, contudo, amaldicoado
também a santa religido da patria. Estes dois guerreiros, ferozes ambos, um por
indole e habito, outro por vinganga e ambi¢gdo, amavam-se mutuamente, porque 0s
fizera irmaos uma palavra escrita em suas consciéncias, a maxima afronta humana,
0 nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que ai o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos
respondia a injuria proferida por bocas de godos, e as imprecagbes do o&dio
trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodomiro combatia a frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o oficio
de capitdo. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados.
Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro adiante dos
arabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado em cheio, e as
langcas voaram-lhes das maos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro
como relampagos, para logo tornarem a voltar arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da
carreira.
— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Cérduba penetrara mui fundo. Semelhante a
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Judas, o conde de Tingitania traira a patria pela cobica e, defendendo o estandarte
do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcordo. Duas vezes a sua ala era a de um
circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a furia de rancor
entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na
incude: mas a de Teodomiro fora vibrada por brago mais robusto, e, posto que o
golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu
adversario levava erguido sobre a cabega. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraga do duque de Cérduba e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vascbnios, — gritou, rindo diabolicamente, o conde de
Septum — olha por ti! Nas margens do Crissus ndo ha tagas de vinho, como aquelas
com que te embriagavas nos pacgos do teu senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodomiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que
ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o
guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde,
com tal furia, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se para adiante, abragou-
se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de Coérduba
vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte la Ihe ficara indicado no
elmo.

— Que olhas para o chao, traidor? — disse Teodomiro, com voz trémula de
cblera e de escarnio e segundando o golpe. — E a terra da patria que vendeste aos
infiéis como tu!

O ferro, porém, ndo péde chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro,
seguro por mao robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Muguite, o qual,
passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Entdo Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se
travou entre ambos. Muguite ndo era menos destro que o principe da Bética. Mais
membrudo e robusto que ele, e além disso ainda nao ferido, a vantagem era toda
sua; mas o esforgco de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de
vingancga estorciam-lhe o coragédo. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu
senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidao de cristdos e arabes,
travados em peleja sanguinolenta, Iho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates,
com a espada erguida na m&o, arremessou-o para o lugar onde o duque de Cérduba
pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que importava a Juliano a
desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver
para um sentimento Unico — a vinganga. E a vinganga era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas langadas na noite
antecedente sobre o Crissus soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns
soldados que andavam mais perto da margem volveram para la os olhos. Um
cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro:
negros o elmo, a couraga e 0 saio; o proprio ginete murzelo: langa ndo a trazia.
Pendia-lhe da direita da sela uma grossa macga ferrada de muitas puas, espécie de
clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rapido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um
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e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes das
tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que,
estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa nas aguas,
assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para
onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforcado duque de Cérduba, que,
ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o o6dio e a colera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam
tornado inutil o socorro dos cavaleiros cristdos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitdes inimigos, através da qual
debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir caminho para ferir
Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, pudera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A ultima
pagina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversarios do
duque de Cérduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e
chegara a dianteira dos arabes. Com a macga jogada as maos ambas abalava e
rompia as armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que
se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem
as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada
com violéncia em chao batido de planicie, deixa apds si grossas glebas revolvidas,
assim aquela arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres
entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados,
perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas entre eles
ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos mugulmanos, cré-lo-iam o
demoénio da assolagao; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das
batalhas mandado por Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os esquadrdes da
Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de
Corduba s6 procurava amparar-se contra Muguite e Juliano este, cego de furor,
descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das maos em pedagos,
batendo na macga do cavaleiro negro, que deixando depois cair a pesada borda ao
longo da efipia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, Ihe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a cujo
som 0 seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-
se desarmado, fugiu apos ele. Entdo o desconhecido disse a Teodomiro algumas
palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio dos
esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muculmanos comecou de afrouxar,
porque Muguite, malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeques ilustres
jaziam moribundos ou mortos as maos do cavaleiro negro, que parecia escolher as
suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos,
cobrando novos brios, procuravam imita-los e arremessavam-se destemidos através
da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente. Os sinais da vitoria dos
godos eram ja dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do
exército arabe, onde se achava Tarique, estava firme; mas os clamores do triunfo,
que ja soavam na ala esquerda dos cristdos, comegavam a espalhar a incerteza
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entre os soldados do profeta. Foi entao que o rei dos godos ordenou a sua ala direita
descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadrdes de
Tarique, que pareciam haver langado raizes no solo ensanglentado do campo da
batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vitiza. A frente dos seus soldados os dois irmdos falavam a sés com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se |lhes ordenava, Sisebuto e
Ebas, voltando-se para os esquadrbes que Ihes obedeciam, clamaram: - "vinganga!”
- Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entdo, no meio
daquela espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos
capitdes: — "Gldria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!"

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas aprumadas
e as espadas na bainha, lancaram-se pelo vale abaixo, € a mor parte dos
esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou imovel a
frente dos soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense
que, alheias a traigdo daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de poé que se levantavam sob
0s pés dos ginetes: "Valentes mancebos — exclamou — hoje a Espanha vai ser
salva por nés! Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o
cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confianga na
generosidade dos filhos de Vitiza: — vede como eles voam contra os africanos!
Quando um grande risco ameaga a patria ndo ha odios entre os godos: todos eles
sao irmaos, porque todos eles sao filhos desta nobre terra de Espanha."”

E o quingentario que voltava gritou de longe: — "Somos traidos!".

Roderico empalideceu. A certeza da vitdria tinha-se desvanecido.

CAPITULO XI

DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos godos tem sido abalada: quéo repetidos
a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfugas, quase
ninguém ignora.

Cadigo Visigatico, Il -1 - 7.

A passagem de tdo avultado numero de godos para os inimigos e o
crepusculo que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a
noite pousava tranquila sobre aquela campina povoada de aflicdes e dores.

A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as
alvoradas alegres as malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora
pelas margens relvosas do Crissus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se ai nas
vascas da morte, e 0 sol passava envolto na sua gloria, indiferente as angustias
daqueles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do
mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados
guerreiros se despedagavam uns aos outros, com o delirio insensato das viboras no
momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles
ambos surgira uma idéia idéntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo s6 das
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reliquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a
destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento
tivera Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em
dois polos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e
povoa de estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se
aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num homem so6, para em duelo de
morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei
do Alcordo ou continuar a abrigar-se a sombra da divina cruz.

Tarique lancara na frente da hoste mugulmana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis e 0 conde de Septum com os seus numerosos
guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os berberes
cingiam este macico de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam vagar
soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a
tempo socorrer o centro do exército, que o general arabe esperava desbaratar no
primeiro impeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantabria guiados pelo mogo Pelagio, filho de Fauvila,
que sucedera a seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele proprio capitaneava. Como Tarique, o
rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e
fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios, antiga raga de
celtas, irmaos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provincia Cartaginense que nao tinham seguido
Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantabria guiados pelo mogo Pelagio, filho de Fauvila,
que sucedera a seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele proprio capitaneava. Como Tarique, o
rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e
fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios, antiga raga de
celtas, irmaos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provincia Cartaginense que nao tinham seguido
o exemplo dos transfugas por andarem derramados em outros lugares ou, talvez,
porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coragéo vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a
mesma tragca de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitoria ocorrera a
mente do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao
mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do combate, e o
grito de — Cristo e avante! — confundiu-se em estampido medonho com o brado de
— Allah hu Acbar! — o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mds enormes de
homens armados, e o eco dos botes das langas nos escudos convexos e nas armas
sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais fora
possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto
s, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial
movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam,
diminuiam, oscilavam, como tapetes de nenufares sobre marnel revolto pelo
despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as espadas
sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teuténica ia, zumbindo,
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abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os membros ossudos dos pedes lusitanos e
cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais da peonagem
mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé.
Desgracado do que, ferido, caia em terra; porque para ele ndo havia misericordia: o
punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra comecara. Dir-se-ia que o0s
regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as
frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando
na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. SO
Teodomiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas
quase incriveis faganhas, os tiufados e quingentarios que em volta dele esperavam o
romper da manha e o recomegar da peleja, o duque de Cdérduba buscara sempre
mudar de conversagao ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: -
"E, porventura, algum desgragado que procura o repouso da morte, e para o homem
que resolveu morrer, que feito de valor sera impossivel? Se ele nao quer deixar na
terra nem o eco vao de um nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo
deve ser o0 abismo da sua desventura".

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o
cavaleiro negro ndo tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maga de armas faziam maiores estragos. Mas,
quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-
lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldigdo preso na garganta por colera imensa,
e 0 seu miseravel contrario ndo tardava a golfar o sangue na terra da patria que
traira e a entregar aos demoénios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes
supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do Geena, armado da espada
percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o divino
Alcordo. Diante dele recuavam os mais esforgcados mugulmanos, e sé de longe os
frecheiros |he disparavam alguns tiros, que se |lhe empenavam no escudo ou,
rogando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava ja o
sangue de algumas feridas, e os membros lassos comegavam a desmentir a
impetuosidade do espirito.

Como na veéspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda
a batalha estava indecisa, se € que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava nao fazia pender um pouco a balanga do lado dos godos. De repente,
um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indi-
zivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era o anuncio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade
do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia
derramando a morte através dos esquadrdes do Islame, volveu os olhos para o lugar
onde soara o bramido retumbante da multiddo. Era no centro do exército godo. As
tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do Crissus, como o agude minado
pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando
sobre a veia inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a
Europa, dizia a religido do profeta de latribe — n&o passaras daqui — vacila, como a
quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim,
aqueles vastos macigos de homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do
pudor militar e do esforgo, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeam e
derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda
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precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, apds eles, a turba dos
berberes, com um bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se
uma com a outra, soldar os membros despedacgados do ledo ibérico. Passa por la a
impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem
vadea-la. Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do ultimo deles era
0 que descia ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-0 para aquela parte.
Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos ciciavam,
como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da
esquerda do arcdo a borda ensanglentada, da direita franquisque. O ginete tres-
folegava na furia da carreira, agoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-
se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras cristds, a qual como que
tragava uns apos outros os esquadrées mugulmanos. Ao chegar a confluéncia
daquelas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro parou, e, olhando
em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
sua voz soava no meio da batalha, e a unica palavra que Ihe saiu da boca foi o
nome de Teodomiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trov&o. Dir-
se-ia que o cavaleiro estava habituado a conversacdo do bramido dos mares
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito,
conjunto inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhanga, uma harmonia com
o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da
tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro n&o podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilnées de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o rosto
contra os arabes, ora com palavras de amarga repreensao, ora com o0 exemplo, o
duque de Cérduba combatia mui longe dele. Em vao o cavaleiro negro lhe repetia o
nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura
e o0 escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento
doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de Teodomiro. Com um
gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de torpor que o tornava
imével ante o espetaculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maga de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si,
comecgou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio
dos mugulmanos vencedores, o terror invadia os animos, como na véspera, como
nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as puas da
sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a for¢ca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, langou-se para o lado em que
os godos desordenados se retraiam ante as espadas do Islame. No espaco
intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o pendao do duque de
Cdrduba. Em volta desse pendao tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que,
cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio,
porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma unica
bandeira se hasteava; mas pelo espléndido das armas, o guerreiro conheceu
aqueles que nao ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas. Eram os
soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele proprio capi-
taneava! A indignacgao trasbordou da alma do guerreiro:
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— Rei dos godos, rei dos godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vas
esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, ndo por teu trono desonrado,
mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que nao sabem morrer pela patria;
gue nas margens do Crissus ficam os que hao de perecer com ela! Maldito o godo e
cristdo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Nao tardou, porém, que o furor se |lhe convertesse em tristeza, e que as
lagrimas, rebentando-lhe dos olhos, Ihe apagassem a maldicdo que haviam
murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadaveres e de moribundos, de cristdos e de infiéis, e a terra, convertida em brejo de
sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos
esquadrdes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo
do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os deménios, solitario
e temido no império dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas faganhas
tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando passava, os guer-
reiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros — "Ei-
lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!"

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansavel dos segadores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam, uns la
vao ao longe precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceram no seu ultimo sono no regacgo da patria. O guerreiro fitou os olhos no
chao: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperang¢a do império
de Teodorico. O espetaculo que se lhe antolhava era a explicagao do terror que se
apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ai! mas
retalhado de golpes; mas sem vida! Ja ndo seria debaixo de seus pés que o trono da
Espanha se desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um cetro sem dono em
Toletum e mais um cadaver junto as margens do Crissus, eis 0 que restava do
ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperanga, e com a
esperanga dera em terra o esforgco dos dnimos mais robustos. As alas ignoravam
este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se
aquela nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro
séculos fora o mais poderoso e civilizado entre as nagdes germanicas estabelecidas
nas diversas provincias romanas. A corrup¢cado dos ultimos tempos concluira a sua
obra, e o edificio da monarquia gotica, ainda rico de majestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o
roiam. A cruz, derribada com ele, sé devia tornar a hastear-se triunfante em todos os
angulos da Espanha depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas
as pontes lancadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente
debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodomiro, que n&o perdera o animo no meio daquela desventura,
alcangara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os
restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores do
campo, saudavam a vitéria com o som dos instrumentos barbaros, e com clamores
de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos dos seus
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moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do rio. Era o
cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque 0s que
ousavam aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As vezes, como que
tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos
olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma coisa
naquele vasto campo onde s6 descortinava os cadaveres dos vencidos e os vultos
ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar
sobre uma eminéncia o penddo de Teodomiro. Uma expressao fugitiva de
contentamento lhe assomou entdo ao gesto. Despedindo das maos a borda
ensanguentada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em volta, o guerreiro
arrojou-se a torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes
reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desaparecendo por largos
espacos. As trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o
arrastava nao permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e
tenuissima esperanga que bruxuleava nos horizontes do império godo: como estrela
cadente que se imerge nos mares, aquele esforgo brilhante se desvanecera na
escuridao que tingia as aguas do Crissus!

CAPITULO XII

O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda assim nao
caberia nas forgas humanas o narrar as ruinas de Espanha e os seus tdo diversos e
multiplicados males.

Isidoro de Beja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da
extrema ramificagdo oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios estende
para o lado dos Campos goticos. A pouca distancia do vale onde se viam as ruinas
de Augustbbriga, caminho de Légio, no meio de uma soliddo profunda, aquela silen-
ciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praga de guerra.
Edificio suntuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de
marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura
dos godos a elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar
germanico ou saxonico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo
haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da
Galécia tinham-se encerrado em todas as povoagdes e lugares fortificados ou por
qualquer modo defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com
eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao
longe as langas dos agarenos, que ja devastavam o norte da Lusitania e parecia
encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio,
as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas Ihe
deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os
fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga
defensdo. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera
ajuntar, o quingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande numero
dos mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanga das
serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnavel barreira contra a violéncia e cobigca dos arabes. Entretidos em

42



www.nead.unama.br

submeter e pdr a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas
feracissimas da Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com o sol quase africano
que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da Galécia, e
da Cantabria? Seriam, apenas, alguns trogos dos inquietos e selvagens berberes os
que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros de
catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas despedidas de
entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que néo
podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, unicas armas dos broncos e
seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancados das pedreiras
inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as cercanias de Légio. No
exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar na
sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja oragao continua,
quer em comum no santuario, quer na soliddo das suas breves moradas, sO era
interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da peniténcia. Esta parte
do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus
claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos pas-
sageiros e dourados de algum coragdo mais ardente, restrugiam com o bater das
armas, com o amontoar das provisdes, com o carpir dos que abandonavam 0s seus
lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole
de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e
corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietacdo monastica era como
um oasis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia
fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,
levantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, la no viso da montanha divisavam-se a custo as ameias
e muralhas a luz baga do crepusculo, refrangida em céu pardo e umido. A brisa
morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos
pinheiros bravos, e as passadas monétonas dos vigias ao longo dos adarves
formavam um concerto acorde com o aspecto melancélico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem
Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre o peito, saindo por
baixo das redes de ferro que Ihes serviam de gorjal rodeavam uma dama cujo rosto
ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, Ihe descia sobre o alvo amiculo,
mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o vigo e as gragas da
idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o
temor e o desalento que se pintavam em todos os semblantes nesta época
desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada encaminhou-se
por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia,
desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela
comitiva, os vigias conheceram que eram godos (provavelmente alguns desgragados
que vinham buscar o abrigo daqueles muros fortificados) e as grossas portas néao
tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a
cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para
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falar a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o quingentario habitava,
nao tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o
véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de
respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a
rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A um
sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.

O quingentario, tomando pela mé&o a desconhecida e apresentando-a a
monja, disse-lhe: — "Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos
obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que
ela vos pede abrigo; amanha ao romper da alva partira para Légio".

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante
austero descobria, nado tanto a decadéncia dos anos, como os vestigios da
peniténcia: — enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a
hospitalidade sera refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre
donzela tiver um fiador tal como vés, esta achara sempre em mim o carinho de mae
e nas escolhidas do Senhor, que me levantaram do meu nada ao tremendo
ministério de sua abadessa, encontrara o amor e o agasalhado de irmas para com
irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-
se com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edificio, alumiadas
escassamente pelas lampadas turvas que de espago a espaco pendiam das
abobadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuario ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a luz
do sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora descem
do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto
das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Cremilde, as monjas
entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto
da abadessa uma donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de
negro, nao tanto pela alvura das roupas, como pela formosura: e todavia, sao
formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vigo da vida.
E a nobre dama recém-chegada, a qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem
o0 habito dos cdmodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oragao
aquelas que o trato de poucas horas ja Ihe fazia amar como irméas. Cremilde prostra-
se com a face no chdo; as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu
exemplo. Através desses labios inocentes que beijam o pavimento do templo
murmuram durante alguns instantes as oragbes submissas. Depois, a abadessa
ergue-se, € pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel
repouso e brandura, vao se levantando da terra, com os olhos voltados para o céu,
semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um tumulo, que
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro. Entdo a
salmista comega a entoar um dos hinos sacros do presbitero de Cartéia que havia
pouco se tinham introduzido no ritual gético, e as demais monjas respondem em
coros alternos. O hino dizia assim:

"As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, € o
justo desgragado acolhe-se debaixo delas:
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"Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida;
vive-se a luz da esperanca.

"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas
do poderoso.

" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos
ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?

"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género
humano ainda no bergo: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos
da cruz.

"Nés tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-
aventuranca.

"O seu peso € suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,
convertem-se em prado macio de relva e boninas.

"Que reine para sempre a cruz!

"Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as
arvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas
das cidades, na fronte dos edificios, apertai-a ao coracgao.

"E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redengao que nos
trouxe o Ungido de Deus.

"A cruz triunfara eterna."

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito
nos labios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do
templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera
cair de brugos sobre as lajeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos
milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: — "Os arabes!"

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,
como uivar de feras, as palavras do ostiario: as faces palidas das virgens
empalideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda
no oriente. Os godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de
uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe
com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,
vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera subitamente
na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagéos. Era o
que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam
enxergado para aquela parte um clardo grande e duradouro. Se eram as fogueiras
dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: sé, sim, que
seria impossivel resistir por largo tempo cidade tdo mal defendida a tamanha copia
de infiéis, que nao tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo
nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manha. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que
descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-
se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em colos tortuosos,
se |he refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo gigante
havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a
tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera
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que os arabes se aproximavam. Mais de um coragao de guerreiro batia apressado,
como o do pobre ostiario que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia
esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o saber, fora
desmentir o hino triunfal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tdo curta distancia, que
facilmente se distinguiam os esquadrdoes dos filhos do deserto e as turmas dos
berberes. Também os arabes tinham observado o reluzir das armas através das
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadiga contigua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os mugulmanos se
avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o
seu coragao generoso verteu sangue com a lembranga de que o esforgo dos
soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, néo
fora bastante para salvar os desgragcados que tinham buscado abrigo a sombra
daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, € a
ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a
chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior
parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:
também, por isso, nem uma frecha sé se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrdo, adiantando-se aos
demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde
reluziam iméveis as langas dos cristdos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario empalideceu: com visivel ansiedade,
voltou-se para um centenario que estava junto dele, e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que
proferiu 0 meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas
escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e,
estendendo-lhe a destra, exclamou:

— Meu irmao!

O quingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de
vermelhidao, recuou e, com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmao; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila esta a cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta o céu e o inferno. A minha
heranga é a ignominia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de
Cristo: a tua as riquezas, a vitoria e a maldicdo de Deus. N&o troco os nossos
destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
entdo Atanagildo te apertara ao peito e te dara aquele nome tdo suave da nossa
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infancia, o santo nome de irméo.

— Estas louco! — replicou — Suintila — ... Porém, ndo foi para disputar
contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: aquela hoste numerosa
que la vés poucas horas poderéo resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencivel filho do amir de Africa, € quem a capitaneia: Légio caiu ontem em nosso
poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de
Septum, que vém conosco, oferecem-te 0 mando de um dos seus esquadrdes. Os
arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, ndo a
crenga do Islame: podes guardar tua fé. Eis o que Suintila, alcangou a teu favor.
Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros, que Abdulaziz
soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a Cairudo, sao
o vil prego da tua salvacgdo. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar
das injurias, ainda se nado esqueceu de que € irmao de Atanagildo. Resolve e
responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado
aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam de indignagéo
— que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este € um miseravel
renegado, como tu ou como eles, alias ndo fora Suintila quem lhe levaria a minha
resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim tdo abominaveis
como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor po-
derem estampar o ferrete da prostituicao na fronte das inocentes virgens do Senhor
terdo de passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos
seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e
esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de Nnossos
nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmao! — replicou Suintila, € um sorriso |he
deslizou nos labios, descorados por mal disfargcada colera. Proferidas estas palavras,
desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem
esforcadamente. Quando estes souberam quais eram as intencbes dos arabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coragdes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos combater
e morrer como godos. Entdo o quingentario, a quem parecia animar sobrenatural
ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as
aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava
salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria nao lhes
esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam
ja o templo, em cujas abébadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces.
Rompendo pela multiddo, o quingentario encaminhou-se para o coro e chamou por
Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas oragoes fervorosas. A
abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa — € necessario valor! Dentro
de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteado o
pendao dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta
espada ficar sepultado debaixo das ruinas dele. O exército dos arabes ¢ irresistivel,
e a unica esperanga que me resta é que o Senhor aceitara 0 meu sangue,
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derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia
um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ao, talvez,
com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares.
Se é isto 0 que pretendem saiamos e cedamos ao culto impio de Maomé o templo
de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue que se vertesse. Com
as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as
monjas primitivas, ai acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial ndo nos
chama a nossa verdadeira patria.

— Provera a Deus, veneravel Cremilde — tornou o quingentario — que nos
fosse licito desamparar estes muros: deixar s6 entregues as profanagdes dos infiéis
a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por
quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida e
honras a troco da perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. —
Em nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O preco da nossa liberdade era a prostituicdo das vossas filhas queridas, das
monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam para
saciar as paixdes brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o
obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados dos
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. Havemos
de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coragdo de Cremilde, como vibra o
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma
do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicdo neles estancara as lagrimas
que despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas, como
implorando uma inspiragao de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-
se da cor da vida, o sorriso da esperanga rodeou-lhes os labios, e as lagrimas,
consolo supremo das maiores magoas e, também, expressdo eloquente dos
contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com for¢a e Ihe orvalharam a negra
estamenha do habito.

— O martirio! O martirio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! Bendito seja
o teu nome.

— O martirio, sim: — interrompeu o quingentario — mas depois do sacrilégio;
mas depois que as vitimas da corrup¢éo dos traidores tiverem sido arrastadas para
longe da Espanha e depois que nos haréns do oriente houverem sido poluidas pela
sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, nao verei esta ultima ofensa
a santa religiao de nossos pais...

— Ide: — prosseguiu a abadessa, que parecia ndao o haver escutado,
embebida em meditagao profunda: — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes
mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as montanhas com essa multidao de
infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Nao cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaga. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforgo € o nosso
defensor. O meu arbitrio sera aceito pelas escolhidas de Cristo; sé-lo-a, porque o
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Senhor mo inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave,
como em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul
purissimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o quingentario. — Devo respeitar o
vOsso segredo; todavia parece-me licito duvidar da eficacia dos meios que imaginais
para vos salvardes das maos dos mugulmanos.

— O vosso juramento € inutil. — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A
resisténcia sé servira para arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagaos. Se tanto é
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolugéo inabalavel, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
haviam estado imoOveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentario ficou
por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu coragdo, atravessou vagarosamente
o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de
branco, ao lado da veneravel abadessa, apertava-lhe a mao entre as suas; mas os
seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a
ultima freira passou, as preces misturadas de solugos que sussurravam na igreja
converteram-se num som unico de choro perdido, como se a ultima esperanca
houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: é o sinal que
convoca as monjas a capitulo. Para 14 se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas da casa capitular
rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe
pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiga cai sobre o fosso
que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos
esquadrdes do Islame, que ja subiram a encosta, e pede para falar com o conde de
Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os
mugulmanos param a curta distancia. Entdo um grande numero de criangas, de
velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo do
mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de
guerreiros arabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidao
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até
que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apds ela, cobertos dos seus
saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto
melancélico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, até que também,
como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos
escarpados que, retalhando os Nervasios, ddo passagem através deles para as
regides setentrionais da Espanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica,
volvendo os olhos arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
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desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio lugubre. Diante
deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, 0s
patios espacosos. La, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de par em
par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas, ao passo que parece querer
vedar ao sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas, o espetaculo das
profanagdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e testemunha pela
primeira vez.

Como o tufao rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa,
assim os godos renegados e os mugulmanos, que os seguem de perto, se
precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos
ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o
estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se,
disputam, ameacgam-se, dividindo o saco. Os xeques e os capitdes do conde de
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habita¢gdes interiores, onde a riqueza
do templo lhes promete a cobica mais avultada presa. Eles s6s se encaminham para
essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde se nao ouve outro sinal
de vivos, sendo os sons de seus pés e, a espacos, o tinir das préprias armaduras,
que rogam pelos pilares de marmore. Suintila, o desonrado irmé&o do virtuoso
Atanagildo, era do numero dos capitdes que haviam primeiramente penetrado no
claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria I6brega que
terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas. Esta
circunstancia, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia
descida parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a
espacos era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganava! Entéo
o terror comecgou a apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se nao sentira
que alguém mais o seguia. Eram dois xeques arabes e um centenario do conde de
Septurn que o0 acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo
avermelhado que sala do subterréaneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-
Ihes sinal de siléncio e continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava
da escadaria para o aposento iluminado. Entdo conheceu onde estava. Era um
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa construia
debaixo dos templos — templos também, mas da morte; porque ai, sobre os altares,
repousavam as cinzas dos martires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para
ultima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o
sussurro longinquo das preces e o perfume dos sacrificios. — Suintila achava-se na
cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardo que vira era o de muitos lumes,
acesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das
junturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos
unicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos tumulos das
monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e
um nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes naqueles anais do
mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viuva de Hermenegildo, o
desgracado irmao de Recaredo, elevado mais que os outros a entrada do templo
subterraneo, semelhava um trono de rainha em palacio de sombras, porque o
ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que ai era o império da
morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a
Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele.
Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente soliddo algum vulto
humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de
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novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois 0 gemido intimo, doloroso, afogado;
logo outra vez o siléncio.

Os dois xeques e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados
uns pela presenca dos outros, encaminham-se para o grande tumulo e dali olham
para o lugar de onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso espetaculo que tém
diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada:
por um e outro lado daquele espago além das grades negrejam duas fileiras de
monjas: muitas estdo de joelhos e debrugadas sobre o primeiro degrau do altar: em
pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem a claridade
das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem na mdo um
punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de
mulher vestida de branco sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido as
grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas melenas e longa
barba |he alvejam sobre os ombros e peito, esta de joelhos com os bragos
estendidos através da balaustrada: agita-o uma convulséo horrivel de pavor, que Ihe
embarga na garganta os sons articulados e s6 Ihe consente murmurar um ruido
confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras
comecga a entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mao, ordenando
siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, para e escuta
as suas palavras. Séo lentas e lugubres, como as de espectro que se levantasse de
alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que
esta ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario que
tenta salvar-vos. Para vos ha esperanca na terra: a nossa mora no céu. Quando os
infiéis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitardo a pureza de nobre
virgem. A nds, que ndo temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio ndo tardara a cingir-nos a
fronte de uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha ultima resolucgéo, veneravel Cremilde, € acabar junto de vés e de
vossas irmas. O meu animo saira, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo nos
pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho bucelario
de meu pai mente a propria consciéncia quando afirma que os infiéis respeitaréo a
pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita por eles na fronte das
familias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituicdo € o que os arabes
oferecem a inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra.
Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo - respondeu a abadessa levantando ao
Céu as maos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado
esquerdo: "Hermentruda, aproximai-vos!"

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa:
as suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que
Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas
abodbadas.

Como la no horizonte o sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio
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tenebroso dos mares, assim o canto melancélico e melodioso das virgens foi pouco
a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oragdes submissas. Apenas cessou
de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto da abadessa. Aos olhos de
Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja
que estava a seus pés. Um brado de célera e horror, saindo involuntariamente da
boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido
assassinada. Pareceu-lhe entao claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira.
As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo adito do sepulcro. Ele assistia a uma
cena horrenda de suicidio, e o brago mais robusto de Cremilde apenas era o
instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demébnio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os xeques
e 0 centenario para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe
embargavam o0s passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer
os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda ndo esta morta. Ergueu-se. Tem a cabeca descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no
dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenacgao eterna,
0 seio e o rosto da monja, suavemente palidos, estdo sulcados por betas escuras,
que serpeiam por aquele gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um busto
grego tombado entre as ruinas de antigo templo pagdo. E que, semelhantes ao
nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigosa, Ihe desbarata os encantos,
os fios do punhal de Cremilde correram por |a violentos e rapidos, € num momento
aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas
nao cedem. "Oba — diz 0 godo a um dos xeques — correi! Chamai os mais robustos
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca
resistiu elmo de bronze. Prestes! Chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que
venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pega a pega os despojos mais ricos, 0s que
ele destinava para si e para o califa. Que venha salva-los! Que venha! Prestes,
xeque de Hoara!"

E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes
estourar os grossos ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando, Suintila
abandona a tentativa inutil. Ameaga Cremilde: as injurias acompanham as ameagas:
seguem-nas as suplicas, as promessas. e logo, de novo, as pragas e as afrontas.
Baldado é tudo. Cremilde langou ao renegado um olhar de compaixao e conservou-
se em siléncio.

Mas os céanticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de
ambos os lados e vém ajoelhar aos pés da abadessa: vém despir as galas da
formosura e comprar a custa delas a pureza da virgindade e a palma do matrtirio.
Cada vez mais rapido range o punhal nos colos purissimos das virgens do mosteiro.
O gemido que expira comprimido pela constancia, ja se prende com o que a dor e a
fraqueza mulheril arrancam dos seios das vitimas ao descer do primeiro golpe, € a
fileira das que se vao debrugar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu brago cansado de tdo largo sacrificio?
N3o! Braco e animo sao robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que o
momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal
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estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja
abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, a voz de
Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sélidos cancelos do lugar vedado:
vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e
mal resistem as pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os
brios a presenga do amir, cuja colera resfolega em maldi¢cdes e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distdncia medeia: e todavia, 14 no
mais pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde sO ri uma
esperancga, a da morte, ha paz intima, ha o céu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existéncia
de gldria e deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor insensato, esta o
inferno. O evangelho e o Alcorédo estdo frente a frente no resultado das suas
doutrinas. E sublime a vitéria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeigoados do roble comegam a
estourar nas suas junturas. A ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o matrtirio! Salvai-me do oprobrio.

— A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te
purificou. S&é uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a
coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz |ha
cerceara: as solidas grades estavam despedacadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 p6de murmurar: "Jesus, recebe a minha
alma!"

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta
o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o
cadaver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a
turba dos infiéis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e
horriveis.

— Ao menos, tu seras minha! - exclamou o amir, lancando a mao ao brago da
donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidissima tornara imovel,
como uma dessas estatuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da
Idade Média. — Filhos valentes do Agudane, conduzi-a a minha tenda. As outras,
gue as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem

Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas puras
abrigavam-se no seio imenso de Deus.

CAPITULO XlII

COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela natureza e n&o por arte,
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dilatando-se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel para qualquer
ardil de inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3.

A vitoria do Crissus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira,
porque o desalento entrara em todos os coragdes, € o terror quebrara todos os brios.
O Duque de Cantabria, Pelagio, fora o unico em cuja alma n&o morrera inteiramente
a esperancga. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam no extremo
oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vao encontrar-se no
vulto gigante dos Pireneus, o mancebo ndo dobrara a cerviz ao fado cruel que
pesava sobre seus irmaos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem:
mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a unica
atmosfera em que os seus pulmdes robustos poderiam resfolegar; homens a cujos
olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetaculo incrivel e
insuportavel. Uma caverna servia de pago ao jovem rei das montanhas e de templo
ao Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as serranias e os vales profundos
onde, porventura, até entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocissimos, o javali
indomavel, a leve corga abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a
desgraca e a vida dura das solidées fizera mais feros, mais indomaveis e mais
ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas
para largas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a tempestade,
passava elas tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristdos, onde os
infiéis comegavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de moribundos,
via-se o brilhar do incéndio. Era o bulcao do deserto que rugia por la. Ao amanhecer
tudo estava tranquilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e
destruidor, e sO escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de ruinas e
mortes a noticia da sua quase invisivel passagem.

Nao assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias
desbaratadas haviam-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de
espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do império godo. Aceitou-a;
porque em aceita-la havia mais abnegac¢ao que orgulho. Enquanto Tarique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Muca, o amir de Africa,
desembarcando nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Hispalis e,
atravessando a Ana, submetia ao jugo do califa todo o ocidente da peninsula ibérica.
As reliquias do exército godo que n&o haviam podido resistir a Tarique, muito menos
poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro, ajuntando esses soldados
dispersos, acolhera-se as serranias de llipula, na extremidade oriental da Bética.
Muca, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos
guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exército arabe, a luta fora longa e
terrivel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara
os mugulmanos a concederem-lhe vantajosas condi¢des de paz. Os vastos dominios
que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir,
e 0s godos puderam, ao menos nesse canto da Beética, achar uma parte da
seguranga e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista
assinalava todas as frontes com o ferrete da servidao e reduzia a montdes de ruinas
as cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra
o dominio do califa e contra a religido do Alcoréo.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria
incomportavel desonra. As montanhas das Asturias eram o verdadeiro e unico
refugio da independéncia goda. Em volta de Pelagio, ajuntavam-se todos os homens
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esforgados que nao tinham ainda desesperado da Providéncia e da propria espada.
Muitos deles adormeceram para sempre nas solidées daqueles agrestes esconderi-
jos, sem que vissem verificar-se as suas esperangas; outros, porém, saudaram
ainda a aurora do dia da vinganga e puderam dizer, morrendo: - "A Espanha sera
salva!"

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O numero dos
companheiros de Pelagio aumentava diariamente com os homens generosos que,
depois da paz de Teodomiro com os arabes, deixavam este, para salvarem a sua
independéncia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Esses continuos socorros
fortaleciam a constancia do mogo guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente
dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muga,
subjugara a Lusitania e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte
que Ihe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos
de fumo que se levantavam das povoacdes incendiadas mostravam aos cavaleiros
de Pelagio que ja pelos campos géticos flutuava triunfante o estandarte de Maomé.
Rugindo de codlera ao contemplarem este espetaculo, apertavam contra o peito a
cruz das espadas. Entdo, sentiam escorregarem-lhe as lagrimas pelas faces
tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a resignagéo e a esperanga na
piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a
amargura que lhe trasbordava de coragdao. No vigo da juventude, o espirito Ihe
encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tao curta vida. A todas
as magoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais
pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Asturias os
pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos
do seu coracgao. Ele, porém, ndo pudera salvar uma irma que adorava e que Favila,
expirando, entregara em seus bragos para que fosse o defensor e o abrigo da que
ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajuntar a hoste de Roderico, o
mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada a guarda de
alguns velhos bucelarios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crissus, se
acolhera as montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara sua
irma do lugar em que existia e Ihe comunicara todos os meios de penetrar naquela
quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos
godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de feras
habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a
pesar o férreo jugo dos mugulmanos. Com os bucelarios que |he deixara, ela ia
atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de
poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo.
Sabia que os arabes derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na
torrente das suas assolagdes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual
era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vas esperangas de
resisténcia que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir
na sua arriscada e longa peregrinagao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem
triste nova. Os arabes, capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos
muros daquela forte povoacao, e poucas horas Ihes tinham bastado para hastearem
nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem a espada 0s seus
defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores
guiara rapidamente para a Tarraconense, e 0s esculcas godos haviam escapado a
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custo aos almogaures arabes, desaparecendo entre os desvios das serras e
espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multidao dos infiéis, os
quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem Dolorosa.
Quanto a irmé de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem:
nenhuma esperanca traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio
deram ao mogo guerreiro, que ja os esperava impaciente em uma das gargantas do
Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para a sua morada selvatica, para o
esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da espléndida
Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as
encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que seguiam o
duque de Cantabria ndo ousaram quebrar-lhne o doloroso siléncio. Apenas, pela
calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do Salia, de cujas margens
por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de quando
em quando pela distancia confundia-se com o ramalhar nas sargas do lobo que fugia
e com o brando rugir dos pinhais, balou¢cados pela bafagem do vento. Estes sons
vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou
descendo lentamente e enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro,
mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e revelava a sua existéncia,
deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto
no breve horizonte, encurtado pela cerracéo e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baga e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante
dos cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicirculo.
Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrario de outros
lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma e
de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de torrente
caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro, cada
vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos
cabelos que lhes ondeavam pelos ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais
amplo, mas também rodeado de serras, ruja sombra gigante seria facil perceber,
apesar da cerragao, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar
os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espacgos, crescia
rapidamente e era ja um grande clardo, que refletia pelos penhascos, visiveis para
um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o
siléncio dos caminhantes, que durante tantas horas nao tinham proferido uma unica
silaba.

As palavras — Covadonga e Pelagio! — repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam a voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, os deixou
passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em
extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme, talhada na pedra
viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o
passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e
dispersas junto a raiz daquela muralha altissima, estavam derramadas muitas
choupanas, grosseiramente construidas de mal acepilhados troncos e cobertas de
ramos e colmo. Em frente de varias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
noturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que
dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais
seguiram o seu exemplo.
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— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais,
porque era O unico em cuja superficie negra e baga ndo reverberava o clardo
avermelhado dos carvdes acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto
da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando
sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os
principais comegaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e 0s
simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia
um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e umida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se
deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adereco
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clardo da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo assemelhava
esta habitacao de feras a uma sala de armas de pacgos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse 0s nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda:
eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pagos magnificos de Toletum
passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existéncia
deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos
tumulos soberbos de seus avos. E todavia, a conquista reduziu-os a vida de
barbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros de
Teodorico e de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos primitivos visigodos.

O moco duque de Cantabria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do
lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa baloucar a sua alma em
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais
de uma hora, Pelagio se conservara nesta situagao, quando, ao voltar a cabega, viu
que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos na
chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse
tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o0 mancebo — ainda ndo buscastes o repouso?
Depois de tao larga correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo
porque a amargura ndo consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes, acaso,
uma irméa querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que,
talvez, neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos infiéis?

— Né&o tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras: — mas n&o pode aquele cujo
coracao é ermo desses afetos ser também infeliz?

— Infelizes s&o todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelagio: — mas
0 que a desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos,
pela vida daqueles que muito amou € mil vezes mais desventurado.
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— Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o
meu e 0 VOSSO coragao podereis falar assim.

— Té-la-ia, talvez, se conhecesse a histéria da vossa vida: mas vos a cobris
de impenetravel mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com
veeméncia o cavaleiro; — segredo que esta boca nunca revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodomiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos
perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos
amava como irméao.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mao
sobre o punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforgo, e ele
era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os mugulmanos, honrosa
aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz com o infiel? Ao cristdo sé cabe
fazé-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de batalha; quando, ao
lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banquetear-se em
seus cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem célera, sem injurias,
ao abandona-lo para sempre. Nesse momento algumas lagrimas correram destes
olhos; porque a alma de Teodomiro era a ultima em que morava um afeto que
respondesse aos meus: era o ultimo templo em que me sorria a esperanca!

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separagédo corriam,
de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardao avermelhado
da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da
gruta e parecia hesitar se devia ou ndo interromper o dialogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom de gracejo,
como que tentando afastar as tristes idéias que Ihe oprimiam o espirito. — Que
buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas
serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irm&o, o javali?

— O cacgador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro — ndo estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu
Ihe morasse no coragao. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe
mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos
da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por
isso te segui eu, 6 godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu
quero derrama-lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelagio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espirito a lembranga de que também ele era, talvez, 6rfao de
irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete nao sei que nome
godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanca
misturada de temor. — Que venha! Oh, que venha breve!

E, levantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde
Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter atravessado
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largo espaco das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque de
Cantabria, rompeu em solucgos, sem poder proferir palavra.
Num relance Pelagio o conhecera.

— Aldefonso! Onde esta Hermengarda? Bucelario! Onde esta a filha do teu
patrono?

O velho tentou responder; porém n&o pdde, e continuou a solugar.

— Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irma! — murmurou
0 mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imével, fugiu um gemido
abafado. Depois, levou o punho cerrado a fronte, como se quisesse conter ai uma
idéia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espago de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

— Nao; nado é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel. Jaz
cativa em poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la, e ndo quis morrer sem vos dar
esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho
vilissimo, ja que ndo soubeste deixar-te despedacar junto dela, dize, ao menos,
onde poderei encontrar os pagaos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras 0s sucessos
que se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a
resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso — através das
grades que me embargavam 0s passos, por vos, pelas cinzas de vosso pai, Ihe
supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no meio
do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas
e conservou-se firme no seu propodsito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de
obter o martirio, caisse nas maos dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua
guarda, sO eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da Transfretana.
Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei
me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte e
para lhe jurar que estou inocente."

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de
Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando
vagueavam em correrias longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se de
salto, ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto langaram mé&o das armas
penduradas por cima das suas cabecas. Era solene e tremendo o espetaculo que
apresentava a gruta naquele alcar repentino de tantos homens, no brilho das armas
que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio
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ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas espalhados pelas
choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que
parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da
gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de quem
alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros
rodeavam Pelagio, indagando inquietos a causa daquele subito apelidar para uma
correria noturna, ele so6 ficara imovel e como indiferente ao tumulto que as vozes do
duque de Cantabria tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de vés outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o rodeavam —
duvidara um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: "vossa
esposa, vossa filha, vossa irma caiu em poder de infiéis" eu hesitasse em ir ajuda-lo
a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum; porque mais
de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos dester-
rados como eu. Deu-me o céu uma irma; deu-me o ultimo suspiro de meu pai uma
filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coracgao
virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se a sombra
do escudo de seu irmao, os infiéis roubaram-na. Viuvo e 6rfao, apelo para os ultimos
coragdes generosos da Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre
Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa
Elvira, ela é boa e carinhosa, Algemiro! Como tua irma, Munio, ela é inocente e pura.
Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esforco do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que
a Providéncia reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as m&os unidas
para os cavaleiros, como uma crianca timida que implora compaixao.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua
irma sera salva ou nenhum de nés voltara mais a gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
— Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que esta
inesperada resisténcia despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeavam o duque de Cantabria e langando em volta olhos altivos; —
um homem cujo coragdo € ha longo tempo morto, porque as paixdes o0 queimaram,;
mas cuja inteligéncia por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vos? Quantos
bucelarios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de langas
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os
renegados que os servem quantos sdo? Se podeis contar as estrelas que ora
recamam O céu, podereis dizer-me o numero deles. Tu, Pelagio, brago de ferro,
coragao de bronze, quem és tu? O guardador das ultimas esperangas da cruz e da
patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito
de apagar no sangue dos ultimos godos o unico facho que alumia as trevas do futuro
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da escravizada Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion
— quem te incumbe de nos dizeres: nao saireis daqui? Quem és tu, que, vindo nao
sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameacador de Sancion, e pelo rosto
passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e
solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que
voltam de continuo os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura ténue
o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos
pés dos pagaos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos
das cidades incendiadas. E isto tudo que voz diz: — n&o saireis daqui! — Perguntas
quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do Crissus, viu, combatendo, a face
dos arabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer
com a patria, € que a mao de Deus salvou para neste momento vos dizer. ndo
saireis daqui! Queres saber quem eu sou? Lé, Pelagio, o que escreveu ai
Teodomiro. Dize-lhe depois qual € o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a

a Pelagio,
O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,
murmurou: — "Meu Deus, o cavaleiro negro!"

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento
de ansioso siléncio.

— Anjo, ou demdnio, que nos explicas um mistério por outro mistério —
exclamou, enfim, Pelagio visivelmente perturbado: — cristdos e arabes lembram-se
ainda das tuas incriveis faganhas nas margens do Crissus. Mil vezes eu proprio
tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos
obedecer-te, se €s um homem, como dizes, porque vales mais que nos. Se €s o0 anjo
que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda sera o nosso obedecer.
Mas, que mal te fez minha desgragada irma?...

— Que mal me fez tua irmaé? — atalhou com veeméncia o gardingo. —
Nenhum! ... E quem te disse que nao quero, que nao posso salva-la, eu, que nao
sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vdés — prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sés e nio tendes
gquem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vos sois, como
eu, desterrados no meio do género humano? Que os 6rfaos de coragdo ergam a
destra para o céu, onde s6 ha um seio que |hes receba os gemidos de amargura, 0
seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, levantaram a destra para o ar a
voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no
braco a férrea cadeia do franquisque. — Pelagio! se dentro de oito dias nao
houvermos voltado, ora a Deus por nés, que teremos dormido 0 nosso ultimo sono, e
chora por tua irma, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara, sen&o o anjo
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da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e
desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque 0s seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantabria,
subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as agdes
deste ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhne por que meio intentava salvar
Hermengarda. Todavia uma vez intima e irresistivel lhe dizia: "resigna-te e confia".
Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incognito
gardingo.

CAPITULO XIV

A NOITE DO AMIR

Arrebatada no palor das trevas.

Breviario Gatico: Hino de S. Gerdncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaco,
onde, através da atmosfera purissima, cintlavam as estrelas. O clardo de
Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos arabes, acampados
a bastante distancia dos muros da povoacdo destruida. Em volta do arraial, pelas
coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue, comparada com a
do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz,
semelhante a cometa caudato, seguia a sua érbita de exterminio, deixando apds si
vestigios de fogo. O exército devia ao romper da alva internar-se nos vales da
Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de
muitas outras cidades da Espanha levadas a escala pelos mugulmanos. Nao s6 a
cobica e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam ai as cenas de rapina, de
violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitdes arabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos godos
e persuadi-los a submissado. O dia precedente a esta noite que comecava tinha sido
consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e
ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolugbes de todo o género haviam
recompensado brutalmente o esforgo brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram
godos o0s que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido
violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos
sacerdotes haviam sofrido contentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse montdo de abominacdes, ainda nao fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crenga da sua infancia no meio
de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da
noite. Em breve, ndo se ouvia nas tendas do Islam sendo o respirar lento de tantos
de milhares de homens adormecidos nos bragos do gozo. Junto, porém, das
almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de
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mao em mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco, este
mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos
outeiros esmoreciam. A escuridao e o siléncio reinaram, enfim, até nas atalaias. Os
soldados godos, cansados de dissolu¢des, haviam também repousado. E para que
prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador do arraial.
Como ousariam os cristdos, medrosos atras dos muros dos seus casteos, saltear o
campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha férmula militar,
cuja significagao a série nao interrompida dos triunfos até entdo alcangados tornara
ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquele turbilhdo de homens de guerra, descansando entdo para ao
romper do sol rugir de novo impetuoso, vé-se ainda, através das telas mal unidas de
uma tenda mais vasta, reverberar vivo clarao, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir
argentino das tagas; todos indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai até mais
tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns
soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do
exército, os negros do remoto pais de Agudane. Nos ouvidos deles restruge debalde
o alto ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem, também, profundamente, e
apenas a porta da tenda um deles vela imoével encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muca. A mesa do banquete
ainda vergava com os restos das iguarias: os branddes ja gastos e os candeeiros
morticos derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais mogo
dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de
Zohéir que acendiam a imaginagao do jovem guerreiro, ora Ihe repetia os antigos
poemas licenciosos e satiricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas
risadas.

O conde de Septum e os mais capitdes godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para
aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e outras
ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tagas que giravam ao redor
eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas, dos gritos
e dos cantos monotonos do xeque Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada |lhe cala como frocos de neve
sobre os anéis dourados do saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o unico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinagao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos
meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que muito a
compleicdo vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se
esquecera do sacerdoécio, como se havia esquecido da patria, e que, habituado a
vida solta dos arraiais, excedia ja na violéncia de paixdes igndbeis os mais
desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos outros
tiufados e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal
alegria, despejando as tagas de prata, que os libertos Ihes enchiam de novo para de
novo rapidamente se esgotarem.

"Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque
Abdala, olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os
deixara ver a luz que mana das paginas do divino Alcordo. Para eles o fruto da vide
sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharao no
inferno."
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— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abdala — se eles
nos ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o império de Andaluz? Sem Deus e sem
patria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque
0s xeques haviam volvido para la os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em
punho, exclamou em arabico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!

— Alfaqui dos romanos — respondeu o amir — a lei do profeta ndo consente
que eu aceite a saudacao que atravessou por labios tintos no licor amaldigcoado por
ele.

— E que montam as maldigdes do teu profeta? — replicou Opas em tom de
gracejo. — Devemos ndés por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muga com o
abencgoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

— E que montam as maldi¢des do teu profeta? — replicou Opas em tom de
gracejo. — Devemos nés por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muga com o
abengoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

— Infiel!... — interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido: — Nobres cavaleiros do Garbe, valentes xeques do
Négede, de Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manha é
necessario partir. Que o sono vos desga sobre as palpebras nas vossas tendas de
guerral

A estas palavras, godos e arabes, levantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente e em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, apertando a mao de Juliano,
murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganga! Mas cumpra-se o
nosso fado".

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que
nos cabecgos das almenaras a escuridao era tado profunda como no resto do campo.
Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distancia, lhes pareceu verem
passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do pavilhdo de
Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de agudane, que, tresnoitado, se
retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas sO, comegou a caminhar agitado e a passos largos
de uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam
sucessivamente os vestigios destes: ora a indignagao lhe pesava nos sobrolhos
confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixao
parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, 0 mog¢o Abdulaziz, como vencido pela
tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas
as maos. Conservou-se assim por largo tempo, em siléncio e quedo, até que, afinal,
as suas paixdes triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou: — "Alfehri!"

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras levantou-se de um
lado, e um wvulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaudo do
corpo, pela ampliddao do ventre e pela desmesurada grossura da cabeca, onde s6
Ihe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
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cruzando sobre o peito os bragos grossos e curtos semelhantes a dois madeiros
informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada — conduz aqui a ultima das
minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que Ilhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os pés,
acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco
desapareceu de novo.

— Filha dos cristdos — disse em lingua romana o amir — os dois dias que me
pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais
amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do oriente e
quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz sé dois
homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, e o
descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

— A minha resolugdo é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com
serenidade; — porque essa resolugdao ha muito que eu a tomei. Enganei-te, pagéo,
quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava
que um brago de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do
cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagao, de que
a sentencga fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse também.
Nesta hora nao fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele ndo pdde salvar-me:
s6 me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus: principe dos arabes, tu és servo
dos demébnios: homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o amir, apertando com forgca o brago da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e colera violenta: — exala em
injurias a tua dor orgulhosa: sé, até, blasfema; mas ndo digas que detestas
Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgragado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma
raca vil e covarde, que pudesse escapar a este braco, o qual ao estender-se arranca
pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p6é os templos do vosso Deus e os
muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a
cativa — ndo se escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os
seus irmaos em esforco e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vingancgas vé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante
dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagaos tem ajudado o incéndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mao foi a que langou o facho
sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, ndao é por temor
de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas
vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. — Falas do que vos
outros chamais Pelagio, e que s6 de noite ousa sair das solidbes das suas
montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que fizeram assento no
conquistado Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas
Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do
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Islam, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os
dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servira de pasto as aves
do céu porque amou aquela que eu escolhi.

— Deus defendera meu irmado — disse titubeando a donzela, cuja firmeza
comegava a abandona-la, receando ver cumprida a ameaca do amir.

— Irma de Pelagio?! Oh, repete-o, mil vezes! S&o as prisdes do sangue que
te unem ao cruel inimigo dos crentes?

— Por que finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e
que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste ja o terdo revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu
nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irma de Pelagio, e ele podera
esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

— Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome é Hermengarda:
o duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e Pelagio € o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermengarda preso na
mao robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o
coracao do arabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Ica, Hermengarda, que, se amas teu
irmao, me digas: eu serei tua. Estas palavras o fardo senhor da mais rica provincia
do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: 0s guerreiros que o
seguem serao os vales das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus
tesouros metade sera dele. As escravas que muito hei amado ndo mais verao sorrir-
Ihes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu coragao; rainha sem rival;
senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do
invencivel Muga. Profere s essas palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos
nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da coélera tinham desaparecido: so
nele se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de
um sentimento acorde com os préprios sentimentos.

Mas Hermengarda sé vira afronta e oprobrio nas palavras do amir, e o 6dio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez,
em submissao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua
alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de
desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar
traidores que vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e 0s
altares do Senhor. Nao! Pelagio ndo aceitara nunca um lugar entre os filhos de
Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traidos
irmaos. Infiel, grande era o prego que davas por uma filha da serva raga dos godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do
teu pais. Tudo o que me ofereces € vil; porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te
aceito, ha muito que te pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te,
destruidor da Espanha... Nao! Enganei-me. Desprezo-te, salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do
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furacdo. Tremendo siléncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diabdlico, o amir o rompeu por fim:

— A morte? — N&o teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a
abelha zumbiu aos ouvidos do cagador faminto, arrojara ele para longe o mel do seu
favo e esmagara o inseto? Tu seras minha, mulher orgulhosa, porque o meu amor é,
como o meu odio, inexoravel e fatal. Depois quando o incéndio que me devora
estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bracos, iras cevar nas
tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser
que teu nobre irmao venha entretanto salvar-te... Guarda para entdo as soberbas;
que hoje, pobre escrava, so te resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o brago de Hermengarda,
apertou-o com tanta violéncia que a desgragada deu um grito de agonia e caiu de
joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com forga, ao tempo que
despedacava com a esquerda o raro cendal que |lhe velava o rosto, a fez cair palida
e trémula sobre o almadraque. Os labios da donzela quiseram ainda proferir
algumas palavras — porventura uma suplica; mas apenas murmuraram sons
inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muga, ndo sentira um rugido de colera que respondera
ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo,
parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coragéao.
Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saira o
eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura humana se
estampou negra sobre o chao brilhante da tapegaria. O amir, volvendo casualmente
os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento.
Voltou-se. Mas apenas pdde erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto
coberto de armas semelhantes as dos cavaleiros de Agudane: sentiu um golpe que
lhe partia o brago erguido e que, batendo-lhe ainda no cranio, lhe retumbava no
cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-
lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irma de Pelagio
assomou entdo do topo interior da tenda: o brado do amir o atraira. Vendo seu
senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrivel visagem,
como pretendendo falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto
de ameacga. Segundo o atroz costume do oriente, Alfehri, destinado desde a infancia
ao servico misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lingua, as suas expressbes eram acenos ou aflitos e
inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameacador do eunuco.
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu
esfor¢o e frieza de animo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que
ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecgarias que forravam a
tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas
abracadas com feixes de lancas, com o0s panos custosos, que ondeavam torcendo-
se, treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o teto, romperam em
linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio, espalhando ao longe a sua
sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e
despertava assim do sono profundo os soldados de Agudane langados em volta do
pavilhdo do amir.
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Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha.
As palavras — "liberdade e Pelagio!" — proferidas por ele, tinham calado como um
balsamo de vida no coragdo de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos
bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos. Outro
cavaleiro |Ihe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a
esperanga haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou em acompanhar o
seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as
tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela lua, que principiava a sair
detras dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para o lado do campo além
do qual as montanhas, |la ao longe, refletiam ja o luar das cumeadas cobertas de
neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e 0
cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incéndio mais prestes em
acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera desperta-los ao
primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles.
Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os labios. Os
gestos de desesperacao de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir.
Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salva-lo. Pouco a pouco,
o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeques arabes e os capitdes de Juliano corriam
para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o
tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos naquela vasta
planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se
pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circunstancia inteiramente se ignoravam, ninguém
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre
as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porém,
aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo
clardo que refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito
de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de
sons uniformes fora subitamente quebrada. La, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De
cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu,
entdo, aos vales e, subindo depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na
coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados rogavam ja pela terra,
viram reluzir no chdo trogos de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os corpos
de seus donos envoltos nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o
cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias
pudera escapar. Nem um, que todos ai jaziam! Brago robusto tinham por certo
aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas
assinadas nos cadaveres davam disso testemunho. Nao havia que duvidar: Pelagio
salteara o arraial. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido como de um
grande combate diziam que o facho da vingancga fora arrojado ao meio das tendas
do Islam, e que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar
com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostitui¢ao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que
olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um
lado, era alumiada pela luz débil da lua nascente e, do outro, pelo clardo
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avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr de cavalos que
subiam ligeiros a encosta da banda do arraial Ihes divertiu a aten¢do. Volveram para
la os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas
escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores
transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco
era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de armas.
Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Agudane que compunham a guarda
do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitaes das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava
profunda célera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de
Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum Ihes deram passagem: porque a eles
estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estdo os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um
dos decanos ou capitdes dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos
inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam
lancados por terra.

— Sobre eles ndo caiu o oprobrio na sua ultima hora — disse o guerreiro
depois de contemplar um momento aquele espetaculo. — Abdulaziz ordena que se
guardem estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas que
vém ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, en-
quanto ndés vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus
libertadores comecaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma
idéia subita, um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem é godo! — Nenhum arabe fala assim a lingua romana:
muito menos os broncos guerreiros de Agudane. Por minha fé, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam
os esculcas sobre 0 que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara nao
haviam dado lugar a reflexdo e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para
todos um raio de luz:

— Tens razao, bucelario — atalhou o capitdo da decania. — Fazei-os parar.

Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai!"

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da
donzela enquanto o outro falava com os vigias.
— Esta salval — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado
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todos os seus cuidados num pensamento unico, a fuga de Hermengarda.
Duas frechas lhes sibilaram entdo por cima das cabecas.

— Covadonga e Pelagio! — gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram
chegados a raiz do monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta de urzes se
estendia até ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabecos das
serranias setentrionais.

A esta voz, la na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns
reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um
marnel por noite sem lua. Depois, o grito de — Covadonga e Pelagio — foi repetido
daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— Sao o0s nossos valentes irmdos — disse ao companheiro o que falara com
os decanos das tiufadias transfretanas. — Sao nossos irmaos que nos esperam. Tu,
Sancion, guiaras ao meio deles a nobre irma do duque de Cantabria. Entretanto eu
reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a perseguir-nos:
reté-los-ei enquanto alcancais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania,
seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Asturias
demorarao os inimigos, quando eu haja de perecer e nao puder embargar-lhes os
passos. lde-vos.

— Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. —
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto n&o
salvassemos a irma de Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto néo
bastara, talvez a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis que
se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da conversagéo
dos dois:

— Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela
vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta
estampada no tapete escuro das sarcas.

A atencédo do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém,
distraida para o outro lado pelo tropear, ja pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasido de
mostrar o extremo do seu esforco.

CAPITULO XV

AO LUAR
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Das brenhas através afugentando-os

Co'a rapida carreira a ponte impele-os.

Oficio Mocarabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o
sentimento da vida. O clardao da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do
lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao
descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado,
cujo foco vermelho Ihe aparecia coberto de vasta cupula de fumo negro, o crepitar
do incéndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietagao que se lia nos gestos dos
que o rodeavam retracaram-lhe subitamente no espirito a cena que se passara,
pouco antes, naquele pavilhdo incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o
primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e desesperagao. Algando
violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadraque em que estava deitado.
Com o rosto livido e tinto do sangue que Ihe corria da fronte e o olhar espantado e
feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de
morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos
temerosos mistérios que encerra a aparente quietacdo do sepulcro. Parecia que o
aspecto do amir convertera em estatuas todos os circunstantes: a imobilidade era
completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e
afogada, o arabe rugia:

— Segui-o! Segui o infiell... As suas armas séo negras e semelhantes as dos
guerreiros de Agudane... A melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeques,
vales, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! Correi apés o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeques, vales e
alcaides olharam tristemente uns para os outros e nao fizeram um Unico movimento.

— Qué — Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muga — exclamou
0 amir — porque a sua voz nao soa no meio das trombetas e tambores; porque ele
nao cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos
as solidbes das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vales de Andaluz,
alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando
corre este sangue, vos n&o sabeis vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz: — interrompeu o mancebo
Abdala, o unico dos chefes arabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos
acessos de furor. - Mas como queres que te obedegamos, se nao sabemos de quem
te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles; dos adoradores de
Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos irmaos ou de nossos inimigos, ndo nos
importa. Teras a vinganga que pedes, inteira quanto maos de homens a podem dar.
A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um
lugar, para correr destruidora e irresistivel. Ndo deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. — Ainda, pois, ndo
os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do norte. L3, 1a!... Era ele ou um demdnio
o0 que me feriu... Por qué?... Quando?... Oh, agora me lembra. la possuia, e
roubaram-na! Por alto preco pagardo os nazarenos de Aljufe tanta audacia. A
cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o
vivo em minhas maos! Ai daquele que o matar.
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Alguns dos xeques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir.
Um brado subito deste os fez parar.

— Na&o!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de
acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a carnificina desses mal-
aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E preciso que em breve
estejam nas minhas méos. Pelagio e sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,
conduzido para ali sobre 0 mesmo almadraque ensanguentado em que os médicos
judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de
Acudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, também, em
volta delas: estes deviam transporta-las a giros pelos alcantis das Asturias. As
renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e
que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem os
ciprestes funebres e esguios; toda essa multiddo de pavilhdes brancos, semelhantes
a um mar de piramides, havia desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das
langas dos esquadrdes cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos
cavaleiros, refrangia trémulo um clarédo prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, 0
murmurio das respiragdes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro umido que se levantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chao claro do céu, como
fileiras de gigantes petrificados durante uma danca de embriaguez, tao fantasticos
eram 0s seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de muitas vozes,
do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois ultimos
outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos
humanos e sumirem-se, onda apdés onda, como se os devorasse voragem aberta de
subito debaixo de seus pés: eram os cavaleiros que transpunham a eminéncia. O
exército detras daqueles dois outeiros, que formavam como um ponto unico, vinha
sucessivamente engrossando até o lugar em que estava Abdulaziz. Parecia um
desmesurado tridngulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que,
vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme
vaivém, que ja comecgava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso
sarcal que se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados
transfretanos tinham-se langado pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao
chegarem a planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-os
guedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao brago reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e
cavalos negros e cujo siléncio profundo faziam lembrar um desses espectros
errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a
orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo
para o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de
Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda nao renegou nem da cruz, nem da Espanha; um
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homem que nao aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus
irmaos.

— Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! — rugiu o decano, algando
a espada. — As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
labios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e
o guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cdlera, os que 0 seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte
das gentilezas que praticara na fatal jornada do Crissus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria ameagadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e dai a pouco, um novo gemido de
alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a
instante.

Mas os que expiraram nao ficardo sem vinganga. Os cabos das decanias,
antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano
0 que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelario fora encontrar o conde junto de
Abdulaziz. A sua narracao e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esquadrdes mais bem encavalgados foram
despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idéia de que sé Pelagio podia ter
audacia bastante para vir acometer o filho de Muga na sua propria tenda, os
capitdes do exército muculmano ndo duvidaram um momento de que fosse ele o
desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se unir aos seus montanheses, o
exterminio destes seria facil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam
persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz numerosos
para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das Asturias, bastaria que
0 grosso do exercito os seguisse de perto para fazer que a vitéria fosse indubitavel e
completa.

Uns apods outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o
ruido do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela
encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves
pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme milhares de
homens nao era esforgo, era loucura. Além disso, os seus companheiros deviam ter-
se ja embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio. Até ai nao fizera mais do que
defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da
defensao para o cometimento, arrojou-se contra os seus adversarios, € em poucos
instantes os que n&o cairam ante a acha de armas foram constrangidos a fugir, bus-
cando amparar-se no meio dos esquadrdes que se aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o
mato até a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista,
assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que solto,
busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem
0 podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo recuar tantos
homens diante de um homem so6; porém, ao retroceder do cavaleiro, langavam-se
despeadamente apds ele para o alcangarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, langando-se as
cegas por entre as sargas e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si
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proprios e aumentavam essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que
produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pdde distinguir uns vultos que
pareciam espera-lo. Ao seu bradar — Covadonga e Pelagio! — respondeu o mesmo
brado, proferido por uma voz, retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero
gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristdos do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na historia dos triunfos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro
soltou foram dirigidas a Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado
obedecer-me em tudo? Onde esta a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro e Gudesteu
a acompanham: Hermengarda esta salva. S6 até este ponto nos ligava o juramento
que demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra
serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. A0 menos -
acrescentou em tom amargo - ndo poderas dizer de novo que foste o ultimo no
pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Crissus a Espanha
pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui € também a patria que exige
dos seus ultimos defensores que se ndo votem a morte inutil. Fujamos! vos digo eu;
porque a fuga nao pode desonrar aqueles que mil vezes tém provado quanto
desprezam a vida. Vede... Ndo sao apenas alguns corredores que nos perseguem:
sdo esquadrdes e esquadrbes de agarenos que transpéem apds nds a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros,
investia com os arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no @mago do carvalho, sob os golpes do
robusto lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion,
penetrou no macico da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos saios e elmos
retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentaneo
siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos
gritos de ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o
ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam
parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez
guerreiros cristdos, acometidos por todos os lados, comegaram a recuar. O cavaleiro
negro, que ficara quedo, disse-lhes entao:

— Quisestes tentar o Senhor com uma faganha inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvai as vidas! Exige-0 o0 desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiéis. Naquele impeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando
este rapido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gléria

quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos
irmaos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!
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E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e
extraordinario, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se
obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apos
Hermengarda, enquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os
cerram de perto. Os esquadrbes, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma
serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e
que de momento a momento ameacava tragar os fugitivos, os quais mal podiam
conservar uma pequena distancia entre si e os seus implacaveis perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e
diafano: Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites
do estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os
ramos despidos e tortuosos, desenhar no ch&o figuras estranhas que vacilavam
indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, que
se levantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas
lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de deménios caminhando de
rolddo a despenharem-se nos vales ou dancando nos visos das alturas. Os
cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntario terror,
aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia morrer a
grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar
0s pincaros das montanhas e, la muito ao longe, os mais altos cabegos do Vinio,
que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comega a rarear, e 0s ginetes a resfolegarem com mais
violéncia: de instante a instante os cavaleiros cristaos, espreitando as estrelas do
horizonte, que |hes servem de guias, véem fugir aquela teia enredada, que as
frangas das arvores lhes afiguram como langada sobre o chao claro do firmamento.
Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como
globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e
por outro lado, para tras deles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as
alturas que s&o como a base irregular das montanhas, como o pedestal comum
daqueles obeliscos da criagdo. O galope dos corcéis da um som aspero de ferro
batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por la e
arrastaram a relva e os musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o po,
acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele solo pedregoso e revolto
torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da carreira afrouxa visivelmente. Os
arabes comecam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos cristaos.
Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal gradado, que lhes rola debaixo dos pés
dos cavalos, porque para eles o tropecar, o vacilar € a morte, 0s seus numerosos
perseguidores, atentos s a alcanga-los, galgam por cima do desgragado almogaure
que, derribado pelos proprios companheiros, expira sem combate, sem gléria e sem
que a perseguicdo dos fugitivos deixe por isso de ser, como até ai, incessante,
implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e 0s que 0 seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de
gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou
pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens,
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tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da lua: era como um oceano
tempestuoso, onde todas as gradagdées da morte-cor se confundiam e misturavam,
desde a brancura desbotada e palida do rochedo até a pretiddo fechada dos
pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada ch& os onze esfor¢ados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruido do préprio correr ja
nao o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrao de arabes que de mais
perto os segue. A vinganga vai-lhes no encalce; e, se algum volve atras os olhos,
aquele turbilhdo enovelado que rola apos eles, negro, rapido, tortuoso, composto de
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes
alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legido de demonios, € a
um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos
cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicdo eram um frenesi, um
delirio. Cristdos e muculmanos desapareciam por entre as sarcas cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
continuo. Cristdos e mugulmanos punham o extremo da diligéncia nesta ultima
tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanga de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balcas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a saida: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; la, a torrente
em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios alpestres, sabiam-no; os arabes
adivinhavam-no ao descortinarem o espetaculo que tinham ante si, essa espécie de
caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua vida de muitos séculos, que a
baca claridade da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comegam a embrenhar-se nas
soliddées das mais agras montanhas. Os agarenos redobram entdo de energia; mas
debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem ja o
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espago nao se
encurta. Ai, parece estar de permeio o brago da providéncia, que quer salvar os
defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para
pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de
longe as langas, que vao pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas,
porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes param, vacilam
e caem. Sao os de Viterico e Liuba, os mais mogos dos onze guerreiros. Sem
transicdo, sem esperanga, o espectro da morte se Ihes ergue diante dos olhos fatal,
incontrastavel — Oh minha mée, vem receber teu filho! — foram as uUnicas palavras
que proferiu Viterico. Era as recordagdes maternas e a saudade que esse ultimo
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome;
mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emérita. No transe final, aquela alma pura nao revelara aos homens o mistério do
amor, da desesperacéo e do sepulcro. Orfao no mundo, separado daquela em quem
empregara o afeto de um coragao virgem e que tao tristemente perdera, Liuba,
solitario sobre as ruinas da Espanha e sobre as ruinas da prépria existéncia, era o
primeiro em se arrojar aos perigos; € nessa noite, enfim, chegava para o desgragado
a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as
maos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela
prépria fuaria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrbées em mé apinhada e ao abrirem
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aos lados, puderam ergué-los do ch&do onde jaziam, as suas almas tinham subido ao
céu, e 0s seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, — eram
duas coisas informes, em que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitacdo
afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de — avante! —
proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de
algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e
cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao
Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmaos, que s6 querem uma e
outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete,
e repetiu: — avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se
convertido numa espécie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para
alcar os dois cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer 0s
godos numa garganta estreita, entre rochedos e balgas, enquanto os almocadéns
Ihes bradavam também — avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de
fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para conhecerem a
que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o tropear
dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue
dos dois martires fora, talvez, o pre¢o da redengao dos fugitivos.

CAPITULO XVI

O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai esta patente: ele gera terror
no homem que o contempla de cima.

Valério Bergidense: Explanagoes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepusculo matutino alumiava
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as
torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao
longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes de fios,
despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheirdes, atirava-se maci¢co e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, até de novo ruir e despedacar-se no proximo despenhadeiro. Era o
Salia, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se encaminhava
para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e
limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das
balcas e silvados, que se debrugcavam, aqui e acola, sobre a sua corrente, ora por
entre penedias calvas ou coérregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando,
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as aguas do céu comegavam
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nos fins do outono a fustigar as faces palidas dos cabecos, a ossada nua das serras,
e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido
de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos
inacessiveis das montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-se como uma besta-
fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes
das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar
as planicies, onde o solo o0 ndao comprimia € o deixava espraiar-se pelos pauis e
juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente
ébrio que adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no principio do oitavo século as ruinas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas em uma espécie de promontorio de rochas, pendurado sobre a veia de
agua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espacgoso lajedo, que
formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos
de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada daquele circuito
achavam-se os vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a
decumana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e
a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido continuo. Ainda
na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios
profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de ponte langada
para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situagdo daquelas ruinas, a
forma quase circular dos valos e a sua disposigao interior evidentemente indicavam
um desses hibernaculos ou arraiais de inverno levantados pelas legibes de Roma
nas suas tentativas repetidas e quase sempre inuteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as
injurias das estagbes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham
tombado através do Salia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que
nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem beber
no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o
alcantil fronteiro e vivia de uma vegetacdo moribunda, que mal podia conservar
através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas
alguma vergbntea, que |he rompia da enrugada epiderme na primavera para morrer
no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda nao era inteiramente cadaver.
Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses
durasse por mais anos que a edificagdo regular e solida dos antigos metatores ou
engenheiros das legibes romanas. Para aqueles, todavia, que nado estivessem
afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios apos
a cabra montés e a combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se
lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos asturios seria um sitio
arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e
desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel lhes fora
nao vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte.
A altura da queda e ao impeto das aguas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre
0s quais o rio, escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os
cavaleiros cristdos tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas,
habituados, nas suas continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antem&o previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria
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empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
persegui¢cdo dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga,
vindo atravessar o Salia, ja perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo
fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou
arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir
do sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
ruinas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazédo agil e ao
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder ja manter-se
na sela, segurando-se umas vezes ao argao, outras as crinas flutuantes do valente
animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente,
as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irma de
Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pagos
de seu esforgado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham
exaurido as forcas da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde que
partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio
daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansacgo, ao
passo que a febre e a sede |lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal.
As vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas
do norte aclamavam momentaneamente, percebiam ao longe um débil ruido soturno
e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia horas em que
apenas sentiam o estrupido do galopar dos préprios ginetes, bem que o vento
houvesse caldo de todo na antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio daquelas
ruinas. Salteados de improviso pelos arabes, facil Ihes seria transpor a ponte natural
que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho a
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques.
Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e
escarpado do Salia ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bracos a irma de Pelagio e
foram reclina-la sobre um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situagdo no lugar onde, provavelmente, ficava a divisdo entre o pretério e a parte
inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que 0s
romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo
que o ardor febril Ine queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, sé
pdde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O
unico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a
agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto
que a breve distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de arvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda ndo tinham arrastado. Brevemente o ar tépido de
uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco
de sicera que desprendera do ar¢cao e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:

"Os ginetes n&o podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscardo o trilho acima das fontes do Salia e descerdao a
Covadonga."
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E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
segurando-lhes as rédeas a efipia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da
selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. — E
necessario, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esforgo: € necessario
partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem s6s ao campo cristdo do deserto
quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, n&o
causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem ai sem seus donos, se nao
fossem as circunstancias extraordinarias da nossa correria. Mas quem podera dizer
ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empresa que cometemos?
Quem, sendo vos mesma, restituida aos seus bracos, lhe dara a certeza de que
estais salva das maos dos infiéis? Para nds, habituados a descer precipicios e a
salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvatica é facil de transpor, galgando-a
rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai toda a energia da vossa
alma, todas as vossas forgas, para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas
horas, veremos os cabeg¢os que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de
ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem fronteira; homens livres e
gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a irma do
nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco sO existe quando existe o
temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros
por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do
outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da
sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos
e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braco de
Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos
sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e, levantando as
maos e o0s olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em
oracao fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade,
dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os codaos de capitel gotico, que,
no frontispicio de catedral, parecem ser o simbolo da morada das preces, se 0s
primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detras das colinas, ndo revelassem
nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas lagrimas que lhe
ofuscava os olhos e comegava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das
faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem
no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, levantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a cabega calva de um gigante que,
inteiricado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo
os bragos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto Astrimiro, também
por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da arvore e curvando-se
para diante, lhe oferecia a mao robusta, como se a distancia Ihe permitisse alcanga-
la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia la embaixo, no meio do crepusculo frouxo do cérrego profundo, e
o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados nos
panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o
abismo, como fascinacgdo irresistivel, como conjuro diabdlico. Cravados naquele
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horrendo espetaculo, fitos, espantados, ela nado podia desprega-los desse caos
infernal das aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora
negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, repelidas, despedacadas
em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da
penedia, misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir como de dor, de
cblera, de desesperacgdo, de agonia, que vozes humanas n&o saberiam ajuntar e
que s6 pode ser semelhante ao concerto de blasfémias dos condenados, entoando o
hino atroz das eternas maldi¢gdes contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia vertiginosa de se atirar aquela voragem;
uma como atracdo magnética, voluptuaria, indizivel, a favor da qual lutava um
sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo
tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as maos
contraidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia
haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor
essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante
bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes
que se habituasse a sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas
quinas dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinagdo do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras
vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade
dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nds o terror, nos
salva, talvez, do suicidio, ao mesmo tempo que para ele nos convida com atrativo
inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brago da donzela, desfez aquela
espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo Hermengarda,
como se acordasse de um sonho murmurou: — "N&o posso!" — E solugava e as
lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os
joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu ndo a houvera retido.

Astrimiro, que vira 0 movimento do seu companheiro, atravessou de novo a
arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que
os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles notou que o
outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega, langou os olhos para a
selva de que haviam saido, porque Ihe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro,
que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear
de cavalos a rédea solta: ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, entdo, um século de transes mortais.

Sao0 nove: nove 0s que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos franquisques la reluzem
batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as
armas escuras e polidas. Ondeiam ericadas as crinas dos corcéis, cujos peitos
mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem a
frente deles. Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estéo
salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou
para Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bragos.
— Perdidos! perdidos conosco e como ndés — replicou em tom lugubre

Astrimiro, para quem a interrupcédo e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz
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medonha. O Salia era linha tragada pela feiticeira com a verbena magica, além da
qual ndo passara jamais aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que tinham
dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos nao lhes consentiam
abandonarem a irma do seu capitdo; ndo lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse
homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja
voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se
de tropel ao meio das ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em
desmontar; os outros oito imitaram-no.

— Rapido, rapido — disse ele. Langai os cavalos para as brenhas, e
atravessemos o Salia!l Ndo ha um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a
pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na
floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que
nao pbéde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase
desfalecida, que este amparava.

— V6s aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado
de aflicdo e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até entdo conservar
nas mais arriscadas situacdes, nos transes mais dolorosos. — Prestes, passai o rio.
Os infiéis seguem-nos de perto, e 0os seus esquadrées ndo tardardo a transpor
aquelas colinas. O Salia é a unica barreira que pode tolher os passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do
despenhadeiro um olhar de terror. — Irma de Pelagio, por Deus, que cobreis animo!
Dois dos mais valentes guerreiros da cruz la os deixamos despedagados sob os pés
da cavalaria arabe: estes que vedes breve acabardo nos gumes dos ferros inimigos,
se nao puderem salvar-vos. Juraram-no: hdo de cumpri-lo. Nao vo-lo imploro por
mim: ndo0 quero; ndo posso querer de vOsS recompensa; mas 0S meus rogos sao
pelos irmaos de armas do duque de Cantabria, pelos que tém misturado com as dele
as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do proscrito. Diante do Senhor
nao vos pediriam conta do seu sangue; n&o valera a pena: mas, quem sabe se nao
vo-la pedira o Cristo pela sua religido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sen&o 0s sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom
enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a voz de
alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que
Ihe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso e
desesperacao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas,
ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo
a torrente, como um sortilégio diabdlico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz — exclamou ela
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desvairada: — em nome do céu, abandonai-me! O desalento e 0 susto me abrigarao
no seio da morte da violéncia dos infiéis. Ndo posso!... Nao posso vencer esse
terrivel abismo, que ha de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam
calculado com um corag¢ao feminino, mistura de esforgo e timidez, de energia e de
fraqueza, que sera sempre para a filosofia um mistério.

— Os arabes! — Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o
dobrar por finado em pais assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados
junto aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar
o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se
dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas
da cordilheira coroadas de mucgulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente
trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as méaos erguidas no meio
deles, murmurando:

— Nao posso! Abandona-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela méao, correu a vista pelas duas alas:
no seu gesto havia a mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira
quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

— Qual de vés ousa tomar nos bragcos a irma do duque de Cantabria e
conduzi-la por cima do abismo para a outra margem? Qual de vds ousa jurar sobre a
cruz da sua espada que sem vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os
labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia
encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— N&o ha entre vés um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro,
fitando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada
deste recinto é estreita, e os pagaos antes de chegarem ao Salia passarao por cima
do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a
ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoaria de um tiufado de Vitiza, que deixou
de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Tarraco...
Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de v6s sera o mensageiro? Qual de vés sera o
salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui n&o houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou um
gemido e deu em terra como se fora morta.
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— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e,
alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem
rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os arabes comegavam a galgar a ladeira.
Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contragdo da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, ndo haveria ai palavras humanas
que a pintassem. N&o disse mais nada. Tomou nos bragos aquele corpo de mulher
que |he jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Salia. Era o seu
andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas
nao tinham som; que |he cessara o coracao de bater, e os pulmdes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene,
internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imdveis de espanto e de susto.
Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das
montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam eles
quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais
freqUentes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridédo da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das
tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Salia e sumir-se na
floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos
alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apds outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto,
ruidoso, que, mugindo |a embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atrai-
los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apds si o tumulto dos
arabes que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Nao titubeou e
seguiu avante. Chegando a margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos
inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som
baco entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, langando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e as
asperezas do seu grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao estélio que se
arrasta, nas ruinas de Balbeque, ao longo de coluna tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagcbes em que a voz
expira na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.

E os arabes avangavam sempre, e 0os golpes das pesadas secures godas
batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam,
lascando; e ja os olhos esverdeados de cdlera, faiscantes, desvairados dos infiéis,
cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion,
curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os outros, com
os franquisques nas méaos, se preparavam para repelir os inimigos, que s6 um a um
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poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a arvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas
dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo
ruido ndo pdde devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que deixam os
fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das
rochas. As aguas, espadanando, trepam em lengdis de escuma pelas paredes
anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o
grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e |a vai, de envolta com ela, em demanda
das solidées do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tao horroroso
espetaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam até as raizes das montanhas de Auseba,
onde deve ser o termo da sua viagem.

CAPITULO XVII

A AURORA DA REDENGAO

Desprezamos essa multiddo de pagaos, e nenhum temor ha em nés.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela
que se despediu com os sucessos das margens do Salia era mui semelhante ao
dessa outra noite em que Pelagio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda; —
espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira,
proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo
durante longa noite de novembro e abrasados até a medula, davam apenas uma
chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de
cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se tinham erguido a voz
do mogo duque de Cantabria, travando das armas, apenas se viam agora,
estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos
trajos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do
lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabega encostada ao braco
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um
guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam,
porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente o entorpecimento das forgas fisicas exaustas e nao o
repouso do espirito; porque, de quando em quando, os membros se |he agitavam
por estremegao violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios, como
se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e cala de novo
em torpor, que nado tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta,
formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de camara ao jovem capitdo
dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os
despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo
dos pacos de Tarraco; talvez, vestigios da passada grandeza dos duques de
Cantabria e da antiga civilizagdo gética. Um pano de purpura franjado de ouro
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pendia da abdbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam,
semelhantes aos pendurdes do teto de um templo normando-arabe. A luz dos
fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher, que também parecia agitada por sonhos
dolorosos, se é que 0 seu gemer de espago a espacgo, o solugar continuo, o agitar-
se de instante a instante n&do eram antes indicios dessa modorra febril, dessa
hesitacdo entre o dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo que ja
perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No meio desta cena de duvidosa
quietacdo uma personagem velava. Era o mogo Pelagio, que, atravessando a
caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido
aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a
entrada da gruta, fitando os olhos na escuriddo exterior e escutando com todos os
sinais de impaciéncia de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o
lado do vermelho brasido e, cruzando os bragos, punha-se a contemplar o torvo
aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixao, misturado
do que quer que fosse de admiragao e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de
vezes: por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de pértico aquela habitagao roubada pela desventura as feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de
Cantabria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo: — Vélido, o centenario, disse-me
viesse ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio
onde o pano de purpura ocultava o vulto branco.

— Que venha: que venha ja.

Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo
olhar penetrante davam testemunho de prudéncia e discricdo. Parecia inquieto e
assustado.

— Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer
os cavalos africanos beberdo as aguas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-ao retumbar pelas encostas de Concana e ecoardo nos alcantis do Auseba.
Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e
do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os
pastores asturios, que ja nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram a hora da terga noturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as
brenhas, tinham podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelagio.
— S&o muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do
Vinio, e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor poderao pisar o solo, até hoje
livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram 0s nossos cavaleiros transporem o
balia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados. Mas,
esquadroes apods esquadrboes desciam das montanhas, e dentro em breve na
margem do rio ndo descortinavam por grande espago sendo tropéis de arabes. Ao
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pbr do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas
retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espagosa
estava langada sobre o Salia num sitio menos profundo, e os inimigos comegavam a
atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram os zagais terem
visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couracas, pelas cateias e franquisques,
eram, sem duvida, godos.

— Sao as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e javalis
tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara
atras deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara as primeiras palavras do
capitdo dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabecga
entre os punhos, escutara todo o dialogo.

— Qué?! — exclamou o mancebo — ainda ha pouco havieis cerrado as
palpebras, e ja despertastes, Eurico?

— Duque de Cantabria, desde muito que o sono € sempre breve para mim: ha
muito, que nestas veias ele ndo derrama consolacido nem frescor. Adormecido ou
desperto, 0 meu espirito vé sempre ante si imutavel a realidade, e a realidade é
medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Favila. — A imagem da patria, santa e
melancolica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas
palavras soltas que proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um
gesto de espanto. — Eu falava?! Eram tdo extravagantes os meus sonhos!... Que
palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo
importante Ihe houvesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu Pelagio. —
Perdida para sempre; para sempre! — Eis o que repetieis muitas vezes; e depois: —
N&o resta uma esperancgal... Oh, tdo formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas
em mais o ouro que a virtude e a gldria, maldito sejas tu! — E entdo os dentes vos
rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por certo,
na Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignagédo vos arrancava maldigoes,
contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a
liberdade dos seus irmaos. Engariaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro! A
esperancga resta ainda, e a Espanha nao se perdeu para sempre! Vos mesmo agora
o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos vao ter os abutres e javalis das
montanhas.

— Tendes razado! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o
escabelo e voltando a postura anterior. — Os meus labios mentiram ao coracédo, se
disseram que para a Espanha nado havia esperanca. Mas a mentir ndo tornarao eles,
porque estes olhos s6 h&o de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo, no qual
n&o haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente! E ent&o
que eu dormirei.

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia.
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Pelagio, preocupado pelas novas que o centenario trouxera, ndo reparou no sorriso
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vélido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristdos, os ultimos aripenes de
terra livre da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize
aos nossos cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo com a langa
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais
bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos
os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serei
com eles.

O centenario saiu.
Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los
aproximar da boca da gruta:

— Vede vos a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um
breve espaco do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta
Vénus. — Nao tarde muito que ela desaparega mergulhada na vermelhiddo da
aurora. Essa vermelhidao tingira em breve o céu, como o sangue ha de hoje tingir a
terra: mas confio em Deus que, também, como apds ela ha de surgir o sol envolto no
seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantardo triunfantes,
apos o sangue vertido por esses dois objetos santos e queridos, que nos tém
alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os
arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um
renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de Espanha, e os ledes héo de
despedaca-los. O céu condenou-os: diz-me intima voz que ele os condenou,
inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a
expressao da confianga, do esforgo e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele
sabia comunicar aos que 0 ouviam e que, na situacao quase desesperada em que
se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que Ihe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio expds em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes
um triunfo completo. O caminho que seguiam devia forgosamente trazé-los as
gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o
topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam
acolhido as mulheres, criangas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo
estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir a multiddo dos
inimigos. Entado o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para
as alturas, a esquerda da garganta do vale, acometé-los-iam pelas costas, enquanto
os bucelarios, sumidos pelas penedias, |a no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de
arremesso, sem que a estes fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que
conduziam aqueles lugares, na aparéncia sé acessiveis as aguias e aos abutres,
que ali tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

— Mas a vos, cavaleiros — concluiu Pelagio — que provastes extremos de
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esforgo na correria a que devo a salvagao de minha pobre irma, a vos pertence o
acabar a vitéria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano que as nossas maos
se tém calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha mais de
um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedeca, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o adito deste recinto. Ai, acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos
barbaros do Herminio, sera o vosso pelejar: ai, quando os inimigos, apinhados ante
aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hao de defender; quando
as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e o0s
invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os
dardos, cumpre que esses rochedos que, la no cimo, parecem embebidos na
penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadrdes cerrados dos inimigos da
Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterraneas do Deva,
ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo do exterminio pairara junto de vos:
sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos lusitanos para lhes
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os trogos
da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, ndés pudermos
arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabega dos pagéos os golpes dos
nossos franquisques, ndo menos destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. — No&s, préceres e gardingos; nds que meneamos a acha
de armas e a espada; nds que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e
vis, de longe e sem risco? Nés, que por tantas milhas através das serras demos as
costas aos infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-
Ihes enfim: — Eis-nos aqui! — Pelagio, isso é impossivel!

— Impossivel! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de
Sancion.

— Impossivel é — interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo —
que haja guerreiros cristdos que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, ndo de ambigbes de gléria, mas da redengdo da Espanha. Cavaleiros, o
esforgo de vossos coragdes vos engana! Exaustos pela correria da proxima noite, os
bragos vos desmentiriam o &nimo, e eu ndo consentirei jamais um sacrificio inutil,
quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo! —
clamou ele aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus irmaos do Herminio
que venham aqui e ao quingentario da minha tiufadia que vos siga com os soldados
cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés todos que me cercais, eis ali 0
vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, la em
cima, o céu estrelado, por uma espécie de clarabdia natural, e, quase debaixo dos
pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruido das
nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo, desde o chao da caverna, os
foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado
uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos
nas fendas e cavidades da rocha, e, que, lancada em espiral, saia perto do cimo
calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristados
poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho oculto os socorros
dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesitagdo, e um murmurio de descontentamento; mas, por fim, Sancion,
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pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, e os outros
seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimarias, e
os cantabros, cujas feigcdes e trajos também revelavam a sua origem céltica, nédo
tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou obedecessem aos
guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel
desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no
escabelo e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado
lar. Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— V0s, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irma, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela
tem um testemunho perene do mais indizivel esforgo, da mais pura e generosa
lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha:
ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar
a todos que vos, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e nd&o um mortal como
nds. Agora, porém, depois que no transe horroroso das margens do Salia, nos
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrimas
para a vossa memoria aqueles que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que
nao queirais encontrar o primeiro impeto dos sarracenos. Se na defensdo desta
nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do vencedor
dos vasconios, do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a célera de Deus ainda
nao esta satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos homens livres da Espanha,
vireis vos morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha
de Favila. Ela parece mais tranquila, e o monge Baquiario, em cuja ciéncia tém
achado alivio tantos de nossos irmaos, recomendou o repouso como o melhor
remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se
acolherem aqui as mulheres, as criangas e os velhos inuteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se
que 14, naquela alma, tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu;
nem Pelagio |he dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma
repugnancia que tinham mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro
recontro dos infiéis, o duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e
desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o
galopar de um cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro
longinquo do arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco
tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, so.

CAPITULO XVIiI

IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, sen&o o teu amor.

Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelagio transpés o escuro portal da gruta, Eurico levantou-se.
Aspirava com ansia, como se aquele ambiente tépido ndo bastasse a sacia-lo. O
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desgragado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu longe e
doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquele lugar?
Como, sem |he vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vinio com
Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo
tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que |Ihe
restava, — do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que
vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam
para tras dele, dos cabegos negros que, as vezes, lhe parecera debrugarem-se no
cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas recordacdes
incertas e materiais, outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras,
desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o
respirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento; por
horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o coracao bater-lhe contra o
seu coragao. Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Sisberto e o
altar da sé de Hispalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia,
e o presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerddcio, o sacerddcio pelo
amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes
pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros
exaustos |lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a forca
da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o, como ao
febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam as trevas do
vale, sobre a sua cabecga as solidées profundas e serenas do céu semeado dos
pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela ultima claridade da
lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperangosa,
como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor
desditoso o fizera levantar uma barreira entre si e o ruido do mundo; desde que se
votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolacbes
sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes
fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a espagos nos abismos
do firmamento. L4, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino.
Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias
das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de
cima a alumiar-lhe o espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale,
um precipicio sem fundo, indelineavel, tenebroso e maldito.

E pelo céu tao placido e melancélico; pelo céu, que ele as vezes se punha a
contemplar as horas mortas no pobre presbitério de Cartéia ou assentado em algum
promontdério, a sua imaginagdo voou até os desvios do sul, e as lagrimas de
saudades comecaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha
saudades das ftristezas do ermo, porque ja n&o podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitagbes dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo imovel e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam
sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas correram-lhe ent&o
mais abundantes, e o coragao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte.
Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o firmamento: os seus labios
murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a acao de alma, férvida, procelosa,
que os agitava: era essa oragao que todos nds sabemos no momento de suprema
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agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura poderiam representar: oragao
que € um mistério entre Deus e o homem e que nem o0s anjos compreendem:
gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade sé a Providéncia,
que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balangas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é
risonha, palida ou negra, veio suavizar o martirio daquela alma atribulada, como em
estio ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os
raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da
desesperancga; como um remédio de cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o
fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez:
mas a mudancga podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a
ele para que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que
Ihe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do Auseba e despenhar-
se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado,
nao devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo
das batalhas pelejadas em nome da cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia,
uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobica! E quando se lembrava de
que essa mulher que ai jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoragao
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada
nas soliddes do Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua alma,
gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitagdes; essa
mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e
que pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que
sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do sacerdécio, que ninguém
podia erguer, o desgragado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as fibras do
coragao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos labios do
condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado
onde Hermengarda repousava. Ao clardo da tocha que espargia uma luz mortiga, o
guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos
da primeira mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez, emagrecido
pelos pesares e terrores, ganhara em expressdo, em reflexo dos intimos
pensamentos o que perdera em vico e em toques de inocéncia. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar a
luz da manh&; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viracdo da tarde |he
traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas auras que
passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o ceu! Aquela alma fugia
solitaria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criacdo sem
conhecer o mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une dois
espiritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao
lanca-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da
morte, formar, talvez, uma sé existéncia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma nao passasse na vida tao vazia e solitaria como ele julgava,
€ que esse coragao, que poucas horas antes pulsara tdo perto do seu, batia, acaso,
por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baca e funebre que mal
alumiava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado
por tufdo repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja superficie irregular lhe
escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e
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aquela idéia intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas soliddes do Calpe,
espremia-lhe agora o coragdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, por que viera ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-
Ihe na mente, como as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e
indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor
doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso € manso,
de modo que ela nao o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o
susto pintado no olhar, a irmé& de Pelagio estendia os bragos voltando o rosto para o
lado, como quem tentava afastar visdo tdo medonha. Pelas suas palavras
incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até
que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comegaram a coordenar em
periodos inteligiveis. O pular do coragao de Eurico redobrava de violéncia, ao passo
que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel.

— Sempre ele! Sempre esta visdo de remorso! — murmurou Hermengarda.
— meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o
sentimento de amor que se levantara neste coragdo. N6s ambos assassinamos o
desgragado; mas a puni¢ao caiu inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te amaldigoarei,
0 meu pai! A tua filha nunca te acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam dancgar e agitar-se a luz da
tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si
um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio noturno.

— Vai-te, vai-te!l — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem
longo e atroz tem sido o meu martirio, porque ainda ndo achei no mundo alma com
quem me fosse dado repartir o calix do infortunio; a quem houvesse de contar os
tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se vivesses, seria
tua; tua esposa, tua escraval... mas a béncg¢ao nupcial ndo pode descer entre o
tumulo e a vida. Favilal... meu pail... diante do trono do Senhor, onde sao iguais o
duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu 0 seu amor por obedecer-te: dize-
Ihe que o pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe,
dize-lhe que nao fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabecga sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento
da realidade mas aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espirito
os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a apossar-
se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda levantou de novo os
olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua
voz! Mais triste, so: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, sé: palido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-
me silencioso e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era elel... um
espectro cujo coragdo eu sentia bater, cujos bragos me apertaram por cima do

93



www.nead.unama.br

abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos
caiu sobre 0 meu seio uma lagrima! As lagrimas dos mortos queimam... devoram a
vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as maos estendidas, parecia implorar
piedade.

— Morrer! Tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irm&o?!.. Pelagio!
Pelagio! por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a
espera para o noivado do sepulcro, e eu ndo posso tardar.

E desvairada, pbés-se em pé, chamando por Pelagio com voz sufocada.
Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imével.
Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era
o0 gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais
uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso Ihe pousava nos labios. Estendeu o brago, segurando a méao de
Hermengarda, que pretendeu recuar e ndo péde. Como petrificada, parecia que os
pés se lhe haviam enraizado no chao da caverna. Aquela méo, que segurava a sua
escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gardingo tinha-se
concentrado toda no coracdo, que lhe despedacavam duas idéias, horriveis porque
associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso,
impossivel por uma palavra fatal, que |a estava escrita em caracteres de fogo, e que
ele via, escutava, sentia — o sacerddcio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta - que langaste na
tdo longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!l... Had dez anos que ndo me alumia, e ela é tdo bela,
ainda quando passa como o relampago! — E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — Nao,
Hermengarda, ndo! Os vermes ainda nao receberam a parte da sua herancga que eu
Ihes retenho. Morri; porém néo para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se
chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a desesperagao, e a desesperagao nao
pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios, € 0 mar e 0s precipicios nao
quiseram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se
nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas
palavras de inefavel docura que nunca esperei escutar. E que na minha fronte esta
gravada a maldicado de cima: € que ainda me faltava o derradeiro martirio... Ao
menos posso acabar o teu: o pensa-lo € um refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda!
Vivi para te salvar da desonra, e todo o0 meu passado esqueci-o. S6 uma coisa nao,
porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria,
me recalcou mais violentamente esperangas que ousaram um momento agitar-se no
fundo desta alma, tranquila na desesperanga. Agora, se ha repouso debaixo da
campa, posso ir buscar la meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez,
que amas Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da
sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte;
eis para mim a unica ventura possivel, mas que n&o tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a
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sua, no acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu
proceloso, que 1a, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coragdo de homem
vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de pesadelo em
que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi
langar-se nos bragos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e unico amor,
amor condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de
olhos; era o cavaleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os
angulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de
salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idéias desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro.
Procurando asserenar a violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda
respondeu com uma voz fraca e trémula:

— Bendita a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais
nobres e leais filhos dos godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de tantas
desventuras e perigos nos uniu nos pagos que restam ao filho do duque de
Cantabria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu coragao:
a sua historia, ouviste-a. Perdoa a memoria de meu pai, e, se de mim depende a tua
felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca te asseguram que
seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgragcados, n&o o herdou Pelagio. Que
o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que
nome ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o nome de Eurico?
Morreres?!... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do oprébrio: se nunca te houvera
amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender
quem s6 a houvera visto no momento em que timida recuava diante do perigo mais
aparente que real das margens do Salia, proferiu estas palavras com um tom de
entusiasmo, com uma expressao afetuosa tado intima, que o guerreiro caiu a seus
pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que Ihe tumultuava no coragdo ndo tem
nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento
delirante, apertou contra os labios a mao da donzela. Queimavam! Depois de largo
siléncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos,
fostes como um dia de bonanga e deleite! Imagem que absorveste esta existéncia
inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me
salvaste a mim! Oh, como & bom ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o sol
deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, vigcosa
a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens raz&o, Hermengarda.
Quero viver: o viver & delicioso, delicioso porque sera contigo... ao pé de ti... a
adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem,
minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences, perante o altar e aos pés
do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte,
rompeu agudo e rapido do seio do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a mao de
Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando de
si a irma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por
aquele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de semelhante
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mudanca... Com o braco esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arreda-la de
si, enquanto com a mé&o confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar
um pensamento atroz que lhe surgia la dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. — Ha
entre nés um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um crime,
pode unir-nos... — Fez uma pausa, e prosseguiu: — E por que nao se cometera ele?
Talvez obtivéssemos perdao!... Perdao? Oh meu Deus, ndo o terias para o
sacrilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um
desgracado que fizeste!

A donzela uniu as méos lavadas em lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! Enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso
mistério? Por que me repeles? Que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para
sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que
travara com o destino, 0 seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contragdes habituais de melancolia.
Afigurava-se-lhe que em roda dele balougava a caverna, e a luz fumosa da tocha
que ardia segura no brago de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor
de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo
a mao para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizivel,
continuou em voz submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado
ao proprio cadaver? Sabes tu o que sdao mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperanga e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre
silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco miliario onde o
peregrino de tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é forca precipitar-se? Sabes o que isto é? E minha triste
historia! Estrela momentanea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que me
retiveste um instante, a minha mao desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me!
Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia
ela? Eurico prosseguiu...

— Olha tu! ao pér do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te
desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de felicidade comegavam a
brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento acoitava os arbustos
enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o chao
pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais tranquilo
podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha
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interpor-se entre mim e a lampada mortica que me alumiava, e o hino do presbitero
de Cartéia, que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das catedrais da Espanha,
ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia; porque também te via sorrir, mas
a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entdo sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solidées das brenhas, na
imensidade das aguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos do sol, no
reflexo palido da lua e, até, na héstia do sacrificio... sempre tul... e sempre para mim
impossivel!

— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o
presbitero de Cartéia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro impio dos
arabes nao respeitou? A tua gléria € outra e mais bela; a gloria de seres o vencedor
dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu
vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraga-lo.
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbitero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do
seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso e incrivel |lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e
quase imperceptivel replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro € 0
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pb6s-se em pé e, deixando descair os bragcos e pender o rosto
sobre o peito, murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e presbitero sdo um desgragado sd!... Importa,
que esse desgragado € neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de
Cartéia...

— Oh, ndo acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel aflicao.

— Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o
cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu. A sua
imaginacgéo tresvariada afigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do veneravel
Sisberto, que estendia a mao mirrada entre ambos, como para os dividir em nome
da religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multiddo de criangas, de velhos, de mulheres
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No coragédo das Asturias, entre
alcantis intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes
tinha soado na devastada Espanha: "Os arabes!"

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua
situagdo. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na méo ja fria, beijou-lha.
Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e ultimo, era purificado pelo halito da morte
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que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao dizer-lhes o
Criador: — "Existi!"

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langou mao
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada
vermelhiddo da aurora.

CAPITULO XIX

CONCLUSAO

Da morte as trevas,

Imortal, te diriges!

Merobaudes: Poema de Cristo.

A ventura das armas mucgulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua
declinacdo comecgava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos
parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde
as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a parte, e os
cristdos viam com aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as ultimas
coisas que, até sem esperancga, ainda defende uma nag¢do conquistada — as
mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o procedimento que o desejo
de salvar os seus suditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os arabes
nao tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender,
mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar
até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a vitéria coroou o seu
confiar no esforgo dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tém lido a histéria daquela época sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de
quase oito séculos, fez recuar o Alcordo para as praias de Africa e restituir ao
evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de martires. Na
batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens
do Crissus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez a luz do sol
naquelas tristes solidées. Mas, nesse dia de punigao, esta devia abranger assim os
infiéis, como os que lhes haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a
seus irmé&os a dura liberdade de que gozavam nas brenhas intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes
mais numerosos que os cristaos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo,
os cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragao do velho Vélido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus almogaures
tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distancia
passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o
seu pequeno esquadréo para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e
comecgavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela
campina. Os cristdos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga simulada,
precipitaram-se apos eles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria atraiu-os para a
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entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua buzina, tirou um
som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis,
cobriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a
parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da
vinganga levou-os a apinharem-se, esquadroes apos esquadrbes, a entrada da
caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se
despegassem do céu, grandes rochedos comegaram a rolar sobre eles dos cimos do
precipicio que lhes ficava sobranceiro. M&os invisiveis os impeliam. Cada rocha
tragcava no meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planicie de alvos
turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga
horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, Cujos 0SS0S
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus
companheiros. Era medonho! — porque a esse espetaculo se ajuntava o grito de rai-
va de desesperagao dos pelejadores, grito feroz e agudo, sé comparavel a bramido
de cem leoas a quem os cacgadores do Atlas houvessem, na auséncia delas,
roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes
alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das
Asturias, que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta, que o cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu.
Eurico tinha as faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e havia em todo o
seu gesto uma tao singular expressao de tranquilidade que fazia terror. Enquanto os
cristdos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao combate; mas,
logo que os arabes, acometidos ja pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelagio
pdbde combater na planicie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque,
desapareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de
Cantabria o buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu.

Era quase ao pér do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas
milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas lancadas sobre o rio, uma senda
estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por
meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da
Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro.
Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trés cristdos e um sarraceno. Chegados
a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos
trés, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvagao, se te seguissemos: flamo-nos em ti,
porque ndo precisavas de trair-nos. Estavamos nas méaos dos soldados de Pelagio,
e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz
que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas
sincero, como nds. Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria arabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Rispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro: — por isso vos trouxe aqui. Queres
saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!
— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e langando

os olhos em roda.— Para que fim?
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— A ti, que ndo eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido lealmente
conosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforgo
e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo as tendas
dos teus soldados. E por alil... A estes, que venderam a terra da patria, que
cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam
nas trevas a vitéria maldita da sua perfidia, € para lhes ensinar o caminho do
inferno... lde, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trés
reluziram.

Um contra trés! — Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz
parecia desprezar Muguite: os seus golpes retiniam s6 nas armaduras dos dois
godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.

Ent&o, recuando, o guerreiro cristdo exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! — Possa o sangue do martir remir o crime do
presbitero!

E, largando o franquisque levou as m&os ao capacete de bronze e arrojou-o
para longe de si.

Muguite, cego de cdlera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu,
e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacdo, assim o
guerreiro misterioso do Crissus caia para ndo mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o
seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo
adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da
manha, acordou ao som de cantico suavissimo.

Era sua irma que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira
entoar na catedral de Tarraco. Dizia-se que seu autor fora um presbitero da diocese
de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando.
Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem erigar os cabelos, tao
tristes, soturnas e dolorosas sao elas: tdo completamente exprimem irremediavel
alienagao de espirito.

A desgragada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que nao sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificacdo de poema em prosa - que nao o
€ por certo — também vejo, como todos hdo de ver, que ndo € um romance
historico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperacdo de todos os
romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a agdo que imaginei numa época de
transicdo — a da morte do império goético, e do nascimento das sociedades
modernas da Peninsula — tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordacdes da
Espanha tenho por andlogas aos tempos herdicos da Grécia, precediam
imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histérica, ao
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menos em relagdo ao romance. Desde a primeira até a ultima pagina do meu pobre
livro caminhei sempre por estrada duvidosa tracada em terreno movedico; se o fiz
com passos firmes ou vacilantes, outros, que nao eu, o dirdo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Leéo,
que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como individuo
politico. Sabemos melhor quais foram as instituicbes dos godos, as suas leis, os
seus usos, a sua civilizagao intelectual e material, do que sabemos o que era isso
tudo em séculos mais proximos de nés. O esplendor dos pacos, as formulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administracéo, a milicia, a propriedade, as relacbes
civis sdo menos nebulosas e incertas para nos nas eras goticas, que durante o longo
periodo da restauracéao crista. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que
nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro romance historico
temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a existéncia dos homens do E
gue ndés conhecemos a vida publica dos visigodos e n&o a sua vida intima, enquanto
os séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuagao e
verdade que a primeira. Dos godos restam-nos cdédigos, historia, literatura,
monumentos escritos de todo género, mas os codigos e a literatura sao reflexos,
mais ou menos palidos, das leis e erudicdo do império romano, € a historia
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se.
Palpamo-lo: é uma estatua de marmore, fria, imovel, hirta. As portas das habitacdes
dos cidadaos cerram-nas os sete selos do Apocalipse: sdo a campa da familia. A
familia goda é para n6s como se nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse nao-sei-qué de majestade escultural
gue conserva sempre a raga visigotica, por mais que tentemos galvaniza-la, nem o
contrapor-lhe as geragdes nascidas durante a reagao contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e vivem quando |Ihes aplicamos a corrente elétrica e misteriosa
que, partindo da imaginacao, vai despertar os tempos que foram, do seu calado
sepulcro.

Desta diferenca, que € mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distingdo nas formas literarias aplicadas as diversas épocas da
antiga Espanha, a romano-germanica, e a moderna.

O periodo visigotico deve ser para nés como os tempos homéricos da
Peninsula. Nos cantos do presbitero tentei achar o pensamento e a cor que convém
a semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Biblia e
do Eda, as tradicbes cristas, e as tradigdes goticas que, partindo do oriente e do
norte vieram encontrar-se e completar-se, em relacdo a poesia da vida humana no
extremo ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 é possivel aquém do
oitavo — talvez s6 aquém do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida da
familia, o homem sinceramente homem, e n&o ensaiado e trajado para aparecer na
praca publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convém
aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me, até, que
ridiculos.

A Espanha romano-germanica transformou-se na Espanha rigorosamente
moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou poema
— verso ou prosa — que importa?) relativa a essa transicdo deve combinar as duas
féormulas — indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o
descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do Lidador;
que o herdi se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre
homem e coisa, comega a converter-se em altivo e irrequieto burgués.
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E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou € outro
extremo, conforme a época em que langamos a nossa concepgao esta mais vizinha
ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa
mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha
diz: ensinar-lha-a o instinto.

Tive eu esse instinto? — E mais provavel o ndo que o sim. — Se a arte fora
facil para todos os que tentam possui-la ndo nos faltariam artistas!

2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de
pessoas quer de lugares, como as sucessivas alteragdes da linguagem na Espanha
os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente
diversos do que eram na sua origem. Destas mudangas, aquelas que apenas
consistiam no aumento ou diminuicdo de uma letra, ou na diversidade das
desinéncias, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrdnico ao
livro. Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designagdes corograficas, tao
completamente alterados, que me repugnava o substituir o moderno ao antigo.
Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e Mérida;
mas, como substituir, sem anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a
Légio, Guadalete a Crissus, e, finalmente, Burgos a Augustébriga, quando, como
neste caso, até a situacdo da moderna cidade ndo € exatamente a da antiga
povoacao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, nao influindo
de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em
qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestigios da origem gética: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o
elemento romano de todo havia triunfado na lingua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na histéria das instituicbes goticas é a
natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos
daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em lingua gética). Masdeu e com
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histéria dos visigodos, posto que
nao o cite sendo neste lugar, sdo de parecer que o gardingato ndo era um titulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia) como o
vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards,
gue significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opiniao
de Véssio, que pretendia fossem os administradores ou almoxarifes dos palacios
reais, opinido que seria mui dificil de sustentar a vista de varios monumentos
hispano-goéticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesdaos) ou nobres. Neste caso, ndo serviria a
etimologia gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa
extensao e importancia de propriedade territorial, formando a terceira classe de
nobreza depois dos doces e comités? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o
gardingo sinénimo de Proécer. Précer, todavia nao indicava em especial o gardingo,
mas era denominagéo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiupado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se
dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de
dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra
derivagdo, taihunda, mil, e fath) que, também, se chamava milenario (da etimologia
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latina mille) estava o quingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos homens,
espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do
tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens
(centuria) era regida por um centenario, e a de dez (decania) por um decano.

4 - O vestido civil dos visigodos era uma espécie de tunica chamada Stringe
ou Strigio, ja d'antes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os
seculares, com a diferenga de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia,
até, cor de purpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se
Masdeu, Hist. Crit. de Esp., t. Il, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as palavras
Stringes, Strigio.

5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebragdo do culto: 1" o
Ostiario, que abria e fechava o templo, cuidava da conservagao dos objetos do culto
e vigiava que nao assistissem ao sacrificio hereges ou excomungados; 2 0 Acdlito,
que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro enquanto se lia o evangelho;
3’ o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demdnio dos possessos; 4’ o Salmista,
que levantava no coro as antifonas, salmos e hinos; 5" o Leitor, que lia em alta voz
as profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6 o
Subdiacono, que recebia as oblagdes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos
sagrados para a missa; 7" o Diacono, que ajudava a esta e dava a comunhao; 8" o
Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a béngao ao povo.

6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Dracdncio resta-nos o
Carmen de Deo e uma epistola dirigida a Guntrico, rei dos vandalos. De Merobaude
subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Oréncio, tdo elogiado pelo poeta
Fortunato e por Siddnio Apolinario, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca
Veterum Patrum.

7 - A raca dos godos, asiatica na origem e germéanica na lingua, que, antes de
ocupar uma parte do territério romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar
Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas denominagdes provieram da sua
situacgao relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se ost-goths (godos de
leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os
west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora servirem o império
como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das
Galias e na Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general
romano Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos Campi Catalaunici (planicies de
Chalons-sur-Marne) € o mais célebre entre os terriveis combates que custou a
Europa no V século a dissolugdo do grande cadaver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegirico de Avito por Siddnio Apolinario as particularidades deste
sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara
saindo de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas,
fica a um tiro de espingarda daquela povoagdo, a qual passou 0 nome que 0s
arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar ao longe: — Jazira Alcadra (ilha
verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominagdo de origem
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arabica era anterior e que ja os godos lha atribuiam. O anacronismo é, a meu ver,
assaz desculpavel.

10 - O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa
esfera, tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma
espécie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos,
encerravam-nos numa como coifa, denominada retiolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crit.,
t. I, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as
planicies de Ledao e da Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territorio,
veio a denominacéo da terra de Campos.

12 - Vali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de
exército. Conde, Declar. de Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, o
governador da provincia gotica de além do Estreito, chamada Transfretana: cabia-
Ihe por isso entre os arabes o titulo de Vali. Sebta é a corrupcio arabica do nome de
Septum, corrupg¢ao de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes,
usada pelos francos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit.,
t. Il, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A cateia, de que adiante se ha de falar, era
uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Romula e Hispalis.
Este ultimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele
quem lhe pds o0 nome de Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a
montanha do Calpe era um lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai,
porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de Africa. A
montanha recebeu entdo o nome de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e, também o de
Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Tarique se formou depois a de
Gibraltar.

17 - Islam em arabe, o islamismo ou religido do Alcordo. Significa, propria-
mente, esta palavra resignacao; resignagao em Deus.

18 - Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas
noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos
seguintes, como em S. Gregdrio Magno: sculcas, quos mittitis solicite requirant:
Epist. 12.23. A forma pura do vocabulo, Exculcatores, aparece ja em Vegécio:
depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas sdo contrapostos aos atalaias
nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

19 - Os arabes designavam os cristdos, ou antes, em geral, qualquer europeu
pelo nome de arrume, o romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles
mesmos que abragavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou
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general da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos companheiros de Tarique.
Quando, em especial, os pretendiam designar, ndo pela diferenga da raga, mas pela
de crenga, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s6 é grande! era para os arabes a voz de acometer, como, depois,
foi para os cristdos o grito de Santiago!

21 - A ephippia era uma espécie de sela de 1a que os godos haviam imitado
da cavalaria romana.

22 - “As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a
paus compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no
combate descarregam sobre os inimigos com ambas as maos." Alcatibe, Pleni-Lunii
Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 - Como a palavra latina senior (0 mais velho) veio a significar no latim
barbaro e no romance ou linguas vulgares das nagbes modernas, o principal, o
senhor, assim a palavra arabe (Cheik, Chek), Xeque, isto €, o ancido, tomou entre os
sarracenos a significagao de senhor ou chefe de uma tribo.

24 - No império godo os bucelarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos
romanos, homens livres aditos as familias poderosas, por quem eram patrocinados
e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase
tradutor Romey, o nome buccellarius Ihes; provinha de buccella (migalha de pao). O
Codigo Visigotico (Liv. 5, tit. 3°) estabelece os deveres e relacdes destes homens
com seus amos e patronos. A obrigacdo mais importante do bucelario parece ter
consistido no servico militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura mais
provavel a etimologia que a semelhante denominagao atribui com preferéncia o
erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant.,, vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra
escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma germénico em bukel e nas
linguas modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelario corresponderia
ao armigero ou escudeiro dos seéculos Xll e Xlll, que, significando na sua origem o
que trazia as armas ou o0 escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um
homem de armas de certa distingdo, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste capitulo € histérico. O lugar da cena e a época €&
que sao inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija,
que, em tempos posteriores, praticaram este feito herdico, para se esquivarem a
sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi
imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Espafia, t.
I, p. 139, e Morales, Cron. Gener., t. lll, p. 105.

26 - Segundo Lembke, cuja opinidao assenta no testemunho de Ibn Saide e de
Ahmede Almacari, os arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome
de Andalbés ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao territério entre
o Wadi-Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto €, a moderna
Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula
para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa
provincia do Algarve.
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27 - Alfaqui. E o titulo que os africanos d&@o aos seus sacerdotes e sabios da
lei. Moura, Vestig. da Ling. Arab., p. 38.

28 - As grandes divisbes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram
quatro — Algarbe o ocidente; Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte.
Era esta, por isso, a designacgao dos territorios cristdos das Asturias e Cantabria.

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra fran-
cesa arpent, era uma medida de extensdo igual a metade do jugerum, donde
tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12
pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era
medida especial da Bética, o que € inexato; porque ela se acha mencionada em
muitos documentos, ndo sé de outras provincias de Espanha, mas também de
diversos paises, como se pode ver em Ducange, a palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradigdes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos
mais modernos, sobre 0 modo como se constituiu a monarquia das Asturias procurei
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente
histérico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte
de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns
escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha intengao, porém, foi, como
ja notei, pintar os homens da época de transi¢do, digamos assim, dos tempos
herdicos da histéria moderna para o periodo da cavalaria, brilhante ainda, mas ja de
dimensdes ordinarias. O meu herdi do Crissus € como o ultimo semideus que
combate na terra; os foragidos de Covadonga sao os primeiros cavaleiros da longa,
patridtica e tenaz cruzada da Peninsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo
hoje dificultoso separar, em relagdo aquelas eras, o historico do fabuloso, aproveitei
de um e de outro 0 que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

FIM
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