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Filomena Borges
de Aluisio Azevedo

CAPITULO |

FLORES DE LARANJEIRA

O Borges nao cabia em si de contente no dia de seu consoércio com a filha
de D. Clementina.

Estava a perder a cabegca — ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio,
abracando os convidados, forgando-os a participarem daquela felicidade que
marcava a melhor e a mais extraordinaria época de sua vida.

Era homem de meia idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto,
socado, fisionomia franca e extremamente bondoso, movimentos acanhados de
quem nao convive em alta sociedade, e um perene sorriso de dentes puros e
perfeitos.

Usava o bigode rapado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do
queixo, o que o fazia parecer mais feio e mais velho. Nunca saia de suas calgas de
brim mineiro, do seu invariavel paleté de alpaca, dos seus sapatbes de bezerro e do
seu chapéu do Chile. Um enorme guarda-chuva sempre debaixo do brago.

Todo ele estava a revelar a sua infancia no campo, descalco, o corpo a
vontade, as madrugadas feitas de pé, ao primeiro sol.

Nascera em Paqueta, onde se criou a larga com leite de jumenta, e onde
residiu até a ocasidao de perder o pai, um afamado e rico mestre de obras,
portugués, antigo, econémico e rispido, que, ao morrer, |lhe legou uma duzia de
prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde valeriam muito, e o
inestimavel habito de ganhar a vida.

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, e, em
poucos anos, tornou-se um dos proprietarios mais ricos da Corte. Todavia, o muito
dinheiro, se ndo conseguiu fazer dele um extravagante, muito menos logrou
precipita-lo no orgulho e na avareza — o coragdo do bom homem continuou tao
franqueado as virtudes, quanto sua bolsa fechada as loucuras e as vaidades.

Além desses dotes, tinha uma saude de ferro e dispunha de urna forca fisica
de tal ordem, que se tornou lendaria entre as pessoas que o conheciam de perto.

Citavam anedotas a esse respeito: Um dia, estando a administrar umas
obras, escapara dos andaimes um dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar, como
quem apanha um chapéu de palha; outra vez, tratando-se de safar um pobre diabo,
que ficara entalado entre uma andorinha e uma parede — o0 nosso Borges arranjou
um ponto de apoio, meteu os ombros contra a andorinha, e esta virou e caiu
imediatamente para o lado oposto.

E, como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou n&o, corriam de boca em
boca; a respeito do possante mestre de obras.

Verdade € que bastava observar aquela carne transpirante e sadia, aqueles
pulsos rijos e cabeludos, aquele peito largo, aquele pescogo nervoso e duro, para
que a gente fizesse logo uma idéia justa do que seria capaz o Borges em matéria de
forca muscular.

Contudo, ninguém era menos amigo de questdes. Nunca se metia em
barulho; as vezes até, coitado, suportava em siléncio certos desaforos: mas
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também, quando Ihe chegasse a mostarda ao nariz, o contendor podia entregar o
seu ao boticario, porque o esborrachamento havia de ser memoravel.

Devido a essa pujanga excepcional, davam-lhe a alcunha significativa de
Jo&o Touro.

Jodao Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de
bondade e de bom senso. Ninguém Ihe fosse pedir manifestagcdes brilhantes de
talento, concepcdes artisticas, descobertas cientificas; ele, coitado! ndo era "homem
de estudos" e nunca também |he "puxaram muito pela memdria". Aos doze anos,
saira da aula de primeiras letras para se meter logo no trabalho; mas tinha muito
"bom pensar" e um tino admiravel para os negdécios. Seu unico vicio consistia no
rapézinho Paulo Cordeiro — nada de charutos! — nada de bebidas! — e grande
aversao as mulheres que nao fossem tdo puras como ele.

Antes do casamento, ninguém Ihe conheceu uma inclinagdo amorosa, uma
fraqueza; e nunca ninguém Ihe descobriu outra preocupacgéo que nao fosse a do seu
trabalho e a do seu "Urso".

Urso vinha a ser um enorme cao de Sao Bernardo, que o acompanhava,
havia muitos anos. Animal bonito, todo negro, e de uma aparéncia tao feroz, que lhe
dava inteiro direito de usar do nome.

Todavia, o0 mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mulheres.
Varias trintonas lhe langaram a rede, mas ele sempre se desviara — sorrindo... e
corando...

Entre essas, distinguia-se D. Chiquinha Perdigdo, mulher de firma comercial;
negociante, muito rica, com um bonito nome na praga — Viuva Perdigao & Cia.

O Borges, porém, ndo queria outros negocios com ela, além dos de puro
interesse pecuniario, e embalde o deménio da viuva empregava todos os meios para
obriga-lo a desistir de tal resolugao.

Uma vez, chegou a tomar-lhe as maos, confessar que o amava, que sé ele a
podia fazer feliz; e 0 bom homem, sem ter uma resposta, pds-se a suar, a suar, até
que fugiu. atdnito e espavorido, como se levasse uma fera atras de si.

S6 a filha de D. Clementina, a flor das mogas do Catete, a bela Filomena,
teve o dom de acordar naquele coracdo encruado as fibras adormecidas do amor.

Ele proprio ndo atinara como "aquilo" se dera: Um dia, a convite de Guterres,
foi a casa de D. Clementina, viu a pequena, ouviu-a cantar ao piano um romance de
Tosti, e desde esse momento n&o ficou mais senhor de si.

E o amor, o desejo, a paixao, rebentaram-lhe por dentro, como um monstro
que se levanta, espedacando a velha calma de quarenta anos.

Era a primeira vez que amava. O Borges, que até ai vivera para as suas
propriedades e para os seus prédios em construcédo, desde que viu Filomena, desde
que concebeu a idéia de possui-la, nunca mais pode compreender a existéncia sem
a companhia dessa formosa criatura, por quem logo se sentiu capaz de todos os
sacrificios.

Lamentava, contudo nao ser mais novo; nédo dispor de mais atrativos, para
melhor merecé-la. Desejava ser mais fino, mais terno, mais civilizado; temia assusta-
la com a sua medonha figura de touro. Receava o contraste formidavel de sua
grossa corpuléncia, do seu abdome redondo e farto, de suas méos curtas e
vermelhas, de seus pés enormes, postos em confronto com aquele corpinho tao
delicado, tao bem feito, com aquela pele tao branca, com aqueles pézinhos tao sutis.

— Oh! Aquele casamento realizava o melhor sonho de sua vida! Ele queria-a
tanto!...
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Os amigos ficaram pasmados quando tiveram noticia do fato:

— Que?!... — Pois o Borges, o "Jodo Touro", aquele pax vobis ia casar! e
logo com quem?... — com a filha de D. Clementina — a moga mais romantica e mais
cheia de fumacas que havia no mundo!... Oh! — O Jo&o Touro com certeza nao

estava em seu juizo! — Ninguém lhe dizia que ndo casasse; mas, que diabo! fosse
buscar uma mulher mais prépria para isso € ndo uma cabecinha de vento, que s6
cuidava em patacuadas e maluquices!

O seu amigo mais intimo e mais antigo, o Borroso, ndo se pode conter>
quando o Borges Ihe falou nisso:

— Enlouqueceste, homem de Deus?! Nao vés que vais fazer uma
reverendissima asneira?! Nao vés que aquilo ndo e mulher que te convenha?! Nao
desconfias, pedago d'asno, que aquela sirigaita e mais a raposa da mae estdo a
farejar-te os cobres?!... Ndo compreendes que elas te querem, porque tens para
mais de quinhentos contos?! Ora vai deitar um caustico na nuca?!

Joao Touro, porém, ndo estava em circunstancias de pensar. Todo ele era
pouco para a sua paixdo e, depois de uma conversa agitada com o Barroso,
concluiu, perdendo a paciéncia:

— Homem! Queres saber de uma coisa?! Vocés podem rosnar como
entenderem; o que lhes afianco € que s6 a prépria D. Filomena seria capaz de me
fazer desistir do casamento. So ela! Entendes tu?! Sé ela!

— Bem, filho! — respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma
coisa das maos. — Tua alma, tua palma! Assim o queres, assim o teras. — Ora
essal! Na certeza de que — para mim — se levares a cabo a tua doidice — perdeste
tudo!

— Pois que perca! E boal!

— E desde entdo nao contes comigo para coisa algumal

— Vai para o diabo! — gritou-lhe o Borges, enterrando o chapéu na cabega,
e saindo furioso.

Entretanto a Filomena custou bastante resolver-se a dar o "sim".

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo ndo se conformava com a
idéia de se ligar a um burgués ratdo como o Borges.

Tinha la o seu ideal, seu tipo e, s6 com muito sacrificio, desistiria da
esperancga de encontra-lo no mundo.

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos, perdia noites a ler
novelas, varias vezes foi a mae encontra-la assentada no jardim, olhos no céu, a
cismar, a cismar, perdida nos seus devaneios.

Era entdo franzina, muito descorada, e tinha grandes pupilas negras de um
rebrilhar de tisica. Quase nunca expunha o colo, e seus vestidos, sempre afogados,
cosidos a garganta por um estreito colarinho de rendas, davam-lhe o ar passivo e
contrafeito de uma pensionista das irmas de caridade.

Quando ria, o que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e
extremamente claros. De perto, bem examinada, notava-se-lhe no canto dos olhos,
estalando o p6 de arroz, uma redezinha de pequenas rugas trémulas, que se
espalhavam pelas fontes, até a entranga dos cabelos. Em torno das sobrancelhas,
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finas e delgadas, nas mucosas das palpebras, das orelhas, do nariz e da boca — um
tom arroxeado de umidade serosa e doentia. As pestanas, muito escuras e
ramalhudas, pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos.

Nas soirées fazia impresséo vé-la assentada horas esquecidas a um canto
da sala; mito direita no seu espartilho, o corpo teso, os longos e vagarosos bragos
cruzados sobre o ventre, os ombros empinados e contraidos, como por uma
sensacao de medo, trazia sempre o cabelo com singeleza; quando nao era solto,
apenas enrodilhado na nuca, acentuando o desenho puro de sua cabecinha e
deixando lobrigar parte do pescoco, que ja entdo principiava a ser belo na sua cor de
camélia fanada.

Perdera o pai por essa idade, e sua mae D. Clementina de Araujo, uma
senhora magra e comida de desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver
casada "aquela filha que Deus lhe dera".

Era essa toda a sua preocupagao e também toda a sua esperanga: — "So
um bom casamento as salvaria da triste situacdo em que se achavam”.

O chefe da casa — o defunto conselheiro — nao fora homem previdente, e
gastara-se quase todo em procurar luzir; os bens, que sobejaram da politica, cairam
na voragem do jogo e das confeitarias. Ainda assim, durante a vida, nunca lhe
perceberam sombra de dificuldades, nem houve jamais quem melhor soubesse
guardar as conveniéncias de sua posi¢cdo social. Os chas do defunto conselheiro
eram deliciosos.

Quando uma apoplexia veio chama-lo para a cova, os amigos tiveram que
se cotizar para o fim de lhe pagarem as dividas, a viluva teve que trabalhar para
manter decentemente a filha — essa pobre filha, que da existéncia apenas conhecia
alguns noturnos ao piano e alguns romances traduzidos do francés; essa filha, que
crescera a luz do gas, dangando desde os quatro anos, e arruinando o estébmago
com 0s mesmos doces que arruinaram a fortuna do pai.

Trabalhar! Trabalhar seria 0 menos; esconder a precisao do trabalho € que
era mais dificill Felizmente, o prédio em que moravam pertencia a o6rfa, e o
imperador, que fora amigo do defunto — amigo e compadre — havia de ajuda-la.

Assim foi: Sua Majestade n&o negou o seu augusto auxilio a comadre, e
esta, por sua vez, tratou de alugar q prédio e refugiar-se com a filha em uma casa
mais em conta.

— Nao seria, porém, metidas entre quatro paredes, que a menina arranjaria
um bom casamento! — Era preciso aparecer! — Mas os bailes, os teatros, os
passeios, custavam tanto! — As modistas e os armarinhos "pediam os olhos da cara
por qualquer trapo mais no tom!"

Todavia, ndo desertaram da boa sociedade.

Mas quanto sacrificio! Quanta luta! Quanto heroismo ignorado! Que de
lagrimas n&o havia escondidas naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez!
Quanta amargura naqueles penteados, naquelas capas, naqueles chapéus! Quanto
sofrimento, quanta resignagado naqueles leques, naqueles sapatinhos e naqueles
sorrisos de amabilidade?

As vezes, tinham ambas que passar pior de boca, para ndo faltarem ao baile
do Sr. Conde de tal ou a soirée do Sr. Barao de tal e tal. Uma verdadeira campanha,
um verdadeiro martirio, principalmente para a rapariga, que, em constante revolta
com a realidade, estava sempre a sonhar coisas extraordinarias e regalias de alto
preco.
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A longa peregrinacdo pelas salas e pelas ruas dera-lhes um grande tato,
uma grande experiéncia. Conheciam a gente a primeira vista. Mae e filha entravam
ja familiarmente pelas almas dos individuos e iam devassando o que la estava por
dentro, como se bisbilhotassem uma gaveta franqueada.

Para a velha, entdo, ndo havia coragao, por mais fechado, que se nao
traisse. Embalde procuravam outros, em idénticas circunstancias, dissimular a falta
de certos recursos; embalde se endomingavam caixeiros pobres, literatos
necessitados, doutores sem meios de vida, procurando iludir, aparentar grandezas:
— era bastante que D. Clementina corresse por qualquer deles uma olhadela de alto
a baixo, para ficar sabendo quanto o sujeito pesava ao certo — quanto ganhava,
guanto possuia, que lugar, enfim, devia ocupar na bitola de sua consideragéo.

Porque, é preciso notar, a viuva do conselheiro tinha ja uma bitola para aferir
os pretendentes da filha. Essa bitola marcava desde o marido "6timo" até ao marido
"péssimo". Quando a velha se referia a algum deles dizia secamente "regular" ou
"bom", "sofrivel para bom" etc. E essas simples palavras, ditas a socapa,
determinavam as maneiras que Filomena devia usar para com o tal sujeito, se este
se apresentasse.

O fato € que muita gente a cortejava. D. Clementina de vez em quando abria
a casa aos seus amigos.

Que talento desenvolvido nesses modestos chas de familia! Nada deixava
perceber 0 mecanismo posto em agao para que nao viesse a faltar coisa alguma no
melhor da festa. Havia sempre piano, canto, recitativos, e as vezes dancga, muita
danca.

Mas tudo isso era por conta, peso e medida. Ndo se gastava um fésforo que
nao estivesse inventariado. Acabada a festa, procedia-se a um balango minucioso;
guardava-se com todo o cuidado o que pudesse servir para outra vez, e, antes de se
deitarem, as duas senhoras arrumavam tudo, escovavam as roupas,
acondicionavam as botinas, os leques e as joias falsas.

Filomena lancava-se depois aos travesseiros, devorada por um estranho
desgosto da vida, por uma vaga necessidade de horizontes largos, um desejar
pungente de coisas imprevistas e grandes, uma sede indefinida de empresas
arriscadas e situagbes transcendentes, que sua louca imaginagdo mal podia
delinear.

E chorava muito aflitivamente, sem saber porque. No outro dia, eram
SUSpIros e mais suspiros, queixas, tristezas, e um fastio e um tédio de causarem do.

A mae caia-lhe em cima, a ralhar, a aconselhar. "Filomena que se deixasse
de bobagens, que os tempos nao davam para isso!" E dizia-lhe tintim por tintim o
que lhe convinha praticar, como devia proceder. Ensinava-lhe os segredinhos de
agradar a todos, de prender, de "prometer sem dar, de negar, sem desistir".

— Aguenta-te, minha filha. Aglenta-te como vais, e um belo dia, quando
menos o esperares, cai-te do céu um noivo "dos bons", que nos indenizara de todos
estes sacrificios.

O belo dia chegou com efeito, e o Borges caiu.

— Heim? Que te dizia eu?... perguntou a velha, abragando-se a filha, com as
lagrimas nos olhos. — Chegou ou n&o chegou a tua vez?

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento.
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— Ora, deixa-te dessas coisas, minha filha! Observou mae, apanhando no ar
a intenc&do daquele desgosto. Quem dera a muitas a tua fortuna!

A outra soltou um grande suspiro.

— Que mais querias tu, entdo?!... volveu D. Clementina entre meiga e
repressiva. — Quem sabe se preferias por algum bonifrates, que nos viesse
atrapalhar ainda mais capitulo? ...

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo
desdenhoso.

— Entdo?! — prosseguiu a viuva do conselheiro. — Borges nao é de certo
nenhum Addnis; mas € um marido que vale quanto pesa!

E engrossando a voz, respeitosamente:

— Muito benquisto, muito bem relacionado... ndo é nenhum pé de boi. tem
sua educacgaozinha... e, olha, filha que aquilo tudo é sdlido!

— Ora, faga-me o favor! ... disse a rapariga, impacientado-se — sélido sera,
mas ndo me venha dizer, que o Borges tem educac&o!... E um bruto! E mesmo um
"Jo&o Touro"

— Né&o é tanto assim, menina!

— E o que fez ele outro dia aqui em casa?! Aquilo € quem tem educacio?!
Um homem que come com a faca! Ora minha mae!...

— De acordo de acordo, mas tu também deves fechar olhos a umas certas
coisas, oh!... Os bons maridos fazem-se, preparam-se — os diamantes nao se
encontram ja lapidados! E, entdo, aquele, coitado! que a gente o leva para onde
quer... Ali, é teres um pouco de paciéncia e o poras a teu jeito!

— Nao acredito que daquele lorpa se possa fazer alguma coisa! — retrucou
a menina com desdém.

— Parece-te agora, veras depois que é justamente o contrario!l... Em
questdes de casamento, minha filha, as aparéncias quase sempre enganam muito!
Em geral os maridos que nos parecem mais faceis de tragar, sao justamente os ma
amargos; ao passo que os outros, os tipos, os "Borges", esses sdo os bons, os
doces! Ca por mim, nunca aconselharia mulher alguma a unir-se a um homem, que
julgasse o seu espirito superior ao dela. Nada! Para haver perfeito equilibrio num
casal, € sempre indispensavel que o marido conhega alguma superioridade na
mulher; seja essa superioridade de fortuna, de inteligéncia, de educagdo ou mesmo
de forca fisica. Desgragada da tola que n&o pense sobre isso antes do casamento —
nNao sera uma esposa, sera uma escrava!

E D. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou,
batendo com ternura no ombro da filha: — Nao te queixes da sorte, ingrata! O que
no Borges agora se te afigura defeitos, s&o justamente qualidades muito
aproveitaveis! N&o avalias o tesouro que ali esta! Digo-te com experiéncia! E, se
duvidas, deixa correr o tempo, e dir-me-as depois!

Filomena nao se decidiu logo; porém, dai a poucos dias, a morte inesperada
da mae obrigou-a a tomar uma deliberagao. Seis meses depois, voltava ela de uma
igreja, casada com o Borges.



www.nead.unama.br

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva.
Jodo Touro ndo poupara esforgos para festejar o seu casamento, e, como sujeito
considerado, que era, conseguiu reunir uma sociedade bem escolhida. Sé o Barroso
nao quis comparecer. — tinha la a sua opinido sobre o fato e ndo havia quem o
demovesse dai.

Os convivas, ndo obstante, estavam todos de acordo em que o Borges n&o
poderia encontrar mulher mais formosa e mais simpatica.

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, ja ndo lembrava aquela
rapariga seca e descorada de outros tempos. Toda ela se carneara: a pele, atufada
pela gordura, estendeu-se numa transparéncia macia e provocadora: o colo abriu-se
em deliciosas curvas; a garganta enformou-se completamente; os bragos encheram-
se; 0os quadris ampliaram-se; a voz acentuou-se, e os olhos amorteceram com o0s
cruentos mistérios da puberdade.

— E que ar de inocéncial — comentavam em voz baixa, a contempla-la no
seu rico vestido de chamalote branco — que candural...

— N&o! —dizia o Borges, que estava perto. — N&o! Nisso nao tenho que
invejar ninguém! — fui feliz!...

E esfregando as m&os:

— Fui muito feliz! A respeito de génio, ndo ha outra: docil, meiga, modesta,
incapaz de uma exigéncia, de uma recriminagao! Nunca lhe vi o narizinho torcido,
nunca lhe ouvi uma palavra mais aspera, um arremesso, uma impertinéncia! Sempre
aquele mesmo sorriso de bondade, aquele mesmo arzinho de santa! E um anjo! E
uma pomba de dogura a minha Filoca! a minha rica Filoquinha!

E o Borges, sem poder conter os impetos da felicidade, andava de um lado
para outro, a contar os segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga.

A casa tinha dois andares. Estava combinado que, a meia-noite, os noivos
fugiriam para o de cima, enquanto no primeiro a festa continuaria, até entrar pela
madrugada. Mal os ponteiros do relégio se reuniram nas doze horas, o Borges,
impaciente, aproximou-se da esposa e, com a voz trémula, o olhar suplicante e o
halito em brasa, disse-lhe ao ouvido:

— Podemos fugir... S&o horas... ndo acha?...

Ela ergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-lhe o brago, e ambos
desapareceram pelos fundos da sala de jantar. A madrinha ja estava a espera da
noiva, para a cerimonia do despojamento das roupas.

Mas o Borges, quando atravessava a sala contigua a alcova nupcial, ficou
muito surpreendido com a mudanga brusca, que acabava de se operar na
desposada. O tal arzinho de santa fora substituido por uma expressao dura de ma
vontade. E a surpresa de Jodo Touro aumentou ainda na ocasidao em que, tentando
segurar Filomena pela cintura para dar-lhe o primeiro beijo, ouviu-lhe dizer com um
repeldo enérgico: — Deixe-se disso, homem!

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou s6 no quarto, ele
— 0 noivo — querendo também recolher-se, levou com a porta no nariz, e ouviu
ranger um ferrolho que a fechava por dentro.
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— Ora esta! — resmungou o Borges, sem saber que fizesse...

E bateu, a principio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. Sé
resolveu abandonar o posto, quando Filomena lhe gritou da cama:

— Com efeito! O senhor n&o tenciona acabar com isso?! Va dormir, e deixe-
se de imprudéncias! Se espera que eu |lhe abra a porta, perde o seu tempo. Boa
noite!

— Bonito! — disse o pobre noivo, cruzando os bracos.

CAPITULO I

O FERROLHO

O Borges passou toda a noite na tal saleta contigua a alcova da mulher,
estirado num diva, a ouvir o coaxar insuportavel de um velho relégio suspenso na
parede, justamente sobre sua cabeca.

Que noite, coitado! Que terrivel situagdo para um pobre homem que, durante
0s seus calmos quarenta anos, nunca passou uma noite fora de sua cama,. nunca
dormiu menos de sete horas, deitando-se invariavelmente as onze e acordando as
seis.

Ele! Ele, que nunca entrara numa péndega, passar uma noite inteira
enfronhado em calgas pretas, camisa bordada e gravata brancal!

E o pior € que o infeliz, no cego empenho de parecer agradavel aquela noite
a esposa, metera-se num banho de perfumes, e sentia por todo o corpo, atabafado
na roupa preta, uma comichao desenfreada.

Pobre noivo! Quanto ndo sofreste essa noite!

O Borges, mesmo no tempo de rapaz, fora o prototipo da ordem, do arranjo
e do método. Gostou sempre das coisas no seu lugar — o almogo as tantas, o jantar
as tantas, o seu cha com torradas antes de dormir — e nada de se afastar desse
regime.

Ndo podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto,
perdesse as horas sagradas do sono, vergado sobre uma banca de jogo, a beber
numa taverna, ou a fumar em companhia de mulheres.

Santo homem! uma simples palavra mais decotada era bastante para fazer
refluir-lne as faces o mais pronto e legitimo rubor. Por isso, alguns amigos |he faziam
troca, as vezes; mas, no fundo, todos o respeitavam, todos o amavam. Sabiam ja
que daquela boca cor de rosa, os dentes imaculados, daquela boca sem vicios, nao
sairiam a calunia ou a intriga. Tinham certeza que daquele coragado, virgem de
paixdes, ndo poderiam brotar o 6dio, a inveja e a perversidade.

Conheciam, por longa experiéncia, a sinceridade daqueles olhos doces e
compassivos, que muita vez se umedeceram com as desgragas alheias, e que, aos
domingos, nos espetaculos da tarde, iam chorar trés horas ao S. Pedro de
Alcantara, defronte de um dramalhdo de D'Ennery.

Pobre homem! Foi preciso que te casasses para passares mal a tua primeira
noite! Tu! Que vias no casamento "a ultima expressao da paz e da estabilidade". Tu!
Que procuravas no matrimonio "o sossego completo, a dignidade do teu lar e o
cumprimento de teus deveres de homem com a sociedade e para com a natureza"!
Oh! Como nao te devias sentir indignado!
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Nao estava, porém, no seu génio o revoltar-se. — N&o gostava de
contendas — nao queria estrear por uma desavenca a sua vida de casado.

Além disso, amava-a tanto! --— adorava-a de tal forma, que se sentia
perfeitamente incapaz de reagir.

— Nao fez aquilo com ma intencgao! ... pensou ele. — Foi talvez por pudor,
coitada! ou, quem sabe? Talvez tivesse medo desta minha figura!

— E isso! Com certeza ndo foi outra coisa! -—— concluiu de si para si, a
cogar-se, quando a aurora ja lhe invadia a sala pelos vidros da janela.

E foi nas pontas dos pés acordar um criado.

— Arranja-me um banho morno quanto antes! — gritou — e vé se descobres
por ai alguma roupa, aquilo Ia por cima esta ainda tudo fechado! Olha! Vé também
se me das café e algumas bolachinhas; estou a cair de fraqueza!

O criado tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-
se a roncar, resmungando, muito intrigado por ver o amo ja tdo cedo as voltas com
ele e, o que era mais ainda, com a roupa da véspera e a dar ordens com uma tal
impertinéncia, que ndo parecia 0 mesmo.

— Ja vai! Ja vai! — respondeu, ouvindo novas reclamag¢des do Borges. E
pds-se em movimento, a parafusar no que diabo teria sucedido ao amo, para andar
tdo cedo a procura de banhos mornos, de roupas e cafés com bolachinhas! —
Aquilo foi grande espalhafato la por cima! — resolveu ele, tratando de executar as
ordens. Ora, queira Deus que este casamento ainda n&o Ihe venha a dar na cabeca!
... Eu nunca achei grande coisa a tal senhora D. Filomena! Pode ser que me
engane... mas aquela boneca de engong¢os ha de dar agua pela barba ao patrao!

Dai a pouco o Borges, ja restaurado, metido numa fatiota de brim branco, a
barbinha feita, o seu farto cabelo bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no salao
do segundo andar, a espera de que a mulher se levantasse.

Quando Filomena, as dez horas da manha, saiu do quarto para o saléo,
encontrou-o repimpado na cadeira de balang¢o, dormindo de papo para o ar, a boca
aberta, a barriga espipando por dentro do colete e do rodaque de brim, os bragos
soltos, e numa das maos o jornal.

Schocking! — exclamou ela, arrevesando um olhar de nojo.

O marido bocejou, despertado por aquela exclamagédo. E, ao dar com a
mulher, endireitou-se atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a
tremerem-lhe e os olhos sumidos na rapida congestdo do estremunhamento.

Ela vinha formosa a mais nao ser. O sono completo dera-lhe as feicdes a
olimpica serenidade das Vénus antigas. Trazia a rastros um longo penteador de
linho bordado; o cabelo preso ao alto da cabega, como dantes, mas agora
enriquecido, a moda japonesa, por um gancho encastoado de pedras preciosas. Em
volta do marmore sem brilho de seu pescoco, reluziam pérolas e toda ela respirava
um cheiro bom de saude e de asseio.

— Como passou? — disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a
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Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimenta-la. Um
acanhamento espesso tolheu-o dos pés a cabeca. Quis responder e apenas
gaguejou algumas palavras sem sentido. Naquele instante Ihe passava pela idéia o
receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que porventura nele tivesse
produzido o fato da véspera. — Como chegara a imaginar, pensou num relance —
que aquela mulher, tdo delicada e tao altiva, consentisse em recebé-lo ao seu lado,
na sua cama, logo na primeira noite do casamento! — Onde tinha ele a cabecga para
esperar semelhante coisa?!

Filomena, como se adivinhasse o pensamento do marido, expediu-lhe
generosamente um sorriso de indulgéncia e disse-lhe, devagar, enfiando o seu
braco no dele:

— O senhor seria muito amavel se quisesse fazer-me companhia ao
almogo...

E vendo um gesto de surpresa no Borges. — Isto significa que desejo
almogar aqui, no segundo andar, sozinha com o senhor, sem a presenga de
estranhos, nem mesmo a dos criados — um verdadeiro téte-a-téte... Nao acha boa a
idéia?

— Oh!... se acho!... Eu ndo ousava ambicionar tanto!... Sim, quero dizer...
eu...

— Pois entao tenha a bondade de dar as providéncias para isso. Quanto as
nossas visitas de hoje — s6 me pilhardo ao jantar.

E no fim de uma pausa, tocando-lhe no ombro:

— Entao! Val Mexa-se!

O Borges, encolheu a cabega e precipitou-se de carreira para o primeiro
andar.

SO se tornaram a ver a mesa do almocgo.

— E bom que esteja tudo & mao para ndo termos de chamar pelos criados,
observou ela, acomodando-se na sua cadeira, defronte uma pilha de ostras cruas.

E desdobrando o guardanapo sobre o peito:

— E uma providéncia dispormos deste segundo andar; fica-se aqui
perfeitamente a vontade. E tdo desagradavel mostrar-se a gente a visitas logo pela
manha, depois de um casamento!

O Borges sorriu. E desagradavel... é! disse ele corando levemente.

— E brutall — emendou Filomena, passando o copo de vidro, para que o
marido |he servisse o Sauterne que tinha ao lado.

E depois de beber:

11
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— N&o compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna
certos costumes verdadeiramente barbaros. As cerimbnias do casamento estédo
nesse caso. Nada ha mais grotesco, mais ridiculo, do que essa espécie de festim
pagao em que se celebra o sacrificio de uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo,
toda essa formalidade que usamos no casamento — a exposi¢ao do leito nupcial, os
classicos conselhos da madrinha, o ato formalista de despir a noiva, e, no dia
seguinte, os comentarios, as costumadas pilhérias dos parentes e dos amigos... Oh!
€ indecente! Mas agora reparo: o senhor ndo come!...

De fato, enquanto Filomena falava, o marido era todo olhos sobre ela, n&o
se fartava de contemplar aquele adoravel busto que tinha defronte de si. Causavam-
Ihe estranhos arrepios 0 modo desembaragado, a graga natural, com que a mulher
prendia uma ostra na pontinha dos dedos cor de rosa para leva-la a boca, numa
riqueza de bragos arremangados, onde tilintavam dois portebonheurs de metal
branco.

— Ao menos beba! — replicou ela, vendo que o Borges n&o se resolvia a
comer.

E encheu-lhe o copo.
O pobre homem teve acanhamento de confessar que nunca toda a sua vida,
bebera o mais pequeno trago de vinho.

— Entdo... fez a mulher. — Vamos! E tocando o seu copo no dele: — Ao
nosso casamento!

Borges emborcou o seu de um félego, com uma careta.

Filomena n&o se pdde conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que
chegam para encher toda uma casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras,
engasgado, roxo de tosse, fazia-lhe cécegas pelo corpo inteiro. E ela ria, ria, ria,
sem se dominar, cobrindo o rosto com as maos,. torcendo-se como uma cobra,
enquanto o Borges, muito enfiado, procurava posi¢gdes na cadeira, ardendo por sair
daquela situacao que o torturava.

— Coma sempre alguma coisa! — disse-lhe por fim a esposa, fazendo
inuteis esforgos para reprimir a hilaridade — olhe que ndo é cedo!... uma hora, creio
eu.

— Obrigado! Nao tenho apetite... respondeu ele, cada vez mais confuso, a
limpar o suor que ja lhe sobrevinha ao rosto.

Ela continuava a rir.

— Ha de ser porque passei mal a noite... acrescentou o Borges. Nao preguei
olho!... Isto para quem nunca saiu de seus habitos...

— Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria —
para que faz o senhor loucuras dessa ordem? Isso pode causar-lhe mal'... Lembre-
se de que ja nao tem vinte anos, e a sua saude, na sua idade, € coisa muito
preciosal

12
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O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do
vinho, que ele bebia pela primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o
irritassem deveras, o caso é que fechou o rosto e respondeu quase com azedume:

— Eu ndo perdi a noite pelo gostinho de a passar em claro! Nao foi minha a
culpal...

— De quem foi, nesse caso?... indagou Filomena, ja com o riso a espiar
pelos cantos da boca.

— Ora, minha senhoral...

— Quer dizer que foi minha?!

— A senhora bem o sabe...

— Perddo, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor tera
bastante bom senso para compreender o que lhe digo: ouga...

— Tenho até para mais... apartou o Borges, encavacado.

— Tenho para compreender o papel ridiculo que a senhora quer me fazer
representarl...

— Ridiculo? Por qué?!

— Por qué?! Porque eu nao tinha a menor necessidade de passar a noite no
sofa e ainda por cima servir de galhofa! Ora ai tem porque?

— Mas que queria o senhor que eu Ihe fizesse?!...

— Ora, minha senhora! Por amor de Deus!

— Pois acha que devo ter plena confianga em um homem que mal
conhe¢o?! Um homem, que eu ndo sei se me ama, ou que, pelo menos, ainda nao
me deu provas disso?!...

— Nao dei provas! — exclamou Borges ofendendo-se. — N&o dei provas!...
Homessa!... Quer entdo uma prova superior ao casamento!... Entdo o fato de me
fazer seu esposo, nao vale nada?!

— Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, uma
troca. E por ora é s6 o que ha — estamos quites — nem o senhor por enquanto tem
direitos adquiridos, nem eu! Salvo se entende que o noivo vale muito mais que a
noival...

— Eu ndo entendo nada! — respondeu ele, triste; — sei apenas que me
casei com a senhora porque a estimo muito...

E baixando a voz, ainda com mais amargura: — A senhora, sim! é que
nunca me teve afei¢céo, e principio a duvidar que isso venha a suceder algum dia...

— Depende unicamente do senhor, meu amigol... retrucou Filomena.

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato.
Houve um siléncio. Ela, afinal, continuou a falar, imovel, sem descravar os
olhos donde estavam, e a bater compassos na mesa com a faca.

— O coragado de uma mulher nas minhas condi¢cbes, disse, medindo as
palavras e recitando, como se tivesse os periodos decorados — n&o € coisa que se
conquiste assim com um simples casamento: ndo haveria nada melhor! O senhor, se
quer ter a minha confianca plena, a minha dedicacdo, a minha ternura, faga por
merecé-las... Ndo sera de certo com esses modos e com essa cara fechada, que
conseguira abrir-me o coragao! Eu, até, se soubesse que o senhor havia de se
portar desta forma, ndo o teria convidado para almogar em minha companhia... O

13



www.nead.unama.br

senhor fala de farto!... Em vez de agradecer a sua boa estrela a bela ocasido que Ihe
faculto para principiar a conquistar-me, pde-se nesse estado e parece disposto a
incompatibilizar-se comigo por uma vez!

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos
corridos, o rosto anuviado por uma funda expressdo de magoa resignada. Quando a
mulher terminou, ele estendeu-lhe um olhar de suplica e tentou agarrar-lhe as
pontas dos dedos.

Filomena retirou a mdo com um movimento rapido, e voltou-se para o outro
lado, dando as costas ao marido. Este arrastou-se com a cadeira para junto da
esposa, e, em segredo, a voz medrosa e submissa, perguntou-lhe o que entao
queria que |he fizesse?...

— Tudo! — respondeu Filomena na mesma posi¢ao, a sacudir uma perna,
que havia dobrado sobre a outra.
— Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinha-la.

Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o:

— Ouga! — Por ora, meu amigo, pertenco-lhe de direito, porque nos
casamos, e isso tornava-se inevitavel na situagdo em que o senhor me achou; mas
declaro-lhe abertamente que so |he pertencerei de fato no dia em que o senhor tiver
conquistado o meu amor a custa de dedicacdo e de perseveranga! S6 lhe
pertencerei de fato no dia em que o senhor se houver cabalmente habilitado para
isso! Compreende, agora?...

O marido deixou cair a cabeca e ficou a pensar, enquanto a mulher
atravessava o gabinete, depois a saleta, e fora assentar-se no diva do saldo. No fim
de cinco minutos, Borges levantou-se resolutamente e foi ter com ela:

— De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto
fechada, até que eu...

— A porta e o coragdo, acudiu Filomena — até que o senhor os consiga
abrir com os seus desvelos!

— Quer entado que lhe faga a corte?...

— De certo.

— Pois tomo a liberdade de declarar a V. Ex. que foi justamente por nao ter
jeito para essas coisas que me casei! Se eu tivesse génio para atirar-me aos pés de
uma mulher e fazer-lhe a minha declaragcdo com palavreados de romance, se eu
tivesse queda para galante, ndo procuraria uma esposa, bastava-me ter uma...

Filomena ndo lhe deu tempo de concluir a frase. Ergueu-se num so
movimento, e, depois de medi-lo de alto a baixo com um olhar de rainha ofendida,
afastou-se lentamente em silencio, os passos firmes, a cabega altiva.

Borges correu logo atras dela e segurou-lhe uma das maos.

— Solte-me! — exclamou Filomena, arrecadando o braco.

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o divd em que o marido passara a
noite, e ai rompeu a solugar com um frenesi histérico.
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Borges ajoelhou-se-lhe aos pés e cobriu-lhe as mé&os de beijos e de
lagrimas.

— N&o leves a mal aquilo, minha santa! Desculpa, exclamou ele,
escondendo o rosto no colo da esposa. Reconhe¢co que nao fui muito delicado
excedi-me, mas ndo sei onde tenho a cabeca — ndo estou em mim! E que me pdes
doido com tuas palavras! Oh! mas néo fiques zangada, ndo chores; tudo aquilo
prova justamente o bem que eu te quero, minha vida, minha mulherzinha do
coragao!

Filomena nao respondia e continuava a chorar, toda prostrada no diva: a
cabeca vergada para tras, o rosto encoberto por um lengo de rendas, que ela
segurava em uma das maos, ao passo que abandonava a outra aos beijos
apaixonados do marido. Agora os solugos eram espagados e mais secos, Como 0S
ultimos rumores de uma tempestade que acalma.

De repente, ergueu-se. Fitou por instantes o marido, que jazia a seus pés
ajoelhado, a encara-la lacrimoso e suplice; depois estendeu os bragos, deu-lhe um
empurrao e fugiu para o seu quarto, fechando-se logo por dentro, violentamente.

O Borges ficou meio assentado e meio deitado no chao, amparando-se as
MAaos e aos pés.

— E esta — balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. E gira
ou néao é gira?...

E pbs-se a percorrer todo o pavimento, rondando o quarto fechado da
mulher, como um gato que fareja o guarda-petiscos... No fim de uma hora de
exercicio, indo e revindo incessantemente, de |4, para c4, as maos nas algibeiras
das calgas, o olhar cravado na esteirinha do soalho, Borges estacou no meio do
salao:

E de mais! — pensou ele. — E para um homem perder a cabeca!

E atirou-se prostrado a cadeira de balango, passando uma revista mental a
todas as contrariedades e decepgdes que o afligiam desde a véspera.

— Ora ai estava para que se tinha casado!... Passar por tudo aquilo!... Ele!
Ele, que em sua longa vida de solteiro nunca amargara uma noite tdo ma e um dia
tdo levado da breca! — Quem te mandou, Jodo Borges, meter em camisa de onze
varas?... Maldito fosse o Guterres, que o levou a casa da defunta Clementina! Antes
tivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasido! Maldito Guterres!

E, acabrunhado por esses raciocinios, sentindo perfeitamente que nao tinha
forgas para arrancar de si a paixdao enorme que lhe inspirava a esposa, levantou-se
de novo, foi e veio por todo o segundo andar, suspirando e tossindo todas as vezes
que passava defronte da porta de Filomena. Afinal, no fim de outra hora de passeio,
convencido de que a mulher n&o aparecia, desceu ao primeiro pavimento.

Os amigos ja la estavam para o jantar. Guterres foi o primeiro que correu ao
seu encontro, abrindo-lhe os bragos.

E, discretamente, enquanto o estreitava: — Vocé esta abatido, seu
maganao!

Borges sorriu, protestando vagamente:
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— Uma enxaquecal... Uma pequena enxaquecal...

— E sua senhora?... perguntou um dos amigos.

— Vem ja, vem ja... Ela, também, coitadinha!l... ndo passou la para que
digamosl!...

— Outra enxaqueca?...

— Naturalmente! Considerou um terceiro a rir.

— Ah! Estes noivos! Estes noivos!... volveu o Guterres a bater no ombro do
Borges. — N&o precisa fazer-se vermelho, que diabo! Ja sei o que isso €, meu
amigo, ja passei duas vezes por esses transes!...

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, e foi
continuando a receber os parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas
pequenas frases de sentido dubio e malicioso, ditas alidas com a intengao de lisonjea-
lo, mais a mais o indispunham e frenesiavam.

CAPIiTULO Ill

COMEGCAM AS PROVACOES

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-se muito
amavel as suas visitas e, sem se dar mais a uma do que a outra, sempre risonha,
afavel e cheia de espirito, dividindo-se por todas elas a um s6 tempo, mostrou
quanto era profunda na complicada ciéncia de agradar em casa, na mesma ocasiao,
muita gente reunida.

Fez-se musica; houve canto e conversou-se a valer.

Ao retirarem-se as dez e meia, iam todos penhorados pela dona da casa e
plenamente convencidos de que ndo havia no mundo inteiro um marido mais feliz do
que Joao Touro.

O que, entretanto, ndo obstou que o pobre homem trés dias depois caisse
numa melancolia taciturna e pesada, que lhe tirava o gosto para tudo, até para o
trabalho. Emagrecia a olho visto, e com as suas gorduras fugiam-lhe as belas cores
do rosto e escapava-lhe dos labios aquele calmo sorriso de felicidade, seu bom
companheiro de tantos anos.

E que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro.

— Aquilo ndo era mulher para o Borges! — murmuravam os maldizentes, ao
vé-lo tdo puxado e abatido.
— Olhe que ela o tem derreado! — considerava outro.

E a verdade é que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para
fazer as pazes (restritas, bem entendido com a mulher, depois do primeiro arrufo do
almoco, teve que langar méao de todos os recursos da humildade e da suplica).

— Procure ser-me agradavel! — aconselhou Filomena, e o senhor obtera de
mim tudo quanto quiser!...

— Mas em que Ihe posso ser agradavel, minha querida... A senhora bem vé
que faco para isso tudo que esta nas minhas maos!...

— Talvez assim lhe parega, mas juro-lhe que o nédo é! Por exemplo — por
que razado nao se resolve desde ja 0 meu caro esposo a abandonar esse habito
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insuportavel de rape... habito, que, s6 por si. € quanto basta para o incompatibilizar
comigo?

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé: — Nao fosse essa a
razao!...

— Ai tem ja o senhor por onde principiar: — Eu tanto abomino o vil e baixo
rapé, quanto gosto do aristocratico perfume do charuto. Experimente fumar um! Eu
mesmo posso encarregar-me de prepara-lo. Ja vé que ndo sou tdo ma — até lhe
aponto os meios, que 0 seu coragao devia ser 0 Unico a descobrir para conquistar o
meu.

E, depois de fazer vir uma caixa dos melhores charutos que se encontraram,
tomou um, trincou-lhe graciosamente a ponta, e disse, passando-o ao marido:

— Vamos la! Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem.

E, riscando um fosforo: — Principiemos!
Borges hesitava.

— E que eu nunca fumei, filhinha... objetava ele timidamente.

— Oh! Que grande sacrificio! E encheu a boca com a frase — "Nunca
fumou!" E os outros?... os que fumam?... acenderam o primeiro charuto s6 depois de
habituados a fumar?!...

— Isto pode fazer-me mal...

— Pois entdo ndo fume! Ora essal — respondeu ela, erguendo-se ja
amuada. Quando para fumar é isto, quanto mais...

— Vem ca, menina, vem ca! Oh! Tu também te esquentas por qualquer
coisa! Eu nao disse que nao fumaval...

— Pois entdo vamos la! tornou a formosa mulher corri uma pontinha da
faceirice. — Acenda...

— Tu és os meus pecados!... disse o Borges obedecendo.

— Acenda direito... recomendou Filomena, fazendo-se amavel. — Né&o
chupe com tanta forga! Assim... assim! Veja como vai bem agora!

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir
sufocado, sem dar vencimento a saliva que Ihe acudia.

— E horroroso! — afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto
com ambas as maos. — Faz-me vir agua aos olhos!

— E delicioso! — contestava a mulher ao lado, derreada para tras, aspirando
voluptuosamente o fumo que o marido expelia da boca.

Borges, quando se levantou, sentia tonturas, vontade de vomitar e suores
frios.

— Continue, continue, que em breve se habituara! — disse-lhe a mulher,

enquanto ele se afastava para o quarto muito palido, cheio de calafrios, agarrando-
se as cadeiras.
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E desde entdo Filomena ndo consentiu que o marido se aproximasse dela,
sem vir fumando.

— E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?... perguntou
ele na ocasido de submeter-se ao sacrificio do segundo charuto.

— Prometo que Ihe consentirei beijar-me a testa — a testa! — no dia em que
fumar o ultimo charuto da caixa.

Filomena cumpriu a promessa; o Borges, depois de fumar cem charutos,
beijou pela primeira vez a fronte da esposa.

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que pér
abaixo a sua barbinha a portuguesa e deixar crescer o bigode; teve que abandonar
as suas queridas calgcas de brim mineiro, de que tanto gostava, teve que suportar
cosméticos e brilhantinas, contra os quais protestava o seu delicado olfato de
homem duro. O que, porém, mais lhe custou, o que atingiu as propor¢gdes de um
verdadeiro sacrificio, foi ter de submeter-se a "usar pastinhas". Ele! o Borges! de
pastinhas! — que nao diriam os seus velhos e respeitaveis amigos do comércio?!...
Que nao suporia o Barroso?!.

Mas enfim... usou.

— Ah! O amor! O amor! — gemia ele, quando no seu quarto entregava a
cabeca aos ferros quentes do cabeleireiro.
— Deus me dé paciéncia!

A dois passes, o criado observava-o em siléncio, com um ar de compaixao.

— A que bonito estado o reduziu aquela mulherzinha dos deménios. Quando
eu digo as coisas!...

E de uma feita, vendo os esforcos que o amo fazia por disfargar o abdome
com um espartilho, ficou tdo indignado, que saiu do quarto, para ndao cometer
alguma imprudéncia. Em baixo foi desabafar a sua indignagdo com o copeiro e 0
cozinheiro.

— Eu é que ja ndo estou disposto, disse este, a suportar as impertinéncias
da patroa! Tenho servido em casas muito mais ricas do que esta, e nunca sofri o que
me fazem aqui. Todo o dia s&do reclamagdes e mais reclamagdes! Nao ha meio de
agradar! Se fago assim, € mau; se nao fago, € pior! E nada presta! e "tudo € uma
porcaria!" Hoje € com a sopa, amanhd com o assado! Va para o diabo um tal
sistema!

— Além disso, acudiu o copeiro — nao ha horas certas para a comida! Uma
vez querem o almogo as sete da manha e ja do dia seguinte s6 o reclamam as duas
da tarde. O jantar, tanto pode ser as quatro, como as seis, como as oito e até como
as onze da noite! E eu que me amole! Nao! Assim também nao se atura!

— E comigo, entdao?! — perguntou a criada, que se havia metido ja na
conversa — comigo é que séo elas! — Falte agua no jarro, falte qualquer coisa, n&o
corra eu ao primeiro chamado, para ver como fica a bicha! Outro dia, porque quebrei
0 brago de uma pestezinha de figura que ela tem sobre a cémoda, deu-me um tal
pescog¢ao que me fez cair de encontro a quina da secretaria! Ainda estou com este
quadril todo roxo! Bruta!l
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O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, nao havia uma
semana, a senhora varrera com um pontapé os vasos da escada do jardim, sé
porque uma das begdnias parecia mal tratada. — E uma mulherzinha de génio!...

— E agora vao ver! — tornou a criada. — Para ralhar e atirar com as coisas
na gente, é isto que se sabe; entretanto, a casa pode cair aos pedagos que ela ndo
se incomoda. Se o patrao que é aquele mesmo, ndo der as providéncias ninguém as
dara!

— Nao! Que ela tem pancada na bola, ndo resta duvida!

E os comentarios da criadagem foram-se desenvolvendo de tal forma, que
chegaram aos ouvidos de Filomena.

— Tudo na rua! Ja! — disse esta, sem se alterar. — Nao quero semelhante
sucia nem mais um instante em casa! — acrescentou ao marido. — Despede-os, e
anuncia, quanto antes, que precisamos de nova gente! Preferem-se estrangeiros!

O Borges tratou de executar as ordens da mulher.

— Entéo, o senhor pde-me fora?... perguntou-lhe o criado, quando recebeu
a intimacao para sair.

— E verdade, Manuel, sustentou o Borges — tem paciéncia, mas nao ha
outro remédio... Reconheco que és um bom rapaz, mas nao podes continuar ao meu
servigo. Vai-te e acredita que ndo é por meu gosto.

— Mas por que sou despedido? Ha seis anos que estou ao servigo de
vosmecé, e creio que até agora ainda n&o dei motivos para ser posto na rua como
um cachorro.

— Tens razado! Tens razdo, mas, ja te disse, filho! Nao ha outro remédio!...

— E que é duro ficar a gente assim desempregado de um momento para o
outro, quando alias...

— Eu recomendar-te-ei aos meus amigos. Nao ficaras desamparado. E se te
vires em algum aperto, procura-me...

— E duro! — insistia Manuel. — E muito duro! Ah! Mas vosmecé me
despede porque lhe foram encher os ouvidos a meu respeito!

— Homem, rapaz, é melhor que te vas logo e ndo me estejas a causticar a
paciéncia. Se te despeco € porque assim o entendo, sebo!

— Qual o que! Vosmecé despede-me a mandado da patroa!

— O seu mariolal — gritou 0 amo. — Ponha-se ja na rual!

— Isto € uma casa de S. Gongalo... principiou ainda o criado, quando o
Borges, perdendo de todo a paciéncia, saltou sobre ele, e té-lo-ia rachado com um
pontapé, se o respondao nao tratasse de ganhar a porta da rua.

— Atrevido! — rosnou o Borges. — Insolente! Faltar-me ao respeito! A mim!

No dia seguinte, principiou a escolha do novo pessoal. O Borges, ja bastante
importunado com ter de suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da chusma
de cozinheiros, copeiros, jardineiros, serventes de ambos os sexos e de todas as
nacionalidades, que choviam de sul e norte, entre uma algazarra infernal.

A coisa durou dias. Filomena vacilava na escolha — queria gente especial,
fora do comum e pronta a cumprir estritamente os seus caprichos, sem tugir nem
mugir; ainda que com isso custasse muito mais caro.
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Para a cozinha preferia um chim; para o servico da copa um inglés, um
groom legitimo, e para sua criada grave alguma coisa de francesa ou russa ou
espanhola, uma criada, enfim, que nao fosse de cor, nem tivesse a menor sombra
de portuguesa.

— Oh! Os portugueses eram incompativeis com a sua fantasial

Mas n&o encontrou gente nessas condi¢des, e, enquanto esperava por ela,
resignou-se a tomar para seu servigco uma Cecilia, tdo brasileira como um Roberto,
que foi substituir o Manuel e também como o novo jardineiro, e como o0 novo copeiro,
€ como o novo cozinheiro. — Uma lastima! — todos brasileiros!

— Esta agora mais satisfeitinha com seu marido?!... perguntou-lhe o Borges
meigamente.

— Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a mao. Vais muito bem.
Continua, continua dessa forma, que um dia, talvez... consigas captar-me a estima.

— Oral... balbuciou o mestre de obras, j4 meio desanimado. — E s6
"continua! Continua!" e as coisas é que vao continuando na mesmal...

E o bom homem, no desespero de merecer as gragcas da esposa,
transformava-se pouco a pouco.

O Guterres, indo visita-lo, trés meses depois do casamento, soltou um grito
de estupefacgao e abriu grandes olhos espantados:

— Que! Pois é o Jodo Borges?!... que metamorfose, meu Deus! Que
mudancal

E contemplando-o de alto a baixo. Sim senhor! Sim senhor! — Esta mocgo e
bonito! Onde foi vocé, seu maganado, arranjar esses bigodes tdo pretos e tao
petulantes?!

— E que aquela barba por debaixo do queixo principiava a incomodar-me...
respondeu o marido de Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo.

— Mas agora reparo! Tornou o outro. — Fraque a inglesa! Colarinho da
moda! Prastron! Meias de cor! Polainas! Sapatos de verniz! Flor a gola! — Bravo!
seu Jodo! Bravo! Nao ha como uma mulherzinha bonita para fazer desses milagres!

E vendo o amigo acender um charuto. — Também fuma?!... O senhores!
estou maravilhado!

— E... gaguejou o janota a forca; — o rapé ultimamente, ndo me fazia bem...
Dou-me muito melhor com o charuto!...

— E digam mal do casamento!... considerou o Guterres.

— Queria que se mirassem neste espelho!

E em resposta a um gesto de impaciéncia do Borges:

— N&o, meu amigo, isto tenha paciéncia! Em trés vidas que vocé vivesse
ndo me pagaria o servico que lhe prestei, levando-o a casa da defunta D.
Clementina!
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— Sim, sim... respondeu o outro, cortando a conversa.
— Mas que ordena afinal, o meu amigo?

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse entdo o motivo de sua visita; —
se o outro lhe pudesse adiantar ainda uns duzentos mil réis, seria um grande favor...

O Borges cogou a cabega. — Era o diabo!... As coisas ndo iam la muito
bem... O casamento trouxera despesas consideraveis!... Agora o negdcio fiava mais
fino; tinha de pensar no futuro!... os filhos ndo tardariam por ai...

— Bom, senhor! — retorquiu o Guterres, transformando-se de novo. — Bom!
Eu também nao exijo sacrificios!...

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido de uma caldeira,
a raiva que se |lhe desenvolvia por dentro.

— Desculpe! Desculpe! — Pensei que vocé fosse o0 mesmo homeml... ou
que pelo menos o fosse para mim... a quem... digo-lhe entdo!... devia trazer nas
palminhas, se... se soubesse ser mais reconhecido!

— Ora, va plantar batatas! — exclamou o Borges, contendo a custo o que
tinha para dizer a respeito dos tais favores do Guterres. — Nao esteja ai a dizer
barbaridades!

— Vocé nega entédo que s6 a mim deve estar casado?

— Homem! Nao me amole, homem de Deus! Se, para — o ver pelas costas,
tenho de dar duzentos mil réis — aqui estdo! Mas, por quem é, deixe-me em paz! —

— Ingrato!

Ai os tem, leve-os e nao se incomode em voltar ca para restitui-los! Va, va —
com Deus!

— Sim! — disse o Guterres com énfase, tomando o chapéu e a bengala —
sim! levo comigo o vil dinheiro, porque desgragadamente n&o tenho outro remédio;
mas também sabendo que, de sua parte, € uma covardia aproveitar o aperto em que
me acho, para injuriar-me desse modo!

— Fomente-se! — respondeu o Borges, dando-lhe as costas.

O outro, desde ai, ndo o poupou mais. Logo no dia seguinte, em uma roda
onde se falava do mestre de obras, teve ocasidao de lhe meter as botas. — Além de
um grande pedaco d'asno, € um impostor! — bradou e]e. Pensa, la por ter os seus
mil réis, que é superior a todo o mundo! Um tolo!

E apontou as toucas do Borges, as transformagdes que sofrera o basbaque
depois do casamento. Mas quase todos langcaram esses comentarios a conta da
inveja, e o marido da encantadora Filomena ia, cada vez mais, ganhando a
reputacao de um homem completamente feliz.

Entretanto, as exigéncias daquela multiplicavam-se, e o Borges continuava a
submeter-se, estribado sempre na grata esperanga de possui-la um dia.

Vieram as festas, os bailes; Filomena principiou a luzir nas salas, a ofuscar.
Sua beleza, sua vivacidade espiritual e romanesca, postos agora em relevo pelos mil
réis do marido, tomaram propor¢dées dominadoras.

Era sempre a rainha dos lugares onde se achava; a mais querida, a mais
falada, a mais desejada.
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Todos viam no Borges um cumulo de fortunas — os homens invejavam-no,
mas nenhum deles se podia gabar de ir um ponto além de sua inveja. Filomena a
todos prendia igualmente na mesma rede de atragdes, sem dar a nenhum direito de
avancgar, nem animo de fugir. Se o sorriso prometia — o olhar negava; e se de seus
olhos escapava porventura uma dessas faunas satanicas, que acendem no coragao
mil esperangas a um tempo — era uma frase, enérgica e pronta, que vinha destruir
de chofre a indiscreta promessa dos olhos.

E o Borges, apesar de marido, ndo estava ileso dessas condi¢des; feliz aos
olhos de todos, ia arrastando ele o seu desgosto, sem poder confessar a pessoa
alguma os tormentos que o devoravam. Esta circunstancia ainda o fazia sofrer mais.

— Es um felizardo! Repetiram-lhe a todo o instante. E essa maldita frase
produzia-lhe o efeito de um ferro em brasa. Evitava ja ficar a sés, nas janelas ou nos
cantos da sala, com os amigos mais chegados, para nao ouvir a constante
glorificagdo daquela felicidade, que so6 existe na imaginagao deles.

— Para vocé é que é esta vidal... diziam-lhe. — Meu caro, quem nasce sob
uma boa estréia, ndo tem que se apoquentar com a sorte!

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza
aumentava; o seu vigor descrecia, e todo ele ia parecendo vitima de uma grande
enfermidade.

— Vocé precisa ter um pouco de cuidado, segredou-lhe uma vez o médico.
— Olhe que o mundo ndo se acaba, meu amigo! Isso pode prejudicar mesmo a sua
senhora, que, em todo o caso, € uma mulher e tem a constituicdo mais delicada!
N&o convém abusar! N&do convém abusar!

— E isto é dito a mim! A mim! — exclamava o Borges, a bater no peito,
chorando, logo que se achava s6. Mas ndo desanimava, certo de que os sacrificios
dedicados a cruel deusa de seus sonhos teriam, mais cedo ou mais tarde, uma
recompensa. — Oh! S6 de pensar em tal, o coracéo saltava-lhe por dentro.

N&o obstante, as exigéncias continuavam a surgir, e ele continuava a
render-se, cada vez mais submisso e mais vencido.

Agora ja |he ndo custava suportar os bailes de cerimbnia, e recebia duas
vezes por més. Aquele homem, que dantes, ao bater das onze, se recolhia
invariavelmente aos seus travesseiros, passava agora todas as noites em uma roda
de etiquetas, a cortejar para a direita e para a esquerda, a rir, a lisonjear, a fazer-se
fino. Suas reunides tornavam-se famosas pela suntuosidade, profusdo bem
escolhida dos vinhos, exceléncia dos bufetes, boa musica e espléndida variedade de
convivas de ambos os sexos.

— Nao ha duvida! E um felizardo! — insistiam os amigos.

— Que mulher possui o ladrédo! — formosa, distinta, elegante, inteligente e,
além de tudo, honesta! Parece que sé vive para o marido! Definitivamente, ndo ha
outro mais feliz!...

S6 0 misero esposo nao pensava dessa forma. Agora os caprichos da
mulher impunham-lhe uma provagao terrivel para ele, e a pior de todas que até ai
cometera; Filomena exigiu que o desgragado aprendesse a valsar.

Valsar o Borges! O Borges! o homem mais incompativel com a dancgal!
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Foi preciso arranjar um professor discreto, que lhe desse as licbes em casa,
as ocultas, todos os dias, das trés as cinco da tarde.

Que luta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroismo para
nao desanimar no meio da empresal

Foi uma campanha formidavel! Seus vastos e pesados pés ndao se queriam
sujeitar aquela violéncia implacavel dos passos e dos saltinhos; seus nodosos
tornozelos, grossos como troncos de arvore, protestavam energicamente contra os
inquisitoriais ritornelos das valsas puladas. Recalcitravam-se o0s joanetes,
revoltavam-se os calos; tremia o soalho; vinham abaixo as bugigangas que estavam
sobre os consolos da sala; o Borges suava, afogueava-se e ndo conseguia passar
das primeiras figuras.

Mas Filomena estava ali para lhe dar coragem, como nos cavalheirescos
torneios da idade média. A imagem dela animava-o, como a presenga de um grande
prémio ambicionado. S6 valsando conseguiria transpor o limiar daquele paraiso.

Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse!

— Oh! Ela adorava a danca! Nao podia sofrer um homem que nao soubesse
valsar. A dancga foi sempre uma de suas paixdes mais fortes; em pequena chegou a
imitar varios passos dificeis que vira no teatro. Sabia o solo inglés, a gavota; o
minuete, a cachucha e muitos outros.

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguia dangar, ndo
sO a valsa, como a polca, a mazurca, o schottisch, os lanceiros e as quadrilhas
francesas. Filomena entdo exigiu que ele, enquanto descansava da ultima
campanha, se entregasse a leitura escolhida de certos poetas e romancistas.
Apresentou-lhes os livros e marcou as licdes que o marido havia de decorar.

— Quero que tenhas de memodria um bom repertério de versos, para m'os
recitares nas ocasides de aborrecimento. A prosa todos os dias fatiga muito!

O Borges obedeceu, como de costume, e dai a pouco tempo atroava nas
salas a sua voz de baixo profundo, recitando os trechos mais declamatoérios de
Manha, de Gonzaga.

Um amigo, que ia visita-lo, ndo se animou a tocar a campainha, intimidado
por aquela gritaria, e desgalgou a escada, benzendo-se. A criada bispou-o e foi logo
contar o fato a senhora.

— Pois de hoje em diante quero a porta da rua fechada, enquanto durar a
declamacao, ordenou Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre ao
meio-dia e caiam no recitativo.

Filomena, que tinha muitos versos de memoria, lembrou-se de dialogar com
o0 marido as poesias mais proprias para isso. Depois veio-lhe a idéia de recorrer as
tragédias de Gongalves Dias e fazer a coisa mais ao vivo; tomando cada um o traje
e o caracteristico que exigia o papel.

— Queres saber de uma coisa?!... disse ela afinal. O verdadeiro é
arranjarmos um teatro.

O Borges levou as maos a cabega.
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— Um teatro! Pois eu tenho de representar?!...

— E que ha nisso de extraordinario?... Na Europa o teatro em familia € um
divertimento da melhor sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos ajudar
— o Barradinhas, por exemplo, serve, que tem muito jeito. Vé-se também o Chico
Serra, Gongalves, o Morais, chama-se a viuva Perdigéo...

— A viuva Perdigao?!... perguntou o marido, sentindo um arrepio.

— Sim! Ha de dar uma excelente dama central. E muito desembaracada e
tem graca. Enfim, n&o faltara quem nos ajude. O teatro pode ser na chacara;
estende-se mais aquele pavilhdo que la esta e rouba-se um pouco do jardim para a
platéia.

O Borges ainda tentou algumas objecdes; mas no dia seguinte vieram os
trabalhadores, e as obras principiaram.

CAPITULO IV

VEREMOS QUEM VENCE

Foi esse um tempo magnifico para Filomena; vivia muito entretida com a
construgéo de seu teatrinho. Era ela prépria quem dirigia as obras; quem arranjava
os desenhos decorativos da sala e do frontispicio; quem administrava e conduzia os
trabalhos do cendgrafo.

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira pega. A casa tomou um
carater boémio de atelier; encheu-se de amadores dramaticos, de musicos. Havia
certo movimento, certa agitagao alegre, feita de conversas em voz alta, de risadas,
de afina¢des de instrumentos. Viam-se carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca,
trabalhando e cantarolando em mangas de camisa; panos enormes, estendidos no
chao, cobertos de tinta; costureiras, aderecistas, operarios de todos os géneros, a
entrar e a sair, numa atividade ruidosa.

O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com
O seu papel.

— Ora que diabo me havia agora de cair na cabecal... dizia ele consigo. Eu
nunca tive queda para ator. Esta s6 a mim sucede!

Mas a peca ficou ensaiada; expediram-se os convites, e no dia do
espetaculo o teatrinho de Filomena encheu-se de amigos.

O Barradinhas era o melhor dos curiosos, e fazia de gala. Devia ir muito
bem; tinha enorme talento para a cena; "uma figura de arrebatar"! Bonito, cabelos
crespos € uma voz "que nem um tenor italiano"! Filomena representava a sua
amante; ele caia-lhe aos pés, varias vezes, e dizia-lhe longas frases retoricamente
apaixonadas.

O Borges é que nao ficava muito satisfeito com a histéria. — Ele, para que o
havia de negar?... ndo morria de amores por — aquele género de divertimento!...

E cuidava muito mais em vigiar o gala do que em estudar o seu papel. Pode
ser que se enganasse... mas ia jurar que aquele pelintra ndo tinha por ali muito boas
intencdes!... Ah! Ele sabia perfeitamente que a mulher ndo era das mais faceis...
(Oh! Se sabia!) ndo estava, porém, em suas méaos afastar os olhos de cima do tal
gala! Era Ia uma cismal...
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— Também! Pobrezinho dele, se me cai na arara de tentar algumal! jurava o
mestre de obras. Racho-o de meio a meio!

E — rachava. Mas o bonito curioso, bem a contragosto, ndo tinha achado
ainda uma boa ocasido para dizer em particular a Filomena o que |he repetia todos
os dias, ajoelhado a seus pés, defronte do marido. Por varias vezes estivera até "vai-
nao-vai", chegara a supor que a coisa se decidia; mas o diabo do Borges
apresentava-se de repente, e... |a se ia a ocasido.

— Por ela, coitada! Estou garantido! Considerava o Barradinhas, pensando
nos olhares prometedores de Filomena. Esta caidinha! Assim dispusesse eu de um
momento!... Ndo queria mais que um momento!... Dizer-lhe uma palavra; entregar-
Ihe uma carta; fazer-lhe um sinal — bastava!

Mas o deménio do marido nem isso permitia!

A peste ndo fazia outra coisa sendo vigiar a mulher! — Cacete!

Chegou o dia do espetaculo, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de
ouvir dos labios de Filomena aquilo que havia tanto tempo diziam os olhos
indiscretos da formosa criatura.

— E para macar! — pensava ele indignado. E para fazer um homem perder
a paciéncia! Sei que sou amado por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés, tomo-
Ihe as maos, bebo-lhe nos olhos a confissdo de sua ternura, — e, a despeito de tudo
isso, ndo consigo estar com ela um so6 instante; porque essa mulher tem um marido
impossivel, um marido unico, um marido que n&o a larga, um marido que nao vai
cuidar de seus negdcios, um marido-calamidade! Diabo leve quem inventou
semelhante homem!

E o lindo curioso dramatico, quando fazia esses raciocinios, ficava colérico,
furioso, a passear no lugar em que estivesse, com as maos nos bolsos, o coragéo
oprimido como por uma injustica.

— Oh! Ela sera minha! Isso juro eu! Para que serve entdo ter talento e ser
mogo e bonito?...

As oito horas da noite estava o teatrinho completamente cheio; a orquestra
havia ja tocado a sua sinfonia, e esperava o sinal para langar a musica com que
tinha de principiar a pega. Corria nos espectadores um suspiro de impaciéncia.
Filomena, nervosa, trémula, esperava atras de um bastidor que o pano subisse, para
mostrar-se ao publico, espléndida na sua roupa de carater, com o seu papel na
ponta da lingua. O contra-regra corria de um para outro lado, perguntando se todos
estavam prontos e declarando que ia principiar o espetaculo. "Fora de cena! Fora de
cena!" O ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na confusao que se fazia na
caixa, cada um tratou de tomar o seu lugar. Mas ninguém sabia dar noticias do
Borges.

— Ora, onde diabo se foi meter este homem?!... perguntou o contra-regra,
aflito.
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Por esse tempo, o Barradinhas, que vira Filomena pela primeira vez sem o
marido, meio oculta no vao sombrio de um bastidor, concebeu logo a idéia de
aproveitar a ocasidao; deu uma volta pelo fundo da caixa, e, surgindo
misteriosamente por detras dela, ia a segurar-lhe a cintura e ferrar-lhe um beijo,
quando a bela mulher vira-se de subito, recua dois passos e solta em cheio no lindo
rosto do gala a mais sonora bofetada.

O regente, supondo ser aquela palmada o sinal que ele esperava, rompeu a
orquestra, o pano ergueu-se logo, e os espectadores viram o seguinte:

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num diva; o
Barradinhas, vestido de calgdo e meia, procurava uma saida, perseguido pelo
Borges, que, em mangas de camisa e botas, de montar, numa cabeleira a escapar-
Ihe pelo pescogo, cercava-o por toda a parte, a doidejar bengaladas. No meio do
palco uma das amadoras escabujava com um ataque de nervos, entre o grupo
assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e refluxo de encontrbes
promovidos pelo Borges.

O publico, defronte daquela cena tdo agitada e tdo ao vivo, tomou a
resolugao de aplaudir; enquanto o dono da casa, repetindo as bengaladas, bramia
pOSSesso:

— Pensava que eu néo te via, grande velhaco? N&o sabias que trago ha
muito a pulga atras da orelha, grande maroto?!

O Borges, com efeito, ndo perdera de vista o gala, na ocasiao em que se
vestia no camarim, farejou-lhe os planos e tanto bastou para ir, munido de bengala,
esconder-se sorrateiramente perto da mulher, por detras de uma empanada, sem
mais pensar no drama, e surdo completamente aos reclamos do contra-regra.

Entretanto, o Barradinhas, vendo que nao conseguia fugir pelos fundos do
teatro, arremessa-se sobre a orquestra, salta por cima dos rabequistas, enfia pela
platéia e ganha a chacara, e afinal a rua, onde se langou de carreira, na frente do
populacho, que a sua estranha roupa de veludo chamava e atraia.

E inutil acrescentar que este fato cortou pela raiz a idéia das representagées,
e induziu o Borges a fazer um bom conceito da mulher. Esta circunsténcia em parte
o consolou de seus duros infortunios; mas... desgragcado! Uma nova provagéao ja o
esperava.

Filomena descobriu que o Urso lhe fazia mal aos nervos, e declarou
positivamente ndo estar disposta a sofrer em casa semelhante bicho.

— Porém, que mal te fez o pobre cédo?... perguntou o Borges, sobressaltado
com a idéia de separar-se daquele fiel amigo de tanto tempo.

— Ora! — respondeu ela. E um animal feio! feio, e est4d sempre a pregar-me
sustos! Ainda nédo ha dois dias, achava-me eu descuidada na sala de jantar, quando
o maldito surge-me pelas costas. Ndo imaginas que susto apanhei! Demais, sé
gosto dos caes em certas e muitas determinadas circunstancias: — como acessorio
pitoresco de uma paisagem, ndo sao maus; na qualidade de guia de cego, ao longo
da rua, num dia chuvoso, também n&o desgosto; ou entdo dentro de casa num
gabinete de trabalho — um caozinho felpudo, asseado, muito gordinho, um king-
charles esquecido sobre as cadeiras — tem sua graga. Mas o Urso ndo esta em
nenhum desses casos; € um cao detestavel, feio, sem pitoresco, sem razao de ser,
sem pés nem cabecga de cao; parece um monstro, € grande de mais, € bruto, ndo se
Ihe véem os olhos, ndo vai bem em parte alguma; tdo mal fica sobre o tapete da
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sala, como sobre a grama da chacara! Além disso, enche-me a casa de pulgas e
tem uma morrinha insuportavel! Se soubesses como ficas repulsivo depois de
brincar alguns instantes com ele!...

Esta ultima consideracao resolveu o Borges a separar-se do querido Urso.
Manda-lo-ia para a casa de um amigo, morador do Engenho Novo, visto que na
ocasido nao dispunha em Paqueta de alguém que se pudesse encarregar disso.

Foi com os olhos cheios d'agua que o bom homem viu no dia seguinte partir
o seu fiel companheiro.

— Vai! — disse consigo. Vai, meu pobre Urso! Nao contavas naturalmente
que eu te enxotasse de casa, como se enxotam os Guterres e os Barradinhas — tu!
Que sempre foste bom e verdadeiro!

— Pobre animal! Pobre animal! — dizia o Borges, fechando-se no quarto.
Como tudo se vai transformando em minha vida! J4 ndo possuo os meus dois
melhores amigos, os unicos que me restavam — o Barroso e o Urso!

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infancia, em Paqueta.
Principiaram a vida trabalhando no mesmo servico e as ordens do mesmo patrao,
pois que o Barroso era neste tempo caixeiro do pai de Borges; antes do casamento,
nunca tinham tido a mais ligeira rusga — foram sempre unha com carne, unidos —
inseparaveis; mas depois... esfriaram, nunca mais se deram, e por conseguinte so
restava o outro — o Urso, o fiel, o sempre o mesmo, o unico que lhe nao fazia
recriminagoes!...

E agora era este que se ia também... talvez para sempre! Oh! Quantas
vezes nao passaram juntos, horas esquecidas, como dois iguais!... Com que prazer
o Borges, ao voltar do trabalho, ndo recebia no ombro as patas do companheiro e
nao Ihe corria a méo pelo enorme lombo felpudo?...

Ah! Mas ele, sem que Filomena o soubesse, havia de ir visita-lo, pelo menos
duas vezes em cada més.

E desde entao, efetivamente, o Borges, quando |he apertavam as saudades
do Urso, metia-se no trem e |a ia passar com ele alguns instantes. — Que idilios
nessas curtas visitas clandestinas! Que festas ndo trocavam entre si os dois amigos!

O animal parecia compreender aquela afeigao do Borges, porque, mal o via
apontar ao longe, disparava a correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a fazer-
Ihe negagas, a cerca-lo, a pular, a morder-lhe os calcanhares, num alvorogo de
prazer. Mas um belo dia em que o mestre de obras foi visita-lo, disseram-lhe que o
dono da casa havia na véspera fugido aos credores, e ninguém sabia dar noticias
dele, e muito menos do Urso.

O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia. A
mulher veio a saber a causa dessas magoas, e, para o consolar, tomou-lhe a
cabega, entre as maos e deu-lhe um beijo em plena boca; mas fugiu logo, deixando
o0 marido na doce esperanca de ver terminar ali as suas provacdes e com elas o
longo suplicio de Téantalo, que o devorava.

Assim nao sucedeu.

Nem s6 o trinco permanecia corrido, como a paixao de Filomena pelas
festas e pelos requintes de luxo exacerbara-se de um modo assustador. Agora, néo
se passava um dia, uma hora, que Ihe ndo acudissem novos meios de gastar
"carradas de contos". Ela quis carruagens, parelhas de raga, lacaios gordos a moda
parisiense, grooms de cara raspada, que servissem o cha de gravata branca e
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casaca; quis as esquisitices do gosto, os Sévres, as sedas de Macau, os moveis
caprichosos e as joias empobrecedoras para quem as da.

O Borges principiava a temer uma ruina. Ele era rico... mas; afinal, que
diabo! N&o tinha a sua disposicdo as indias Inglesas! Daquele modo onde iriam
parar?... Verdade € que ultimamente, instigado pela mulher, que desejou sentir as
comogdes comerciais, arriscara na Bolsa grandes quantias que Ihe trouxeram lucros
consideraveis.

Mas a fortuna também cansa! — refletia o capitalista. E se me desanda a
roda, posso dar com os burros n'agua.

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. Ja sabia tomar grogs, dizer mal
dos cantadores do lirico, e perder dinheiro nas corridas do Prado.

— Contudo, ainda te falta uma coisa, observou-lhe a mulher uma vez em
que ele queria valer os seus progressos.

— Ainda! Qual?

— Um titulo.

— Mas para que um titulo?

— N&o posso compreender um homem sem qualquer distingdo. Um titulo
serve para disfarcar a nulidade do nome. Creio que ndo teras a pretensdo de
imaginar que possuis um nome!

— Como assim?! Pois eu nao...

— Teu nome nao existe; ndo tens uma individualidade, ndo tens por onde te
possas distinguir dos outros! Se disser o — Jo&do Borges — é como se dissesse 0 —
José da Silva; ninguém sabe quem &, ninguém conhece!

— Mas, filha, cada um é conhecido na sua roda. Eu sou conhecido na
pragal...

— Que pracgal...

— A praga do comércio.

— Ora! Fez a mulher com desdém — isso nao é ser conhecido; ainda se
fosse na pracga publica, va!

O Borges fez um gesto severo.

— Se tivesse talento, acrescentou a mulher, langar-te-ias na literatura, ou na
politica, ou no teatro, ou na guerra de qualquer pais. Mas nem é bom pensar nisso!
Tuas ambig¢des limitam-se a uma patente da guarda-nacional, a uma faixa de
subdelegado ou a presidéncia de alguma irmandade religiosa; coisinhas que eu
abomino, como a expressao mais chata e mais ridicula da estupidez burguesa!

— Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei servigo a guarda-
nacional; e, desde que torceste o nariz as irmandades, nunca mais aceitei cargos,
tanto da ordem de Nossa Senhora da Candelaria, como do Sacramento e da de S.
Francisco!

— Grande furia! — exclamou a mulher. O que sei € que nao tens um titulo, e
€ preciso que o tenhas!

— Isso € 0 que menos custal — disse o Borges. — Serei comendador,
arranjarei a comenda da Rosa!

— Comendador! Estas doido! Isso ndo € um titulo! Eu sé aceito de bardo
para cima. Comendador! Comendador todo o mundo o é! Ora, comendador! Com
efeito!
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— E se eu arranjar um baronato? Heim?! Se eu o arranjar, prometes ser
mais condescendente?...

Filomena respondeu passando-lhe os bracos em volta do pescocgo, e dando-
Ilhe um beijo na face.

— Pois juro-te que seras baronesa ou coisa que o valha. Hoje tudo isso se
obtém com muita facilidade do governo portugués...

— Mas receio a demora! — volveu Filomena. Ardo de impaciéncia por ser
alguma coisa — baronesa! Condessa! Viscondessa! Oh! Como é bonito! Como &
poético. "A Sra. condessa quer se dar ao incbmodo de entrar?... A Sra. baronesa ja
se retira?..." Oh! Excelente! Encantador! Lamento apenas nao ter me lembrado
disto ha mais tempo; a estas horas podiamos estar ja no gozo do titulo! Receio a
demora!

— Nao; talvez ndo demore muito, Sra. viscondessa! disse o marido
galhofeiramente, tomando as maos da mulher.

— E se féssemos a Portugal tratar disso?... lembrou ela. Ainda nao fizemos
uma viagem!...

— Pois vamos la a Portugal! — disse o Borges.

E ficou resolvido que partiriam, logo que estivessem dadas as providéncias
necessarias para a compra do titulo.

Durante o resto desse dia, Filomena mostrou-se muito chegada ao marido. A
noite, as costumadas visitas, ndo se cansaram de falar na proxima viagem. Borges
estava radiante, a mulher nunca o tratara tdo carinhosamente. Os amigos chegavam
a estranha-lo. Abriram-se garrafas de um Tokai magnifico, que o futuro titular
recebia diretamente da Hungria, e o mestre de obras bebeu entusiasmado a sua
felicidade.

— E agora! — dizia consigo esfregando as maos. E agora que se decide o
negocio!

Mas o ferrolho ainda n&o se abriu dessa vez.
— Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua
cama de solteiro. Ou eu conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou leva

tudo o diabo nesta casa! Arre! Nem sei até o que me parece semelhante coisa!

Nao pbéde dormir o pouco que Ihe restava da madrugada, e, mal surgiam no
horizonte os primeiros raios do dia, ja o Borges estava de pé.

— Cecilia! — gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu
quarto. Espere ai, que tenho o que |Ihe dizer.

A criada fez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama tao
sobressaltado.

— Vocé é uma boa rapariga!l — principiou ele. E fiel, bem procedida e
diligentel...
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Cecilia olhou-o espantada.

— Eu sempre tive boas intengdes a seu respeito, continuou o Borges. Minha
mulher esta satisfeitissima com o seu servigo!

— Sao bondades... balbuciou a rapariga, abaixando os olhos.

— Nao! A verdade diz-sel... Sou-lhe grato, sou! Para que negar?... e fique
sabendo que hei de ajuda-la no seu casamento!...

A fisionomia da criada iluminou-se, e, sem dizer palavra, ela pds-se a torcer
e destorcer o seu avental de algod&o.

— Sei das suas intengbes com o Roberto, e estimo que se casem. Pode
contar com o enxoval!

Cecilia quis beijar-lhe a méo.

— Nao tem que agradecer. Olhe! Guarde isto para comprar um vestido novo.

E o Borges meteu-lhe nos dedos uma nota de vinte mil réis.

— Oh! Meu rico amo! — exclamou ela com os olhos Umidos de comog¢ao —
como vosmecé é bom! Eu e mais o Roberto havemos de lhe agradecer por toda a
vida!

— Bem, bem! — disse o Borges, mas preciso que vocé me preste um
Servico, um pequeno Sservigo...

Cecilia adiantou-se mais, cheia de solicitude.

— E quase nadal!

E abaixando a voz depois de olhar cautelosamente para os lados:

— Desejo penetrar hoje no quarto de minha mulher.

A criada recuou estupefata. Agora o seu rico amo lhe parecia simplesmente
doido. Que diabo queria dizer aquilo?!...

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfargou:

— Sim; sim! Nao era uma simples questao de Ia irl... Isso seria 0 menos.
Puf!

— Entado? Animou-se a perguntar Cecilia.

Mas € que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo,
percebe?...

A criada fez-se vermelha.

— Vosmecé entdo desconfia de minha ama?! Que aleive, meu Deus! Uma

injustica assim! Desconfiar de uma senhora que € mesmo um anjo! Uma senhora
que...

30



www.nead.unama.br

— Nao! N&o é isso, filhal Quem lhe falou aqui em desconfianga?! Ninguém
desconfia de sua ama. Esta a tomar o pido a unha! — ninguém conhece melhor
minha mulher do que eu!

— Ah! — respirou a criada, credo! Até me deu uma coisa na boca do
estdmago!

— Esta claro que sua ama, nesse sentido, é o beijinho das esposas! Nao
tenho que me queixar, gragas a Deus! Mas eu queria 1a ir, sem que ela me
esperasse; percebe? E uma fantasia como outra qualquer!... Vosmecé nem tem que
se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, € minha mulher, que diabo!

— Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?...

— Qual! Isso ndo adianta nada! Ela tem um ferrolho, fechadinho por dentro.

— E exato, é! — disse a criada, lembrando-se de ja ter visto o tal ferrolho.

— Pois ai é que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por
dentro, sem que ela o saiba, compreende?

A criada ficou a pensar. Mas para que exigia o amo semelhante coisa?... A
senhora podia ficar magada e voltar-se contra ela!...

— Na&o tenha receio! — disse o Borges. Eu respondo por tudo! Valha-me
Deus! n&o é nenhum crime querer um homem entrar no quarto da sua mulherl!...

— Vosmecé entdo promete?...

— Que a néo deixo ficar mal? Ora! Nem tem que saber!...

— Nao e isso... digo: ajudar-me no meu...

— No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o que lhe
disse.

Ficou assentado que Cecilia nessa noite se esconderia no quarto da
senhora, e, quando esta ja estivesse dormindo, abriria cautelosamente o tal ferrolho,
que ela, por cautela, untaria previamente com azeite. E se a criada guardasse bem o
segredo de tudo isso, nem soO teria 0 seu enxoval prometido, como ainda havia de
chimpar um par de brincos a moda.

— Mas veja la agora se vai dar com a lingua nos dentes!...

Foram as ultimas palavras de Borges.
A criada saiu dali para ir ter com o Roberto.

— Esta noite ndo te posso aparecer sendo mais tarde, disse-lhe ao vé-lo.
Tenho que ficar no quarto da senhora.

— Ha alguma novidade?

— Nao! E ¢4 uma coisa. E ca& um negécio com o patrdo! — E ria-se. — Eu
nao te posso dizer mais nadal...

— Olé! Entao, € coisa de segredo?...

— Estou a dizer que é, homem!

— Segredo! Vocé tem segredos com o patrao?!

— Mau, que me tomas o passaro no ar! Eu nada tenho com o patrao! Tenho
€ de ficar no quarto da senhoral

Roberto mordeu a ponta do bigode:
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— Tu premeditas alguma, raio de uma peste! Ja!l Dessem bucha p'r'ai, se
nao queres que eu te faga falar por outro modo!

— Mas é, que eu nao te posso dizer nada! S6 o que te afiango, € que as
coisas vao mudar de figura! N&do tens mais razdo de demorar 0 nosso casamento; o
amo cai com o enxoval e ainda com uma ajuda de custas! Heim? Que te parece?

— Parece que tudo isso me cheira a patifarial Donde saiu agora essa
bondade do patrao?!

E vendo que a criada n&o respondia:

— Néao tencionas desembuchar, criatura?!

— E que se dou com a lingua nos dentes, vai tudo por 4gua a baixo!

— Ora, deixa-te de tolices e conta la o que houve! Bem sabes que entre nés
nao ha segredos!

— E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do
casamentol... Se ndo fosse isso, vocé com certeza ndo me trataria desse modo, e ja
teria me levado a Igreja!

O Roberto sacudiu os ombros.

— E! — fez Cecilia, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade era o
enxoval; venho dizer-lhe que o patrdo se encarrega disso, e vocé, em lugar de
despachar-se por uma vez, ainda me da muxoxos e pde-se a desconfiar de mim!
Tola fui eu em ir atras de cantigas! Diabo do traste!

— Deixa-te tu de cantigas e vamos ao que interessal... Despeja p'r'ai o que
houve!

— Nao despejo nada! Vocé ndo me merece coisa alguma, € um velhaco;
enquanto eu me fiz tesa, n&o lhe faltaram maneiras; agora é isto que se vél...

E comecou a chorar:

— E preciso ndo possuir um bocado de consciéncia para enganar desta
forma uma pobre rapariga, que nunca teve pecha que lhe botassem.

— Guarda as lamurias para outra ocasiao, filha!

— Pois se é como eu digo!... Ingrato! Se eu ndo o quisesse tanto, néo
estava agora aqui me arreliando!

— Deixa-te de asneiras... fez o criado, passando-lhe por condescendéncia a
mao na cabeca. N&o te podes queixar — eu também gosto de ti!

— Sim, sim: mas o casamento ndo ata nem desata! — dizia ela, solugando.

— Ora! E que teriamos lucrado nés em nos termos ja casado?...

— Que teriamos lucrado! Olha o disparate! Vocé talvez nao lucrasse nada,
mas eu?! Penso nisso todos os dias! Até estou mais magra! Lembrar-me s6 de que
vocé é muito capaz de deixar-me neste estado... da-me venetas de acabar com a
vida!

— Nao digas asneiras, toleirona! O que tem de ser teu, as maos te chegara!

E depois de beija-la, sem carinho:

— Mas vamos la. Conta o que houve entre vocés, tu e o basbaque do
patrao!...
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— Prometes guardar segredo?... perguntou Cecilia, fazendo por esticar as
caricias do noivo!

— Ora!

— Entéo, la vai! O patrdo quer entrar, sem ser esperado, no quarto da
patroa!

— Com que fim?!

— Sei ca! Diz ele que é uma fantasia como outra qualquer!...

— Mas dai?... Que diabo tens tu a ver com isso?...

— Pois ai é que bate o ponto. A patroa fecha-se por dentro; eu fico
escondida no quarto para abrir a porta ao marido! Creio que aquilo € arrufo entre os
dois!

Roberto cocou a parte inferior do queixo:

— Hun-hun! — resmungando. Nao sei, ndo sei! Queira Deus que essa
historia ndo te de na cabecgal... Olha que ndo se encontram duas casas como estal...
Isto aqui, filha, vale mais que o céul!...

— Ora o que! — fez a criada. — Nao € crime introduzir um marido no quarto
de sua mulher!... Aquilo foi arrufo com certeza; ela ndo quer dar o brago a torcer;
mas eu que a conheco, sei que nao lhe vou cair em desagrado; ao contrario — veras
como me agradece!

— Isso € |a entre vocés, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, € bom
pensares antes no que vai fazer!

— Deixa correr o barco por minha conta!

Entretanto, o Borges, a propor¢do que a noite se aproximava, sentia o
coracao pulsar-lhe com mais forca. Ah! Desta vez, sem duvida, iam acabar os seus
tormentos. Aquele novo plano n&o poderia falhar!

Namorado algum, dos mais ardentes, palpitou com tanta febre no antegozo
de uma aventura. Nunca uma alma apaixonada ansiou tanto pela entrevista de seu
ideal; nunca os segundos foram contados com tanta impaciéncia; nunca o momento
supremo da ventura foi atraido com tanta sofreguidao.

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou de tirar as
botas e subiu pé ante pé ao segundo andar.

Nao se pode conceber o sobressalto em que ia o pobre homem; tremiam-lhe
as pernas; a cabecga andava-lhe a roda; o sangue afluia ao coragdo, que parecia
querer saltar-lhe pela boca.

— Filomena ja devia ter pegado no sono, ou pelo menos estar
adormecendo.

Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criada!
Decorreu mais algum tempo — um quarto de hora, uma hora talvez; ele nao
o podia determinar: sua impaciéncia fazia parecer uma noite inteira, uma eternidade.

— Oh! Como o torturava aquela tardanga!

E Cecilia nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria
alguma novidade... Ela teria ido contar tudo a senhora? — pensou o namorado,
rangendo os dentes e fechando os punhos!
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— Se me traiste, miseravel, veras o que te sucede! Veras o que te sucede!

Mas um rumor quase imperceptivel veio nesse instante do lado do quarto de
Filomena; a porta abriu-se muito de mansinho, e a criada saiu cautelosamente, as
apalpadelas, como se ndo quisesse tocar com os pés no chao.

— Esta dormindo?... perguntou-lhe o Borges em segredo, indo ter com ela.

— Esta respondeu Cecilia no mesmo tom. Pode entrar. Mas veja se me vai
comprometer...

— Descansa. Ai tens para os teus alfinetes...

Deu-lhe mais dinheiro.

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que aquelas
horas ja devia estar farto de espera-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou
no quarto perfumado e virginal de sua esposa.

Uma duvida claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e
transparentes em torno do leito, onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho
branco. Ouvia-se um respirar tranquilo e cadenciado, que vinha da cama.

Quando o marido sentou o primeiro pé no tapete da alcova, a mulher
estremeceu, encolhendo-se toda com um suspiro.

Borges retraiu-se maquinalmente, e procurou esconder-se atras do
reposteiro da porta; mas o arfar ansiado de seu peito denunciou-o.

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum siléncio,
perguntou com a voz alterada:

— Quem esta ai?...
Borges n&o tugiu nem mugiu.

— Quem esta ai? Nao ouve?! — tornou ela, erguendo a cabeca e fitando a
porta.

O marido viu-a levantar a meio, desembaragar um brago dos lengdis e
procurar tateando alguma coisa na gavetinha do velador; ele, porém, nao
respondeu, e apenas se traiu por um estalo seco das juntas do joelho.

— Quem esta ai, fale, com os diabos, se ndo quer receber uma bala nos
miolos!

E engatilhou um revdlver, fazendo pontaria ao reposteiro.

CAPIiTULO V

LUTA ABERTA

— Sou eu! — disse o Borges, correndo para ela. — N&o dispares! E teu
marido!
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Filomena, ao senti-lo perto da cama, repeliu a arma e, embrulhando-se no
lengol, saltou pelo lado contrario, prestes a fugir.

— N&o sairas! — gritou o esposo, cortando-lhe a passagem.
— E ent&o uma violéncia?! — perguntou a mulher.

— Seja o0 que for, mas ndo me escaparas desta vez!

— Socorro! — gritou ela. Socor...

Nao pbéde continuar, porque o marido tomara-a nos bragos e abafava-lhe
com os beijos a voz.

Filomena debatia-se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e
caiu sem sentidos.

— Ora, mais esta!l... resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um diva.
Filomena! Filomena! Entdo?! Que ¢é isso?!

Ela ndo respondia.
— Ora senhores! — O Filoquinha! Anda! Volta a ti!

Filoquinha estrebuchava. Borges correu a procura de sais. Acudiram os
criados. Cecilia, aflita, andava de um para outro lado, sem saber que fizesse, a olhar
espavorida para o amo, como quem olha para um bandido.

No entanto, o pobre esposo nao saia de ao pé da mulher. Sé no fim de meia
hora, esta voltou a si, olhando estranhamente para os lados e a passar a mao
repetidas vezes pela fronte.

— Ah! — exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre
solugos — que estava perdida, desonrada, chamando-se infeliz, pedindo a morte.

— Mas, meu amor, dizia-lhe o marido. Lembra-te de que sou teu esposo!
Lembra-te de que ndo estou cometendo um crime!

— Deixa-me! Deixa-me! — respondia Filomena desorientada, em solugos. —
Fuja! Retire-se! Ja! Nao quero que o vejam aqui! Va! Va-se embora! Siga esta
mesma noite para longe! Saia do Rio de Janeiro! do Brasil!l da América! Saia, se ndo
quer que eu lhe de cabo da vida! Infame! Sedutor!

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido uma grande
desgraca O marido dizia-lhe palavras de ternura, animando-a; ela, porém, ndo se
queria conformar com a situacao, e solucava cada vez mais fortemente.

O Borges, afinal, também se pds a chorar. O dia veio encontra-los numa
orgia de lagrimas.

— Ai tem a minha bela vida de casado!... dizia ele entre dentes, na ocasido
de abandonar a alcova de sua mulher. Esta, ainda em cima, o queria ver pelas
costas!... Que vida a sua! Que vida, santo Deus!

Retirou-se para o seu quarto, desesperado, e atirou-se a cama, sem se
despir, solugando, escondendo o rosto entre os travesseiros.

la a pegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e
gritava desesperadamente ao seu lado.
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Era Cecilia, que acabava de entrar no quarto, dizendo a berros que o Borges
havia causado a sua desgracga; que a senhora pusera-a no olho da rua e que ela,
pobre de si! Desse momento em diante ndo tinha onde cair morta! Que o patrao fora
a causa unica de tudo aquilo! Que, infeliz que era! ia separar-se do Roberto, do
homem destinado a ser seu marido e a quem dera por conta 0 seu coragao € a sua
ternura! E que agora...

Uma explosao de solucos sufocou-a.

— Sou muito desgragadal — berrava. — Sou muito desgragada!
Ora, ndo me amoles tu também! — gritou o Borges, erguendo-se da cama.

— Mas é que a senhora me despediu!

— Pois que a despedisse. Vao todos para o diabo! Eu também estou
despedido e ndo me queixo! Arre!

— Mas a questao é que, se eu me for embora, o Roberto sera muito capaz
de...

— Pois o Roberto que se va também! Esta despedido! Sou eu que o ponho
na rua!

Roberto, que escutava tudo isso atras da porta, entrou por sua vez no quarto
e correu ao patrao, implorando-lhe piedade. — Que seria uma revoltante injustica
pd-lo na rua! Ele! Que cumpria tdo bem com os seus deveres! Ele! Que, por amor
dos amos, era capaz de ir as profundas do inferno! — Oh! Uma coisa assim até
bradava aos céus!

E cada um dos criados agarrou-se a um dos bragos do Borges, e
principiaram ambos a choramingar, implorando-lhe compaixao por tudo que ele mais
amasse nesta vida.

— Olhem que vocés me estao fazendo um berreiro nos ouvidos! — bradou o
amo, querendo arrancar-se daquela posicéao.

— Arre! Pois tenho também de aturar este par de galhetas?! V&o para o
diabo! Deixem-me! Deixem-me! Sucia de doidos!

E o Borges de um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabecga, e ganhou
em trés pernadas a porta da rua.

— Safa! Safa! — dizia ele a marche marche pela calgada. — Que inferno!
Isto 14 é vida!

E assim andou até as dez horas pela cidade; tonto, sem destino furioso, a
abalroar com todo o mundo, a dar encontrbes nas quitandeiras, e meter os pés no
que encontrava, a praguejar, a promover barulhos.

Num restaurante, onde entrou para almogar, a primeira réplica do servente,
atirou-lhe com o sifao e fez voar a mesa diante de si com um soco. Um sujeito, que a
recebeu pelas pernas, desafrontou-se, arremetendo contra o Borges o prato que
tinha mais a méo.

Levantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na policia, se o
marido de Filomena, depois de lancar uma nota de cem mil réis ao dono do hotel,
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nao distribuisse varios ponta-pés para os lados e ndo ganhasse a rua, levando na
sua frente todos os obstaculos que se Ihe antepunham.

Chegou a casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presenga
de ninguém, disposto a fechar-se no quarto e deixar que aquela maldita vida girasse
em torno dele, como bem entendesse.

Mas o aspecto revolucionado de seu "lar doméstico" o surpreendeu logo a
entrada. Tudo estava em reviravolta. Cecilia e Roberto arrastavam malas,
despejavam a roupa dos gavetdes da cémoda, empacotavam objetos de uso,
acumulavam trouxas.

— Que é isto? — perguntou o Borges.

— A senhora deu-nos ordem de preparar o necessario para uma viagem...
— Viagem de quem?!

— Nossa nao é, com certeza, porque nos ja estamos despedidos

— Quem vai viajar?! Desembuchem, com os diabos!

— A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa € dela.

Borges subiu ao segundo andar; encontrou a mulher muito tranquila,
sentada no diva, a ler.

— A senhora tenha a bondade de explicar que desordem é aquela la em
baixo? Que significam aquelas malas, aqueles preparativos de viagem?!

— O que vé. Trata-se justamente de uma viagem.

— Viagem de quem?

— Minha. Vou, uma vez que o senhor ndo quis ir. Juntos € que nao
ficaremos por coisa alguma! Nao me quero arriscar a uma segunda agresséo! N&o
posso ficar numa casa, onde ndo tenho a menor garantia, onde nem o meu quarto
de dormir é respeitado!

— Mas a senhora esquece-se de que € minha esposa? A senhora ndo vé
logo que eu ndo a deixo sair assim, sem mais nem menos?...

Filomena ergueu-se em siléncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala.
O Borges acompanhou-a.

— Filomena! — disse ele.

— Que é?

— A senhora nao tencionara acabar com essas coisas por uma vez?...

— Que coisas?

— Esses caprichos! Entdo esta sempre resolvida a fazer a viagem?

— Estou.

— Pois nesse caso irei também! Acompanha-la-ei ainda que seja para o
inferno. Roberto! O Roberto do diabo! Corre! Arranja-me uma mala!

— Bem! Nesse caso nao irei, disse Filomena, fechando o livro, que tinha
entre as maos.

— E entdo um propésito firme de contrariar-me em tudo?! — perguntou o
marido, trémulo de raiva.

— O senhor é que esta nesse propoésito! Parece que anda inventando meios
e modos de mortificar-me! E bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa para o
senhor fazer logo justamente o contrario! Isso prova que o0 senhor ndo me ama! Que
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0 senhor ndo deseja ter uma esposa; deseja éter uma mulher as suas ordens!
Animal! Bruto! Estupido!

E, possuida de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de brugos no
diva a solugar, a morder-se.

Borges correu para junto dela; tomou-a nos bragos, fé-la encostar a cabecga
no seu colo, e, com muita ternura, os olhos umidos, comecou a acarinha-la, a dizer-
Ihe todas as meiguices que Ihe inspirava o amor.

— Oh! Mas para que havia de se mortificar daquela forma?... Para que se
maltratar assim? Para que enodoar com os dentes aquelas maozinhas tao
formosas?... O fato da véspera néo justificava semelhante desespero! Se algum dos
dois devia estar ressentido, era ele de certo, porque...

— Nao! N&o! Tu procedeste como um selvagem!... Tu foste violento! Tu
foste brutal!

— Porque te adoro, minha vida!

— E juras que me amas?! Juras que nao conheces outro ideal, outra
preocupacgao, que nao seja eu?! Juras que seras capaz de todos os sacrificios por
minha causa?!

— Ainda o duvidas?!

— Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!...

— Sim, mas néo € bonito, nem ha razao para sairmos tao precipitadamente!

— Mau! Ja principias tu com as obje¢des do costumel!... Dessa forma nao
teremos nada feito!

— Mas, vem ca, minha santa, € que ndo ha a menor necessidade de irmos
como dois criminosos, que fogem a justica! Para que havemos de nos sujeitar a
umas certas coisas, quando, gragas a Deus, ndo nos faltam recursos para termos
todas as comodidades?...

— Oh! Eu mesmo fago muito caso das comodidades!...

— Sim, mas has de confessar que...

— Ah! Meu amigo! Se tens medo de sair de teus habitos, o melhor é
desistirmos da viagem! Quem quer estar a gosto fica em casal...

— Nao ¢ isso! Nao é isso! Ja nado esta quem falou! Oh! Tu também te
espinhas por qualquer coisal...

— Pois entdo, nem mais uma palavra sobre o assunto, e, no primeiro vapor
que sair para a Europa...

— Estamos de partida!l

— Ora muito bem!

CAPITULO VI

PRIMEIRA DESILUSAO

Nado obstante, o Borges ainda ndo se podia considerar feliz. A mulher,
depois da cena da alcova, tornou-se mais esquiva; enquanto que a paixao dele,
como se recebesse um novo impulso, recrudescia de um modo fantastico. Mas
continuava a ser o seu amante platénico, o seu namorado, disputando um sorriso,
um olhar de ternura, a custa de enormes sacrificios.
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Durante os dias que precederam a viagem, o misero nao fez outra coisa
além de procurar meios engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a violéncia
nao produzia bons resultados, tentou capta-la com presentes de grande valor;
punha, a todo momento, a disposi¢ao dela, jéias carissimas, cortes de seda do que
havia de melhor. Depois, desiludido também por esse lado, langcou mao de outros
recursos — tentou fascina-la com a grandeza, falou-lhe em belas posi¢des sociais,
falou no seu titulo, que n&o devia demorar muito; mas, ainda assim, nada conseguiu:
o maldito ferrolho estava, inabalavel e frio, como uma lei da natureza.

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os
seus gostos pelos dela; fazia-se triste, propenso as melancolias e aos éxtases;
apertava muito a roupa ao corpo para figurar mais magro: fingia-se poeta — roubava
os versos dos almanaques, torcendo-lhes os nomes e as vezes o sentido, versos
que ele copiava pacientemente durante a madrugada e que deixava, como
esquecidos, no seu escritorio, sobre a pasta, molhados de pingos d'agua, que
representavam lagrimas arrancadas do coragao. Outras vezes. quando a via de bom
humor, fazia-se muito estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, com fumacas de
estroinice fidalga.

— Creio que agora se decide o negdcio!... pensava ele esfregando as maos
— desta vez parece que vai.

Efetivamente, se tudo isso n&o conseguia logo a aboligao do tal ferrolho, n&o
deixava, entretanto, de modificar as reservas de Filomena e de fazé-la mais décil e
mais chegada ao esposo. Mostrava-se agora muito agradecida as finezas que dele
recebia; mostrava-se amavel e prometedora; ao jantar, tocavam os pés por debaixo
da mesa; tinham apertos de mao ligeiros e assustados, beijinhos furtados e longos
idilios ao luar, nos bancos do jardim ou debrugados no balcado da mesma janela.

— A bordo é que eu te quero pilharl... dizia o Borges de si para si,
mentalizando planos de ataque. — A bordo é que serao elas!

E tratou de realizar a viagem. A casa ficaria entregue aos criados.
Dias depois embarcavam num paquete francés, que seguia para Lisboa.

— Ora até que afinall... considerou ele, quando viu a mulher ja instalada no
beliche. — Ora até que afinal estou livre do maldito...

E, de fato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce e pelas
maneiras de tratar agora o esposo, Filomena parecia muito pouco disposta a morrer
de saudades pelo ferrolho.

Mal, porém, comegou a caminhar o paquete, que um terrivel enjéo
apoderou-se do pobre marido apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche, inutil
e arquejante.

Filomena nao |he perdoou semelhante coisa. Enjoar!l... enjoar em sua
companhia! Oh! o Borges acabava de perder todo o prestigio que ultimamente havia
conquistado!

— Mas n&o é culpa minha! — lembrou ele, sem &nimo para erguer a cabeca.
— Reagisse! Tivesse mais dominio sobre si! Os espiritos fortes governam a
matéria! Enjoar! Oh! Shocking!
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E s6 acalmou um pouco a sua indignacao, lembrando-se de que D. Juan, de
Byron, enjoara também na primeira viagem que empreendeu. Todavia, em Lisboa,
foram ocupar aposentos separados no Hotel de Braganca.

Apenas se demorariam o tempo necessario para tratar do titulo e seguiriam
logo caminho de Espanha, porque Filomena declarou que aquela cidade |he fazia
mal aos nervos.

Todo o seu ideal era a ltalia; sonhava-a através das descricbes que |he
depararam centenas de romances. Queria Napoles, com o classico Vesuvio em
plena erupgao, o seu golfo lendario, o seu famoso céu azul, estrelado de pombos.

Exigia Veneza. Veneza com todos os seus acessorios pitorescos — as suas
serenatas em gbéndola, o seu palacio dos Doges, os seus romances debaixo de
velhas e melancolicas abdbadas, consagradas pelos séculos. Reclamava excursdes
ao Lido, as ilhas decantadas da Laguna, a S. Lazaro dos Arménios, a Murano, a
Torcelo. Queria saturar-se bem da "filha gentil do Adriatico", mergulhar nas sombras
azuis de seus canais, onde rebrilham de espaco a espago as competentes lanternas
dos gondoleiros; ndo morreria sem passar algumas horas de concentragdo mistica e
deliciosa sob a melancoélica ponte dos Suspiros. — Oh! A ponte dos Suspiros!

Depois, Génova, "cidade de marmore!", com a sua acumulagao de palacios
célebres, seus jardins silenciosos, suas colinas fortificadas! — Oh! A Italia, a Italia
era entdo toda a sua ambigao, todo o seu viver!

E deixaram-se os dois seguir o itinerario comum das viagens a Europa.
Atravessaram a Espanha, a ruidosa Franga, percorreram a Suicga, "a livre Helvécia",
como poeticamente a classificou Filomena, e, afinal, depois de uma semana de
Ménaco, onde ela teve a fantasia de ver o marido perder dinheiro ao jogo, acharam-
se em caminho de Nice, da qual, mediante nove horas de mar, passaram-se a
Génova.

Chegaram as oito da manha, quando um sol espléndido punha em relevo as
magnificéncias da cidade de marmore. Filomena, porém, estava sequiosa de
Napoles e, como seu vaporzinho seguia para ai, mal deu um passeio em terra,
tornou a embarcar com o esposo.

— Oh! Napoles! Napoles, dizia ela, entusiasmada, ao chegar a famosa
cidade. Como desejava eu viver e morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e
as noites a contemplar o teu céu azul, o teu golfo da cor do teu céu!... E ter perto de
mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia e o Vesuvio, e essa extensa costa,
que vai de Portici a Castellamare e aos belos penhascos de Sorrento! O Napoles!

O Borges escutava essas e outras declamagdes com um profundo siléncio
de respeito. — Sim senhor! Nao fazia a mulher tdo entendida em geografia!...
pensava ele, ensoberbecendo-se.

Nao obstante, a romantica senhora sofreu uma triste decepcao ao saltar na
desejada cidade. Nao era o seu Napoles que tinha defronte dos olhos; ndo o
reconhecia; faltava-lhe fosse o que fosse — um certo pitoresco, um certo encanto,
que ela, por mais que procurasse, ndo encontrava ali.

— Nao! Decididamente ndo era aquele o Napoles de seus sonhos! O que ela
via defronte de si era uma populagdo agitada e desordeira, que a acotovelava
grosseiramente, obrigando-a a segurar-se ao brago do marido, o qual, por mais de
uma vez, esteve a cair com os encontrées que recebia de todos os lados.

— Safa! — gritou o Borges, tonto. — Assim nem a praia do Peixe!
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Sobre o cais e nas longas ruas agitadas, que vao a Chiaja, a Santa Luzia, a
rua de Toledo, ao Forte de SantElImo — o mesmo formigar, o mesmo burburinho
impertinente e grosseiro.

E que confusdo de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos
nus e lazarones de todos os feitios e de todas as cores.

— Isto parece uma cidade de doidos! — observou Filomena ao marido —
isto nunca foi Napoles.

E aquela multiddo irrequieta parecia justamente um bando enorme de
doidos, que iam e vinham em vertigens, empurrando-se uns aos outros, metendo-se
pelas pernas dos estrangeiros, invadindo-lhes a bolsa e as algibeiras com olhares de
ganancia, e, as vezes, com os dedos. Vendedores d'agua, de frutas e de peixe,
passavam a gritar como perdidos; burros carregados de legumes seguiam a trote,
chocalhando guizos barulhentos; transeuntes de todos os matizes sociais,
conversavam e gesticulavam agitadamente. E carruagens a galope cortavam as
ruas, em varias dire¢gdes, num estardalhago febril de matracas, ferragens e
campainhas. E tudo, até as casas, as arvores e as pedras da rua, pareciam gritar,
mover-se, espolinhar-se num frenesi estrepitoso, sem tréguas.

Filomena declarou que estava roubada!

— Qual! Pois aquilo era Ia um Napoles! Impossivel!l Bem longe estava de ser
o Napoles que ela queria — o seu rico Napoles! — Aquele era um Napoles de
segunda méao! Um Napoles pulha! Antes n&o tivesse la ido! Mil vezes antes!

Que |he mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena
nas litografias coloridas! Que lhe apontassem os bem conhecidos e muito pitorescos
pescadores napolitanos, com as suas Calezoni, a perna nua, a faixa e o gorro
vermelho, e o amuleto ao pescoco.

A excursao ao Vesuvio, como um passeio que fez a Torre d'el Greco,
impressionou-a mediocremente. No Vesuvio nao viu erupgao de espécie alguma;
nao percebeu vestigios de salteadores. — A Calabria desacreditou-se para ela.
Nada encontrou de tudo aquilo que reclamava a sua terrivel sede de comocgodes

— Experimenta a tal Pompéia! — aconselhou o marido, incomodado por vé-
la contrariada. Pode ser que te dés bem... E lembrou também Herculanum, de cujo
nome nao se recordava.

— Qual Pompéia, nem qual historias! — respondeu a mulher furiosa contra
0s seus poetas e romancistas. Canalhas! Sucia de empulhadores!

E, muito indignada, abandonou Napoles, para tomar a dire¢do de Veneza, a
qual sua imaginagao insistia em agarrar-se como a um recurso extremo.

Mas a bela filha do Adriatico, a patria do amor e do arrepio, a sede da
comogao e da poesia, a cidade dos palacios de abdébadas mouriscas a terra, enfim,
das patricias apaixonadas, também nao correspondeu a expectativa de Filomena.

La estava a ponte triangular do Rialto; o cais dos Escravos; as cupulas de S.
Marcos; os indispensaveis pombos; as ramalheteiras, que vendem flores aos
estrangeiros; os oficiosos cicerones; os gondoleiros, encapotados como monges,
que passeiam tristemente por baixo das pontes; |a estava tudo isso de que
constavam as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! — nada a satisfazia, nada a
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saciava, nada correspondia ao que ela julgara encontrar, nada realizava o que
anteviera nos seus sonhos cheios de impaciéncia e de sobressalto.

Passearam em carruagem de Burgano a Leco, sobre as margens do lago de
Como; foram depois a Menaggio, na margem oposta, e dai partiram resolutamente
para a calma Suiga, fartos de Italia, cujos nomes de grandes e pequenas cidades,
aqueles mesmos que dantes arrebatavam Filomena e lhe punham no espirito uma
nostalgia doce e melancdlica, ja nem ao menos tinham para ela a mesma
sonoridade de entdo. Livurnia, Civita-Vechia, Chija, Bellinzona, Ischia, Gaeta, nada,
nada possuia ja o primitivo encanto!

E um grande vacuo abriu-se nas suas aspiragdes; um de seus sonhos
acabava de esfacelar-se como uma nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde
que se convenceu de que, se quisesse a comogao e a aventura, tinha de prepara-las
por suas proprias maos, caiu num estado sombrio de atonia e desanimo.

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cerca-la de mil
cuidados, fazia-se meigo, muito seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as
vontades, correndo ao encontro de seus caprichos.

— Que tens tu, meu anjo, minha vida? Fala! Conta-me tudo.

Ela, em vez de responder, atirava-se-lhe nos bragos e escondia entre
solucos o rosto no peito dele.

CAPITULO VII

O RAPTO

Mas, uma noite, achavam-se entdo em Sevilha — sultana do Guadalquivir —
como |he chamava Filomena, sempre fecunda nas suas parafrases poéticas;
Borges, familiarizado ja com os gostos romanticos da mulher, resolveu pér de parte
uns certos escrupulos e assaltar-lhe o quarto pela janela.

— Era impossivel que Filomena resistisse ao encanto de uma violéncia tao
pitorescal...

Moravam em Triana, num modesto e confortavel hotelzinho. A caprichosa,
segundo o louvavel costume, exigira que o marido alugasse dois quartos bem
separados, e nao teve grande empenho em declarar-se casada; ao Borges, por
outro lado, também n&o convinha dizer a verdade, receoso de que esta o tornasse
ridiculo aos olhos de todos, como havia ja sucedido em varias partes.

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de ataque, tratou de
realiza-lo. Vestiu-se como os do povo, arranjou uma escada e, logo que s6 ouviu em
todo o quarteirdo a voz longinqua dos serenos, meteu maos a obra.

E, com certeza, teria obtido o melhor éxito, se alguém, que o vira tentando
penetrar de um modo tdo suspeito no hotel, ndo fosse denunciar o fato aos tais
serenos, que sem demora acudiram armados de suas lanternas e de seus chusos.

Houve escéndalo; reuniu gente, e o Borges escapou de ser catrafilado,
gracas a loégica de sua algibeira, que conseguiu provar ao honesto estalajadeiro a
conveniéncia de arranjar-lhe em menos de dois minutos um esconderijo no proprio
hotel.
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Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em vao pelo marido, e talvez até
desconfiando ser ele o autor do malogrado assalto, exigia do oficial de ronda
(estavam em épocas revolucionarias) que lhe deparasse um lugar decente, onde
uma estrangeira honesta ficasse ao abrigo do primeiro malfeitor, que |he quisesse
entrar pela janela.

O oficial tinha familia e pds a sua casa a disposi¢cdo da queixosa, até que o
juiz designasse, com as devidas formalidades, o sitio onde ela devia ser depositada
judicialmente.

O fato ganhou logo circulagdo no bairro e, a falta de esclarecimentos
verdadeiros, Inventou-se toda sorte de legendas. Uns juravam que Filomena n&o era
mulher e sim um grande sonso que namoriscava a esposa do oficial e usara daquele
expediente para ir ter com ela; outros afiangavam que a tal estrangeira era pura e
simplesmente uma cocotte, sequiosa por chamar sobre si a atengao do publico;
outros Ihe atribuiam intengdes politicas. Este notara que ela trazia no corpo as mais
belas joias do mundo, que |he vira nas orelhas e no colo brilhantes de um tamanho
fabuloso; aquele protestava que nunca ouvira uma voz tdo estranha e todavia téo
melodiosa como a dela; outro dava a sua palavra de honra em como a tal sujeitinha
era de uma formosura e de uma graca, que nem as virgenes de Murilo.

Porém a opinido mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa
estrangeira era nada menos do que a filha de rico negociante portugués, de cuja
companhia desertara por ndo querer casar com um fidalgo velho e debochado que o
pai Ihe impunha. Pelo menos era esta a versdo que mais se compadecia com o0 que
noticiavam a esse respeito os jornais do dia seguinte:

"GRANDE ATENTADO CRIMINAL, dizia um. A noche a las doce poco mas o
menos um malhechor de los muchos que infelizmente infestan esta hermosa ciudad,
intentd introducirse por la ventana de una de nuestras mas acreditadas fondas, com
ei fin perverso de raptar una joven extrangera que ali residia esperando su anciano
padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre nos abstenemos de publicar por motivos
faciles de compreender.

La belia nifia, que casi fue victima de tanta atrocidad, hallase, a su ruego,
depositada em casa dei oficial Sr. D. José Nuflez, hasta que el competente juez
decida de su destino.

Debido ai delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la seflorita
aludida aun no ha podido explicar los pormenores dei crimen dei cual fue objeto.

El malvado desaparecié, pero la policia emplea todos los medios para
alcarzarlo y cremos que sus esfuerzos no seran defraudados.

A medida que nos lheguem nuevos pormenores los transmitiremos a
nuestros lectores."

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas
consideragdes sobre o fato estranho de se achar "desacompanhada num hotel ja por
si suspeito (0 dono do hotel era federalista e o jornal apoiava o governo) uma
senhora tao distinta, tdo bem tratada e com todas as aparéncias de donzela! Nao
estaria ai a ponta de algum importante enigma politico?... Em épocas de revolugéao é
preciso desconfiar de tudo e de todos".

Estas noticias excitaram a curiosidade geral. Nao faltou quem deixasse de
enxergar no misterioso homem da escada um malhechor ordinario — como diziam
algumas folhas, e atribuir-lhe fins de grande alcance politico.

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, ndo |Ihe
podia passar despercebido que o seu misterioso hdspede usava um lengo de seda
encarnada, uma gravata ainda mais encarnada que o lengo; ndo podia deixar de
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notar que nas caixinhas de fosforos do seu protegido encontrara sempre o retrato de
alguns dos chefes dos cantdées — encontrou o retrato do general Contreras, o de
Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael Grulileu.

— Nao ha duvida! — pensou ele. Nao ha duavida que o homem é dos
nossos!

E o fino estalajadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu
correligionario gastava ouro, notando a riqueza de suas bagagens e atentando para
0 incognito em que se fechara esse homem, estrangeiro sem duvida, mas
estrangeiro amigo e respeitavel, nao vacilou em descobrir nele um vulto importante
da causa federal, e resolveu pér-se discretamente ao seu servigo.

— Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botbdes. —
Mais tarde, quando subirem os nossos homens, isto até me venha a render um lugar
importante na politica!

E foi logo ter com o Borges.

— Cidadao! — disse-lhe resolutamente. Escusa negar; sei que tenho a
honra de refugiar em minha casa um dos cantonalistas mais distintos do mundo!...

Borges recuou de boca aberta.

— Descanse! — volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar tranquilo! Nao
tem de que temer aqui — eu sou seu correligionario.

— Mas, senhor! ... ia a protestar o Borges.

— Nem quero que me diga quais sdo as suas intengdes — as intengdes de
um cantonalista sdo sempre as melhores!

O que eu desejo é saber em que |lhe posso ser util! Tenha confianga em mim
e fale com franqueza.

E o estalajadeiro, sacando do bolso um barrete frigio, que ele possuia para
as ocasides de levantamento, meteu-o na cabeca e perfilou-se defronte do Borges.

— Bem vejo, bem vejo!... respondeu este, compreendendo a situagéo e
hesitando, na qualidade de homem sério, se devia ou nao aproveita-la em seu favor.
Bem vejo, mas...

E franziu o sobrolho. — Era o diabo! Aquilo ndo |Ihe podia ficar bem!...

— Compreendo! — tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto
de arrependimento. Fui indiscreto!...

— Certamente! — confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse
aqui um inimigo!...

— Este federal é chefe com certeza de algum cantdo! — disse consigo o
estalajadeiro. E sabe Deus qual ndo sera a importancia de sua presenca por estas
alturas!...

— Em todo caso... acrescentou o Borges, tomando uma resolugao, ndo me
despeco de seus favores, talvez precise deles.
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E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo:

— Preciso fazer chegar uma carta as maos daquela senhora que...

— Ja sei; de quem se ftrata, interrompeu o estalajadeiro. Trata-se da
fidalguinha portuguesa. Bem tinha eu ca um pressentimento!... Preparai o amigo a
carta, que eu a farei chegar ao seu destino, custe o que custar! E vou daqui ver mais
cinco companheiros, tdo bons como eu, com o0s quais podemos contar para a vida e
para a morte!

— Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever.

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligionario, e entregou-lha
juntamente com algumas libras esterlinas.

O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de
abnegacdo herdica. E, com tdo boa vontade se pds em agdo, de tal modo
providenciou as coisas, que pouco depois uma correspondéncia cerrada se
estabelecia entre o Borges e a mulher.

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O
marido, nas frases mais poéticas que conseguiu arranjar, suplicava a esposa que
desistisse do abrigo em que se achava e fosse ter com ele ao hotel, para fugirem
juntos daquela maldita cidade, que so lhes trazia canseiras e dissabores.

Filomena, porém, exigia um rapto. Estava disposta a acompanhar o marido,
mas nao queria ir ao encontro dele, queria que ele a fosse buscar.

"E indtil insistires", terminava a visionaria, em seguida a uma exposi¢éo
minuciosa do que o Borges tinha a fazer para alcanga-la.

"Se me amas, como dizes, prova-mo, arrancando-me daqui violentamente.
O verdadeiro amor n&do conhece dificuldades! Nao encontra obstaculos quando se
precipita em torrentes vertiginosas de um coragdo apaixonado! Vem! Vem
conquistar-me a forga de intrepidez e coragem, vem disputar-me com o risco de tua
vida e eu serei tua, eu viverei para beijar os grilnbes com que me prenderes ao teu
destino! Tua, F."

O Borges ficou irresoluto, cogou a cabecga, passeou longas horas com as
maos cruzadas atras. — Faltava-lhe mais essa, resmungou furioso: — ter de
perpetrar um rapto! Eu! — Diabo leve tal viagem e mais quem me meteu na cabecga
a idéia de casar! Ah! Que se nao fosse a esperanca de que as coisas nio durarao
neste belo gosto por muito tempo, eu... eu nem sei o que farial...

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto daquela situagéo
que o tornava ridiculo aos seus proprios olhos, deliberou fazer a vontade a mulher.
— Ja agora seria o que Deus quisessel...

Entretanto, o estalajadeiro, mal teve conhecimento das intengdes do seu
ilustre protegido, tratou de dar as providéncias para o rapto.

Chegado o momento, armou os seus homens: vestiu-se de cocheiro
(profissdo que exercera por muito tempo), muniu-se de um par de tiros, preparou a
bagagem do raptor pela maneira que mais convinha a conjuntura, isto €, reduzindo-a
o melhor que pdde, e meteu-a dentro de um coche apropriado, do qual tomaria a
boléia; e, depois de erguer com os outros varios brindes ao Cantonalismo, a
Espanha, a Liberdade; e depois de embolsados os protestos de gratiddo que o
Borges lhes apresentava na forma de moedinhas de ouro, puseram-se todos a
caminho da casa do oficial, dispostos a derramar a ultima gota de sangue em prol da
gloriosa empresa que cometiam.
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E quem os visse, tdo formidaveis nos seus capotes de conspiradores, os
colones convictamente puxados sobre a orelha, os gestos ameagadores e tragicos,
nao seria capaz de supor que se tratava de raptar uma donzela, mais que ninguém
senhora de seu nariz.

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitante de comocao,
fez a trouxa em segredo e retirou-se ao quarto, pretextando incobmodos para
dissimular os seus projetos de fuga.

A meia-noite, chegava o terrivel grupo dos conspiradores, acompanhando o
coche que devia conduzir o precioso fruto daquela empresa delicadissima. Borges
separou-se de seus companheiros, mudo e sombrio. E, com o passo firme, a mao
armada, penetrou resolutamente no jardim da casa em que estava a mulher. Nao foi
dificil, porque, felizmente, o portdo achava-se apenas encostado.

Ao chegar debaixo de certa janela tirou da algibeira um pequeno assobio de
metal e apitou devagarinho. A janela abriu-se logo e, ao doce clardo da lua,
apareceu o vulto romantico de Filomena, toda de branco, os cabelos soltos, os
bracos nus.

— Vamos com isto! Segredou-lhe o Borges, levando as m&os a boca em
forma de porta-voz.

— Trouxeste a escada?... perguntou Filomena no mesmo tom.

— Trouxe. Arreia o barbante.

— Ai vai.

— Pronto, disse o Borges, depois de amarrar a escada no cordao.

Filomena dai a pouco lancava-se nos bragos do marido, a exclamar. —
Fujamos, meu amor! Fujamos!

— Né&o grites! — ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir!
E, com efeito, alguém abria ja uma janela.
— Estamos perdidos! — bradou a fugitiva.

O Borges, porém, havia ja alcangado a rua com a mulher nos bragos,
quando o sujeito da janela berrou com uma voz de trovéao:

— O da guarda! O da guarda!

Ouviu-se um estardalhagco de portas que se abrem precipitadamente
fechaduras que rangem e vozes que se altercam.

Mas Filomena, trémula e sobressaltada, achava-se ja dentro do carro, ao
lado do raptor, e os cavalos galopavam fustigados a valer pelo estalajadeiro.

Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de
gritos e de apitos, simulavam uma alteracéo na rua, atraindo sobre si os serenos,
que acudiam de varios quarteirdes.

O carro, entretanto, voava pelas ruas de Triana, para os lados de Lora-del-
rio. A cidade desaparecia atras deles, vertiginosamente. Mal avistavam ja o cume
quadrado da Giralda, que o luar fazia sobressair no horizonte.

No fim de trés horas de carreira, penetravam no campo.
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— Estamos salvos! — exclamou Filomena. No campo nao seremos
alcancados!

— Ao contrario, respondeu o estalajadeiro, o campo e menos favoravel a
fuga, porque temos de evitar os guardias civiles, muito mais perigosos que 0s
serenos.

Nao tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias.
— Quem vai la?! — gritou um deles.

O estalajadeiro em resposta fustigou melhor os cavalos e precipitou-se em
diregao contraria ao lugar donde vinha aquela voz.

— Alto! — gritou o guarda campestre.
Novas e mais fortes chicotadas.
— Faga alto! — gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda.

O estalajadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do
campo na Espanha, apertou o galope de seus animais e vergou-se todo para a
frente, sobre as coxas.

Uma bala veio cravar-se na traseira do carro. Em seguida outro tiro, depois
outro; mas as bestas n&o afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entre as sombras de
um olival que nascia a algumas bracgas dai.

— Animo! — gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco
estaremos livres de perigo; trata-se apenas de ganhar a outra margem do rio!

E fustigou as bestas com energia.

Mas no fim de meia hora de galope cerrado, o estalajadeiro soltou um grito,
que aterrou os companheiros. Na sua precipitacdo, invadira, sem dar por isso, as
terras de um tal marqués de Saltilio, e agora, auxiliado pela aurora, que ia
repontando, via-se no meio de uma vasta dehesa, cujos touros gozavam da fama
dos mais perigosos de toda aquela redondeza.

— Ira de Dios! — bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos
de medo, espiavam pelas portinholas.

— Que é?! — perguntaram.

— E que podemos ser assaltados pelos touros! — explicou o cantonalista,
tratando de fugir ao perigo.

A dehesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasidao, por
felicidade, os touros achavam-se entretidos para o lado contrario ao do carro, € o
estalajadeiro ndo precisou puxar muito pelos cavalos, porque estes fariscando logo o
risco que corriam, abriram a rinchar e, mau grado da fadiga, desembestaram para as
bandas do campo.

Malditos rinchos! Um touro acabava de despertar ao seu fragor e,
encapotando a cabeca nas pernas dianteiras, corria assanhado na direcao do carro.
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O federal chicoteou os cavalos com toda a forga e o pobre coche rodou por
entre o mato como uma bala perdida.

— Anda! Anda! — berrava o Borges de pé, a tocarolar as costas do
cocheiro. — Olha que o diabo do bicho ai vem!

Com efeito, o touro perseguia-os na distancia de uns cinquenta passos.
— Preparem as armas! — bramiu Filomena. Aqui o recurso que ha é lutar.

Mal terminava essa frase, quando se sentiu decair com o marido para a
direita; uma das rodas do carro estava por terra, em pedacos.

— Jesus! — fez ela, agarrando-se a portinhola.
— Ja ai vem o conocedor e ja ougo o chocalho do cabestro. Estamos salvos!

De fato, trés homens a cavalo e seguidos de um boi velho e manso, vinham
com 0s seus cajados em punho a pista da rés que se desgarrara da dehesa. O touro
logo que ouviu o chocalho, parou, sorveu o ar por alguns segundos e foi
humildemente emparelhar-se ao cabestro.

— Diabos te consumam! — rosnou o federal, considerando o estado de seu
pobre carro e de seus pobres animais. Como hei de agora arranjar-me para a
volta?!...

Felizmente ja ndo estavam muito longe da estagédo de Lora, e o Borges, se
nao quisesse tomar ai o caminho de ferro, podia ficar em algum hotel, onde com
facilidade arranjaria meios de condugédo para o lugar que melhor entendesse.

Mas Filomena declarou logo que nao se sentia disposta, por coisa alguma, a
passar a sua lua de mel enterrada num quarto de hospedaria. Nao foi para isso que
viera a Espanha! Queria um sitio pitoresco, ignorado, poético, silencioso... O marido
que tivesse paciéncia; ela, porém, nao descansaria antes de encontrar um
lugarzinho nessas condigodes.

— Pois tranquiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo,
respondeu o Borges. Ja agora, com mais um empurrdo leva-se a caixa ao porao!

Durante esse dialogo, o estalajadeiro carregou pelo melhor os seus animais
com a bagagem dos fugitivos. E os trés, seguidos das cavalgaduras, puseram-se

corajosamente a caminho, dispostos a ndo acampar, sem terem descoberto o tal
sitio indispensavel para os amores de Filomena.

CAPITULO VII

ENFIM

Foram dar com os ossos a Cordova, num destroco de castelo arabe,
construido a margem de um brago do Guadalquivir, ainda nos tempos do dominio
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mugulmano, e em cujas ruinas se aboletavam agora os pescadores do lugar e um
ou outro gitano, que a fome e a fadiga trouxessem de rastros até ai.

Filomena ficou arrebatada; confessou que o lugar ndo podia ser melhor para
uma lua de mel e resolveu instalar-se nas ruinas.

— Que?! — exclamou o Borges, assustando-se. Ficar aqui?! Ficar neste
covil de vagabundos?!.. — Ora, qual! A mulher com certeza estava gracejando!

— Na&o! — disse ela, sem se alterar, ndo gracejo, nem admito que te queiras
fazer insensivel a estas magnificéncias do belo! Olha! Contempla estas abdbadas
lascadas, tudo isto € maravilhoso! Onde mas tu descobrir um lugar mais propicio aos
NOsSsos amores?...

Borges ainda tentou despersuadi-la de semelhante idéia. Opds-lhe os mais
sensatos argumentos, apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso os
inconvenientes que os esperavam — o0 sol, a chuva, os mosquitos, os insetos
venenosos, talvez a morte nas maos daqueles barbaros! Filomena que pensasse um
instante, que refletisse um momento, antes de dar aquele passo! Porém, nada
obteve — a mulher ndo cedia uma polegada; e o infeliz, disfargando o seu desgosto
e auxiliado pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo com os pescadores.

Tudo arranjado pelo melhor que foi possivel, o estalajadeiro descansou um
pouco, depois embolsou a recompensa de seus trabalhos e a indenizagcdo de seus
prejuizos, abragou o suposto correligionario, jurou ainda uma vez que estaria
sempre disposto a derramar a ultima gota de sangue pela patria, e afinal retirou-se.

O Borges entao cuidou de resignar-se as circunstancias. Aquele capricho da
mulher ndo poderia deitar muito longe! ... Que a deixassem I4 com as suas ruinas, o
primeiro pé d'agua que caisse havia de ensina-la!...

Contudo, ai ficaram trés semanas, expostos ao sol e ao sereno, quase ao
relento, alimentando-se sabe Deus como, e dormindo sob as velhas abodbadas
lascadas e cheias de verdura. Felizmente tinham consigo alguma roupa, uma boa
mala e ainda bastante dinheiro.

Foi ai, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das
brisas do Guadalquivir e @ sombra murmurosa dos gigantescos loureiros e dos
sicdmoros, que Filomena se identificou pela primeira vez com o marido. E fé-lo sem
a mais leve reserva, nem o mais ligeiro rebuco, chegando até a ama-lo com
transporte, com delirio, chamando-lhe "seu raptor, seu amante!" Refugiando-se nos
bracos dele, cheia de ternura e de medo, unidos, sobressaltados, como dois
criminosos que ardessem na chama da mesma paixao clandestina,

O bom homem n&o desejava melhor; "assim nao fosse ela tdo caprichosa"!

Filomena agora o obrigava a longos passeios por entre canaviais bravios por
entre matagais de cactos, escolhendo lugares dificeis, quase intransitaveis, onde as
vezes era preciso que ele a carregasse nos ombros para vadear pequenos regatos,
coalhados de nenufares, ou leva-la ao colo pelo meio de barrancos perigosos,
cobertos de limo e salsas espinhosas. Outras vezes lhes sucedia perderem-se, e 0s
dois tinham de descansar sobre a relva, sofrendo sede e fome, sempre foragidos,
evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem de inimigos
implacaveis.

Borges, temendo contraria-la, submetia-se a tudo isso de cara alegre. Fingia
desfrutar o mesmo encanto que ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela
natureza, amando as aguas do regato, admirando os passarinhos, correndo atras

49



www.nead.unama.br

das borboletas e deitando-se de brucgos a beira do rio; o queixo na palma das maos,
a balbuciar versos; os olhos perdidos no serpentear mono6tono da corrente.

Mas no fundo sentia-se muito mal a vontade e extremamente contrariado. —
Por que nao havia sua mulher de ser como as outras?... Seria tdo bom que os dois,
aquela hora, estivessem gozando juntos, numa boa casa, em plena seguranga e em
plena dignidade do lar, a mais completa e a mais doce felicidade a que tinham direito
por todos os motivos! Oh! Ele, porém, amava-a tanto, tanto, que seria capaz de
todos os sacrificios para vé-la alegre e satisfeital — Além de que, Filomena com o
tempo havia de mudar de génio!... Estava ainda muito mog¢a, muito cheia de
fantasias, porém tinha o principal, que era — boa indole e bom coracao.

E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um olhar de
queixa, sem um gesto de desgosto, sem nunca desmentir aquele bom humor
primitivo, aquela mesma condescendéncia delicada e simples, aquela mesma
extrema amizade, leal e generosa.

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Era ja a
idéia de acompanhar os pescadores ao rio, a noite, munidos de archotes e vestidos
como eles; era ja a fantasia de uma cagada pela Serra-Morena, em horas de calor,
ou entdo a mania de uma pastorada nos vales sombrios e pacificos, acompanhando
0 gado, a cantarem de maos dadas pelas ribanceiras, ou entao deitados na grama,
nos bragos um do outro, a espera que o sol acabasse de descer no horizonte a sua
escadaria de fogo.

De repente veio-lhe uma febre de viajar — viajar muito, sem destino, n&o
pelas cidades muito conhecidas e palmilhadas cotidianamente por centenas de
estrangeiros taciturnos, encapotados nos seus ulsters, de binéculo em bandolin e
chapéu de sol encapado de verniz. — N&o! Nada disso! Queria lugares totalmente
imprevistos, que ainda n&o tivessem sido muito decantados pelos poetas como a
"sua Italia" e que Ihe deparassem comocgdes inesperadas. — Queria os verdadeiros
perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a colera dos simouns, o risco das
florestas virgens, as jornadas por invios sertdes desconhecidos, os horizontes
eternos e as longas noites perdidas nos cumes silenciosos das montanhas, ouvindo
o sanhudo sibilar dos ventos e os roncos desesperados das feras que tem fome!

O Borges sentiu um calefrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos
labios da mulher aquela terrivel sentenca.

— Precisamos de uma vida mais agitada! — explicou ela, vendo o gesto
surpreso do marido.
— Mais agitada?!... — balbuciou este.

— Sim! Mais agitada! Sinto-me morrer de inanicdo! Basta de repouso! E
preciso dar comeco a uma nova existéncia!

O Borges esteve a perder os sentidos.

— Pois agora é que ia principiar o exercicio?! — pensou ele numa
verdadeira vagabundagem?!... Mas entdo que ndo sera ela?! — Se até aqui
descansei, qual nao sera minha pobre vida de hoje em diante?!...

Filomena nao percebeu o sobressalto do marido, porque estava ja a cismar
no Oriente.

Julgava-o numa desordem de impressdes recebidas de Antony Rich, René
Menard e principalmente de Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espirito
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masculo a fascinavam. Nao |he era estranho também o Dicionario Arqueoldgico de
E. Bosc e por mais de uma vez folheara o itinerario do Dr. Emilio Isambert.

Com todo esse combustivel a fumegar-lhe dentro da cabeca, via-se ja dentro
das muralhas venerandas de Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a Abissinia,
Malta, a Nubia e — o Egito.

O Egito! O longo e tortuoso Egito, cheio de passado e relumbrante de
tristeza.

Imaginava-se ja de sandalia e bombachas de brocado, assentada a
japonesa no dorso empirico de um camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu
albornoz caracteristico, as maos esquecidas sobre o adequado kandyjar, e também
de canelas em cruz, toscanejava orientalmente sobre 0 macio shedad. A imitagao de
sua querida Lady Brunt, sentia-se ja preada por um formidavel ghazu e conduzida
aventurosamente ao castelo de Djot.

No dia seguinte, estavam de partida.

CAPITULO IX

VOOS ALTOS

Desde entéo, foi um peregrinar sem tréguas.

Viram muito, atravessarem regides indspitas, extensbes selvagens,
participando de cagadas temerarias, fazendo I|éguas sobre elefantes,
experimentando o enjbo de mil paquetes, a indiferenga de mil povos diversos a
monotonia das cidades desconhecidas, a dura insociabilidade dos hotéis e o
tempestuoso embate de todas as paixdes humanas.

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memorias, fez apontamentos,
criou gosto pelas investigagcbes, pelo estudo; enfim, tornou-se filésofa e sentiu
necessidade de compendiar em volume as impressdes que recebia.

"O Egito", contava ela depois de longas consideragdes filosoficas,
"desenrolou-se debaixo de meus peés, triste como um sudario. Ajoelhei-me com o
meu companheiro (0 companheiro era o Borges) defronte dos Spéus arruinados de
Ibsambul e dos esborcinados templos d'Efu! Percorri os imensos labirintos
subterraneos de Silsilis, o templo d'Ombos; vi os monumentos da ilha de Philoe,
contemplei a esfinge de Gizeh, surgindo da areia ardente do deserto, como um
fantasma de granito, que se ergue a meio de um estranho oceano, com os olhos de
pedra fitos no levante, o ar atento e concentrado de quem escuta e de quem espera!
Que esperas, tu, sentinela do passado?! Monstro! que perscrutas com esse teu olhar
imével de pedra?!"

"Minhalma", afirmava ela em ponto das memodrias, "como que se dilatou ao
sopro embalsamado das melancdlicas lendas do Oriente. Pareceu-lhe ouvir ainda,
perdidos no espaco, os ultimos ecos dos coros religiosos dos sacerdotes de Horus e
o cantico venerando dos escribas reais..."

Ouvisse ou nao ouvisse, o fato € que, uma vez, depois da costumada
excursédo pelas ruinas, ela tomou de repente as m&os do marido e perguntou-lhe em
segredo, com a voz trémula de comogéao:

— Meu amigo, nao sentes alguns sons doces e lamentosos, que rumorejam
neste vasto e profundo azul do deserto? ...
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O Borges vergou a cabecga para o lado donde vinha o vento, concheou as
maos nas orelhas e, depois de escutar durante alguns minutos, disse que sim, por
condescendéncia. — Que sim, supunha ouvir, qualquer coisa — assim como unia
espécie de zunido! — Que vinha a ser isso?... perguntou ele, estimulado pelo olhar
estranho da mulher.

— E, respondeu Filomena muito grave — é a alma errante do passado que
chora as suas grandezas extintas, ou talvez sejam as notas derradeiras dos
lamentosos salmos das adoradoras de Hathor!

— Ah!... fez 0 marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina.

E, enfronhados nas suas roupas egipcias, ja iam aquelas duas almas
perdidas, a jornadear dia e noite, de sol a sol, de ruina em ruina; ela em busca de
comogdes; ele em busca de coisa alguma, aborrecido, cansado, pedindo a Deus de
instante a instante que fizesse a mulher desistir daquela terrivel mania de andar a
trocar as pernas, pelo mundo e fosse com ele repousar a um canto feliz e calmo de
sua terra.

Contudo n&o se revoltava, nem lhe fugia as mais caras exigéncias. Na
ocasido em que visitavam a quase extinta Menfis. ela mostrou desejos de que o
marido chorasse defronte do colosso mutilado de Ramsés |l, que jazia estendido na
areia e o Borges choramingou para fazer-lhe a vontade. Quando desembarcaram no
Lugzor, a margem direita de Tebas "a cidade de cem portas, decantada pelo sublime
cego de Smyrna" como parafraseava ela, cheia de entusiasmo, o pobre homem ja
estava mais morto que vivo; Filomena, entretanto, ndo admitiu que se esbanjasse o
precioso tempo com o repouso € exigiu que o Borges prestasse suma atengao as
maravilhas que surgiam defronte de seus olhos.

— Sabes?... disse-lhe ela> atravessando com um passo solene o corpo
principal do despojado templo de Luqzor — foi daqui que o solitario de Santa Helena
levou o obelisco que orna hoje a praga da Concordia, em Paris!

— Boa pedra para construcao! — respondeu o mestre de obras, batendo
com a ponta ferrada de seu cajado no granito vermelho das velhas e consagradas
esculturas de Secos. Boa pedrinha! Isto deita séculos!

Felizmente, a mulher ndo o ouvia, gragas ao encanto melancélico daquelas
reliquias, que a arrebatavam para as épocas esplendorosas de Sesostris e a faziam
reconstruir mentalmente toda a extinta grandeza da margem ocidental de Tebas,

Neste dia, ndo houve um momento de descanso. Filomena n&o tinha animo
de abandonar as ruinas, e como que as queria ver todas ao mesmo tempo. — Oh! O
Karnak! O Karnak com a sua avenida de esfinges decimbradas e os mondlitos
gloriosos de Amenhotep Il !

No fim de cinco horas de éxtases e exclamagdes desse género, o Borges
cujo estdmago reclamava os seus direitos disse, batendo-lhe meigamente no ombro:

— Nao te apetece agora uma costelazinha com batatas?... Creio que nao
sera mal lembrado... hein?...

— Nao! — disse Filomena, repressivamente. — O que me apetece neste
instante é o Medinet-Abu na outra margem do Nilo. Creio que esse prodigio de sete
séculos valera sempre mais alguma coisa que uma costeletal...
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— Oh! De certo, de certo! — apressou-se a confirmar o Borges, pronto ja a
seqguir a esposa, sem o menor vestigio de oposicao.

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe a miudo dos labios.

— Triste fado o meu! — resmungava o pobre homem com os seus botdes.
— Triste fado!

E la ia caminhando, de cabeca baixa, a puxar pelo cabresto o seu burrico e o
da mulher.

O desgracado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora
peregrinacdo pelo Egito, Filomena tratou com assombro de Babilénia, na qual,
segundo vagas recordagdes de Herédoto e Deodoro de Sicilia, pensava encontrar
panos para as mangas nas estatuas de ouro e nos palacios de Korsabad e Nemrod
e nos baixos relevos e nos caracteres da escritura assiria.

Ah! S6 encontrou de tudo isso indicios, quase apagados — ruinas e deserto!
Sempre o deserto! Sempre o deserto!

Veio-lhe entdo a idéia de recorrer a Grécia. "ai com certeza encontraria
alguma coisa; pelo menos os sublimes destrogos do Acropdlio, do Partenon, do
Agora!"

Ja vejo que nao é tao cedo que isto acabal... considerou o Borges, quando a
mulher Ihe falou nas riquezas descobertas pelo professor lhlismann, na Argolida.

E, custasse o que custasse, ela havia de fazer um almogo no tesouro de
Atréus como fizera seu padrinho!...

— Que padrinho é esse? — perguntou o Borges.
— D. Pedro Il, 0 nosso imperador.
— Ah!...

Coitada! Mal entao sabia ela a influéncia que o monarca estava destinado a
exercer na sua vidal...

— Bem! — disse o Borges, depois do passeio a Grécia. Agora, creio que
basta de ruinas e que podemos voltar para o nosso canto! Ah! Se soubesse,
Filomena, as saudades que tenho de meu querido Paquetd!... Aquilo, sim, & que é
terra! Estou aqui a ver-me debaixo de uma mangueira, contigo ao lado, depois do
jantar... Que bom, meu Deus! Que coisa boa...

— Enlouqueceste?! — exclamou ela. Pois nés havemos de voltar sem
conhecer a india?!... A fanatica! A terra das supersticdes brutais! Dos faquires sobre-
humanos! A india, com todos os seus formidaveis budas! A india, com o seu Both-
Jattra, essa deslumbrante festa dos carros! Oh! N&o! Isso seria impossivel!

O Borges empalideceu.

E depois da india, acrescentou ela por que ndo um pouco da Arabia, onde
faremos belas peregrinagdes ao Nedjed, onde percorreremos aldeolas e lugarejos
singulares, estudando a vida das mulheres de Hail, com o seu uso original de trazer
argolas de ouro nas ventas e nas orelhas; onde teremos ocasido de apreciar os
dancados das donzelas de Shakik?!... E a Africa?! A Africa entdo?! Esquecia-se o
Borges de que a Africa era a Unica paragem do mundo, em que ainda se podiam
encontrar regides desconhecidas? E, além disso, ndo valeriam a pena de alguns
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passos as famosas cascatas de Samba-nagoshi, a aldeia de Mayolo, tdo estimada
pelos naturalistas?! E as cagadas dos elefantes pretos nas terras dos Aponos, e a
cagada dos ledes de Mogiana e dos gorilas de Olenda?!... Acaso nao reconhecia o
Borges a necessidade urgente de ver e experimentar todas essas coisas?!...

— La se vai tudo quanto Marta fiou!... disse o pobre homem, gemendo
debaixo daquele bombardeamento.

Mas nao reagiu. E, no fim de algum tempo; ia-se ja habituando ao viver
boémio que a mulher Ihe impunha. Ddcil, como era, para escravizar-se aos habitos,
afez-se pouco a pouco aquele duro vagabundear, e estaria disposto a seguir
Filomena ao inferno, contanto que esta nunca mais |lhe fechasse o ferrolho sobre o
nariz.

CAPITULO X

DE VOLTA A PATRIA

E assim se transformava completamente sem dar por isso. Nao parecia o
mesmo; sabia montar a cavalo, atirar varias armas, bater-se em duelo, andar em
velocipede, correr no gelo, jogar o soco e a bengala e até servir-se do terrivel bowie-
knife de dois gumes.

E no fim de algum tempo, quem o visse a tolda de um paquete inglés, numa
dessas madrugadas cor de pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o chapéu
ao lado, a toalha caida sobre as costas, o bigode retorcido, mondéculo no olho,
binéculo a tiracolo, e tdo pronto ao prazer como ao perigo, lépido, terrivel,
namorador; quem o visse — seria capaz de acreditar que ali estava aquele mesmo
Borges, aquele pacato Jodo Touro, que alguns anos antes atravessava as ruas
comerciais do Rio de Janeiro, agenciando a vida, muito atarefado, dentro de suas
calcinhas de brim mineiro?!...

Onde iria ja o casto, o puro, o doce Jodo Touro do outro tempo?...

As repetidas viagens, o atrito com as populag¢des estranhas, a familiaridade
com os costumes de mil povos diversos, a experiéncia das comocodes
transcendentes, deram-lhe grande desembarago aos movimentos, certa elegancia
mascula, de frappeur, que de alguma forma dizia bem com os seus musculos
atléticos. Agora tinha exclamacdes em todas as linguas, anedotas de toda a
espécie, termos e frases de todo o mundo. E as correrias, 0s exercicios, 0s perigos,
fizeram-no intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico como um heroi
do romantismo.

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas coisas do espirito
acabara por domina-lo: ensinara-lhe a ter, ou pelo menos suportar de cara alegre
certos prazeres delicados, como a musica dos classicos, a conversa sutil das
senhoras de boa sociedade, os segredos da literatura, as linhas misteriosas da
arquitetura, os primores de estatuaria e o valor dos quadros célebres.

Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito
vermelho do Syena — boa pedra para construgdo! — Quem o diria?...

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa
insisténcia; as mulheres descobriam-lhe ja na elegancia do todo e no espirito da
conversa, pretextos de amor e elementos de seducao.
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De volta ao Rio de Janeiro, os amigos mal o reconheceram. Acharam-no
transformado em tudo; descobriram-lhe novos dotes e novos defeitos, porém estes
em numero muito maior que aqueles. Fizeram-lhe boas e mas auséncias.

O Borges, o querido Borges, que até aos quarenta anos ndo conhecera o
gostinho de uma inimizade sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depois de
sua chegada a patria, comegou de redemoinhar em torno dele um enxame de
maledicentes, que o intrigavam, descompunham e malqueriam, tecendo intrigas,
publicando mofinas, remetendo-lhe cartas anénimas, cheias de injurias, procurando
covardemente, por todos os meios e modos, injetar-lhe o fel e a amargura no
coracdo, como se, ofuscados pelas aparéncias, ndo pudessem admitir um tao
completo exemplo de felicidade. As injurias versavam principalmente sobre o carater
da mulher.

Entdo um desgosto sombrio principiou a persegui-lo; abominou a patria —
esse covil de maus e de invejosos — qualificou ele, revezando o seu tédio!

Em breve, qualquer maledicéncia a seu respeito, que lhe chegava aos
ouvidos, punha-o num estado lastimavel de irritacdo. E, no despenhadeiro de seu
azedume, tudo foi aos poucos Ihe parecendo mau e mesquinho; chegou a desconfiar
da mulher; e sup6-la sem amor, sem gratiddo, capaz talvez de uma deslealdade;
suspeitou de todos que o cercavam, detestou a sociedade, e, por ndo encontrar
sobre quem descarregasse diretamente o seu ressentimento, bramou contra o
atraso do Brasil, contra a falta de distragdes, contra a ignoréncia geral do publico,
contra a incompeténcia dos poderes, contra toda a "podridao social enfim"!

Uma terra de bugres! — dizia e repetia ele aos amigos, que o visitavam
todas as noites. Uma terra de bugres! Aqui, um homem, para n&o morrer de tédio,
para divertir-se um bocado, precisa atirar-se aos vicios, ou nao sair de casa! — Pais
de lama!

E para esquecer-se de seu desgosto, jogava.

De resto, o governo portugués acabava de o fazer bardo de ltassu, e o Rio
de Janeiro fariscava em torno de sua casa, atraido pelo som da musica e pelo
barulho dos pratos.

A casa! A casa, ou antes o museu do Borges, que outra coisa nao era esse
ninho de raridades de que se falava em toda a Corte, dessas magnificéncias do luxo
antigo e moderno, desses ricos objetos da arte de todos os tempos e de todas as
paragens. A casa transformara-se, como o dono.

Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas, tapecarias,
peles, cachemiras, bronzes, faiancas, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas,
aquarios, albuns, mosaicos, vasos florentinos, lustres de vermeil, espelhos
venezianos talhados a bisseau, carétides de Jean Goujon, servindo de peanhas a
esculturas de Germam Pilou, e uma variedade interminavel de tetéias e reliquias,
que a baronesa colecionara por todo o mundo. Expuseram-se velhas cadeiras com
espaldar e assento de couro de Coérdova, lavrado, e tachado de metal amare]o;
leitos a Renascenga de colunas retorcidas e métopes talhados em madeira fusca;
jarras do Oriente, sarapintadas de hierdglifos; objetos preciosos de marfim,
manufaturados na China; molduras delicadissimas de porcelana, a Luiz XIV,
representando grinaldas coloridas; consolos de bréche-antique, sustentados por
delfins de olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as otomanas asiaticas, os
divas, os fauteuils, as etageres de charéo, de palissandra, de ébano; enfim o que
podia haver de raro, de singular, de extraordinario. Ndo era uma casa, era um
prolongamento do Hotel Cluny. Cada objeto, cada mével, cada pecga representava
uma época, um reinado, uma escola.
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Mas o bardo, quando ficava a s6s no meio de tudo isso, sentia-se
acabrunhar por uma espécie de remorso; afigurava-se lhe fugir debaixo dos pés o
chao sélido e aspero do dever, para dar lugar aos tapetes felpudos e voluptuosos;
parecia-lhe ouvir uma voz austera, que se levantava de tudo aquilo para o arguir e
reprovar.

— Pois foi nisto que esbanjaste o teu dinheiro, Jodo Borges?!... Foi nestas
quinquilharias que enterraste essa fortuna, que teu pai, a custa de tanto sacrificio,
conseguiu juntar para ti, insensato? Perdulario! ... E agora vao ver!... Tudo por qué?
— Porque o pedago d'asno adora cegamente uma mulher, um demoénio, a quem se
entrega de corpo e alma e que faz dele o que bem entende, sem talvez lhe dedicar
um pouco de afeicdo, pois, se dedicasse ndo seria a primeira a cavar-lhe deste
modo a ruinal... Oh, sim! — dizia o infeliz, deixando-se cair em uma de suas
cadeiras preciosas. — Oh, sim! Sou um miseravel, mas amo-a tanto! Adoro-a tao
extremosamente, que ainda seria capaz de muito mais para conserva-la sempre ao
meu lado!

E procurando fugir ao ferretear dessas consideragdes, refugiava-se no
entorpecimento da embriagues, nos sobressaltos do jogo e na conversa agitada dos
amigos, que o iam cardando e descodeando todas as noites.

Filomena, por outro lado, ndo se mostrava, apesar do titulo, completamente
feliz.

— Mas que te falta ainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter,
uma vez que a viu mais triste e desconsolada. — Creio que até hoje tenho cumprido
a risca, e com sacrificio de nosso futuro, todos os teus desejos e todos os teus
caprichos! Possuis uma casa como ambicionaste; és requestada pela melhor
sociedade; ostentas um titulo, e tens plena certeza de que eu, teu marido, teu
amante apaixonado, s6 vivo por ti, e para ti! Sabes perfeitamente que ndo ha em
todo o mundo, por toda a parte onde estivemos, uma unica mulher, escrava ou
rainha, que me fizesse esquecer um instante de ti, minha querida Filomena! E, no
entanto, eu, tu! que és a minha unica preocupacgio, o0 meu cativeiro, tu, nem por isso
te mostras mais satisfeita e mais agradecida! Mas, com todos os demoénios! Se te
falta ainda alguma coisa, fala com franqueza! Exige! Ordena! Mas por amor de Deus
nao me tortures com essas tristezas e com esses suspiros que me desesperam!
Bem sabes que és tudo quanto possuo? Es a minha vida! a minha felicidade!
Vamos! Fala! Fala! — dize o que te oprime, Filomena de minh’alma

— Nada! N&o tenho nada! — respondia a mulher com um esgar fastidioso.
Quero apenas que me deixem!... Que me ndo apoquentem com perguntas! ...

— Tudo isso prova que nunca me amaste!... disse o Borges retraindo-se.

— Al temos outra! — observou Filomena, e, depois de um novo gesto de
tédio, afastou-se, resmungando — que nao estava disposta aquilo!

Borges atirou-se sobre uma das tais cadeiras, e escondeu o rosto nas maos.
— Que desgragca a sua! Que desgraga! ... pensava. Ora vissem se era
possivel haver um homem mais infeliz do que ele!..— Pois a despeito de tudo que

fazia pela mulher, ainda n&do merecia amor! Mas entdo Filomena estaria disposta a
ser sempre a mesma ingrata? ...

56



www.nead.unama.br

— Nao! — bradou ele, erguendo-se. Nao! Decididamente é preciso fazer-se
forte! E preciso reagir! Talvez até seja este o meio de Ihe cair em graga por uma vez!

Mas dai a duas horas, vendo que a mulher ndo saia do quarto, foi ter com
ela.

— Entdo? Ainda dura a rabugem? ...

— Deixe-me! — respondeu Filomena com uma voz de choro.

— Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! Nao sou eu
porventura o teu amiguinho, o teu confidente, o teu intimo?... Olha, se estas
aborrecida, procura meios de distrair-te; bem sei que aqui ndo ha muito aonde ir,
mas inventa! Vé se descobres alguma idéia. E verdade — tu ainda nao festejaste o
nosso titulo... ai tens! Porque nao das tu um baile, um jantar ou coisa que o valha?

Filomena abragcou o marido, balbuciando palavras de reconhecimento.

— Ainda bem! Ainda bem! — disse ele, sem mais se lembrar das
apoquentagdes. E, sentindo que a mulher animava-se-lhe aos beijos. — Assim!
Assim é que te quero ver sempre?

Comecgaram a falar, muito amigavelmente, sobre os projetos da festa.
Aproximava-se o entrudo. — E se dessem um baile de mascaras?!...

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. — Um baile de
mascaras! Um baile de mascaras! — exclamava ela fora de si. — Mas como ja nao
me tinha eu lembrado disto?!...

E saltou ao pescog¢o do Borges, radiante. — Que belo! Que belo! Um baile
de mascaras!

Deram logo principio aos preparativos da festa, e durante esses dias,
Filomena ndo deixou transparecer sinal de aborrecimento. Ao contrario, muito
animada, muito contente de sua vida, era ela prépria quem tomava as providéncias
para a funcdo. — Ah! Mas havia de ser uma festa sem exemplo no Brasil! Uma festa
que desse que falar por muito tempo.

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negdcios, e, para nao
desgostar a mulher, escondia-lhe, sabe Deus com que heroismo, certas dificuldades
de dinheiro, que o principiavam a persequir.

— Em todo o caso, Filomena teria o seu baile de mascaras!...

CAPITULO XI

QUAL DOS DOIS MARIDOS SERA O MAIS INFELIZ?

Nas vésperas do grande dia, quando o Borges andava de baixo para cima,
tratando de pér em pratica as ordens da mulher, deu cara a cara com o Barroso,
uma noite em que entrava no Passeio Publico.

Em outra ocasiao, é possivel que os dois companheiros de infancia nem se
cumprimentassem, pois nunca mais se tinham visto depois da rezinga do
casamento; mas encontrados assim, de supetdo, ambos colhidos de surpresa, nao
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puderam conter o classico — Oh! — dos momentos de circunstancia, e, quando
deram por si, ja estavam nos bragos um do outro.

Ah! Eles haviam sido tdo camaradas, tdo parecidos nos gostos e nos
costumes! Usando da mesma moral e dos mesmos principios! Durante quarenta
anos tinham seguido sempre a mesma linha tesa das conveniéncias comerciais: —
O Borges, como sabemos, transviara-se com o impulso que Ihe deu Filomena; mas o
Barroso, ndo senhor! — foi cada vez mais acentuando a sua circunspeccgao e
enrijando os seus créditos de homem sério.

De sorte que, atirados agora um defronte do outro, em flagrante contraste —
o Barroso tao grave, tao rispido, tdo Invulneravel dentro de seu paletdé saco, fiel ao
seu permanente chapéu alto de pelo e ao seu guarda-chuva desenrolado; — e o
Borges, tdo catita tdo gamenho, tdo moderno nos seus sapatdes ingleses e na sua
bengalinha de junco — n&o podiam fugir ao mais completo embaraco.

Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro. sem uma
palavra, mudos como dois frades de pedra.

Borges, no fim de alguns instantes de completo siléncio, caiu de novo nos
bracos do amigo e abriu a chorar copiosamente.

Nao era o bardo de Itassu quem chorava ali, era o Jodo Touro, o primitivo, o
bom Jodo Touro doutros tempos, que agora reaparecia, como por encanto, a vista
de um companheiro de seu doce passado, tdo tranquilo e singelo.

Chorou muito, muito, como se desabafasse naquele momento toda a
acumulagdo de contrariedade, de desgosto e de fadigas, que se Ihe foram
amontoando no coracdo desde a primeira noite do casamento. Era um pranto velho,
ha muito tempo represado a falta de uma ocasiao para rebentar.

O Barroso recebia no peito as lagrimas do antigo camarada, sem fazer um
movimento, nem ter uma palavra para Ihe dizer. Enquanto chorava o Borges, ele
fazia por explicar a si mesmo como diabo se podia conciliar toda aquela lamuria com
a jubilosa aparéncia do amigo.

— Nao és entao feliz com tua mulher? ... perguntou-lhe afinal.

— Adoro-a! — respondeu o outro, limpando os olhos.

— Entao?...

— Mas é que a minha vida de casado tem sido uma tempestade constante!
Ainda nao o disse a ninguém, digo-te a ti, que és o unico amigo em quem deposito
confianga. Ah! Nao imaginas! Nao imaginas, Barroso, o que tenho experimentado!
Nao calcules de que for¢ca € minha mulher... Bem me dizias tu...

— Mas por que nao a pdes a teu jeito, filho?

— Porque a adoro, como te disse. Porque s6 a idéia de lhe cair em
desagrado me faz tremer! P6-la a meu jeito — dizes tu! E que n&o a conheces! E
que, felizmente para ti , nunca te deixaste arrastar por uma paixao como a minha!

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansao
sentimental:

— P6-la a meu jeito!... foi ela quem me pbs ao seu! Foi ela que me torceu a
seu bel-prazer!

— Ora essa! E quem te mandou consentir?

— Repito! Nunca amaste, que se ja o houvesse feito, ndo estranharias a
minha fraqueza.
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E, baixando a voz, disse-lhe alguma coisa no ouvido.
O Barroso fez um gesto de indignagao.

— Desaforo! N&o havia de ser comigo, juro-te!

— Ah! S6 Deus sabe pelo que tenho passado!...

— Nao! — contradisse o Barroso. N&do! Uma mulher dessa ordem, manda-a
a gente plantar batatas!

— Impossivel! Se te estou a dizer que a adoro!

O outro sacudiu os ombros:

— Nao era isso o que ele supunha! Pelo que ouvira por ai, ia jurar que o
Borges era o homem mais feliz do mundo!

— E o que todos julgam... tugiu o baréo com tristeza.

— Pelo menos é o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos
para ca! Sdo so pagodes e mais pagodes! Eu... confesso-te — sempre estranheil...

— Ah! — gemeu o outro. S6 Deus sabe quanto me custa tudo isto! Meu
amigo, vés-me a cara e n&d0 me vés o0 coragao...

— Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e
seguindo na direcdo do botequim. Creio que agora ja bebes...

— Se bebo! — tartamudeou o outro, acompanhando-o. Se bebo!

E foram ambos sentar-se a uma mesinha no lugar das bebidas.

— Pois muito me contas!... prosseguiu o Barroso, enchendo os copos de
cerveja.

— E ainda néo te disse nadal!... acrescentou o Borges, a olhar muito sério
para um buraco que fazia no chdo com a ponta da bengala.

E depois, encarando o amigo:

— Mas olha! Isto que ndo passe daqui. Imagina que pape1 faria eu, se
viessem a saber que...

— O Borges! — interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou o
mesmo! Ainda sou aquele mesmo amigo para a vida e para a morte! Por que estas
mudado e porque ja nao das idéia do que foste, ndo se segue que os mais também
se tenham transformado! Oh!

— Bem sei, bem sei, meu bom amigo; perdoa! E olha, vai sabado la a casa;
a mulher arranjou uma festa... leva contigo quem quiseres.

— Sempre as festas! — censurou o Barroso acremente. Sempre as festas!...

— Que queres tu? Filomena obriga-me a estas coisas! Hoje, creio até que
eu proprio ja nao poderia passar sem isso! Tudo vai do habito!

— E imperdoavel, mas irei, irei a tua casa...

E meneando a cabeca:

— Pobre Borges! Pobre Borges!...

— Traze mais cerveja! — disse este ao caixeiro, com uma voz plangente.
— Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado.

— Quero festejar o restabelecimento de nossa amizade!
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— Seja; mas eu nao te posso acompanhar. Bem sabes que a minha conta é
um copo...

— Sei, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos
fundos da venda do Sampaio, néo fiz caretas ao teu copinho de cervejal... Entéo era
eu quem se admirava de que "houvesse no mundo alguém que a bebesse por
gosto..." entretanto... tu continuas a tomar a tua cervejinha todas as noites, ao passo
que eu...

— Todas as noites... confirmou o Barroso. E o meu viciol Com a diferenca
de que agora, em vez de a tomar na casa do Sampaio, tomo-a quase sempre ao
lado de minha mulher.

— E verdade! Ndo me lembrava que havias também casado. E como vais te
dando com a vida?

— Bem! Nao tenho razédo de queixa! A Sabina, justica se Ihe faga, € uma
excelente mulher! Bom génio... acomoda-se com tudo... ndo gosta de festas!... As
vezes até é preciso que eu a obrigue a sair de casa para distrair-se um bocado,
coitada!

— Sim? Hein?...

— Vivemos como Deus com os anjos!...

Houve uma pausa.
— Ja temos um pequeno, sabes?... acrescentou ele depois.

Borges continuou silencioso, a cabega derreada numa taciturnidade
invejosa. S6 mudou de posi¢cao para esgotar o copo e tornar a enché-lo.

— Ainda?! — censurou o outro.
— Que queres, homem?!...

E depois de alguns goles:

— Com que entao, és feliz?... E suspirou.

— Sou, gragas a Deus! Sou! — respondeu o Barroso estirando-se na
cadeira. La a minha Eva ndo € nenhuma senhora que meta vista, la isso n&o é!... Ao
contrario, coitada! Nao serve para se haver com etiquetas e cerimbnias; porém, no
que se diz — arranjo de casa, dogura de génio, tratamento do filho e mimos ca com
o nhonhé... nisso ndo quero que haja segunda! Meiguice ali! Ela é incapaz de uma
resinga! Sempre a mesma! Sempre! Além disso muito asseada, muito amiga de
arrumar e ativa, ativa que faz gesto! Ainda ha pouco tempo ficamos trés dias sem
criada. Pois, filho! Acredita que a Sabina, arregagou as mangas, meteu-se na
cozinha, agarrou-se a uma vassoura, e, tantas voltas deu, tanto virou, que a criada
nao fez falta! Foi preciso que eu ralhasse para a ver sossegar um instante! Nao!
como dona de casa nao quero que haja outral... mas também podes ver de que
maneira a trato!...

— A\, ai! — suspirou o Borges. Gargon!— mais cerveja.

— N&o bebas mais! — aconselhou o Barroso.

— Deixa-me! — balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me!

Quando se levantaram para sair, o marido de Filomena, muito atacado dos
nervos, muito excitado pela cerveja, chorava como uma crianga.

60



www.nead.unama.br

Consola-te, homem! — dizia o amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te!
Mais tem Deus para dar que o diabo para tomar!

Porém, no dia seguinte, quem fosse a casa do Sr. bardo de Itassu, das nove
da noite as seis da madrugada e o visse fantasiado de chicard no meio da danga,
nao seria capaz de acreditar que ali estivesse 0 mesmo homem da véspera.

Era de um cbmico o Borges de cabeleira de arminho e capacete com
penacho vermelho. O seu vigoroso tipo de montanhés ndo se acomodava bem
dentro da extravagante camisola de seda cor de rosa, franjada de ouro, que |he
mostrava os ombros e 0s grossos bragos nus, e parecia reagir contra as pitorescas
botas de montar, que Ihe iam até ao joelho.

— Falta-te qualquer coisa!... dissera-lhe a mulher a considera-lo de alto a
baixo, na ocasidao em que ele Ihe perguntou que tal o achava. Deves dar mais
elasticidade aos movimentos; n&o trazer esse capacete assim caido sobre a nuca, e
puxar o canh&o das botas mais para cima.

Ela é que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que lhe deixava
bem patente o rijo desenho do corpo e mostrava um principio de pernas, parte do
colombino seio, e completo aquele famoso pescoco cor de camélia, tormento de
muita gente nas poucas vezes que se expunha.

Os adoradores crivavam-no a ponta de olhares gulosos, e desfaziam-se em
galanteios.

A festa foi no primeiro pavimento, e toda ela de um brilho original e
deslumbrante.

Plantas e flores por toda parte, entre decoragdes de bandeiras e
galhardetes; longos rosarios de pequenas lanternas redondas, desenhando os mais
graciosos arabescos em uma bela variedade de cores; palmeiras, tinhordes, grutas
artificiais, repuxos, satiros e faunos, engendravam grupos artisticamente
distribuidos.

A musica, que n&o se sabia donde vinha, chegava as salas tépidas, abafada
e voluptuosa, como gemidos, beijos e solugos errantes pelo ar. A luz, a feicdo da
musica, era também distribuida suavemente, em tons opalinos e duvidosos.

Tudo era morno e misterioso: os tapetes de seda fina, Imitando relva,
bebiam o som dos passos; os coxins de damasco da Asia, os divas bojudos e
rasteiros, como bonzos deitados de brucos no chao, tinham a maciez fofa e mole de
carnes gordas; enquanto que dos macigos de verdura se desprendia, numa sutil
pulverizacdo, um delicioso chuvisco de perfumes, que adocava e refrescava o
ambiente e punha nos sentidos um vago entorpecimento de volupia.

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no
fundo do saldo principal um enorme timpano de metal polido, em forma de
quadrante de reldgio, que servia para marcar as varias pegas da danga. Era
bastante que o regente da orquestra tocasse, la do seu esconderijo, num botdozinho
elétrico, que tinha ao lado, para que o grande timpano, nem sé com um ponteiro,
mas em badaladas sonoras, anunciasse por toda a casa a quadrilha ou a valsa que
se ia dancar.

Um terracgo, iluminado a luz elétrica, estabelecia comunicagéo entre as salas
e a chacara, onde pequenos quiosques transparentes, como gigantescas lanternas
de papel pousadas sobre a grama, ofereciam aos convidados a mais completa
variedade de vinhos e refrescos.
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Com efeito! — disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo
aquilo. Com efeito! E até onde pode chegar a maluquice de um homem!...

E n&o conseguiu reprimir a sua indignagao ao ver o Borges aproximar-se
dele aos saltos, agitando o irrequieto e escandaloso penacho do seu ofuscante
capacete cor de prata:

— Que diabo é isso?!... exclamou, deste para maluco! Pois ndo vés, homem,
que ja nao te ficam bem essas coisas?!... Queres acabar num hospicio?!... Ora, o
que parece um marmanjao da tua idade a pular no meio da casa, vestido de
princés?!...

— Que queres, meu amigo?... o amor! o amor! disse o Borges, procurando
ser grave e conseguindo apenas ficar mais coOmico debaixo da sua cabeleira a Luis
XV.

— Qual o amor, nem qual carapuga! — retrucou o outro, ralhando.— Eu amo
muito minha mulher, e, ai dela se me viesse para ca com pantominices dessa ordem!

— E por que ndo estds nas minhas condicdes! Fosses tu casado com
Filomena e dir-me-ias depois!...

— Qual o que! — contradisse o Barroso. Tu o0 que precisavas era de um
caustico na nuca!

— Mas, com a breca! — querias entdo que eu contrariasse minha mulher?!...
repontou o Borges, perdendo a paciéncia. Que diabo! eu desejava estar casado de
outro modo!... juro-te que preferia uma esposa como dizes ser a tua! ... Mas a sorte
nao quis assim; que Ihe hei de eu fazer? ... Agora é levar a cruz ao Calvario! Se eu
nao a estimasse, bem! Mas eu adoro-a, como ja te confessei um milhdo de vezes; e
ela, meu amigo, formosa, querida, desejada como €&, vendo-se contrariada, seria, em
represalia, muito capaz de fugir dos meus bragos para os de outro qualquer!

— Pois que fugisse! E boal

— Que fugisse, ndo! — bradou o Borges encolerizando-se. Vai para o diabo
com o teu agouro! Prefiro tudo a ver-me privado da sua companhia! Serei um louco,
um libertino, um criminoso, se preciso for, contanto que a tenha sempre ao meu
lado, que a veja, que a sinta, que a ame, que a possua! Deixa-la ir! E nesse caso de
que me serviria a vida?!... Sem ela de que me serviria a posi¢do social, a estima
publica e todas as grandezas da terra?!

— Nao era dessa forma que me falavas ha poucos dias... observou o
Barroso, deveras surpreso com a transformacgao rapida que se acabava de operar
no amigo.

— E que entdo ndo me aconselhavas que a deixasse fugir de meus
bracos!... respondeu o marido de Filomena.

— O que te afiango, acrescentou o outro, € que, se desconfiasse que havias
de mudar tao depressa, nao teria vindo a tua casa...

— Estas arrependido?...

— Nao, filho! Nao estou arrependido... mas € que ainda ha tdo poucos dias
tu te queixavas daquela forma de tua mulher, e hoje saltas-me com trés pedras na
mao, sO porque eu...

— Ah! — tornou o Borges, passando o brago na cintura do amigo e
procurando falar-lhe em segredo. Ah! ... é que nesse momento eu estava longe de
Filomena, fora do alcance de sua fascinacdo, do perfume de seus cabelos, do eco
de sua voz, da reflexdo de seus olhos!...
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O Barroso fitou-o assombrado, e fez um gesto para fugir-lhe do brago. Que
diabo de palavroério era aquele?!...
O outro nao fez caso e segurou-o melhor.

— Vé!... disse-lhe entusiasmado apontando para a mulher, que atravessava
a sala proxima. Olha! Vé como vai formosa! Contempla aquela garganta de
marmore, aquele porte de rainha egipcia, aqueles olhos mais formosos que as
estrelas! Contempla-a toda, e dir-me-as depois, desgragcado! se ha no mundo coisa
alguma que valha a posse de todo aquele tesouro vivo e palpitante!... se ha coisa
alguma, seja ela a dogura do lar, as gldrias do talento, a consolagao do trabalho, as
honrarias sociais, o0 respeito, o acatamento de seus semelhantes, o0 amor de uma
geragédo inteira — se ha alguma coisa que possa corresponder a suprema ventura
de ser seu escravo!...

— Tu bebeste demais! — exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar-
Ihe dos bracos.

— Ainda nédo bebi demais! — respondeu o bardo, fazendo um gesto
dramatico.

— Mas lembraste a propdsito: Champanhe! — exclamou para um criado.
Champanhe! Depressa!

E depois, erguendo a taga, que se Ihe entornava sobre os dedos: — Ao
amor, Barroso! Ao sempre belo! Ao sempre novo! Ao nunca vencido! Ao amor!

— Estas insuportavel! — resmungou o amigo, pensando ja em escamugir-se
na primeira ocasiao.

E mal pilhou uma escapula, foi-se.
Em casa, a mulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar tdo
cedo.

— Pois eu estou la disposto a aturar bebedeiras de quem quer que seja?!...
exclamou ele, desabridamente, a desenfiar a sobrecasaca. O Borges esta
insuportavel! Estda um libertino! A mulher faz dele o que quer. Eu, se adivinhasse
semelhante coisa, até nem lhe tinha falado quando o vi! Um pancada!

— Mas que fez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do
marido.

— Ora! Faz todas as loucuras que vem a cabecga da mulher! Nao Imaginas!
— E bastante que ela mostre desejo de uma coisa, seja qual for, a mais
extravagante, a mais irrealizavel, ai esta o homem tratando de pd-la em pratica!
Deus te livre!

— Entao, faz-lhe todas as vontades? ...

— Pois se ele esta apaixonado loucamente pela mulher! Se estd mesmo
pelo beigo!

E o Barroso passou a contar tudo o que presenciara a respeito do Borges.
— Sim senhor! — disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim senhor! E um

marido as direitas! Assim € que eu os entendo — ou bem que um casal se ama ou
bem que se ndo ama!
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— Que é 14 isso?... perguntou Barroso espantado. — Pois achas que aquele
idiota procede bem, fazendo todas as vontades a mulher?!...

— De certo! — acudiu Sabina — de certo. E ha de ser muito amado e muito
respeitado pela esposa... Eu, no caso dele, faria o mesmo! Pois se a mulher & todo o
seu encanto, todo o seu feitico... nada mais natural que o homem lhe faca as
vontades para vé-la feliz e satisfeita! Nao tem que saber — gosto do Borges! E um
marido que me enche as medidas!

— Ora! Ora! Ora! — fez o Barroso, sacudindo a cabeg¢a — ora estal...

Sabina prosseguiu:

— De uma mulherzinha como a dele € que vocé precisava para o ensinar,
seu unha de fome! Nao devia ser uma toleirona, como eu, que levo aqui a matar-me,
as vezes até fazendo o despejo! E, quando quero ir a qualquer divertimento, quando
apeteco um teatro, um passeio, uma visita, ou quando preciso de um vestidinho
mais assim ou de um chapéu mais assado, vocé nunca esta pela coisa!

— Porque nédo sou doido! — respondeu o Barroso com mau modo. —
Estaria bem servido se fosse a fazer-te todas as vontades! — a estas horas n&o teria
onde cair morto!

— Ora, ndo me venha contar historias, seu Barroso! Nao haviam de ser
essas misérias que o poriam mais pobre! Hoje, por exemplo... por que ndo me levou
a casa de seu amigo?... Eu tinha tanta vontade de Ia irl... Dizem que estava tudo
preparado com tanto luxo, tdo bonito!... E vocé, sé para ndo me fazer a vontade,
deixou-me ficar em casa!

— Pergunta antes se tinha dinheiro para te levar!

— La vem a tal histéria do "Pergunta se eu tenho dinheiro!" O mesmo n&o
diz vocé aos procuradores dessas sociedades, que n&o |he largam a porta!
Principalmente a tal Magonaria! Meu Deus, é um cesto roto para comer dinheiro!
Entretanto, o mais insignificante objeto de que eu precise...

— Olha! Queres saber de uma coisa?! — exclamou o Barroso,
interrompendo-a. — N&o estou disposto a ouvir essa lengalenga! Por hoje ja basta
de maluquices! Se te ndo levei a casa do Borges foi porque n&o quis, entendes tul!
Porque ndo quis! e nado tenho que te dar satisfagdes! Ora, vamos a ver se temos
aqui a Filomena Borges!...

— Ah! Fale assim! — retrucou a mulher enraivecendo-se. — Fale desse
modo e n&o venha para ca com fingimentos! Vocé ndao me levou a casa do barao,
porque teve pena de comprar um vestido! — porque nao teve coragem para alugar
um carro! Somitico!

— O' mulher! — berrou o marido. — Ja te disse que nao estou disposto a
essa seringagao!

— Pois que néo esteja! Eu também n&o estou disposta a muita coisa e vou
aguentando! S6 ndo pilho o que desejo! Ha mais de uma semana pedi-lhe que
comprasse um tapete, ali para o pé da cama, que, sempre que me levanto, € uma
constipacao certa... e, que é dele?!

— Ai temos outra!

— Pois se é assim mesmo! Eu nada lhe pego que vocé faga!

— Nao tenho onde cavar dinheiro! Arre!

— Mas tem por fora onde enterra-lo! Quem sabe se o Borges € mais rico do
que vocé?!

— Mulher! Mulher! Mulher! Estas a fazer chegar-me a mostarda ao nariz! ...
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— Diabo do sovina!

— Cala esta boca, deménio! — trovejou o Barroso; ameagando a mulher
com o punho fechado.

— Bate, malvado! — guinchou ela, empertigando-se com as maos nas
cadeiras, livida, defronte do marido. Bate! Também é s6 para que serves, ordinario!

E, voltando-se com desprezo. — Um pulha desta ordem a querer falar dos
outros!... Por isso € que se vé tanta coisa por ail...

— Hein?! — berrou o marido, saltando para junto da mulher. Que é que se
vé por ai? Has de dizer o que se vé por ai!

E cego de cdlera, a sacudir um brago de Sabina:

— Has de dizer! Has de dizer!
— Solte-me o bracgo, seu bruto!
— Atrevida! Quero s6 que vejam a intengao perversa daquela ameaca!

E empurrando-a: — Vai-te, peste! Vocés tao todas a mesma sucia! E ainda
ha quem de os homens como culpados das patifarias das mulheres! ...

— E séo! — respondeu Sabina. E sao! E fazem elas muito bem! Era do que
vOoCé precisava para nao ser bruto!

O Barroso, que se havia afastado, voltou rapidamente ao ouvir a nova
ameaca, e com tal forca arremessou um pé contra a mulher, que a fez ir aos
trambolhdes de encontro a mesa de jantar.

— Bate, danado! Bate! — que ndo me has de tapar a bocal!

O pequeno, no quarto, acabava de despertar com o barulho e pds-se a fazer
berreiro.

A mulher correu logo para junto dele e foi |he assistindo palmadas nas
perninhas tenras, a exclamar:

— Tu também, pestezinha? Tu também queres entrar no sarilho?! Pois
toma! Tomal

E o pequeno redobrava a gritaria na proporgéo das palmadas.

— N&o mates a crianga! — rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo brago e
fazendo-a cair por terra. Ela ndo tem culpa que a acordasses tu com os teus berros!

— Dou! Posso dar! — retorquiu Sabina, esganicando-se. E meu filho! Nao é
seu!

— N&o é meu, cachorra?!

E a pancadaria recomecou.

Mas afinal, a desgragada foi deitar-se, a chorar, a maldizer-se, e o marido
dai a pouco fez 0 mesmo, ao lado dela, resmungando.

Algumas horas depois, dormiam profundamente nos bragos um do outro.
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— Vivemos como Deus com os anjos! ... balbuciava ele, sonhando, a
conversa que tivera com o Borges no Passeio Publico. — Meiguice alil... Mas
também podes ver de que maneira a trato!...

Ah! Hipdcritas! Hipdcritas!

CAPITULO XII

AMOR DE FILOMENA

Por esse tempo, a festa do Borges atingia o seu apogeu.

Chegava ao momento do completo delirio, do prazer sem bordas que
embala e arrebata os sentidos, como um vasto oceano de delicias, sem horizontes.
Chegava ao ponto em que a gente perde a nogéo justa das coisas e cai num doce
modorrar voluptuoso e alheiado; quando tudo o que nos cerca vai-se confundindo,
dissolvendo, perdendo os contornos num esbatimento de sonho; quando todos os
halitos se misturam no ar; quando os perfumes das mulheres, os gemidos das
rabecas, e todas as cintilagdes da carne, e todas as rebrilhagdes dos diamantes se
fundem e confundem numa atmosfera opalina, que nos penetra até os mais intimos
refolhos da alma.

Mas, no meio de tanta delicia, Filomena recebeu em pleno coragdo uma
abalo que ela estava longe de prever.

Este abalo foi causado por uma carta caida do cinto do marido. Filomena
apanhou-a, refugiou-se no quarto, abriu-a e leu-a.

Era dirigida por aquela célebre viuva rica, a Chiquinha Perdigéo, a mulher de
firma comercial, a mesma que em algum tempo tentara seduzir o Borges e que,
afinal, a julgar pelo sentido do que vinha escrito, conseguira pouco mais ou menos
os seus designios.

Eis o que dizia ela, a tinta encarnada, numa pequena folha de papel de
seda, rescendente a couro da Russia:

"Querido barao.

Em data de ontem, recebi a sua amavel cartinha e tenho o mais vivo prazer
em cumprir com o que ela me determina.

Nao sei 0 que vou ouvir de seus labios, mas adivinha-me o coragdo que nao
sera nada de mau.

Durante a sexta quadrilha estarei a sua espera no caramanchéo, que fica ao
fundo da avenida de bambus.

A essa hora ninguém se lembrara de |4 ir, e poderemos entdo conversar a
vontade, sem que D. Filomena, venha a suspeitar de nossa entrevista.

Por mais cautela levarei um domindé escuro, que previamente ficara
depositado no gabinete das senhoras, e acho que o bardo deve também se disfarcar
com outro domino.

Por conseguinte, ndo se comprometa com pessoa alguma para a sexta
quadrilha e, a hora marcada, esteja no ponto, sem falta.

Aquela que o estima e sempre o estimou,

C . Perdigéo.

— Miseraveis! — exclamou Filomena, amarrotando a carta. — Miseraveis!
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E, depois que o seu pensamento percorreu num véo toda a orbita do fato
que ali estava provado naquele pedaco de papel, sentiu uma grande indignagéo pelo
marido.

— Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinha!...
uma mulher que pinta os cabelos e usa enchimentos de algod&o! Oh! E indigno!

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de
uma aflitiva sede de vinganga; mas, caiu logo em si, e circunvagou olhares
sobressaltados, como se receasse ser apanhada na intimidade daquele sofrimento.

Desconheceu-se.

— Pois que... Teria ela ciumes do marido?... Seria crivel que ela — Filomena
Borges! — amasse aquele homem, aquele impostor?! Oh! Nao! Nao era possivel!

Ergueu-se da otomana, em que se havia prostrado, e pds-se a passear pelo
quarto, rindo nervosamente, a afetar que nao ligava "a menor importancia aqueles
amores ridiculos do marido".

— Que amasse! Que amasse a vontade a quem melhor entendesse, que
diabo tinha ela com isso?!...

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe na garganta, foi a janela e abriu-a
bruscamente de par em par.

Sua fantasia fugiu logo noite fora, como ave ominosa e amiga das trevas e
do siléncio. E ela ficou, ficou a olhar, a olhar para o espago, como se acompanhasse
com a vista o doido remigiar do passaro fantastico e agoureiro.

A noite era calma e de uma transparéncia azul. Sentiam-se no ar
emanacgdes balsdmicas que se despediam do jardim, onde ainda bruxuleavam
tristemente os ultimos baldezinhos venezianos; ao passo que das salas do primeiro
andar, em um tom cansado e arquejante, subiam de rastros longos gemidos de
outras valsas alemas.

Filomena apoiou os cotovelos no balcdo da janela, cobriu o rosto com as
maos e pbs-se a chorar.

Nisto, a lua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da
concha de prata a sua luz tranquila e misteriosa, que €, como um doce orvalho
refrigerante para os coragdes abrasados na febre do amor.

Entdo, uma infinidade de consideragdes veio grupar-se no espirito magoado
de Filomena Borges.

Agora, que pela primeira vez o esposo lhe aparecia capaz de esquecé-la por
outra, é que ela o desejava e queria como nunca. As palavras da vilva enchiam-na
toda de um amor inesperado e punham-lhe no espirito o sobressalto de quem da de
repente pela falta de um objeto precioso que trazia consigo; enquanto a pontinha
sorrateira de um nascente remorso aproveitava a perturbacdo em que ela estava
para ir desfibrando, um por um, todos os véus que escondiam as qualidades
simpaticas do marido.

E o vulto do Borges, a propor¢céo que se descobria aos olhos da mulher, ia
crescendo, crescendo, e tomando dimensdes extraordinarias.

Filomena ja4 o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. — Sim!...
murmurou ela, como se despertasse de um longo entorpecimento. — Sim!... Ele era
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digno de muito mais amor! E um homem completo, um coracdo enorme, um carater
sublime! Eu, s6 eu, fui a culpada de o haver perdido: nunca o apreciei devidamente!
nunca lhe paguei em amor bastante tudo que a sua dedicagdo punha aos meus pés!
Imprudente que fui!... Mas ele?!... Ele! Como péde esquecer-se de mim por aquela
mulher detestavel?! Oh! Eu detesto-o! Eu abomino-o!

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.

Estava agora mais formosa na sua fantasia espanhola: toda vergada sobre o
balcdo da janela, os quadris empinados, suspendendo um pouco mais a saia de
seda amarela, guarnecida de rendas pretas; as pernas cruzadas, os ombros
vagamente iluminados pela lua, faziam estranha harmonia naquela expressao de
angustia, casada com o salero de seu tipo a Fortunio.

Mas um beijo a queima-roupa, recebido em cheio no pescogo, fé-la soltar um
grito e voltar-se rapida como uma espada em duelo.

A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermelho do marido, cujas maos
Ilhe haviam ja empolgado a cinta e a puxavam brandamente sobre ele.

Filomena, em vez da costumada resisténcia, passou-lhe os bragos em volta
do pescogo e comegou a disparar-lhe beijos por todo o rosto, com um tal ardor e
com uma tal obstinagdo, que o pobre homem, pouco habituado aqueles ataques,
esteve a perder o folego.

— Upa! — exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto.

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo
nos bragcos como uma descarga. O Borges, ainda desorientado com a primeira,
hesitou entre a resolugao de fugir ou implorar gragas. Daquela forma a mulher dava-
Ihe cabo do canastro!... Que meninal

— Tu amas-me Borges?! — interrogou ela, segurando-lhe as maos com
transporte.

— Ora, que pergunta! Pois ainda tens alguma duvida a esse respeito?...

— Nao sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se €s so
meu!

— Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinha! Bem sabes que sim... Mas,
anda dai. Ha meia hora que estou a tua procura. — alguns dos nossos convidados
ja se querem raspar. Anda, vem dai!

— Nao! Espera, espera um instante! Desejo ter-te ainda algum tempo nos
meus bragos! Nao me fujas! Vem ca!

O Borges, cada vez mais surpreso, nao teve forgcas para resistir, e os dois,
assentados no mesmo diva abragados como dois amantes de quinze dias, juravam e
tornavam a jurar uma afeicdo eterna, quando, no fim de meia hora, o sinal da sexta
quadrilha os foi interromper.

— OQuviste? — exclamou ele, pondo-se de pé. — Vao tocar uma quadrilha;
nao devemos ficar aqui. A caminho!

— E' a sexta, disse Filomena.

— E! é a sexta... repetiu ele.

— Pois vamos. Seras o meu par; ainda ndo dangaste hoje comigo...

— Impossivel, balbuciou o Borges, ja tenho par. Dangaremos a seguinte.

— Nao quero! Quero esta!
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— Mas meu amor, se te estou dizendo que...

— Quem é o teu par?!

—E...

— A Chiquinha... Aposto!

— E exato, é justamente a Chiquinha, disse o marido enrubescendo.
— Pois vai! Vail — respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico.
— Ficas aqui?

— Fico.

— E os nossos convidados?...

— Que esperem.

— Acho que fazes mal; devias dancar.

— S6 dangaria contigo...

— Entao, até logo.

— Até ja.

E ele foi-se.

A mulher, mal o viu pelas costas, correu ao guarda-roupa, abriu-o, sacou um
domino preto, enfiou-o rapidamente no corpo, pds mascara, tomou o seu chicote de
montaria, e, depois de vencer ligeira o segundo andar, ganhou as escadas do fundo
e desapareceu.

Atravessou a chacara como um passaro que foge, entrou na avenida de
bambus e dirigiu-se ofegante, trémula, para o ponto da entrevista.

A fronde compacta de arvores e o tear das trepadeiras acumulavam
sombras. Filomena embrenhou-se por entre elas, s6 diminuiu a forga da carreira nas
proximidades do caramanchao.

Ao entrar, sentiu dois bragos prenderem-lhe o pescogo, ouviu uma voz que
se queixava de medo, enquanto um corpo de mulher procurava unir-se ao dela.

Filomena recuou incontinente, e, puxando da chibata, remeteu duas
vergatadas contra o dominé que tinha defronte de si.

Este soltou um grito, menos de raiva que de dor e, arrancando a mascara,
exclamou:

— Barao!

— Nao é o barao, é a baronesa! — respondeu a outra, tirando também a sua
mascara.

— A senhora?!

— Sim! A quem queria trair, miseravel!

— E falso!

— Nem uma palavra, e some-te daqui, ja!

— Mas oucga-me!

— Nao quero ouvir nada! Sai j4 de minha casa! Traidora! Pde-te ja daqui
para fora, se ndo queres ser desfeiteada la em cima, na presenca de todos os meus
amigos. Rual

A vilva soltou uma rabanada e fez mencgao de entrar na avenida de bambus.

— Nao! — disse a baronesa, cortando-lhe a passagem. Nao has de sair pela
frente; passaras por onde sai a gente de tua espécie!
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E levou-a aos empurrdes até os fundos da chacara, onde havia um portao,
que Filomena abriu, dizendo:

— Vai, e quando me vires em qualquer parte, abaixa os olhos!

— Havemos de nos encontrar!... ameagou a viuva, depois de atravessar a
porta. Juro-te que me pagaras tudo isto!

— Rua! — insistiu Filomena, fechando a porta com estrondo; e, ja de volta
ao caramanchéo, disse entre dentes:

— Agora o outro!...

Ao chegar ai, um calafrio percorreu-lhe o corpo — ja la estava o marido.

Nao disfarcado de domind, como recomendava a carta, mas com a sua
camisa cor de rosa, as suas botas de montar e o seu penacho vermelho. E
passeava de um para outro lado, cheio de preocupacio, as méos cruzadas atras, o
capacete na nuca, o ar de quem espera no corredor que lhe abram a porta da sala.

Filomena armou a mascara no rosto, conteve, a melhor que pode, a sua
colera, e avancou de bragos abertos para o chicard.

Mas qual nao foi a sua surpresa ao ver-se repelida brandamente por ele!

— Perdéo, disse o Borges, a senhora pelo que parece, compreendeu mal o
meu convite.

E oferecendo-lhe lugar num banquinho que havia perto:

— Tenha a bondade de sentar-se. Nao levarei muito tempo a dizer o que me
obrigou a incomoda-la. Devia ter ido procura-la em casa, mas € que se trata de um
negocio urgente, um verdadeiro aperto! Um aperto sério! Se amanha nao conseguir
levantar vinte contos, estou perdido! Nao me convém recorrer aos bancos por todo
este ano...

E, vendo que a suposta viuva nao ia ao encontro de seu pedido:

— Podemos arranjar uma hipoteca — se ndo lhe convém o n.° 6 das
Laranjeiras, vé-se outro, contanto que...

E ja incomodado com o siléncio do domino:

— Creio que a proposta é razoavell... Que acha?... A senhora pode servir-
me, se... Nao quis falar aos Fontes, o seu sécio, sem saber de antemao se podia
contar com o seu apoio.

Novo siléncio.

O Borges, ja enfiado, caiu entdo nas minudéncias comerciais. Falou de
letras, transacgdes, lembrou firmas, com que ele podia contar.

Porém o siléncio continuava.

— Ent&o?! Que diz?! — perguntou ele, muito desconcertado.

Filomena arrancou a mascara e atirou-se-lhe nos bragos desfeita em
solucos.
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— Tu?! Que significa isto?!

Ela puxou do bolso a carta da viuva e entregou-a ao marido.
— Pois imaginaste que eu seria capaz de... Ohl...

E ferido de subito por uma idéia:

— E ela?! A viava Perdigao, que fim levou?!

Filomena contou-lhe o que se havia passado.
Borges deixou cair a cabega entre as méos:

— Fizeste-a bonita!... exclamou ele. — Vais ver as consequéncias!

— Que queres? Tive ciumes! —balbuciou a mulher. Dizem tanta coisa de
Chiquinha, que...

— Tolinha! — interrompeu o marido, abragando-a de novo.

— E por que ndo me falaste com franqueza?... acrescentou ela.

— Temia afligir-te...

— Fizeste mal! Se me tivesses prevenido, nada disto sucederial...

E notando o acabrunhamento do esposo:

— Mas, enfim que ha?! Creio que agora ja posso saber! De que apuros
falavas tu ainda ha pouco?...

— Estou sobre um abismo! — disse o Borges, afinal — sobre um abismo,
minha querida!l... Se ndo arranjar certos negécios até o vencimento de umas letras
que tenho, creio que ira tudo por agua abaixo! A ruina sera inevitavell...

— Pois que venha a ruina! — respondeu Filomena erguendo-se. — Eu terei
bastante coragem para afronta-la!

CAPITULO XiliI

NOVAS TORTURAS

O Borges nao conseguiu arranjar os tais negocios de que tratava, e a roda
de sua fortuna recebeu o primeiro impulso para desandar.

Desde entdo tudo lhe foi contrario; todas as suas especulagbes falharam;
todos os capitais que arriscou foram-se pela correnteza.

A idéia de uma ruina completa torturava-o principalmente por causa de
Filomena.

— Que seria, se lhes viessem a faltar os elementos do luxo e do prazer?...
Desgracado que sou! Pensava ele. Agora que possuo a confianga e a dedicagao de
minha esposa, € que a fortuna entende de se ir embora! De que me serve uma coisa
sem outra?!

E na sua febre de agarrar pela nuca a deusa que lhe fugia, arriscou tudo que
Ilhe restava: vendeu casa, empenhou titulos e atirou-se ao jogo como a uma tabua
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de salvagdo. As suas propriedades foram desaparecendo a pouco e pouco,
passando a outros; as suas acdes de varias companhias foram-se dissolvendo; as
suas apolices derretiam-se; os seus ultimos recursos evaporavam-se.

Viuva Perdigao & Cia. Faziam-lhe uma guerra atroz; para qualquer lado que
se voltasse o Borges encontrava logo a sanha implacavel do inimigo. E tudo parecia
apostado para destrui-lo, para mata-lo por uma vez. Um jornal diario, de grandes
propor¢des, comercial, amigo do governo, em cuja fundagdo Borges arriscara
cinquenta contos, acabava de estalar, como estalou o Banco Maua, onde ele
possuia em depdsito o duplo dessa quantia.

Porém, o seu maior desastre foi com as empresas teatrais: o Borges, que
ultimamente freqlientava todos os teatros, aparecendo familiarmente nas caixas, nao
podia passar despercebido aos empresarios vazios de dinheiro e transbordantes de
projetos e planos gigantescos.

Vira-se em breve cercado de homens de todos os matizes e nacionalidades,
que desejavam associa-lo em mil empresas diversas. Um queria estabelecer um
grande "jardim-recreio”, no qual, @ moda do antigo Trivoli parisiense, se encontrasse
toda sorte de divertimentos — representacao, sala de tiro, danca, concerto, apostas,
e uma infinidade de jogos para toda espécie e categoria de gente: outro pretendia
inaugurar o teatro nacional "levantar a pobre arte dramatica brasileira, que Joao
Caetano plantara com tanto génio!"; outro queria desenvolver o Alcazar, fazer vir
uma boa companhia francesa; outro queria a 6pera em portugués, com musica
nacional e cantores estrangeiros; este trazia o plano de um circo de cavalinhos;
aquele o projeto de uma tourada; aquele outro a idéia de um Skating-Rink.

E na furia de ganhar dinheiro as pressas, Borges, se n&o aceitou todas
aquelas propostas, aceitou grande parte. E tudo isso rebentou, e tudo isso deu com
os burros n'agua, e os capitais do marido de Filomena acompanharam os burros.

Afinal, restava-lhe apenas uma empresa; também, essa a mais importante e
felizmente nada tinha de comum com os teatros: — Tratava-se pura e simplesmente
de explorar o carneiro.

— Essa industria completamente desconhecida no Brasil, dizia o
proponente, espanhol sagaz e viajado — essa industria, Sr. Bar&o, esta destinada a
representar um papel importantissimo neste belo pais. Ela vira fornecer ao povo
elementos novos de riqueza; aumentara o valor das terras, equilibrara os capitais,
reformara a vida dos agricultores, educara o fazendeiro, dando-lhe novos
conhecimentos zootécnicos, novos costumes e novas necessidades: enfim, essa
industria esta destinada a fazer aqui uma revolugdo econdmica e social, e levar a
posteridade o nome daquele que entre ndés a firmar corajosamente, como em
Buenos Aires sucedeu com o consul norte-americano Haley.

O Borges podia, se quisesse, nem s0O fazer uma fortuna colossal, como
ainda imortalizar-se.

Ai estavam os exemplos da Australia, do Cabo da Boa Esperanca e da
Republica Argentina, os trés grandes fornecedores de 1a para o mundo inteiro. Ora,
por que razdo o Brasil, situado tdo perto dessas regides, o Brasil que ndo esta
sujeito aos frios da Australia e aos bochornos do Cabo, por que razdo o Brasil ndo
havia de explorar o carneiro?! A alimentacdo desse precioso animal seria muito mais
facil aqui do que em outra qualquer partel... Aqui, com as nossas vastas campinas,
sempre cobertas de verdura, ndo se daria o que se da na Europa, onde a carestia de
feno constitui o maior tormento dos criadores de gado lanigero.
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E fazia calculos, apresentava cifras muito bonitas — trés tosquias por ano —
mais de quinhentos por cento de lucro! E citava os carneiros preferiveis ao Brasil,
falava com entusiasmo no merino espanhol, melhorado pelos métodos zootécnicos,
o merino da Saxénia, o Bambouillet, o merino da Mauchamp, o merino Soyeuse, 0s
de Lanraguais, os dishley de Montcavrel, o negretti eleitoral! E se o Borges também
quisesse explorar a carne do carneiro, podia importar da Inglaterra os Soutdown, os
Dixley, os Dixley-Leicester, conhecidos pelo nome de — raga precoce, e cujo
esqueleto diminui na razdo do aumento das banhas e da carne.

Acumulava termos técnicos; fazia divisbes de espécies, lembrava os
carneiros braquicéfalos e os carneiros dolicocéfalos.

O Borges sucumbia debaixo dessa terminologia estranha aos seus ouvidos.

— E o leite?! — gritava o espanhol. — Quem poderia Impedir que o Barao,
com o leite de suas ovelhas, viesse a fazer concorréncia aos célebres queijos de
Roquefort?... E o comércio das peles?... Para o cortume das peles bem se podia
aproveitar com vantagem a casca de certas arvores brasileiras muito abundantes e
nao fazer como o Rio da Prata, que exporta as suas peles em bruto.

— Enfim, Sr. Bardo, para V. S. ter Idéia do lucro fabuloso que vamos fruir
com 0S nossos carneiros, basta considerar que, s6 com o produto do esterco,
vendido pela minima, temos quase salvo o capitall Berion trata disso
minuciosamente! Leia o grande veterinario Sanson! Leia José Hernandez!

O Borges s6 compreendeu que era o unico carneiro explorado naquela
empresa, no dia em que viu o espanhol desaparecer, levando consigo o dinheiro que
Ihe pdde apanhar.

Dizia-se que havia fugido para S. Paulo; Borges, sem perda de tempo,
tomou o caminho dessa provincia; mas os seus esforgos foram baldados — ninguém
lhe soube dar noticias do gatuno.

Contudo, a viagem sempre lhe aproveitou alguma coisa: pareceu-lhe que em
S. Paulo faria dinheiro; o caso era achar um amigo que lhe desse a méo, e dispbs-se
a labutar com o mesmo ardor de quando principiou a vida.

— O mesmo ardor!l... Ah!l Mas nesse tempo nao conhecia ele outra
preocupacao que nao fosse o seu trabalho! Nesse tempo nao tinha vicios, ndo tinha
desgosto, nao tinha inimigos, n&o tinha responsabilidades sociais!

— Onde iria ele agora descobrir a coragem e a resignagdo que dantes
possuia?!... Como levantar-se as seis da manha e s6 deixar o servico as seis da
tarde?!

Entretanto, estava disposto a principiar de novo a existéncia; chegou mesmo
a fazer algumas propostas de constru¢ao; agora toda a dificuldade era descobrir 0
tal amigo que o ajudasse!

Voltou a corte; percorreu os bancos, consultou varios negociantes — nada!
A viuva Perdigéo cortava-lhe todas as vasas.

Mas ainda havia o Barroso. — Era Impossivel que este também lhe virasse
as costas.

Procurou-o.
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— Homem, filho! — respondeu o austero marido de Sabina. — Para falar-te
com franqueza, n&o vieste bater a muito boa porta — n&o estou, para que digamos,
em estado de arriscar a quantia que desejas; mas enfim... havemos de ver...

— Porém é necessario tratarmos disto quanto antes!... observou o Borges.
Estou com a corda no pescocgo; tenho de seguir de muda para S. Paulo até o fim do
més; nao posso ficar nem mais um instante no Rio de Janeiro!

— Havemos de ver!... Havemos de ver!... E como vais tu com tua mulher?

— Assim, assim... Ela ultimamente esta mais meiga e menos caprichosa.
Mas entéo prometes que para a semana realizamos o negocio?

— E possivel! E possivell — disse o Barroso fugindo ao assunto. Pois 1a a
minha Sabina continua no mesmo. Nao! Nisso tenho sido feliz...

O barado tornou a puxar a conversa para o seu negocio. O outro afinal,
prometeu ajuda-lo.

Mas, desde esse dia, Borges principiou a nao encontra-lo em parte alguma,
até que uma vez, indo procura-lo em casa, antes das sete da manha, e tendo
penetrado familiarmente pela chacara, ouviu 0 amigo ordenar a mulher em tom
misterioso:

— Dize-lhe que ndo estou. Ora sebo! Ndo gastasse o que tinha! Ninguém
esta disposto a se amolar pelos outros!... Fosse mais poupado, fizesse como eu! E
boa!

Borges voltou na ponta dos pés, sem esperar a resposta. la aniquilado,
desiludido.

— Pois até o Barroso?!... O unico amigo em que ele ainda depositava
confianga! O seu velho camarada dos primeiros anos! O seu companheiro de lutas!
o seu "outro eu"! Também lhe voltava o rosto, também o repelia?! Oh! Com efeito!

Chegou a casa desorientado, perdido. Ja la estava uma carta anénima a sua
espera, para mais lhe envenenar a ferida.

— Era do Guterres, naturalmente; talvez da viuva Perdigdo, talvez do
Barradinhas!

O pobre homem, depois de |é-la, atirou-se a cama, desesperado, mordendo
os travesseiros para abafar os solugos e nao ser ouvido pela esposa.

Esta, porém, correu ao encontro dele, tomou-o0 nos bracos, consolou--o com
0s seus beijos e procurou transmitir-lhe a sua coragem.

— N&o desanimes! — bradava-lhe. — Nao desanimes, que o mundo é vasto
e havemos de descobrir um canto, onde se possa abrigar o0 nosso amor! Deus ha de
proteger-nos!... Enquanto tivermos um pouco de sol, um pouco de ar e um pouco de
azul, ndo nos devemos revoltar contra o destino!

Mas os credores surgiam de todos os lados. Era preciso entregar tudo, tudo,

despedir os criados, abandonar aquela casa, aqueles trastes, os cavalos, os carros,
as telas preciosas, as porcelanas de Sevres, os talheres de vermeil.
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— Seja! — exclamou ela, atirando-se radiante nos bragos do marido. Que
levem tudo, contanto que tu fiques!

E com a estreiteza da situagdo redobrava o seu amor pelo Borges, como se
o reflexo de toda aquela desgraga o tornasse maior e mais brilhante aos olhos dela.

E, na ocasido de sair, antes de abandonar o ninho, Filomena, entre os
trastes desarrrumados para o leildo, na desordem daquela casa espléndida que eles
iam deixar para sempre, soltou uma gargalhada, foi buscar a ultima garrafa de
Champanhe que havia na sua adega, outrora tdo rica, quebrou-lhe o gargalo de
encontro ao marmore secular de um movel, e, enchendo uma taca, e colando os
labios nos do marido, e chorando de prazer, brindou a nova existéncia que se ia
abrir defronte deles alegre e luminosa, como uma aurora que surge.

CAPITULO XIV

MISERIA

Seguiram para S. Paulo, quase sem recursos, levando as joias na algibeira
e, todavia, satisfeitos, cheios de esperanga, orgulhosos daquela situagéo
extraordinaria, que os unia mais, que os identificava e como que os tinha abragados
e entrelados pela mesma desgraga, cosidos dentro da mesma mortalha.

Hospedaram-se no Grande Hotel, fazendo uma existéncia dificil, vivendo de
expedientes, empenhando diamantes, jogando.

Foi entdo que se manifestaram em Filomena os primeiros sintomas de
gravidez, e este fato, que noutro tempo teria causado a felicidade do pobre Borges,
agora representava nada menos que um novo obstaculo a vencer.

Ah! O bom homem fazia esforcos supremos para nao deixar transparecer o
quanto sofria com aquele viver tdo contrario ao seu génio! Mostrava-se forte,
resignado, seguro numa fé que nao existia, falando a cada instante de fortunas
imprevistas, sonhando acasos de grande felicidade que, de um momento para outro,
Ihe restituisse a sua antiga posigao.

Mas passavam-se os dias, e a fortuna sempre esquiva. Embalde furava o
Borges por todos os lados, a procura de trabalho, a procura de emprego. Ninguém o
queria.

Vinham-lhe entdo grandes desanimos, que o desgragado ja ndo podia
esconder da mulher. As vezes, até, depois de um dia de inutil campanha em busca
de servigo, ou quando, em vez de ganhar, perdia tudo ao jogo, ou quando se
gastava pelos cafés e pelas ruas, cansando-se na convivéncia dos vadios, tinha
acessos de desespero. Entrava em casa brutalmente aniquilado, dando com a
cabecga pelas paredes, blasfemando, pedindo em berros a morte e atirando-se
tragicamente ao chao, livido e arquejante.

Oh! Mas como Filomena o amava nesses momentos! Com que transporte o
recebia no colo, beijando-lhe os olhos em chama, afagando-lhe os cabelos
empastados de suor, ameigando-lhe o grosso bigode conspurcado de cerveja e
nicotina.

Estranha existéncia a dessas duas criaturas, que a natureza fez tao diversas
tdo contrarias, mas que o acaso langou no mesmo destino.abracadas a uma so
onda, sofrendo e gozando promiscuamente, sem nunca poderem determinar onde
principiava a dor, onde terminava o gozo.
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A mesma coisa, que a um fazia padecer, dava ao outro transportes de
alegria. Dai esse equilibrio da lagrima e do riso, que era a fonte de toda a sua
coragem e de toda a sua forga. Nao podia sucumbir nunca, porque um deles estava
sempre de pé para amparar o companheiro, quando este porventura vacilasse.

E assim se passaram meses, sem que o Borges conseguis-se arranjar
meios seguros de vida. Entretanto, os recursos iam decrescendo; o circulo apertava-
se em torno deles, a medida que se desenvolvia a gravidez de Filomena.

Tiveram que deixar o primeiro hotel por um outro mais modesto, depois este
por outro, até que afinal, sempre fustigados por uma terrivel adversidade,
refugiaram-se numa hospedaria de terceira ordem, no largo de S. Bento.

Era uma casa térrea, mal frequentada, abafadica, tresandando a cocheira.

Quando o Borges se apresentou com a mulher, os quartos estavam quase
todos ocupados por uma companhia de saltimbancos, que trabalhava dai a dois
passos, todas as noites, em uma barraca armada no largo. Um inferno de caes e
macacos sabios!

De vez em quando uma briga. Entdo vinha a policia: dava-se bordoada,
fazia-se muita bulha; mas tudo, no fim de contas, acabava em boa paz.

Imagine-se agora como viveria o Borges nesse meio; ao passo que
Filomena, longe de acompanhar o ressentimento do marido, descobria em tudo
aquilo um sedutor aspecto de aventura e de boémia, inteiramente novo para a sua
fantasia. Aquela miseravel espelunca, habitada por gente de circo, mascates e
engraxadores, vista pelo prisma de sua loucura, tomou as dimensdes romanticas de
um antro misterioso a Eugénia Sue.

N&o obstante, o implacavel circulo mais e mais se contraia em torno deles;
as pequenas necessidades de todos os dias multiplicavam-se, trazendo cada uma a
sua gota de fel, como uma praga de insetos venenosos. A necessidade principiava a
transpirar o seu fétido horrendo, que a todos revolta e afugenta; enquanto que a
inimizade, a desconsideragdo, a antipatia, o 6dio, o desprezo vinham-se chegando
para eles, como um bando de corvos ao cheiro da carniga.

O dono da casa, ao ver o Borges, fazia ja uma careta de raiva; a lavadeira
de Filomena escrevia-lhe bilhetes grosseiros, exigindo o pagamento de seu trabalho,
e todos, todos os que os cercavam, tinham para eles palavras duras, olhares maus,
gestos de desconfianga ou sorrisos de desprezo.

Entdo, o Borges, pela primeira vez, compreendeu que a pureza de seu
carater e a bondade de seu coracdo nao eram dotes naturais, mas uma simples
resultante das circunstancias felizes de sua vida.

— Ah! Dinheiro! Dinheiro! — pensou ele, tu és o unico que nos das o direito
de sermos bons, generosos e abengoados pelos nossos semelhantes. Tu €s o Unico
que conquistas a simpatia e o respeito do mundo inteiro! Tudo me perdoavam — a
estupidez, a brutalidade, a dogura, a fraqueza, até os crimes, se 0os cometesse; so
ndo me perdoara ja te ndo possuir. O meu chorado companheiro de tanto tempo!
Que importa que do nosso dinheiro ndo participe ninguém? Que importa que ele s6
preste ao egoista que o possui; que importa? O dono sera sempre "um homem
honesto!" Tera quem o defenda, quem o elogie, quem o ame, quem o proteja, quem
Ihe ofereca e dé aquilo que ele ndo pede e do que nao precisa. "Nao ter onde cair
morto". Isto € que ninguém perdoa! Furta, mata, prostitui-te; mas, se deres a tua
mae o dinheiro que furtaste, seras "um bom filho"; se deres a tua mulher o fruto de
tua prostituicdo seras "um bom marido"; se o deres a tua amante, seras "um fidalgo,
um excelente cavalheiro, um homem de bem". E todos te abencoarédo! Teras em
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redor de ti 0 acatamento, o sorriso, a lisonja, porque és, ou porque podes ser "bom".
Porque o teu dinheiro vale pelo destino que ha de ter e ndo pela procedéncia que
tevel

Depois de semelhantes consideragdes, o Borges sentiu um profundo rancor
pelo género humano e uma pesada indiferenca pelo bom cumprimento do dever.

— llusdo! Tudo ilusdo!... dizia ele, a sacudir a cabega, sem se lembrar de
que no meio de toda essa tempestade, o seu amor conjugal, aquilo que ele mais
estimava no mundo, havia-se enfolhado e frutescido.

Mas o maldito circulo esta prestes a esmaga-los.

Vendeu-se a ultima joia; esgotou-se o ultimo recurso.

Filomena, entretanto, ndo se mostrava aflita; ndo amaldigoava o marido e,
quando o via entrar da rua com a barba por fazer, a roupa esgargada, os sapatos
rotos, a camisa cheia de pd e de suor, e a cara transformada por um desespero
supremo; ela, igualmente transfigurada, cheia de prenhez e mau trato, descarnada,
sem cor, caia-lhe nos bracos freneticamente, louca, ressuscitando-lhe, com os seus
beijos de fogo, todas as feras adormecidas do amor.

Um belo dia, acordaram sem um real. O dono da casa negou-se logo a
fornecer comida, enquanto nao pagassem o que ja deviam.

— Ao menos hoje! — disse-lhe o Borges, tomando-o de parte. — nao quero
nada para mim, é s6 para ela, para minha mulher!... coitada! Ainda se nao estivesse
naquele estado... mas, assim a menor contrariedade pode |lhe ser fatal! Tenha
paciéncial... o senhor recebera depois tudo o que ficarmos a dever!...

— E o diabo!... resmungou o estalajadeiro. — E o diabo! Os géneros ndo me
vem de graga para casal...

— Mas também eu néao estou lhe pedindo que nos dé de graga! Ora essal!
Apenas quero que espere um instante mais pelo pagamento!

E qual é a garantia que tenho eu disto?! — interrogou o locandeiro,
picado ja pelo tom em que lhe falava o héspede.

— Eu nao sei se 0 senhor pagara ou nao!

— O homem! — bradou o Borges. — Nao hei de carregar minha mulher
naquele estado, sem ter ainda para onde ir! Descanse, que hoje mesmo hei de dar
um jeito as coisas!

— Pois dé primeiro o tal jeito, que eu ca estou para o servir do que quiser...

— Mas vocé nao vé que ela ndo pode ficar sem comer até que eu volte?!...

O estalajadeiro sacudiu os ombros.

— Vocé nao vé que isto é um caso seério?!... tornou o Borges.

— Nada tenho com isso, respondeu aquele.

— Mas vocé nao vé que é uma questao de vida?! Vocé quer mata-la?!

— Que a leve o diabo!

— Maroto! — exclamou o Borges, perdendo de todo a paciéncia e erguendo
o estalajadeiro pela braguilha. Nem mais uma palavra tratante! Se ndo queres ficar
em pedacos!
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O homenzinho, a volta do passeio aéreo que deu, estava ja disposto a
atender as reclamacdes do Borges.

— Ufl — gemeu ele, quando se pilhou no chdo. — Olha que o senhor
também é de um génio! Safa! ndo se lhe pode dizer nada!... Toma logo o pido a
unha! Pois eu era |la capaz de maltratar uma senhora, que se acha em um estado
tdo melindroso!...

— E maltrate, para ver o que lhe sucede! — berrou o Borges, mostrando-lhe
o pulso fechado. — Experimente que vera o bom e o bonito!

E saiu furioso, a praguejar.

— Ladrdo! — rosnou o outro, quando o calculou ja na rua — o que tu
merecias era uma facada nesse bandulho, grandissimo sem-vergonha!

E, passando enfurecido pela porta do quarto de Filomena, acrescentou de
modo a ser ouvido por ela:

— Diabos dos cafres! Arranjam galinhas chocas e querem que os mais as
sustentem! V&o roubar para o inferno! Sucia de vagabundos!

Filomena, que estava de cama, porque nesse dia amanhecera mais
incomodada, ergueu-se livida e langou-se instintivamente para a porta.

— E contigo mesmo, peste de uma bruxa! — replicou o locandeiro, cuspindo
sobre ela um olhar insolente.

— Canalha! — gritou Filomena, correndo ao fundo do quarto para tomar o
chicote. Mas, em meio do caminho, parou, levando com um gemido as maos ao
ventre.

— Ail — gritou ela, e deixou-se cair aos pés da cama, desfeita em sangue.
Tinha abortado.

Uma acrobata americana, sua vizinha, que lhe ouvira o grito, acudiu logo em
Seu socorro.

Por esse tempo o Borges vagava de rua em rua, Inquieto, tonto, a procura
de um conhecido, de alguém, de qualquer dinheiro, com que pudesse tapar a boca
do maldito usurario.

Mas as horas lam-se e vinham, sem trazer em nenhum de seus sessenta
minutos uma sé moeda de vinte réis... E, contudo n&o podia voltar a casa com as
maos vazias. Era preciso obter dinheiro, fosse como fosse — tratava-se da
seguranga de Filomena!

Deram quatro horas — nada; deram cinco — nada; nada! Seis — ainda a
mesma coisal!

Borges deixou-se cair exausto sobre um banco do Passeio Publico. Al
Como se sentia fatigado e como Ihe doia todo o corpo! Palmilhara a cidade desde
pela manha, sem comer nem descansar, alimentando-se apenas com o fel de seus
desgostos.

Comecgava a fazer-se noite. A hora melancélica do crepusculo ainda mais Ihe
ensombrava o coragao.
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Sentia necessidade de morrer, desertar do mundo, langar fora aquela
existéncia, que Ihe pesava sobre os ombros.

Escondeu o rosto nas maos, fechou os olhos, e um torpor voluptuoso o foi
invadindo a pouco e pouco.

Achou-se como num sonho; a realidade esbatia-se em torno de seus
sentimentos amodorrados, espalhando-se até o pleno dominio da fantasia.

E toda a sua vida principiou entdo a lhe deslizar pelo espirito, como um
interminavel corddo de espectros, que se precipitavam vertiginosamente. Viu-se de
todos os efeitos e em todas as idades; desde antes de se conhecer, até uma época
que ainda nao conhecia; desde a primeira infancia, até a completa decrepitude.

Viu-se em Paquetd, descalgo, em mangas de camisa, a cabega ao sol;
depois, ao servi¢o do pai, ajudando-o no trabalho, fazendo cobrangas no fim do més,
perseguindo os maus pagadores; depois, homem sério, ja estabelecido, de calgas
brancas, paleté de alpaca, chapéu do Chile; depois, de casaca, luvas de pelica, a
espera da noiva; viu-se, no dia seguinte ao casamento, enfronhado no seu rodaque
de brim, ajoelhado aos pés de Filomena; viu-se fumando o seu primeiro charuto e
bebendo o seu primeiro trago de vinho; viu-se de barba raspada, bigode retorcido,
fraque a moda; de espanhol, a raptar a esposa; de albornoz, a percorrer o Egito; de
tunica, a passear na india; de touriste, a bordo dos paquetes; de chicard; a dirigir o
cotillon; viu-se de todos os modos; viu-se reduzido a boémio, empenhando joias;
mendigo, a sentir fome, e afinal sonhou-se velho, arrastando-se pelas ruas, a pedir
uma esmola por amor de Deus.

E toda essa variada colegdo de tipos, todos esses Borges, giravam e
rodopiavam de maos dadas uns aos outros, saltando, esperneando, fazendo
caretas, em torno de uma mulher espléndida, coberta de diamantes, que se torcia de
riso com uma tagca na mao, a transbordar de champanhe, e olhava para todos eles,
atirando a cada um, simultaneamente, frases de amor e de ironia, beijos e muchos,
suspiros e reviretes.

Foi surpreendido nesse ponto da vertigem por dois grossos pulsos que lhe
batiam no ombro. Borges acordou sobressaltado; porém, mal voltou a si, um grito de
prazer escapou-lhe dos labios.

Defronte dele estava o Urso, a fita-lo, de orelha em pé, a sacudir a cauda.

— Meu amigo! Meu verdadeiro amigo! — exclamou o pobre homem
abragando-se ao cao, enquanto lhe corriam dos olhos as mais verdadeiras lagrimas
de ternura.

Urso respondia a lamber-lhe as maos, a fareja-lo todo, a grunhir.

— Bom e fiel amigo, acrescentou o Borges, sem se fartar de contempla-lo.
Bem se vé que n&do és um homem! Injusto fui eu em nao contar contigo na miséria,
apesar de te haver abandonado no tempo da minha ventura! Mas que te hei de dar
agora, fiel camarada; eu, que nada tenho para mim?!... Em todo caso, sinto-me mais
forte! Vamos la — havemos de viver!

E, dizendo isto, levantou-se, passou ainda uma vez a mao na cabeca do
Urso e seguiu na direcdo do hotel. Talvez tenha fome!... pensava ele. Mas é
impossivel que eu ndo descubra alguma coisa para Ihe dar.

A porta da estalagem, quando o Borges se aproximou com o Urso, estava o
empresario da companhia de saltimbancos, de pernas cruzadas, a fumar cachimbo.
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Era um italiano calvo, muito magro, alto, de grandes barbas negras,
chamava-se Bela.

— Bom animal para um circo!l — pensou ele, atentando no Urso; se o
tivessem ensinado valeria quanto pesa!

E os olhos do fundmbulo cresceram sobre o céo.
— Quer dez mil réis pelo bicho? — perguntou, tocando no ombro do Borges.
Este fitou o italiano, sem responder.

— Dou-lhe quinze.

— Nao, respondeu o outro secamente, penetrando ja na estalagem.

— Vinte.

— Nao! Nao! — disse o Borges, fugindo a uma idéia que Ihe acabava de
atravessar o pensamento. — Nao! Seria infame!

— Pois se quiser vinte, € meu; mais ndo dou! — gritou ainda da porta o
empresario.

Borges ja ndo o podia ouvir, porque a acrobata americana vinha de |he
comunicar o estado de Filomena.

Correu ao quarto da mulher. Encontrou-a estendida no leito, a gemer, a
voltar-se incessantemente de um lado para outro.

— Que é isto?! — perguntou ele, desvairado.

E, mal disseram a causa do acidente, precipitou-se, como louco, para a sala
de jantar. O estalajadeiro, assim que o viu, calculou o risco que corria, e tratou de
fugir; mas s6 teve tempo de se esconder dentro de um armario despratelado, que
jazia a um canto da sala.

Este jogo de cena fez alguma bulha e atraiu todos os de casa. Quiseram
logo impedir que o Borges se aproximasse do armario.

Vao esfor¢o. Jodo Touro, com o primeiro arranco, langou por terra os que o
tentavam segurar e atirou-se contra o armario.

N&o se deu ao trabalho de abri-lo, abarcou-se sobre o peito, ergueu-o, e,
depois de sacudi-lo duas ou trés vezes, arremessou-o pela sala, varando tudo que
estava no caminho.

Um clamor estrepitoso rebentou em volta dele. No meio do barulho, ouviam-
se os gritos do estalajadeiro, o ladrar do Urso, que acompanhava aos saltos os
movimentos do amo e, de todos os lados, um coro terrivel de exclamacdes cheias
de assombro, de raiva e de terror.

Mas os que ficaram machucados logo ao primeiro encontro acudiam ja
contra o Borges, armados de cadeira; a companhia em peso, tomando as dores pelo
dono da casa, nao tardou igualmente a langar-se sobre ele, e, em menos de dois
segundos, travou-se o mais formidavel sarilho.

Foi uma coisa horrorosa!

O Borges, fora de si, ia agarrando o que lhe caia nas m&os e arremessando
para frente. Voaram mesas, cadeiras, estantes, aparadores, garrafas, tudo!
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A sala, em breve, ficou completamente vazia, e ele, s6 ele, passeava de um
para outro lado, rugindo e fungando como um verdadeiro touro.

CAPITULO XV

COISAS EXTRAORDINARIAS

— Foi o empresario da companhia, o Belo, o primeiro que se animou a voltar
a sala... Mas nao trazia aspecto de briga; ao contrario, aproximou-se do Borges com
toda a calma, e disse-lhe em voz baixa:

— Tenho uma proposta a fazer-lhe...

— Que é?! — gritou o marido de Filomena.

— Contrata-lo para a minha companhia. O senhor, com a forca de que
dispde e com o seu Urso, pode fazer chicanas. Dou-lhe duzentos mil réis por més.
Aceita?

— Aceito, respondeu o Borges, sem vacilar. Mas com a condigdo de que o
senhor pagara imediatamente o que devo nesta casa.

— Esta dito, respondeu o italiano. E sé fecharmos o contrato; isso faz-se
num instante.

E o estalajadeiro, uma vez embolsado, declarou que retirava o que dissera
pela manha, e pediu que |he perdoassem o mal que havia causado e afiangou que
sua casa e 0s seus servigos estavam sempre as ordens de Borges.

Este tratou logo de pbr a esposa ao corrente do passo que acabava de dar.

— Magnifico! — exclamou ela. Oh! Magnifico! Contanto que o italiano esteja
disposto a me arranjar igualmente um lugar na sua companhia.

— Heim?! Um lugar... um lugar para ti? Estas gracejando com certezal...

— Juro-te que ndo. E desde ja te previno de que s6 nesse caso consentirei
que cumpras o teu contrato!

— Mas, meu amor, aquilo ndo te pode convir... do que iria te encarregar
numa companhia de acrobatas?! E preciso ver a coisa por este lado!

— Ora! E o meu talento coreogréfico, e a minha voz de contralto, a minha
beleza, e o meu espirito, n&o valem tanto como a tua forga e o teu cao?!

No dia seguinte, Filomena estava também contratada. Esperariam apenas
que se restabelecesse completamente para meté-la em servico.

— Diabo era se iam encontrar na platéia algum velho conhecido dos bons
tempos!... Ainda se fosse eu sO!... pensava o Borges. Mas a questdo € minha
mulher!

O empresario cortou essa dificuldade lembrando que Filomena, para nao ser
conhecida, podia muito bem se disfarcar em india, pondo uma cabeleira e pintando-
se de cabocla, e que o Borges, ainda com mais facilidade podia caracterizar-se de
inglés. — Um pouco de vermelhdo, um par de suigas ruivas, e ai teriam o mais
legitimo e completo atleta deste mundo! Quanto ao Urso — pouco seria necessario
para reduzi-lo a um urso verdadeiro.

Ficou tudo combinado.
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Borges lutaria com a sua fera e com os homens que se apresentassem; faria
exercicios de forga, suspenderia barras de ferro, carregaria e dispararia uma peca
ao ombro, jogaria enormes balas de cinco arrobas, etc... etc... Filomena dancgaria
varios passos dificeis e cantaria os seus tangos e as suas cangonetas.

Convinha é que ela se restabelecesse quanto antes, para poder abandonar
aquela maldita estalagem e cuidar dos primeiros ensaios. Felizmente a cura foi
rapida e, gragas aos novos recursos, de que dispunham, Filomena, a primitiva, a
formosa, a deslumbrante Filomena Borges, surgiu da cama ainda mais bela, mais
petulante, como se a idéia de farandolagem que a esperava lhe fizesse ressaltar os
encantos, ajuntando-lhes uma nota diabdlica de desordem e de boémia.

O empresario esfregava as maos de contente, quando a viu no dia da
mudancga. Ou ele muito se enganava, ou aquela mulherzinha ia fazer uma revolugao
no publico!

Principiaram os ensaios, logo depois que sairam da estalagem. Filomena, as
primeiras tentativas, revelou uma tal habilidade para a sua nova profissdo, que o
Bela ficou deveras encantado.

Ninguém seria capaz de dancgar e cantar um tango brasileiro com mais graca
nem com mais originalidade.

Em corpo algum de mulher diziam tdo bem as penas sensuais da tanga, as
axorcas orientais e o emplumado e pitoresco cocar indigena.

— Achei a sorte grande, ndo ha duvida! — considerava o Bela com os seus
botdes.

E que, além de Filomena, o Borges enchia-lhe as medidas. A luta deste com
o Urso faria furor! O céo efetivamente, depois de certos arranjos no focinho, nas
patas e na cauda, ndo deixava, nem de leve, suspeitar a sua modesta procedéncia.

Espalharam-se logo por todas as esquinas imensos cartazes, anunciando os
"dois célebres artistas, que acabavam de chegar de Paris, contratados para o
Pavilhdo Chinés".

Pavilhdo Chinés era o circo de Bela.

"— Grande sucesso do dia! A linda Vénus Americana, o invencivel Hércules
Inglés e o indomavel e terrivel Urso Negro"...

Acompanhava esses nomes um pomposo programa de espetaculo, onde
vinham as mais provocadoras consideragdes a respeito daquelas trés celebridades.

Apesar, porém, de tudo isso e das bandeiras e luminarias com que o Bela
enfeitou seu pavilhao, a estréia dos novos artistas nao foi muito concorrida. Mas, da
segunda noite em diante, a formosura irresistivel de Filomena principiou a atrair
extraordinaria concorréncia.

Nao tardou a rebentar em toda a cidade um entusiasmo apopléctico por
aquela Vénus cor de améndoa, que parecia ter furtado as serpentes do Brasil o
segredo de suas curvas sensuais, quando ao som dos lundus e das habaneras,
quebrava e retorcia o corpo, como numa agonia de amor.

A Faculdade de Direito em peso ndo abandonou mais as galerias do
Pavilhdo Chinés: os jornais académicos apareceram repletos de artigos, crdnicas,
versos, o diabo! a respeito de Filomena. E o povo, o grosso povo, acudia de todos
os lados, a um mil réis por cabeca.
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Ah! Mas Filomena tinha um corpo admiravel e excepcionalmente correto. Ela
nao punha espartilhos e, com uma simples camisa de meia cosida a pele,
principiava a sapatear, a torcer-se toda aos gemidos das habaneras, fazendo e
desfazendo as curvas magnéticas dos rins, expondo corajosamente a pureza grega
de sua cintura elastica e vibrante, como se a alma de uma danseuse da Grande
Opera tivesse tido a fantasia de encarnar-se num dos velhos marmores do Partenon.

Era um delirio, quando a banda de musica rompia o tango, e Filomena,
vestida de india, saltava ao meio do circo, a jogar o corpo para a direita e para a
esquerda, ora num pé, ora no outro, os bracos no ar, a cabega bamba, a boca a
sorrir, os olhos a requebrarem-se.

— Bravo! Bravo a Vénus! Quebra! — gritavam de todos os cantos.

E choviam flores. E os chapéus, os lengos e as bengalas juncavam o tapete
que ela pisava.

Por outro lado, o Hércules Inglés ia conquistando as simpatias do publico. A
sua melhor sorte era a que ele executava com o bom Urso: "a vida pelo combate ou
a luta terrivel do homem com a fera", segundo diziam os anuncios.

Consistia no seguinte:

Seis homens arrastavam para o meio do circo uma enorme gaiola de
grossos vardes de ferro, pousado sobre quatro rodas, na qual vinha o pobre animal,
arvorado em fera e preparado de modo a iludir os mais espertos.

Logo depois, com as suas suigas ruivas, as suas faces cor de sangue,
aparecia o Borges, vestido de guerreiro romano, cheio de escamas e cintilante de
lantejoulas: na cabegca um grande capacete de folha de Flandres e na mao uma
peqguena vara de ponta encarnada.

A terrivel fera, ao ver surgir o domador, comegava a agitar-se, a espolinhar-
se como sequiosa de sangue.

Ouviam-se entao por todo o circo uns rugidos medonhos e atroadores, que
Bela, escondido debaixo da gaiola, soltava com o auxilio de uma trombeta de sua
invencao.

Todos emudeciam. E, entre o resfolegar ansiado do publico, caminhava o
domador a passos firmes para a jaula. Abria a portinhola, entrava, e de carreira ia
langar-se ao monstro, que se erguia logo nas pernas de tras e roncava com mais
forcga.

Principiava a luta.

Por vezes caia o homem, quase vencido, mas de pronto se levantava e de
novo investia contra o formidavel adversario, até conseguir doma-lo, segurando-lhe
0 pesco¢co com uma das maos e paralisando-lhe com os pés o movimento das
pernas.

Nisto, de todas as curvas da barraca, rompiam os aplausos. E, dentre a
enorme gritaria, s se destacava uma palavra, que era repetida por mil bocas:

— Bastal Basta! Bastal!

E o Hércules, inalteravel e frio como se tivesse plena consciéncia de seu
valor, saia da jaula, fechava bem a cancela, cumprimentava o publico e recolhia-se
modestamente ao interior do circo.

Quando porventura aparecia alguém que quisesse lutar, ele nunca se
negava; e, quando ndo aparecia, era o Bela que desfrutava essa honra, deixando-se

83



www.nead.unama.br

vencer no fim de um quarto de hora, e retirando-se depois para os fundos do
barracdo debaixo de uma tremenda vaia do publico.

O fato é que, dentro de pouco tempo o empresario levantou a cabeca,
gragas aos seus novos artistas, que eram ja considerados os primeiros da troupe.
Mas, se quis conserva-los, e conseguir que eles 0 acompanhassem numa excursao
pelas outras provincias, teve que lhes dobrar o ordenado, oferecendo-lhes depois
novas vantagens, e, afinal, associa-los a empresa.

Borges e a mulher faziam progressos admiraveis. Depois de percorrerem
Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Ceara, Maranhdo, Para e
Amazonas, achavam-se possuidores de alguns contos de réis e podiam, como
desejava o marido, abandonar a vida de saltimbancos e abragar uma carreira menos
repugnante.

Mas, no coragcao romanesco e aventureiro de Filomena, o prazer do aplauso,
0 gozo da nomeada, encontraram terreno propicio e haviam ja cravado bem fundo
as suas raizes.

Entretanto, a vaidade de artista festejada pedia-lhe horizontes mais largos e
conquistas mais nobres. Agora toda sua ambigao era ligar o seu verdadeiro nome, o.
seu nome de batismo, as glérias que conquistava em publico.

Nao hesitou em separar-se do Bela, contratar por sua conta novos artistas,
formar um novo plano de trabalho e, com o seu vasto repertério de lundus, tangos e
modinhas brasileiras, que ela colecionara pelas provincias, e, com as vestimentas
indigenas, que trouxera do Amazonas, levantou ferro para as republicas vizinhas.

Mau grado os conselhos de Borges, que ardia por um momento de
descanso, percorreu-as de Patagbnia a Venezuela. Seguiu depois para a América
do Norte, onde, durante um ano, ganhou rios de dinheiro, e por fim, aguilhoada pela
idéia de aparecer na Europa, despediu todo o pessoal e, apenas acompanhada pelo
marido e pelo Urso, levantou a proa sobre Paris.

CAPITULO XVI

SEGREDOS DE BASTIDOR

O Borges, a despeito de sua constante revolta com o destino, nunca
estacionou um momento.

Aprendeu a executar os jogos malabares, exercicios no trapézio, ginastica
sobre o cavalo, magicas e prestidigitacao.

De Hércules Inglés passou a equilibrista japonés, fazendo-se anunciar com o
nome de Tchim-Chim-Fu. E trabalhava vestido de seda amarela, uma grande mitra
encarnada, um leque na mao, todo cheio de mesuras e saltinhos, sem que ninguém
pudesse suspeitar que aquelas pantominices escondiam um corag¢ao puro e singelo,
talhado para o amor da familia, para a dignidade do lar doméstico e para os
exemplos da honra e da perseveranca no trabalho.

E promiscuamente foi tudo quanto se pode ser dentro de um circo, desde o
palhago vulgar, de cabeleira pontiaguda e cor de fogo, a cara empastada de
alvaiade, até o empresario de casaca e luva, que dirige os trabalhos e manobra os
cavalos, de chicote em punho e comenda ao peito.

Mas em Paris faria de selvagem. Estudou bem um botocudo e escolheu o
pseuddnimo de Bu-ru-cu-lu-lu, que, com certeza, iria produzir muito boa impressao
nos anuncios.
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A mulher conservaria as suas roupas indigenas, mas nao havia de pintar
mais o rosto, nem esconderia 0 nome, seria limpa e claramente: "Filomena Borges
— A Brasileira".

O Urso é que ficara de melhor partido — ia deixar a cena e recolher-se a sua
primitiva e sossegada posigao de animal doméstico. Ja ndo era sem tempo, coitado!
O pobre cao estava velho e sentia fugirem-lhe progressivamente as faculdades.

Estrearam no Cirque d'hiver.

Que sucesso! Os parisienses cansados de boa musica e fartos de artistas
célebres; os parisienses desiludidos, esgotados, blasés, ainda tiveram fibra para um
arrepio novo, quando ouviram os chorados da Bahia e as modinhas do Par3,
gemidos em portugués por aquela deliciosa filha dos trépicos, que nao precisava de
espartilhos e peitos de borracha para dizer na linguagem classica e singela das
curvas carnais toda a velha sensualidade paradisiaca.

O Borges, na sua humilde qualidade de botocudo, ndo tinha mais que afetar
grande selvageria e deixar-se expor com 0s seus botoques nos beicos e nas
orelhas, como um bicho perigoso e raro. Foi esse 0 meio unico que descobriu 0
pobre homem para nao se fatigar em extremo, pois varias vezes teve de sair de seu
sossego e ameacgar com as suas flechas de uba e com os seus guinchos atroadores
0s gommeux embeigados pela mulher.

Ingleses silenciosos e tradicionais excéntricos, russos viajantes, principes de
varias partes do mundo, vinham Cirque d'hiver atirar o coracio e a bolsa aos pés da
formosa brasileira. Filomena, porém, ndo era mulher que sucumbisse a tais
seducbes e, ja com a tatica que apanhara nos teatros, ja com os conselhos que em
pequena recebera de D. Clementina, sabia pilhar de seus adoradores tudo que
entendesse sem lhes dar em troca mais que os seus famosos olhares de ternura e
0s seus belos sorrisos de esperanga. S6 nas ocasides supremas é que o terrivel
botocudo se mostrava, armado, de tamearana, uirapuru e esgaravatana, e, tal
gritaria e tais ameacgas punha em jogo, que ninguém levaria a sua intrepidez a ponto
de avancar.

N&o obstante, ele as vezes ficava sobressaltado e receoso.

— N&o acho muito prudente que te exponhas deste modo, meu amor! —
dizia em segredo a mulher — podes vir a cair em algum lago... Conhecemos muito
pouco esta cidade, e os parisienses, minha vida, gozam a esse respeito de uma
fama terrivel!... Quanto a mim, acho que o melhor seria deixarmos por uma vez esta
maldita vida de teatro e irmos descansai a um canto sossegado e feliz da nossa
terral... O que ja possuimos, com alguma economia, chegar-nos-a perfeitamente
para o resto da existéncia, e, confesso-te, minha santa, desde que me casei, nao
faco outra coisa senao suspirar por um momentozinho de repouso!...

Filomena sorriu.

— Ora, queira Deus que te ndao venhas a arrepender!... acrescentou o
Borges. Tenho pressentimentos horriveis com esta cidade infernal!

— Descansa, meu bom amigo, respondeu a esposa. Sao de todo infundados
os teus receios! Descansa, eu sei 0 que fagco; ndo me ha de suceder coisa alguma!

— Hum, huml... resmungou o botocudo, sacudindo a cabega. Nao sei que te
diga!... Olha, esse tal duque louro, por exemplo, esse que te mandou ontem aquele
diamante negro, ndo me passa da garganta! E de todos o que mais me incomodal!
Nao sei que diabo acho na cara de semelhante homem!
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Nesta noite, ja no teatro, quando ela se preparava para entrar em cena e o
marido metia no pescogo o seu barulhento aiucara. feito de buzios e dentes de
animais ferozes, foram surpreendidos por uma voz que, da porta do camarim, dizia
no melhor portugués:

— E permitido cumprimentar a formosa brasileira?...
— Pois ndo! — respondeu esta, ordenando a criada que fizesse entrar a
visita na pequena sala proxima.

E, quando apareceu, ja pronta: — Oh! O duque!... Ndo sabia que V. Ex.
falava portugués, e com tanta perfeigao!

— Pois se eu sou portugués...

Ah! — fez ela, considerando o tipo louro que tinha diante de si.
Dir-se-ia um alemao. Era baixo e gordo, vermelho, bigode e barba a
Cavaignac, cabelos de um amarelo frio e seco.

— Nao falemos nisso, interrompeu ele — tratemos de outra qualquer
coisal... De seu espléndido pais, por exemplo.

— O Sr. duque conhece o Brasil?...

— N&o. Nunca fui ao Brasil, mas tenho la muitos parentes e amigos.

Parentes! Na corte ou nas provincias?

— Na corte.

— Ah! Entado devo conhecer algum deles. Eu sou filha da corte.

— E indtil insistirmos: ndo conhece com certeza... é uma familia de
estrangeiros...

— Ah! — balbuciou Filomena, tornando-se mais cortés, porque havia ja
suspeitado quem vinha a ser aquela incégnita visita. — E ele, com certeza... pensou
de si para si.

Mas, nesse momento, o Borges acabava de entrar na pequena sala e, no
seu papel de botocudo, foi assentar-se a um canto, sem mais ceriménias.

— Tomo a liberdade de apresentar-lne meu marido, disse Filomena,
mostrando-o ao duque.

O selvagem monologou alguns sons guturais e sem sentido e encarou a
visita, franzindo as sobrancelhas.

— Ainda nao conseguiu familiarizar-se com as linguas estranhas, explicou
Filomena.

E percebendo no duque um gesto de contrariedade:

— Pode conversar a vontade em portugués; Bu-ru-cu-lu-lu ndo entendera
uma palavra do que ouvir. S6 eu posso fazer-me compreender por ele, gragas ao
pouco que sei do tupi.
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— Mas como foi a senhora, tdo bonita e tdo delicada, descobrir esse
monstro para seu marido?... quis saber o fidalgo.

— Devo-lhe a vida!l... respondeu Filomena. — Se nio fosse esse bravo
indigena, teria sido devorada pelos seus compatriotas huma lamentavel excursao
que fiz ao Alto Amazonas...

— Ah! E sabe o que o levou a salva-la?

— O amor, creio eu. Este pobre monstro viu-me de longe entre os seus
companheiros, correu-me aos pés, ajoelhou-se, em seguida tomou a minha defesa,
matou os que me queriam fazer mal, carregou comigo para um lugar seguro, e
desde este instante me segue como um cdo. E de supor que me tomasse por
alguma divindade!... Pelo menos, assim me leva a crer o respeito religioso que ele
me tributa!

— Ah!

— De resto, ndo tem absoluta consciéncia do que faz — € uma espécie de
bicho! Nao sabe a razao por que aparece em publico; ndo compreende nada do que
o cerca. Uma ocasido, perguntei-lhe, por curiosidade, que efeito lhe produzia Paris,
e, pela resposta que deu, conclui que o tolo se supde numa existéncia de além
tumulo, julga-se no paraiso de sua religido.

— Como assim? — perguntou o duque intrigado.

Filomena apressou-se a explicar:

— E que, na ocasido de defender-me de seus companheiros, Bu-ru-cu-lu-lu
ficou muito ferido e, ao chegar a Manaus, acometeram-lhe febres tdo fortes, que o
fizeram delirar trés dias consecutivos. Pois bem, o toleirdo imagina que sucumbiu a
moléstia e que voou logo as mansdes siderais, onde eu represento para ele a
veneranda encarnacao do poder altissimo e da suprema divindade!

— De sorte que ele se julga ja falecido?... perguntou o duque com interesse.

— Em plena bem-aventuranga eterna. Julga-se como alma do outro mundo.
Paris, que é o édem terrestre dos estrangeiros, para ele, coitado! é nada menos que
0 paraiso celeste!

— E singular!

— Singular e extremamente cédmodo para mim, prosseguiu a brasileira,
gozando do efeito que as suas palavras produziam na visita. — Imagine o Sr. Duque
que o fato de meu marido se julgar morto faz que ele me tenha comigo a menor
exigéncia e se submeta humildemente ao que eu lhe ordene. Entretanto, é o meu
guarda, € a minha defesa: quando o sinto ao meu lado, ndo tenho que recear
qualquer agresséo, venha ela de um ledo das salas ou de um le&o das florestas!

— E muito singular! — repisou o duque, reconsiderando com um ar de
pasmo a grossa e taciturna figura do Borges, acocorado ao canto da sala. Sim,
senhora! Esta garantida!

— Ah! Perfeitamente garantida! Ja vé o Sr. Duque que eu nao poderia
encontrar melhor marido em parte alguma do mundo!

— Ele entdo ndo consente que lhe toquem sequer com o — dedo?...
perguntou o louro, fazendo um ar de desgosto.

Experimente! — disse Filomena, faga que me vai prender o braco.

O duque estendeu a sua mao calgada de luva da Escdcia e fingiu que ia
tocar no carnudo braco da artista.
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O Borges ergueu-se logo e, movendo lentamente a cabeca para os lados,
com movimentos de urso velho, principiou a rondar em torno dos dois, farejando.

— E se eu me arriscasse a dar-lhe um abrago?... perguntou o duque.

— Deus o defenda! Nem é bom pensar nisso! Bu-ru-cu-lu-lu seria capaz de
estrangula-lo no mesmo instante! Nao queira experimentar, que eu nao respondo
pelas consequéncias.

— E ndo havia meio de estar um momento em sua companhia sem a
presenca desta alimaria?!

— Pode haver, mas é muito arriscado! Ele tem um faro mais sutil que o de
qualquer cao de cacgal... Iria descobrir-me no inferno, se no inferno eu me
escondesse!

— E por que ndo se desfaz a senhora de semelhante bruto?! No fim de
contas, deve ser aborrecido suportar eternamente este orangotango.

— Se lhe estou dizendo, Sr. Duque, que o deménio do bicho tem faro!

— Era fazer presente dele ao museu zootécnico de Franga, em nome do
Imperador de seu pais, que € um sabio. E com isso a senhora ainda prestaria um
relevante servigo a biologia. Se quiser eu encarrego-me de o remeter a comissao
que recebe os donativos.

— Na&o! — disse Filomena, por ora ndo. Mais tarde pode ser que aceite o
seu oferecimento.

— Pois, quando quiser, estou as suas ordens, acrescentou a ilustre visita,
erguendo-se e tomando a mao de Filomena para depor um beijo.

Mas o Borges afastou-se da mulher, metendo-se entre os dois
grosseiramente.

— Este animal ndo me deixa pér o pé em ramo verde! — pensou o fidalgo,
saindo contrariado, depois de cortejar a brasileira.

Borges acompanhou-o até fora da porta e, ao voltar para junto da mulher,
disse-lhe esta:

— Conheces?

— Quem? Este tipo? Nao!

— Oh! o D. Luis, homem!

— Que D. Luis?

— O D. Luis, de Portugal.

— Ora essa!

— Pois ¢é ele

— Queira Deus que estas brincadeiras nédo te venham a dar na cabecga!...
observou o botocudo.

— Deixa-te de receios, meu selvagem — e vem dai, que ja deu o segundo
sinal para principiar o espetaculo!
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CAPITULO XVII

SUPREMA EXIGENCIA

Foi dessa forma que Filomena logrou conciliar os ganhos de dangarina
requestada com as suas intransigéncias de mulher honesta e com os eternos
desvarios de seu temperamento romantico, fazendo sempre do amor do marido um
instrumento de sua fantasia, transformando-o e disfargando-o sob as singularidades
de seus caprichos, dando-lhe atragbées que ele por si ndo tinha, e sem as quais ela
nao o poderia suportar.

As ternuras do Borges so Ihe alcangavam o coragao depois de filtradas por
uma rede de sobressaltos; essa rede era para aquele amor o que uma flauta é para
0 sopro — o0 meio de o transformar em notas harmoniosas e comovedoras.

Queria todos os beijos do esposo, sim! Contanto que n&o viessem
naturalmente, sem obstaculos a vencer ou conveniéncias a guardar. Era preciso que
houvesse necessidade de escondé-los de alguém, de obté-los com sacrificio de
alguma coisa; era preciso enganar, fingir, despertar suspeitas, levantar
desconfiancas, promover comentarios.

N&o consentia por isso que o Borges se denunciasse a quem quer que n&o
fosse ela. Exigia que o marido s6 deixasse de ser aquele selvagem repulsivo e
terrivel, quando estivesse ao seu lado, em completa intimidade de alcova. Essa
mistificacdo tornava-se indispensavel para a ventura de Filomena.

O botocudo intrigava muita gente: — Seria crivel que uma mulher, tao
formosa e tao lucida, tivesse por marido aquela besta do Alto Amazonas?... O
monstro seria de fato seu amante, ou ela o conservaria como uma simples
réclame?...

E os comentarios reproduziam-se entre os frequentadores do Cirque d'hiver
a propor¢cao que Filomena ia se tornando conhecida e sendo cada vez mais
desejada e menos condescendente.

Em alguns passeios de distracdo que fez aos arredores de Paris, quase
sempre escoltada por uma corte de adoradores, o Borges, que ndo queria
acompanhada de selvagem, tinha de segui-la a certa distancia, usando de todos os
expedientes para nao ser descoberto e para que nao suspeitassem de leve que ele
ia a pista da brasileira.

Estava nisto empenhada a sua honra, isto é, a honra do marido de Filomena.

Que lida, que trabalho, que tortura, para gozar com ela nessas ocasides
alguns momentos de felicidade! Era preciso recorrer aos mais engenhosos
estratagemas; tinha de saltar muros, as vezes servir-se da chaminég, introduzir-se-lhe
no quarto, por alta noite, a tripetrepe, quando nao fosse pressentido por nenhum dos
apaixonados da sua mulher, que estavam todos de orelha em pé, a espera do
primeiro escandalo.

E tudo isso o torturava abertamente. — Maldita fosse a hora em que ele se
fez botocudo! Em que ele se meteu na casca daquele bicho.

Entretanto, 0 nome da original e formosa brasileira derramava-se por Paris
invadindo as redacgdes das folhas, os salbes, os ateliers, os boulevards, os cafés, as
corridas, os foyers de todos os teatros, as mansardas das tristes costureiras e o
quinto andar dos magros estudantes.

Atribuiram-lhe anedotas, inventaram-lhe legendas, fizeram-lhe cangbes e
trolets, publicaram-lhe a biografia em pequenas revistas teatrais.
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E o mundo inteiro viu-a, admirou-a, em caricatura, em fotografias, em
cromos, em caixinhas de fésforos, em bustos de gesso, em nervoso grevins de terre
culte. E por toda a parte a pareceram chapéus, fazendas, penteados a Filomena
Borges. Seu nome serviu de titulo a casas de negdcios; suas toillettes serviram de
modelo; suas frases foram repetidas, publicadas, decoradas traduzidas em todas as
linguas.

Quando ela terminou a longa excursdao que fez pelo norte da Europa,
possuia em dinheiro e em joias mais que 0 necessario para viver tranquilamente o
resto de sua vida.

Por outro lado, o Borges, que ao sair de Paris abandonara finalmente o
incémodo papel de botocudo e retomara o seu titulo de bardo de Itassu, rogava-lhe
com instancia que deixasse o diabo do teatro e fosse por uma vez descansar com
ele a um cantinho feliz da patria — a Paqueta, por exemplo, a Paqueta de que ele
tinha as mais vivas saudades!

— Havia perto de dez anos que vagabundeavam por esse mundo de Cristo.
Era mais que tempo de regressarem! Ele estava farto de nunca ser aquilo que era,
de nunca desfrutar em paz a felicidade que |he pertencia de direito!... Para que ir
mais longe?... Achavam-se ricos pela segunda vez; tinham ja experimentado todas
as comogdes; haviam percorrido ja toda a escala da vida humana — riram-se com
os felizes, choraram com os desgracados — sofreram e gozaram; tiveram o que ha
de bom e o0 que ha de mau, tiveram tudo! Para que continuar?!

A baronesa, porém, sorria desdenhosamente as palavras do marido:

— Ela voltaria a patria, sim, estava disposta a voltar, mas havia de ser
precedida de réclames e anuncios retumbantes! Queria entrar no Brasil com ruido,
levantando a poeira da capital em peso, sobressaltando a populagéo,
desencaixilhando-a de seus eixos, perturbando a vida burguesa dessa aldeola, que
tinha suprema honra de lhe haver dado o bergo!

— Nao iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e
vaudevilles, ou como trabalhara em S. Paulo, numa barraca de saltimbancos; nunca
mais vestiria a sua pitoresca fantasia de penas e tecidos de palha; ndo seria a
indigena que tantos corag¢des fez pulsar, mas em compensagao havia de ser a
"Exma. Sra. Baronesa de Itassu". Enorme cauda de veludo! Joias deslumbrantes!
Luvas até o ombro!

E s6 se dignaria de cantar algumas notas em concertos muito escolhidos, na
melhor sociedade; ou entdo, la uma vez por outra para quebrar o seu tédio de
mulher célebre e obrigar o Rio de Janeiro a ir ajoelhar-se-lhe aos pés, mostrar-se-ia
condescendentemente no teatro Pedro I, entre o que houvesse de mais fino na roda
dos artistas. Tinha certeza de que seu nome, enxertado num programa de
espetaculo, esse nome que o0s parisienses decoraram, seria o0 bastante para
encabrestar a populagao da corte e traze-la de rastros aos degraus de seu trono.

E queria o Borges que ela fosse descansar a Paqueta!...

— Mas, santo Deus! Estaria nas suas maos porventura sumir-se por uma

vez, desaparecer, fugir?!... Isso vinha a ser pior que a morte, vinha a ser o
aniquilamento em vida!
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Do que havia experimentado até ali, do que havia sentido, do que sofrera, do
que gozara — nada a satisfizera completamente! Ainda |Ihe faltava qualquer coisa!
No seu coracao ainda existiam fibras intactas, que precisavam vibrar!

— Ai, ai, ai! — gemeu o Borges, levando as maos a cabeg¢a. — Valha-me
Jesus Cristo! que ainda temos fibras para vibrar! Ainda ndo € desta vez que
s$0ssego?

— E para que sossegar?! — interrompeu Filomena. — Que significa o
repouso? Pensaras que eu hoje seria capaz de resignar-me a morbidez estupida de
uma existéncia sem idéias nem aspiracbes? Pensaras que eu consentirei em
abandonarmos a vida publica, sem que te hajas celebrizado ao menos uma vez,
sem que tenhas conquistado um nome digno de mim e digno de teu mérito?!...

— Heim?! Como é la isto?!... exclamou o Borges com um salto. Pois
tencionas fazer ainda de mim uma celebridade? Contas que eu venha a ser um
"grande homem"?!

— Certamente! Certamente! Ao contrario ndo valeria a pena gastarmos tanto
tempo e tanto esforgco em preparar o teu espirito!

— Ora essa! De sorte que até agora... eu nada mais fiz que preparar-me?...

— Para conquistar uma posicao eminente, concluiu a mulher. Foi nessa
esperancga que te dediquei a minha vida e o meu amor!...

— Mas Filoquinha de minh’alma! Eu n&do disponho de aptiddes para isso!...
Bem vés que até hoje tenho feito por ti tudo que esta nas minhas maos... Como,
porém, hei de ser aquilo para que me faltam certos conhecimentos e uma certa dose
de talento?!...

— Isso é 0 que pensas, e a modéstia com que te julgas € mais uma prova de
tua competéncia! O verdadeiro mérito &€ sempre assim!

— Mas eu dou-te a minha palavra de honra em como ndo tenho o menor
talento! Acredita que é esta a pura verdade! Sinto perfeitamente que nao serei
jamais um "grande homem"!

— Se sentisses o contrario, € que nunca o poderias ser!

— Ora, que desgraga a minhal!... considerou o Borges de si para si. — Ora,
gue eu n&o consiga entrar um momento nos seus eixos, sem ter de contrariar minha
mulher! De que havia agora de se lembrar — querer que eu seja um "grande
homem". Eu, que n&o sirvo para essas coisas! eu, que abomino a popularidade, o
escandalo, o ruido! Eu, que ja me impacientava de a ver tdo conhecida, e suspirava
todos os dias por sair desta inferneiral

— Nao! — disse ele em voz alta. Nao! Tem paciéncia! Isso é impossivel!
Pede o que quiseres, mas nao exijas de mim uma coisa de que eu nao disponho!

— Entretanto, assim é preciso, respondeu Filomena, a ndo ser que estejas
resolvido a destruir num segundo a unica esperanga que me restal...

— Mas a questéo é que a gente nao € "grande homem" quando quer!... Ora
essa! — replicou o Borges.

— E muito menos quando n&o quer! — volveu a outra. — Nao exijo de ti
mais do que um pouco de boa vontade; o resto fica por minha conta!

— De boa vontade?!

— Sim, de resolucdo. Contento-me com isso!

— Mas se tenho toda a certeza de que esse esforco sera baldado!... Eu bem
me conhec¢o, minha mulher!...

— Seja ou nao seja baldado, ele é necessario para a minha felicidade e para
a seguranga do amor que te dedico! Agora, se entendes que nao vale a pena...
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— Eu ndo disse semelhante coisa!... Valha-me Deus! Teu amor esta acima
de tudo, e creio ja ter dado provas disso. Mas, deixa que te diga, com franqueza: eu,
isto aqui entre nds, eu nem sei em que consiste o tal esforco de que me falas; nao
sei 0s passos que € preciso dar; ndo sei como a gente se faz célebre ou o que
melhor queres que eu sejal

— Nao é tao dificil como te parece a primeira vista. — Se o Brasil estivesse
em guerra, sentarias praga quanto antes e dentro em pouco tempo poderia alcangar
um posto elevado. Farias uma bela carreira nas armas!

— Deus me livre!

— Mas, continuou Filomena — desgragcadamente estamos numa paz
absoluta, e, por conseguinte, s6 nos resta a politica.
— A politica?...

— Sim, visto que nas artes ou nas ciéncias ja ndo poderas fazer nada. Agora
€ escolher uma causa politica e caminhar desassombradamente!

— Uma causa?!

— Sim, uma idéia, um principio patridtico, qualquer coisa que esteja
articulada aos atuais interesses do Brasil! Descoberta a tua idéia, ndo tens mais que
defendé-la; entdo escreveras, escreveras sem cessar; publicaras tudo que te vier a
cabeca a respeito de tua causa; daras por paus e por pedras; falaras de tudo e de
todos, até que sejas um homem perfeitamente conhecido, e o imperador te chame
para junto de seu trono. Uma vez ao lado de meu padrinho, s6 ndo obteras o que
nao quiseres. Entendes tu?

Borges apertou os beigos. E, sacudindo a cabeca:

— E dificil!

— Que dificil o que! — retrucou a mulher. — Dificil era conquistar o meu
coracdo e a minha confianca, e conquistaste-os! Nao queiras parar em meio do
caminho; conquista também o meu entusiasmo e a minha admiracdo. Faze-te
grande! Faze-te célebre! Coloca-te ao meu lado! Sobe a minha altura! Acompanha-
me no véo!

— Veremos, veremos... prometeu 0 marido vagamente. — Hei de fazer a
diligéncia!

Se fosse coisa que estivesse em suas maos, a mulher nem precisava pér
tanto na cartal Mas que diabo! Aquela histéria de descobrir uma causa para
defender; o fato de ter de publicar artigos sobre artigos; falar de tudo e de todos; isso
€ que lhe fazia confusdo e dava-lhe volta ao miolo; mas, enfim, estava disposto a
empregar a diligéncia. — Ja agora, seria o que Deus quisesse!...

E nessa disposicdo acompanhou de novo a mulher para o Rio de Janeiro.

CAPITULO XVIiI

CELEBRIDADES

Filomena ndo se enganara quanto a previsdo do entusiasmo que havia de
causar no Rio de Janeiro. Bastou constar que vinha ai a famosa cancionista, tao
apreciada de Paris, para que toda a cidade se mostrasse tomada de uma loucura
instantanea.
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E desde entdo até a sua chegada foi ela a ordem do dia; ndo se falava
noutra coisa. Esperavam-se contando os minutos; um sussurro unissono de elogios
evolva-se da opinidao publica, sem que ninguém pudesse explicar a causa de
semelhante alacridade.

Afinal, chegou.

Que frenesi! Todos queriam ser o primeiro a vé-la. O cais Pharoux parecia
diminuir sob a multiddo que o coalhava. Viam-se enormes grupos, esparsos, por
aqui e por ali, galgando a muralha, invadindo as lanchas e os escaleres. Nas ruas
faziam-se comentarios a respeito da baronesa de Itassu; os jornais pregavam na
parede noticias a respeito dela; vendia-se o0 seu retrato em todas as proporgdes;
inventavam-se biografias.

Uns afirmavam que Filomena Borges era um modelo de virtudes; outros que
era uma grande velhaca. Este jurava que a vira ja muito por baixo, num hotel; aquele
dizia que ela fora sempre riquissima, e que soO trabalhava em publico por amor a
arte. Aqui afiangcavam havé-la visto, em tal época dancar uma habanera em casa de
tal figurdo; logo, ali, negavam: — Que nao! Que essa Filomena era outra, falecida
havia ja coisa de cinco anos, e que esta, a nova, a do teatro, ndo tinha
absolutamente nada de comum com a outra, com a tal Filomena, cujos bailes, por
tao luxuosos e originais, ainda se conservavam na memoria de toda a gente!

E as discussoes reproduziam-se, cada qual mais disparatada.

Entretanto, no meio desse burburinho que se fazia no cais, dois homens,
depois de se abalroarem, soltaram exclamacdes de reconhecimento.

— Ola! Vocé também por aqui, Sr. Barroso?...
— E verdade. Como vai o amigo Guterres?

Guterres ia bem, muito agradecido, mas sempre apoquentado. O outro, ao
contrario, dizia-se feliz. Gragas a Deus continuava as mil maravilhas com a sua cara
mulherzinha e com o seu pequerrucho. Ah! a mulher e o filho eram a sua
preocupacao, eram o seu enlevo!

— O senhor é quem goza esta vida! — considerou o outro.

— E. Deus louvado ndo tenho de que me queixar!... sustentou o Barroso.
Sou feliz, ndo nego! Coube-me por sorte uma esposa que € um anjo, um verdadeiro
anjo de bondade! Também, meu amigo, olhe que Ihe pago na mesma moeda... trato-
a como vosmecé nao imaginal!

— Mas faco uma idéia! Faco uma idéial... respondeu o Guterres, cheio de
acordo.

E mudando de tom e chegando-se mais perto do outro:

— Ora, diga-me ca uma coisa, seu Barroso; tire-me de uma duvida: —
Quem vem a ser esta Filomena Borges?... Dir-se-ia a mulher do Jo&do Touro!...

— Pelo menos, o nome € o mesmo e foi justamente essa duvida o que me
trouxe por ca!

— O nome e o titulo! — acudiu o outro, que ela se anuncia como baronesa
de ltassu. Afianco-lhe, porque vi!

— Entdo ndo é outra com certeza! — disse o Barroso — e se duvido, quero
que me rachem de meio a meio!

— Ora o diabo!
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— Nem era de esperar outra coisa de semelhante doida! Uma sujeita toda
cheia de caprichos e de fantasias!

— Mas, tornou o Guterres, como consente aquele homem que a mulher
levante um espalhafato desta ordem?... Isto até faz desconfiar!

— Pois entdo vocé nédo sabe que o Borges sempre foi um bardo pela
mulher?... Ela faz dele o que bem entende!

— Sim, mas segundo me consta, o Joao Touro ndo saiu la muito recheado
aqui do Rio!... considerou o Guterres.

— Recheado saiu ele, mas foi de dividas!...

— E entdo?...

O Barroso la responder, mas Interrompeu-se:

— Olhe! Ai chegam eles! Sdo os mesmos — é a Filomena e o pancada do
marido!

— Ora, para que havia de dar aquele maluco!l... exclamou Guterres,
considerando o casal que o outro Ihe mostrava.

— E como vém t&o esquisitos! Parecem dois estrangeiros! Ora o Borges!

Filomena, com efeito, vinha tdo a européia pelo braco do marido, que nao
parecia a mesma.

E como estava formosa! Como estava cada vez mais linda!

A quantidade de curiosos que os cercavam era tao grande, que os dois mal
podiam caminhar.

Nunca o entusiasmo brutal do povo chegou aquele auge. As ruas, por onde
seguia a desejada bailarina, ficavam completamente cheias. As janelas
transbordavam. De todos os lados, choviam versos; duas sociedades filarmonicas
acudiram com a pancadaria de sua musica. Um verdadeiro delirio!

Comecgaram a surgir as ovagoes.

Do dia seguinte a chegada em diante, Filomena Borges transformou-se no
alvo de mil protestos de amor, de presentes e oferecimentos, propostas de todos os
sentidos. Os apaixonados calam-lhe em redor aos bandos, como passaros
prostrados pelo calor.

E a sedutora, sem desenganar a nenhum deles, nem Ihes dar mais nada
além de vagas esperancgas, governava com o macio e delicioso cabresto de seus
sorrisos e de seus olhares de ternura, toda aquela imensa matilha de namorados.

Na primeira noite em que ela se mostrou no Pedro Il, o teatro foi pequeno
para a concorréncia que havia. As senhas atingiram o valor de j6ias. Viam-se
casacas nas torrinhas. E todos aplaudiam, todos se entusiasmavam, nao pela arte,
nem pelo talento de Filomena, mas pelo gracioso de seus gestos, pela originalidade
de sua beleza, pelo satanismo de sua faceirice, que iam maravilhosamente com os
requebros dos tangos e das modinhas.

— Nao ha francesa! Ndo ha nada que se compare a isto!... dizia-se.
Um mandarim, que por esse tempo estava no Rio de Janeiro, encarregado
de uma comissao diplomatica, mandou-lhe no dia seguinte ao primeiro espetaculo,

por quatro dos seus criados de rabicho, uma bela urna de sandalo, incrustada de
ouro e repleta de coisas preciosas, entre as quais havia um bilhete de papel de
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arroz, escrito a pincel, que no melhor francés, punha a disposi¢cao de Filomena os
sete aposentos que ocupava o chim no Hotel dos Estrangeiros.

Logo em seguida, um lord viajante, cuja fragata havia trés semanas estava
ancorada no porto do Rio de Janeiro, apresentou-se-lhe em casa, oferecendo-lhe
um dote de meio milhdo de libras esterlinas, se ela quisesse abandonar o marido e
acompanhar o sedutor a Inglaterra, onde casariam sob a religido protestante.

E, como esses, outros, e mais outros oferecimentos vinham amontoar-se-lhe
defronte dos olhos; e — ela sempre meiga, sempre amavel, nunca dizia que "ndo" e
também nunca dizia que "sim", justamente como em pequena |Ihe ensinara a velha
D. Clementina.

O Borges, coitado! é que ja ndo podia aguentar com aquele deménio de
vida.

Quando ndo era o teatro, eram as visitas, os jornalistas, as repetidas festas
— um jamais acabar de macgadas! € certo que ja ndo pisava no palco, mas em
compensacgao as suas lides de empresario, de caixa e de gerente, absorviam-lhe
todos os instantes. Tinha de atender para a direita e para a esquerda, pagar contas,
contratar empregados, administrar o servico do teatro, escriturar a receita dos
espetaculos — um inferno de preocupacgoes.

E quando afinal, pela manha, ganhava a cama, moido e prostrado, la estava
a mulher para perguntar-lhe pela "idéia", para perguntar-lhe como iam "as suas
ambicdes politicas". Se o Borges havia ja deliberado alguma coisa a esse respeito;
se aprontara o seu primeiro artigo para a imprensa. — que fizera, afinal, depois que
estavam na corte.

— Matar-me! E o que tenho feito! — respondia o infeliz, gemendo no seu
cansaco. — Esta vida da-me cabo da pele! Nao sirvo para istol... Como queres tu
que eu pense, que eu escreva, se nao tenho um momento de repouso, se todas as
minhas horas sao poucas para o tal teatro?!

— Entretanto, € mister que te resolvas a principiar!... Nao podes de forma
alguma permanecer no estado em que te achas!...

— Sim, sim, resmungava o Borges, entre bocejos. — Hei de dar um jeito...

— Tenho uma idéia! — exclamou a mulher de uma dessas vezes — tenho
uma excelente idéia! — Esta a chegar o verao; iremos passa-lo em Petrépolis e,
durante esse tempo de completo repouso, tu faras o que ja combinamos. Hein? que
tal te parece?

— Bom, parece-me bom, respondeu o infeliz, mais animado com a idéia
daquele descanso. — Irei para Petropolis, irei de muito boa vontade, mas has de
afiancar primeiro que nao voltaremos antes do inverno e que durante todo esse
tempo nem sequer pensaremos em teatro!

— Podes ficar descansado! — prometeu a mulher.

O Guterres, apesar daquela conversa com o Barroso, foi um dos primeiros
que, a chegada do Borges, o procurou.

Apresentou-se muito comovido, disposto a perdoar generosamente as
afrontas — que recebera do amigo.

E, desde essa visita, ndo lhe deixou mais a casa. Jantava la quase todos os
dias e a noite era infalivel no teatro.

Borges apenas conseguiu suporta-lo, mas Filomena tinha-o em certa estima.
Guterres ndo se cansava de elogia-la; ao lado dela sé falava nos sucessos
extraordinarios que a formosa bailarina obtinha todas as noites. E a vaidosa
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experimentava certo gostinho em sentir a seus pés aquele constante incensador,
aquele louvaminheiro incansavel, que a glorificava sempre no mesmo diapaséao,
como uma caixa de musica que nao precisasse de corda, mas que so tivesse uma
peca.

Todavia, o Guterres, pronto sempre a obsequiar |a a seu modo, fazia-se
muito solicito com o Borges, dava-lhe conselhos, mostrava-se interessado por ele.
Passava os dias no teatro, querendo ajuda-lo em tudo e nao fazendo coisa alguma;
assentando-se familiarmente ao lado do bilheteiro, examinando a receita e a
despesa, interrogando os trabalhadores, consultando os musicos, tomando contas
as costureiras, repreendendo os que conversavam em voz alta nos ensaios,
apaixonando-se nas discussdes a respeito de Filomena ou do Borges, pedindo
desculpas aos espectadores que porventura ficavam mal acomodados na platéia, e
indo e vindo, da caixa para os corredores, a fiscalizar, a saber como corria o
negocio.

Quem o visse ali, tdo inquieto, tdo empenhado, tdo comprometido com
aquele servico, ficava supondo que o Guterres tinha parte na empresa.

Quando ele se referia ao Borges, dizia sempre: "O Jodo, o nosso amigo
Joao". Mas se estivesse presente algum estranho, acrescentava logo, com respeito,
como para justificar aquela amizade: "O Barao de Itassu"!

Borges no fim de contas ja ndo o achava tdo ruim, e aos poucos o ia
admitindo nos seus particulares. Um dia de mais expansao, chegou a falar-lhe muito
em segredo, nos projetos politicos, que ultimamente o preocupavam.

— Nao é coisa minha! — disse, justificando-se. — S&o historias Ia de minha
mulher! Deu-lhe p'r'ai. Acha que devo meter-me na political...

O outro recebeu a noticia com um acolhimento cheio de assombro.

— E por que nao?!

— Achas entdo que a coisa € exequivel? — perguntou o Borges.

Mas certamente! Dessa massa € que eles se fazem! Nas condicdes em
que estas e dispondo da influéncia de tua mulher, seria um crime até nao cuidares
do futuro! Olha...

E chegando-se misteriosamente ao ouvido do outro: — Eu estou aqui para te
ajudar' Depressa!

Mas o Borges nao podia descansar; as palavras do Guterres inspiravam-lhe
muito pouca confianga, continuava a ver nele o0 mesmo preguigoso vulgar, 0 mesmo
"pobre diabo", 0 mesmo parasita incorrigivel.

— Entdo é certo que vais para Petrépolis?... perguntou-lhe o amigo na
véspera da viagem...

— E, respondeu o marido de Filomena; — sigo amanha.

— Diabo, antes fosses mais tarde! Nao me convinha sair daqui sem acabar
0 més...

— Mas que necessidade tens tu de sair?... ponderou o Borges, temendo que
o outro |he quisesse duplicar as despesas do passeio.

— Pois eu havia 1a de consentir que partisses sem levar um amigo em tua
companhial...
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— Nao, nao! Nao te incomodes por minha causa! — apressou-se a dizer o
Borges. Agradeco-te do fundo do coragao a boa vontade; mas acredita que ndo ha a
menor necessidade de...

— Ora, deixa-te dessas coisas! Queres romper cedo comigo, Jodo?... Bem
sei que és escrupuloso, que tens receio de me importunares, aceitando estes
pequenos obséquios; eu, porém, julgo-me no dever de cumpri-los, mesmo contra o
que disseres.

— Mas, filho, dou-te a minha palavra de honra, que fico muito mais
agradecido se nao fores! Oh!

— E eu dou-te também a minha palavra que, nem a tiro, conseguiras que eu
mude de resolucéao!

— Nesse caso é birral — exclamou o Borges, sem poder disfargar a
impaciéncia.

— Sera o que tu quiseres! — bradou o teimoso. — Mas eu considero do meu
dever nao te deixar ir so!

E com orgulho:

— Na&o! Que nao sou desses amigos que s6 aparecem pelo bom tempo!...
Nao senhorl... Sei que vais doente, cansado, prostrado... sei que has de precisar de
um bom amigo ao pé de ti, que te dé coragem, que te anime! Sei que levas projetos
de escrever artigos politicos, de lutar, de resistir, e sei que te faltardo as forgas para
tanto! E pensares que eu seria capaz de te deixar ir s6. Oh! Nao te mereco
semelhante injustica! Eu supunha, Joao, que fizesses de mim um melhor juizo!...

— Ora essal...

— Nao! Nao! Seria cometer a mais revoltante indignidade, se eu nao te
acompanhasse!...

Borges ainda protestou, ndo, porém, com o mesmo ardor; as palavras do
amigo a respeito dos tais projetos politicos o interessaram sobremaneira. O Guterres
gozava de certa fama de homem fino, perspicaz e muito inteligente. Verdade é que
seria dificil citar-lhe as obras; Borges n&do se lembrava de haver posto os olhos em
alguma coisa escrita por ele; nunca Ihe descobrira o menor trabalho de imprensa,
mas, por varias vezes ouvira conversar a respeito do talento do Guterres: — "Se nao
fosse tao preguigoso, diziam, seria a nossa primeira pena!".

— Bem podia ser que o deménio do homem entendesse deveras do riscado
e viesse a prestar-lhe muito bons servigos!... Em tricas de politica, pelo menos,
ninguém lhe podia negar competéncia.

Borges ainda se lembrava perfeitamente das formidaveis discussbes, em
que o vira por inumeras vezes empenhado com os grandes da matéria. — Ora, se
assim era, valia a pena abrir mdo de umas certas coisas e aceitar abertamente o
auxilio que Ihe oferecia o tipo!...

— O diabo seriam as despesas!

Borges ja ndo era o mesmo algibeiras rotas em questdes de dinheiro: depois
das suas adversidades, ficara econdmico e desconfiado. — Mas enfim! ora adeus!...
Quem precisa tem que puxar pela bolsa!
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E resolveu aguentar a carga.

CAPITULO XIX

PETROPOLIS

Era ainda no tempo das pitorescas diligéncias, e Filomena, que nunca tinha
ido a Petrdpolis, ficou maravilhada com o passeio.

Principalmente a subida da serra, com a sua estrada muito branca, em
ziguezague, que serpeia e se arrasta por sobre ela, a semelhanga de uma cobra
fantastica de marfim, causou-lhe arrebatamentos vertiginosos.

Vales e montanhas, pincaros e despenhadeiros, tudo surgia amplamente
defronte de seus olhos, banhado de tons ceruleos, num multicor ideal, vaporoso e
fugitivo. As roxas grimpas da serrania alcandoravam-se por entre flocos
transparentes de neblina, que se iam rasgando as primeiras irradiagées do sol, como
trémulas cambraias sopradas pelo vento.

E pouco a pouco descortinavam-se as planicies afogadas num oceano
compacto de verdura, e logo depois enormes penhascos debrugados sobre elas,
como gigantes adormecidos de pé, e la em baixo, ao fundo, muito ao longe,
acentuava-se a baia entre nuvens de cordilheiras, que se acumulavam a perder de
vista, formando largos horizontes cor de pérola.

— Espléndido! — balbuciou Filomena, com a boca meio aberta, os olhos
iluminados de inspiragbes, o seio ofegante, as narinas soOfregas e dilatadas. —
Esplendido!

E com os olhos ia-se-lhe a alma por aquela imensidade deslumbrante,
precipitando-se de plano em plano, derramando-se até ao fundo misterioso dos
vales ou voando aos alcantis que se perdiam no céu.

Nada do que vira pelo mundo inteiro a comovera tanto, nada lhe afetara tao
poderosamente a sua fina sensibilidade de artista; nada Ihe penetrara tdo fundo a
alma apaixonada e contemplativa.

Entretanto, o Borges, defronte dela, assentado ao lado do Guterres, discutia
com este os seus projetos politicos.

— Agora so o que me falta é a "idéia"! — disse o bardo ao ouvido do outro.

— |déia? De qué? ... perguntou o Guterres, sem compreender. A idéia,
homem, a Causa que eu tenha de abracar, de defender! Sim! é preciso decidir-me
por algumal

O amigo olhou multo sério para ele:

— Tu ainda néo tens partido?!

E depois de um gesto negativo do outro:

— Mas isso €& ouro sobre azull Ndo sabes a fortuna que possuis! O

Imperador da a vida pelos homens nessas condi¢des!
— Achas, heim!...
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— Tenho certeza! Mas, vem ca, o partido conservador € o0 unico que te
convém, é o unico que te pode oferecer algumas vantagens! Homem, sempre é
melhor estar com o poder... ndo acredites que os liberais levantem tado cedo a
cabecga! E, se levantarem, melhor! Porque nesse caso colocar-te-as na oposicao,
ficas na brecha! Teras a luta, teras a reagao as tuas ordens! S6 o que te falta é a

pratica, sdo as relagbes politicas. — Isso obteras rapidamente, juro-te eu, que
conhecgo essa gente como a palma de minhas méaos!...
— Enfim, ndo te faltam os elementos! ... segredou depois uma pausa,

piscando o olho e fazendo com os dedos sinal de dinheiro.
— Né&o é tanto como supdes! — respondeu o Borges.

E, assim conversando, chegaram a estagdo do desembarque, onde,
segundo o costume, havia ja uma confusdo de curiosos, e onde ja estavam os
empregados dos hotéis, que vinham com os seus carros a pesca de hospedes.

De todos os grupos se exalava um cheiro penetrante de luxo e de riqueza.

Borges entregou a bagagem a um mogo do hotel Braganga, deu-lhe o bilhete
da carga que chegaria mais tarde, e, com a mulher e mais o Guterres, tomou o carro
que lhe competia, e os trés seguiram alegremente, devorados de apetite.

Petrépolis produziu no Borges uma impressao inteiramente contraria a que
produziu em Filomena.

Para esta a transformada fazenda do Sr. D. Pedro Il apareceu como um
paraiso da elegéncia, colocado entre rochedos; adoravel com as suas pequenas
ruas encentradas pelo rio e contornadas de arvoredos, formando, vistas a certa
distancia, belos canteiros de verdura, onde a magndlia, a camélia, o cravo, a
agucena e a rosa disputam a primazia em numero e beleza.

A acumulagao dos jardins, a riqueza das flores, a pureza do céu, a frescura
do ar, prontamente impressionaram o seu espirito, sempre voltado ao pitoresco, ao
recreativo, ao Ideal. Além disso, as criancinhas louras, descalgas, caminhando em
bando para a escola, as criadas alemas, de olhos azuis, a boca vermelha e a pele
branca, faziam-na esquecer, por instantes, o africano e repulsivo aspecto geral das
cidades do Brasil, e imaginar-se num canto feliz da lendaria e melancdlica
Germania.

E no Borges as primeiras impressdes foram justamente o contrario de tudo
isso. Espirito pratico, e por demais ferrenho, n&o se cegou logo pelas aparéncias do
mimalho de Sua Majestade e tratou de julgar Petropolis friamente, com todo o peso
do seu bom senso grosseiro e burgués.

O que ele notou, em primeiro lugar, foi o engano em que ali viviam todos,
supondo luzir com o reflexo que vinha do monarca; quando alias Sua Majestade,
astro sem brilho préprio, ndo podia empresta-lo a quem quer que fosse.

Enquanto a mulher se extasiava defronte dos jardins, das fontes e dos rios,
ele, o Borges, notava que Petrdpolis, com os seus decrépitos laudémios, com as
suas sesmarias, as suas enfiteuses, os seus canons, os seus foros territoriais,
continuava a ser uma fazenda, uma feitoria do imperador, e que era bastante tocar
em qualquer coisa, que la estivesse, para se sentir logo a dois passos, o olho
vigilante e repressivo do proprietario, do dono.

Por toda a parte, em tudo, o mesmo prestigio do "Senhor". A mesma
impertinéncia do "Amo".

— Bela rua! — exclamou o barao, considerando a rua D. Afonso, depois de
percorrer as ruas do Imperador e da Princesa Januaria.
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— E, exato! — responderam-lhe — o Imperador acha-a bonita!...

— N&o morro de amores pela cerveja que aqui se fabrica, disse ele doutra
vez.

— Nao! — contradisseram-lhe, esta cerveja € magnifica — o Imperador
gostal...

E assim era, sempre que o Borges fazia qualquer pergunta ou pedia
qualquer informacgao. As idéias, as frases giravam sempre sobre o0 mesmo parafuso
— o Imperador. Era ele sempre o ponto da partida, o termo de comparacao, a base,
o principio, o fim, o meio.

— Ora bolas! — exclamou o Borges, afinal ja importunado com aquele
servilismo. — Para qualquer lado, que me vire, dou sempre com O mMesmo
espantalho! Sebo! No fim de contas que diabo tenho eu com o tal Imperador? Nao
estou aqui por obséquio, ndo estou na casa de ninguém; estou num hotel, a tanto
por dia! Ora essa! Pago com o meu dinheiro!

O Guterres entdo contrapunha argumentos cheios de prudéncia e reflexao.
— O amigo fazia mal em pronunciar-se daquele modo! Nao era isso que mais
convinha aos seus projetos politicos! Que diabo! Ndo custava coisa alguma guardar
umas tantas conveniéncias!...

— Estou vendo é que mando para o inferno a tal idéia de minha mulher e
musco-me daqui quanto antes! — Ah! Meu Paqueta! Meu Paqueta!

Nao sabia porque, mas sentia-se muito contra a vontade na tal cidadezinha!
Faziam-lhe mal aos nervos aquela elegancia convencional, aquele falso luxo, aquela
preocupacao de "parecer rico", que notava em quantos iam passar ali o verao.

— Sucia de pulhas! — resumia o bom homem, fazendo uma careta de tédio.

E experimentava arrepios de indignagcdo quando, a tarde, num alvorogo
postico, reuniam-se a porta do Braganga grupos casquilhos de damas e cavalheiros,
macaqueando uma aristocracia que nao tinham, fazendo uma existéncia fina e
superior, que mal conheciam de tradi¢do. Por debaixo daquelas roupas a inglesa,
daquelas rendas e daquelas sedas; por debaixo daqueles movimentos largos de
fidalguia endinheirada, o Borges lobrigava o brasileirinho, ou o portugueséao,
meticuloso, ruim, amigo da intriguinha, reparador dos defeitos alheios e cheio de
vicios.

Os phaetons, as berlindas, os landaus, as cestinhas puxadas a dois e trés
tiros de cavalos, as corridas a marcha inglesa pelas ruas, a conversa ruidosa dos
falsos elegantes, a febre de gastar dinheiro inutiimente, enfim tudo que néo tinha o
cunho do habito e o carater de coisa adquirida insensivelmente com a educacao,
com o bergo, tudo isso se lhe afigurava tacanho, ridiculo, insuportavel.

E por toda a parte e em todos os objetos, nas casas de negdcio, nos
costumes, nas toilettes, na linguagem, nas relagdes, nos amores, em tudo descobriu
o mesmo fingimento, a mesma mentira, a mesma preocupagdo de mostrar uma
grandeza que nao havia.

Isto, quanto a mim, classificou ele finalmente, em confidéncia com o
Guterres — cheira-me assim a mulata forra com pretensdes a cocotfte.
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E o Borges, aquele paz vobis, aquele homem que nao sabia quais eram os
passos necessarios para entrar na politica, resolveu ao fundo do seu bom senso
burgués que Petropolis ndo passava de uma cidadezinha dissolvente, cara,
preciosa, que se alimentava do calor enervante de um sol no ocaso, um sol, ou
antes um parelho, que ia desaparecendo lentamente para nunca mais voltar.

E profetizou, o toleirdo? Que, dentro de vinte anos Petrépolis deixaria de
existir ou transformar-se-ia, completamente, numa dessas muitas cidadelas do
prazer e do vicio como Mbnaco ou Monte Cano, alimentadas pelo jogo, pagando o
"barato" ao governo e servindo exclusivamente aos libertinos do bom tom.

Entretanto, todo esse conjunto de coisas, que, observadas a olhos nus,
repugnavam ao paladar simples do burgués, apareciam a Filomena radiantes e
encantadoras, vistas através do prisma fantastico de sua imaginacéo.

Para Filomena, Petrépolis continuava a ser o "tépido retiro das almas
delicadas, a fina corte do espirito e da elegancia". Uma espécie de ninho artistico,
feito de ramos e folhas naturais, porém borrifado de leve com algumas gotas de
ylang-ylang.

Os mesmos elementos, que levantavam a antipatia do marido, para ela
serviam de bom pasto aos seus gostos e caprichos. O prestigio do monarca, por
exemplo, longe de lhe ser desafeigcoado, constituia um dos pontos que mais a
interessavam. E, se nisto havia ainda qualquer coisa a desejar, era justamente nao
ser mais completo, mais cavalheiresco, mas ao sabor da Idade média.

Queria D. Pedro no seu castelo feudal, mais mog¢o e mais bonito, amando os
combates encarnicados e as mulheres formosas; devoto e libertino a um tempo;
supersticioso e malvado; indomavel e forte defronte dos esquadrdes inimigos,
suplicante e humilde aos pés de uma dama fraca e delicada.

N&o o desejava de casaca e chapéu alto, porém, de gorro emplumado e
gibao de veludo, todo ele resplandecente de ouro nas suas bordaduras preciosas.
Preferia-o de longos cabe-los da cor do sol, a barba dividida ao meio do queixo, o
nariz firme e audacioso, como o dos antigos herois da Grécia.

A gorda figura do Imperador, com o seu abdémen saliente, as suas pernas
finas, a testa abaulada, os olhos vulgares, causavam-lhe um desgosto profundo.
Nao Ihe podia perdoar aquele aspecto de bom velho, aquele ar pacato, aquela
proverbial honestidade, aquela expressdo moleirona de homem linfatico e turgido
pela vida sedentaria. A voz branda e fanhosa, o ar giboso de Sua Majestade
avultavam no espirito de Filomena como o mais grave atentado que se pudesse opor
as magnificéncias da coroa.

— N&o é um rei! — dizia ela consigo, cheia de indignagéo.
— Nao é um rei, € um pai de familia, um fazendeiro rico, um tipo comum!...

Mas para que se afligir com essas pequenas misérias do mundo, se ali
estava a sua bela imaginagao, pronta sempre a torcer e dissimular os fatos que a
realidade lhe grupava brutalmente em torno da existéncia?!

E, com o auxilio dessa fiel companheira, tudo se lhe afigurou entretecido de
ouro e azul. Petrépolis converteu-se defronte de seus olhos nos dominios de um
belo infante apaixonado, que vivia a bater nas suas terras o javali bravio.

E Filomena, soltando as rédeas de sua indomavel fantasia, transpunha-se
aos tempos medievos e sonhava as classicas manhas de caca, em que os reis,
cercados de uma corte luzidia e fugace, partiam galhardamente para o campo, ao
agreste som de retorcidas trompas de metal.
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E formosas damas, palidas na vertigem do galope, deslizavam nos seus
palafréns cobertos de pedrarias, o amazona desfraldado aos ventos. E fidalgos
poderosos, e pajens, lindos como arcanjos, e donzéis de falcdo ao dedo, e ligeiros
batedores, e nuvens ululantes de cdes que se precipitavam em matilhas; tudo, tudo
perpassava vertiginosamente defronte de seus olhos, num rebrilhar fantasmagoérico
de opuléncias.

Por isso, ao entardecer dos dias quentes, quando as cigarras estridulam nas
matas e a natureza se recolhe na concentracdo mistica e voluptuosa da sesta,
Filomena furtava-se de todas as vistas e saia a bordejar silenciosamente os largos
misteriosos da cidade ou a deixar-se perder pela alfombra embalsamada dos
caminhos de bambus.

Em um desses passeios, encontrou-se com o monarca. Ele caminhava em
direcao contraria a dela, inteiramente desacompanhado.

Viu-a, fitou-a rapidamente, fez-lhe um gracioso cumprimento, e la se foi por
diante, muito sombrio, com a cabeca enterrada nos ombros, as maos cruzadas
atras, os olhos presos na terra.

Filomena havia parado e ficou alguns instantes a contempla-lo. Depois fez
um gesto de impaciéncia com a boca, sacudiu as espaduas e continuou o seu
passeio.

CAPITULO XX
VOLTA-SE A DANCA

Naturalmente, o monarca falou a alguém do seu ligeiro encontro com a
afilhada, porque esta, se até entdo conseguira em Petrépolis furtar-se um pouco ao
burburinho das salas, dai em diante n&o foi mais senhora de si.

Viu-se logo cercada de manifestagbes, querida, reclamada a todos os
instantes, servindo de alvo a todas as atengdes, discutida, invejada, luzindo e
ofuscando com a sua beleza, com os seus gostos, com 0 seu espirito e com o0 seu
nome, que se impunha aos ouvidos de toda gente, alta ou baixa, como o titulo de
uma cangao popular.

Organizaram-se concertos, inventaram-se meios de a ouvir, de a ter perto,
de a obsequiar. Os seus gostos foram imitados, as suas foilettes decretaram a moda
da estacéo, as suas frases mais insignificantes converteram-se em apétemas.

— Isto vai mall... considerava todavia o Borges, vendo que os seus
horizontes, em vez de se acalmarem de todo, mais e mais se perturbavam. — Isto
vai muito mal!... muito mal! Desde que cheguei a este inferninho de cidade, ainda
nao tive um momento de verdadeiro descanso, e ja pressinto alias que as coisas vao
tomando um carater ameacador! Confesso que néo estou nada satisfeito!

— Nao sou dessa opinido, contrap6és o Guterres. — Entendo que o negocio
caminha as mil maravilhas! Nés, o que precisamos € ndo dormir com o trabalho!

— O homem! — exclamou o outro. — Pois vocé acha que temos trabalhado
pouco? Vocé acha que é pouco o que temos feito?! Ainda ndo abandonei a pena
sendo para comer e dormir algumas horas!

— E pouco! E quase nadal!

— E um artigo!
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E com efeito, os quatro dias que tinham de Petrépolis foram devorados na
confecgdo de um artigo politico, uma espécie de autobiografia a jeito de programa
ao mesmo tempo, peca original e divertida, na qual criticava o autor a lamentavel
situagdo econdbmica do Brasil, censurando e lamentando certas coisas, aplaudindo
outras com entusiasmo, fazendo-se muito patridtico e empenhado na salvagao
desse "pais espléndido, destinado por Deus a um grande destino, mas infelizmente
vitima todos os dias do egoismo e do desamor daqueles que, se compreendessem
os seus deveres, deviam ser os primeiros a defendé-lo e honra-lo perante o século
dezenove e nao procurar precipita-lo no aviltamento e na vergonha".

O Borges tomara no hotel um gabinete especial para esses trabalhos. E a
sua mesa, coberta de tiras de papel, cheia de livros abertos, coalhada de jornais,
nao parecia ter quatro dias naquele servigo; parecia ter vinte anos.

E ele, todo vergado sobre a pasta, a olhar carrancudo, a ponta da lingua a
brincar fora da boca, como a cabega de um boneco de engongo, enchia e reenchia
centenas de tiras, caprichando na letra, recorrendo aos dicionarios, consultando o
cbédigo, manuseando jornais velhos e lendo em voz alta. O que ficava escrito,
declamando enfaticamente as frases que lhe pareciam de mais efeito.

O Guterres nunca escrevia, apenas ditava; ora repimpado na cadeira de
balango, o copo de cerveja ao lado, a cabega envergada para tras, a fisionomia
cheia de preocupacao, os olhos quase fechados, espiando atentamente por entre os
dedos que ensarilhava no ar, defronte do rosto.

Ou entdo passeava pelo quarto, fitando o soalho, as maos nas algibeiras das
calgas, o charuto fumegando a um canto da boca. E sé se alterava para fazer uma
visita ao copo ou dar uma vista d'olhos ao que escrevia o Borges.

As vezes, depois de correr uma olhadela pelo trabalho tomava em siléncio a
pena das maos do outro, emendava alguma palavra mal escrita, largava de novo a
pena sobre a mesa e prosseguia no seu passeio.

"Patriota e defensor acérrimo da Carta Constitucional"... bradava ele,
destacadamente, acentuando a frase com um movimento de bracgo: "sempre tive por
unico objeto de meus esforgos a prosperidade e a gloria de meu pais!" Escreva!

O Borges escrevia.

"No meu livro sobre o Oriente" (E bom falar nisso!) "escrito de colaboragdo
com minha mulher, a Exma. Sra. baronesa de Itassu, e que muito breve vera a luz
da publicidade, hei de provar o que ha pouco avancei!".

E depois de dar ao Borges o tempo de escrever:

"Na politica espanhola, na qual tive a honra de tomar parte durante as
ultimas revolugdes do Cantonalismo..."

— Mas, filho, eu ndo tomei parte nisto! — protestou o Borges, largando a
pena e limpando o suor da testa. — O que se passou foi s6 aquilo que te contei!
Para que havemos nés de dizer uma coisa que nao é verdade?!...

— Cala a boca, homem de Deus!

— Nao! Has de convir que...

— Mau! Se vocé conta escrever sO a verdade, esta bem servido nas suas
pretensdes! E melhor entdo cuidar de outra coisal!

O Borges cogou a cabecga, sem responder...

— Em politica, meu amigo, disse o outro — verdadeiro é s6 aquilo que nos
convém. Que diabo ha de entdo vocé dizer, no caso que esteja resolvido a alegar
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em seu favor somente os seus servigos reais prestados a politica?... Sim! Queres
saber o que foi que vocé ja fez por este ou por aquele partido! Se ha qualquer coisa,
diga, porque, olhe! Nao me contal

O Borges olhou para ele, sempre a cogar a cabeca.

— Por conseguinte deixe-se de historias, e escreva! Escreva, que o resto
fica por minha contal

Dai ha pouco, suscitou a mesma questéo a respeito de D. Luis de Portugal.
O Guterres queria que o amigo desse a entender no seu artigo que havia em Paris
gozado "a estima e a confianga do bom e afavel Duque do Porto".

— Nao! Essa agora é que nao passa! — reagiu o Borges energicamente. —
Ainda com o Cantonalismo — va! Porque enfim o basbaque do estalajadeiro, tomou-
me por um correligionario; mas com o D. Luis valha-me Deus! a coisa é muito
diversa! Homem, pois se ele nem mesmo chegou a trocar uma palavra comigo, que
até supunha que eu nao entendesse o portugués!... Eu estava de botocudo!...

— Mas é a mesma coisa, Joao! Vocé nao entende disto! Faga o que |he digo
e deixe-se de escrupulos sem razéo de ser!

Afinal entraram em acordo, e o primeiro artigo ficou pronto. O Guterres iria
leva-lo pessoalmente ao Jornal do Commeércio.

— Ah! — soprou o Borges, atirando-se a uma cadeira. — Deste estou livre!

Mas foi logo interrompido pela mulher, que Ihe vinha dar parte que no dia
seguinte, antes de principiar o baile do Cassino, organizado no préprio hotel
Bragancga, onde havia um teatrinho, ela dangaria um de seus tangos e cantaria uma
de suas modas para fazer a vontade ao padrinho.

— Esta tudo perdido! — calculou o Borges, empalidecendo.
— Adeus sossego! O diabo é dancgar a primeira vez!

E o pobre homem tinha raz&o. A noticia de que Filomena ia dangar levantou
entusiasmo. Petrépolis assanhou-se; o hotel Braganga encheu-se de curiosos; por
toda a cidade s6 se falava na baronesa de Itassu; todos queriam ajudar nos
preparativos da festa; foi preciso fechar o saldo do baile para conseguir-se fazer
alguma coisa. O Borges viu-se atrapalhado.

No dia da funcéo, as sete horas da noite, ja se ndo podia transitar na rua do
Imperador. De todos os lados acudia gente; os carros grupavam-se em todo o
comprimento do rio. Uma curiosidade febril agitava os coragdes.

E quando, acesos os candeeiros de querosene, organizada a platéia,
distribuidos os lugares, o monarca ja instalado com o seu seminario, ergueu-se o
pequeno pano do teatrinho e Filomena principiou a dangar o tango, o entusiasmo
difundiu-se de tal modo, que foi preciso empregar todos os meios para conté-lo.

Era a primeira vez que o saldo do frio e sisudo Cassino experimentava uma
febre daquela ordem.

Terminado o ato, o Imperador dignou-se cumprimentar pessoalmente a
formosa artista e prometeu que dangaria com ela uma quadrilha francesa.
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Este ato foi aplaudido em geral, como um rasgo de verdadeira justica.

Afastaram-se logo as cadeiras e os bancos da platéia, desembaragando-se
o salédo para a danga e, dai a pouco a linda baronesa de Itassu, em grande uniforme
de baile, era a soberana daquela festa. O padrinho dirigiu-lhe por varias vezes a
palavra e disse-lhe que simpatizava muito com o bardo e que mais tarde havia de
dar provas dessa simpatia.

Espalhou-se logo o boato de que o imperador estava deveras apaixonado
pela irresistivel afilhada e que esta Ihe correspondia de um modo escandaloso.

Verdade é que, depois do primeiro baile, ndo se passava um dia em
Petropolis, sem que D. Pedro tivesse ocasido de se encontrar com ela; e, quando
havia danca, o bom principe nao lhe dispensava a sua quadrilhazinha e os seus dois
dedos de palestra.

— Belo monarca! Belo monarca! — dizia o Guterres. E ainda havia por ai
toleirbes que falavam em republica e revolucédo! Onde iriam encontrar um chefe mais
Ihano, mais condescendente, mais generoso, mais democrata que aquele?... um
verdadeiro amigo de seu povo!

— E fazia-se muito dele, muito amigo da monarquia, muito pronto a defendé-
la. Se, em sua presencga, alguém se animava a falar no suposto namoro de Filomena
com o padrinho, Guterres respondia logo, fazendo voz de choro e cara de lamuria:

— Nao, coitado! € uma injustica!l O pobre homem nao pode se divertir um
instantel... Ah! Também vocés de tudo querem armar escandalo.

O Borges é que n&o se conformava com a brincadeira, se bem que a mulher
empregasse todos 0os meios para convencé-lo de que tais sobressaltos ndo tinham o
menor fundamento.

Mas nao era s6 por causa disso que ele se apoquentava — é que a despeito
do esforgo que fazia o infeliz para evitar as convivéncias ruidosas e resignar-se a
macadora companhia do Guterres, ndo conseguia fugir as constantes visitas de
cerimbnia, e a sua vida ia-se tornando cada vez mais cheia de etiquetas e
mortificacoes.

— Ja vejo que é mesmo sorte minhal... resmungava ele. — E eu que
supunha vir encontrar aqui, neste inferno de intrigas, um momento de repouso!...

A presenca do imperador, a sua conversa constrangedora, virgulada de
gestos incompreensiveis, era de tudo o que mais o amofinava. Borges, por melhor
vontade que empregasse, nao podia entrar com as praxes estabelecidas da
cortesania.

— N&o nascera para aquilo!

Burgués completo, amigo sincero do povo, donde safra e onde crescera,
livre por habito e por principio, conhecendo o governo apenas pelos seus impostos,
pelas suas exigéncias, pelas suas opressoes, era, sem nunca o ter dito, talvez até
sem o0 saber, um inimigo natural do trono, um tipo perfeito do revolucionario
moderno, um verdadeiro, um puro republicano.

Todavia, nunca se envolveu nem de leve com a politica de seu pais; nunca
se declarou mais simpatico a este ou aquele partido. Até aos quarenta anos cedera
0s seus votos ao primeiro amigo que o mendigasse, sempre indiferente aos atos do
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governo, aos negocios do estado, chegando até a evita-los instintivamente, como
uma mulher honesta evita por impulso natural o contato de certas pessoas.

Amava os homens pela pureza do carater e nao pela cor do partido ou pela
posicao social. Se a mulher n&o o tivesse obrigado a comprar um titulo, ndo seria ele
de certo quem se havia de lembrar de semelhante patacoada.

Desde pequeno habituado ao trabalho livre, sem jamais precisar do governo,
a quem sempre considerou um parasita importuno, educado por um pai da mesma
forma trabalhador e independente, Borges nunca se lembrou de pér a sua
consciéncia em leildo, nunca precisou dobrar aquela grossa cabega de plebeu as
conveniéncias desta ou daquela idéia. Além disso, quando se viu sem recursos de
vida e abandonado na mais dura miséria, tudo, nesse momento, Ihe teria passado
pelo cérebro, menos a lembranga de que possuia uma patria, para a seguranga da
qual tinha ele contribuido, durante muitos anos, com o seu esforco e com a sua
coragem.

De sorte que, langado agora bruscamente, por um capricho da mulher, aos
pés de um soberano, que, até ai, era para ele simplesmente um principio, que a
gente aceita, para ndo se dar ao trabalho de dizer a razdo por que nio aceita,
atirado assim de improviso aos degraus de um trono, que nada de comum podia ter
com ele, um trono de que ele nada podia esperar por motu préprio, o Borges sentiu-
se como esmagado por uma desgraga que o humilhava, sentia-se coagido, preso,
inutilizado, e, cada vez mais, furioso de sua vida.

Entretanto, obedecia a fatalidade das circunstancias que o arremessavam
aquela posigao falsa e constrangedora.

la tudo suportando, sem animo de reagir: fazia-se cortesdo a pouco e pouco,
habituava-se ao sorriso do Paco; acompanhava os outros na adulagdo e no
servilismo; até que, de repente, sem esperar por isso, recebeu como um augusto
favor ou talvez como recompensa do seu aviltamento, a nomeacdo de
"superintendente dos trabalhos privados do Pago", com um bonito ordenado, casa,
comida, roupa lavada e engomada.

A mulher atirou-se-lhe ao pescog¢o: — Bravo! Bravo, meu amor! Principias
maravilhosamente!

— Mas eu, em consciéncia, ndo devo aceitar este cargo... objetou o Borges
muito atrapalhado. — Eu ndo entendo nada disto! Ndo sei o que é ser
superintendente, ndo sei quais sejam as atribuicdes desse lugar! Nao sei finalmente
0 que tenho de dar em troca do ordenado que me oferecem!

Feriu-se uma tremenda discusséo entre os dois.
— Esta bom, esta bom! — disse afinal a baronesa. — Acho que deves
guardar essas discussdes para quando estivermos em casa — neste hotel ouve-se

tudo o que se diz um pouco mais alto!

Borges calou-se, mas, receoso de fazer algum disparate, saiu a procura do
Guterres. — Precisava desabafar! Arre!

— Nao dés com o pé na fortuna — disse-lhe 0 amigo. — Que diabo queres
tu entdo, homem de Deus?!...
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— Eu sei ca o que quero! Quero fazer a vontade a Filomena, mas isso, ja se
vé, sem me colocar na critica situagdo em que me acho! Eu la sei p'ra que lado fica
0 servigo de que me querem encarregar!...

— E que necessidade tens tu de entender disso?... Acaso alguém te reclama
habilitagdes?... Alguém te pede competéncia?... Porventura os mais que sao
nomeados para 0s outros cargos apresentam-se aptos para desempenha-los?...
Ora, por amor de Deus! Estas na aldeia, e ndo vés as casas? Quem sabe se
pretendes reformar os costumes!... Quem sabe se queres ser a palmatoéria do
mundol...

— Nada disso me convence de que devo aceitar um cargo, sem ter
habilitacbes para exercé-lo!

— Mas, Joao, vem ca, repara que estas no Brasil e lembra-te de que aqui os
empregos de confianga do governo, sejam eles de que género for, nada tem que ver
com as aptiddes individuais de quem os vai desempenhar! Que diabo! Nao vés ai
todos os dias ministros da guerra, que ndo conhecem patavina do militarismo? N&o
vés que os ministros da agricultura ndo sabem para que lado fica a lavoura; que o
ministro do império, a cargo de quem esta a instrugcédo publica, ja faz muito quando
sabe ler e escrever corretamente?... Ndo vés que o ministro da fazenda nao pesca
nada de economia politica; que o da pasta de estrangeiros ndao entende coisa
alguma de politica internacional? E assim o da marinha! e assim todos eles! e assim
todo o mundo! Oh!

Essas razdes, longe de convencerem o Borges, mais lhe irritavam os nervos.

— N&o! — bradou ele, furioso. Nao! N&o posso, ndo devo aceitar
semelhante cargo! Seria uma velhacaria! Nao quero!

— Bem diz o provérbio que Deus da nozes a quem nao tem dentes! —
sentenciou o outro. — Ah! Se fosse eu o nomeado; havia de te mostrar que...

— Queres tu ficar com o emprego?!... perguntou o barado, limpando o rosto,
que se inundava o suor.

— Ora! Se fosse possivel, que duvida!...

— Vais ver se é ou ndo possivel!

E nesse mesmo dia, o Borges, logo que pilhou o Imperador, foi-se
atravessando defronte dele e dizendo abertamente que ndo podia aceitar o cargo de
superintendente, mas que designava o Guterres para o substituir.

— E um pouco dificil de contentar seu marido! — observou D. Pedro a
Filomena, quando se encontrou com ela.

— Nao sabia que era tdo exigente!

— Exigente?!... perguntou a baronesa.

— Na&o se da por satisfeito com o cargo que Ihe ofereci. E, no entanto, agora
€ quase impossivel dar-lhe coisa melhor!...

Filomena surpreendeu-se muito agradavelmente com essas palavras do
monarca: — Pois seria possivel que o Borges ja fizesse daquilo?... Ah! N&o julgava
que o marido fosse capaz de um rasgo de ambigao!

— Bravo! Bravo! — aplaudiu ela consigo. E tratou logo de confirmar a
opinido do esposo. — No fim de contas, ele ndo deixa de ter alguma raz&o, coitado!
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Vossa Majestade ha de concordar que o tal cargo € muito insignificante para um
homem de aspiragdes e de talento! Superintendente! Ora, que vale isso!

Bom! Bom! Ja sei! Ja sei o que devo fazer enquanto n&o lhe arranjo melhor
emprego! Vou trocar-lhe o titulo por outro, por um titulo brasileiro e mais alto — vou
fazé-lo visconde! Nao ficara ele satisfeito?!

Filomena apressou-se a beijar a méo de seu augusto padrinho: — Oh!
Vossa Majestade é magnénimol!

— Engana-se! Ndo sou: — fago-me, para dar-lhe o exemplo disse o
monarca piscando o seu olho azul do lado esquerdo.

Mas teve logo de disfargar, porque alguém se aproximava.

CAPITULO XXI

TORNIQUETES

Foram inuteis todos os novos esforgos do Borges para recusar o cargo. Teve
de entrar logo em exercicio de suas fungdes.

Ora a minha vida! — lamentava ele, sozinho, a espacear pela quinta do
Imperador. Ter de entrar na carreira publica depois dos cinquenta anos de idade!
Esta s6 a mim sucede!

Sua Majestade n&o tardou a puxa-lo bem para junto de si fazé-lo dos do seu
peito. E, com enorme espanto do Borges, chegava a consultd-lo em questdes
completamente estranhas ao pobre homem. As vezes, pedia-lhe conselhos.

— Homem, majestade!... para falar com franqueza, eu...
— Ja sei, ja seil Nao |he é simpatico o negdcio! Eu também sou quase desse
parecer...

Perdao, perdao! Nao € isso!... mas € que...

E o Borges, a contragosto, ia pesando nas coisas do Estado, ia-se
articulando as engrenagens do governo, ia-se deixando invadir secretamente por
todas as sutilezas da politica.

Eu, jurava ele com os seus botdes — eu, quando menos o esperarem, fujo!
desaparego por uma vez, e ninguém sabera para onde fui! Posso |a com semelhante
modo de vida!

Nao obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu era ja o
melhor empenho para o Sr. D. Pedro de Alcéantara. Pretendente que se
apadrinhasse com ela podia ter a certeza de obter o que desejasse.

De suas maozinhas aristocraticas sairam nomeag¢des importantissimas,
licencas escandalosas, remogdes, transferéncias, acessos de empregos, privilégios
de companhias, concessdes de engenhos centrais. Muita questdo importante se
resolveu com um simples sorriso.

Quando regressaram de Petropolis foram habitar em S. Cristovéo, perto do
palacio de sua Majestade. O monarca nao queria o visconde de Itassu muito longe
de si.
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A casa deste transformou-se logo em um centro politico. Ai, todas as noites
se reuniam as figuras mais volumosas dos poderes publicos; ai se discutiam as mais
graves questbes do Estado; formavam-se e destruiam-se gabinetes; criavam-se e
resolviam-se crises, conforme o capricho de Filomena.

— Ora, da-se por isso?... Sera crivel que eu nunca mais obtenha um
momento de repouso?... pensava o Borges.

Com efeito, sua pobre vida jamais esteve tado cheia de preocupagdes e tao
carregada de responsabilidade. Quando o desgragado saia do quarto, depois de
uma noite mal dormida, j4 uma enorme selva o esperava, transbordante de jornais
de cartas, requerimentos, oficios, comunicados e o diabo, cujo expediente era
preciso aviar e fazer subir quanto antes ao conhecimento de seu augusto amo.

Depois, tinha audiéncias; negocios inteiramente fora de sua competéncia
vinham-lhe suplicar um parecer, pedir um auxilio.

Que luta!

Mas, além de tudo isso, era preciso atender aos colegas, aos amigos, aos
politicos em atividade, que o procuravam todos os dias. De certo, era preciso
constantemente envergar a farda, suportar as exigéncias do cargo, acompanhar o
monarca, comparecer aos atos solenes da corte ou as reunides particulares dos
ministros.

E o Borges em véo se arrepelava, se maldizia e se punha fora de si.

Filomena, ao contrario, a semelhanca de certas plantas caprichosas, que s6
vingam bem nos abrasados e altaneiros pincaros do rochedo, cada vez mais e mais
se identificava as exigéncias do seu novo meio.

E protegia o marido a sombra de seus conselhos, amparava-o, conduzia-o,
emprestando-lhe um lugar no, ginete de suas ambigbdes e cedendo-lhe liberalmente
todas as armas do seu espirito e toda a for¢ca da sua vontade.

O Imperador nao disfarcava o bom conceito em que tinha a opinido do
experimentado e sensato visconde de Itassu.

— E um homem de peso... dizia. — N&o tem fulguragdes de talento, mas
sobra-lhe o tino! Homem de gabinete!

O Borges, o0 modesto e inofensivo Borges, viu entao circularem ao redor de
si 0os mais lisonjeiros comentarios a respeito de qualidades, que ele nunca
desconfiara que possuia. Viu atribuirem-lhe competéncia, das quais ele podia jurar
que nao dispunha; viu darem-lhe a paternidade de fatos de grande tatica politica,
dos quais s6 chegara ao conhecimento pelas noticias do "Diario Oficial".

Mas, em compensagdo, os jornais ilustrados, os 6rgdos republicanos e
algumas folhas diarias surgiam pejados de satiras, de pilhérias e de caricaturas
contra ele, a mulher e 0 monarca.

Deram-lhe alcunhas ridiculas, inventaram-lhe biografias vergonhosos,
crivaram-no de triolets insultuosos. Afirmou-se que Filomena Borges era de fato a
imperatriz do Brasil; que ela, se nao reinava sobre a nacdo, reinava sobre o
monarca; que Sua Majestade, tomado de amores, deixava fazer de si 0 que bem
quisesse a viscondessinha de ltassu, e que esta, abusando da posi¢ao, pintava o
diabo com o pobre pais, erguia e desmanchava gabinetes, com 0 mesmo capricho
com que armava e desfazia os seus penteados e... os do marido.
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Borges nao sabia resistir a tais diatribes; ficava a ponto perder a cabeca
quando as lia; mas, em vez de revoltar-se contra a prépria fraqueza, atirava sua
indignacao sobre os inimigos do Estado, ao passo que a este ia se prendendo cada
vez mais.

— N&o dés a menor importancia! — acudiu o Guterres. — Deixa ladrar a
inveja!

— Mas que necessidade tenho eu de ouvir diariamente esses desaforos?...

— E uma questéo de habito, filho! Bem se vé que ainda ndo estas calejado
nesta coisa! Pois querias fazer posicdo sem ouvir descomposturas?... Serias aqui 0
primeiro! — Quem tem mérito, tem inimigos! Mais tarde, quando os jornais ja ndo
disserem nada a teu respeito, has de sentir até a falta desses mesmos desaforos
que hoje te mortificam!

Mas o visconde, em vez de habituar-se ao que diziam dele, ia se enterrando
progressivamente no azedume e no tédio; deixava-se tomar de um desespero
irritativo e constante assanhava-se ja por qualquer coisa, andava sempre de cara
fechada, tinha palavras duras e gestos desabridoss até com o proprio Imperador.

O Imperador!...

Pobre homem! Bem longe estava ele de merecer as acusag¢des que |he
faziam a respeito da afilhada!

Que estivesse impressionado pela gentil criatura, pode ser; mas € que o
diabrete arranjava as coisas de tal jeito; que 0 bom monarca ndo conseguia ir além
de seus desejos, se é que os tinha.

Por mais esforgcos que empregasse, se 0s empregava, a viscondessinha
fugia-lhe por entre os dedos, com desculpas banais, como por exemplo a da
circunstancia de ser sua afilhada, deixando o coragdo do soberano ainda mais
abrasado e ansioso, o que é possivel, porque desgragadamente os imperadores séo
feitos da mesma carne fraca e tilitante de que se formam as outras criaturas
suscetiveis ao amor.

Por esse tempo, era o Borges indigitado para exercer fora do pais um
importante cargo diplomatico, que acabava de vagar.

— N&o é que este homem embirrou deveras comigo?!... exclamou ele,
quando lhe chegou aos ouvidos tal noticia.. — Agora quer me fazer ministro
plenipotenciario la por onde o diabo perdeu o cachimbo! Ora, os meus pecados!

Filomena preferia ficar na corte, mas declarou logo que, se o marido
aceitasse o cargo, ela 0 acompanharia, fosse la para onde fosse.

Cassou-se imediatamente a nomeacgdo do visconde, e, a noite, quando este
teve ocasido de ver o amo, notou-lhe na fisionomia um certo ar de ma vontade.

La se ia por agua abaixo o prestigio do Borges e mais da mulher.

CAPITULO XXII

DISSOLVEM-SE AS ULTIMAS ILUSOES

Todo o empenho de Filomena Borges, todo o seu sonho dourado, era ver o
marido no poder, a frente de um ministério; ordenancas atras do carro, casaca
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resplandecente de galdes amarelos, chapéu armado, espada a cinta e comenda ao
peito.

Queria vé-lo ministro! Ministro, ainda que fosse por pouco tempo! — por uma
semana, por um dia ao menos!

— Mas meu amor, dizia-lhe o esposo com a voz suplicante — teu marido ja
nao pode com semelhante vida! Hei de fatalmente arriar a carga; estou exausto,
estou seco, sem uma pitada de miolo! — mais uma semana — estouro! Levo o
diabo!

— Oh! Por amor de Deus ndo desanimes! — exclamava a viscondessa,
langcando-se-lhe nos bragos. — Concentra todas as tuas forcas e luta mais um
instante! Juro-te, meu amigo, que, mal te vejas ministro, eu te acompanharei para
onde quiseres e farei tudo o que me ordenares! Nao penses em abandonar
covardemente o posto de honra, agora que a custa de sacrificios, conseguimos
vencer a parte mais dificil da ladeira! Animo, visconde de Itassu! Ndo cedas o
terreno aos teus adversarios, que nos cobrem de ultrajes e calunias! Nao queiras
realizar o que eles nos profetizaram! Se me tens amor, se me adoras, visconde, se
te merece alguma coisa o muito que te quero e a forma imaculada pela qual tenho
até hoje conduzido o teu nome, nao fagas uma fugida vergonhosa' Nao queiras ser o
meu algoz, porque eu n&o saberia resistir a tanta humilhagéo!

— E o diabol... respondeu o Borges, cocando a cabeca. E o diabo! Se tudo
isso dependesse s6 de minha vontade, ja ca ndo estaria quem falou! Mas a questao
€ que eu ja ndo sei a quantas ando!... ja ndo tenho cara para mostrar a todos esses
homens, que confiam no meu valor e que esperam de mim 0 que eu nunca esperei!
— E o diabo! Nao calculas o quanto me pesa esta responsabilidade; ndo imaginas
com que impaciéncia desejo atirar para longe as cangalhas que me puseram nas
costas, e fugir, contigo para um canto obscuro, onde ndo haja preocupacgdes
politicas, compromissos, artigos a responder, e onde ndo tenhamos que amargar as
descomposturas da imprensa e as cuspalhadas dos inimigos! Ah, meu Paqueta!
meu belo e tranquilo Paqueta, como te desejo, como te ambiciono!...

— Nao! No6s ndo nos enterraremos em Paqueta, ndo nos condenaremos ao
ostracismo, sem que tenhamos triunfado dos nossos esforgos! Has de governar!
Juro-te eu! Has de ser grande e poderoso!

Mas, ai! A linda ambiciosa contava dispor ainda do unico elemento com que
Ihe era dado realizar tudo isso — a protecédo do padrinho. Ndo desconfiava ainda, a
visionarial Que ja nado tinha as suas ordens essa vontade maravilhosa; que tudo
determina no Brasil. E, ao reconhecer os primeiros sintomas de sua impoténcia, teve
impetos de estrangular-se.

Todavia procurou iludir-se. Nado desanimou logo e, a despeito dos protestos
do marido, que parecia cada vez mais aflito, reuniu todo o seu empenho em um
ultimo esforgo, a ver se conseguia reatar o sonho, sem ter de poluir o seu contrato
de fidelidade conjugal.

— Lutaremos! Lutaremos! — bradava ela, a sacudir o marido violentamente.

— As principais influéncias conservadoras estdao conosco! Havemos de vencer ou
morreremos juntos, esmagados pelo mesmo destino!
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O Borges tomou félego, depois de uma reviravolta que lhe deu a mulher, e
declarou que entendia muito mais acertado irem eles acabar os seus dias
tranquilamente em um canto obscuro e feliz.

— Pensa em quanto é tempo, meu amor! — dizia o pobre homem. Resolve-
te quanto antes, porque, para falar com franqueza, desconfio que as coisas ndo vao
boas; creio que teremos novidade |a por cima! E, assim por assim, € muito melhor
que a bomba rebente quando ja estivermos longe! Que te parece?...

Filomena n&o respondeu as consideragdes do marido e jurou que estava
"disposta a lutar até ao ultimo momento".

Mas um fato inevitavel, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio
tolher-lhe as asas logo no comego do vbo, e decidir a derrota de Filomena: —
declarou-se no ministério conservador a memoravel crise que produziu a situacao de
5 de Janeiro de 78.

O velho partido estalou nas raizes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu por
terra, como um carvalho secular, esmagando de uma s6 vez a caterva de politicos
que dormiam a sombra dele.

Foi um charivari furioso.

O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o baque formidavel do poder.
Mil existéncias desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram; mil
esperangas espocaram, para dar lugar a outras tantas, que surgiram... Os liberais
atiraram-se a campo, assanhados, famintos, depois de um jejum de dez anos. E um
redemoinho vertiginoso formou-se em volta do trono, arrancando pela raiz todas as
plantas mal seguras ao fundo limoso daquele oceano de egoismos.

E tudo veio a superficie d'agua; velhas misérias abafadas ressurgiam. E os
corpos que boiavam depois do cataclismo, chocaram-se uns contra os outros, a
lutarem, a morderem-se, a engalfinharem-se, num supremo desespero de
naufragos.

O Borges nunca experimentara um dia tdo levado dos diabos; viu-se tonto,
perdido, naquele labirinto de paixdes politicas e conveniéncias particulares; labirinto
de que ele ndo conhecia o norte, nem o sul, nem lugar de entrada, nem o lugar da
saida. O Imperador virou-lhe as costas a primeira pergunta; o Guterres
desapareceu, sem |lhe deixar ao menos duas palavras que o animassem.

Todavia exigiam dele a explicagdo de fatos cuja existéncia o pobre homem
até ignorava; responsabilizavam-no por outros completamente alheios a sua
competéncia; fizeram dele um bode expiatério; envolveram-no em uma rede de
intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-no de mdo em mé&o crivado de pilhérias,
de dichotes, de rabos de palha, inutilizado, cheio de ridiculo, cuspido por todas as
bocas da publicidade.

Safa! Safal — bufava o desgragado, quando afinal se viu em caminho de
casa.

— Vao todos para o diabo que os carregue, sucia de bandidos! Agora, haja o
que houver, ndo os aturo nem mais um instante! Minha mulher que tenha paciéncia,
mas em coisas que cheire a politica, nunca mais meterei o bedelho! Nada! hei de
ver-me livre daquele inferno e ainda me parecera um sonho!

S6 a noite conseguiu chegar ao lado de Filomena, ja tarde e caindo de fome,
porque nesse dia nem |lhe deram tempo para comer.
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Encontrou-a toda vergada sobre a secretaria, a cabeca entre as maos, 0s
cabelos despenteados e soltos ao ombro.

— Entdo, heim?!... Que me dizes tu a brincadeira?.. exclamou ele, indo ter
com a mulher.

— Peco-te que ndo me dés uma palavra a respeito da situagcédo politica!
respondeu Filomena, erguendo-se muito triste

E a partir dai deixou-se tomar de uma grande melancolia,

Foi preciso chamar um médico logo ao amanhecer do dia seguinte. Filomena
sentia-se mal, vieram-lhe irritacbes nervosas, derramamento de bilis, e depois febre,
acompanhada de delirios.

Assim levou trés dias, sem obter melhoras de espécie alguma.

Durante esse tempo, Borges penou e labutou mais do que em toda a sua
trabalhosa existéncia. Andava num torniquete incessante das secretarias para S.
Cristovao, de S. Cristovao para casa, arranjando a sua demissdo e ao mesmo tempo
servindo de enfermeiro a esposa.

Uma dobadoura infernal! Faltava-lhe cabeca para tanta coisa. Ja ndo podia
suportar as perguntas que lhe faziam sobre os trabalhos do pacgo, fugia-lhe a
paciéncia, dava respostas atravessadas, queria brigar, esbordoar os que lhe exigiam
explicagbes, praguejava, insultava e pedia por amor de Deus que o despachassem
quanto antes, que o pusessem na rua.

Afinal, convencidos de que o pobre diabo sofria de deméncia e talvez
também porque ja estivessem fartos de rir e de o aturar, deram-lhe com a demisséo,
e ele, sem perda de tempo, correu para junto da enferma, disposto a ndo pensar
noutra coisa que n&o fosse restituir-lhe a saude, a forga, a alegria, que eram
igualmente a sua alegria e a sua forga.

Chegou a casa caindo de fadiga. A mulher estava tao fraca, abatida, que
nao parecia a mesma.

Ele ajoelhou-se a seus pés, tomou-lhe uma das mé&os entre as suas e
cobriu-a de beijos.

A doente agradeceu-lhe com um sorriso triste.

— Como te sentes? ... perguntou ele. Estas melhorzinha, ndo é verdade?
Filomena respondeu que sim com a cabeca.

— Isso nada vale!... Diz o médico que ficaras boa, logo que mudes de ar.
Agora mesmo venho de estar com ele; amanha tratarei da viagem.

E, chegando-se mais para a esposa, principiou com multa ternura a dizer os
seus projetos:

— Seguiriam juntos e mais o Urso para um lugar que escolhessem no
campo. — Paqueta, por exemplo, "Paqueta, que ele ndo via ha quanto tempo!... e da
qual sentia tamanhas saudades!..."

— Ah! Que bom! Uma existéncia calma e despreocupada nessa querida ilha,
onde ele nascera e passara os primeiros anos! Teriam a sua casinha, muito bem
arranjada, sempre multo limpa, muito bem ventilada; teriam o seu pomar, o seu
jardim, de que eles proprios se encarregariam para matar o tempo; teriam uma vaca
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de leite, algumas cabras, carneiros, porcos, um pequeno tanque, onde 0s marrecos
e patos tomassem banho, muita criagdo de galinhas e pombos, pombos a perder de
vista. A casa seria a beira-mar, teriam o seu botezinho para a pesca e para os
passeios a tarde pela costa ou até a ilhota de Brocoid!...

— Que gosto em ter a gente a mesa as frutas que viu crescer no seu
quintal!... dizia o Borges comovido. Que prazer em passar os dias a cuidar do que é
seu, consertando, indireitando, plantando, regando, colhendo. Demais, ali ndo tens
que fazer etiquetas; podes andar por toda a ilha com o teu vestidinho de chita, o teu
chapéu de palha, o cabelo a vontade, que ninguém repara nisso!

E entusiasmando-se progressivamente com aquela expectativa de felicidade
tranquila:

— Isso que sentes agora nada vale... Has de ver como ficas esperta logo
que estivermos em nossa casinha de Paquetd!l... E que passeios ndo havemos de
fazer ao ar livre, pela praia, nas manhas de sol ou nas noites de luar!... Havemos de
ter pequenas reunides de amigos; tu tocaras o teu piano, cantaras, enquanto eu
estiver cuidando da chacaral...

— Oh! Como havemos de ser felizes! Como havemos de ser felizes! —
exclamava o bom homem, ja transportado mentalmente a sua terra, e sentindo-se
em pleno gozo daquela doce existéncia que ele tanto ambicionava.

Filomena ouvia-o em siléncio, a olhar imdvel, a boca levemente arqueada
pelo esfor¢o que ela fazia para sorrir as palavras carinhosas do marido.

— Mas nao fiques triste desse modo, que me matas... suplicava ele, com a
voz trémula e os olhos embaciados. — Espalha essas magoas, que sao a causa
unica de tua moléstia, minha querida Filomena! Se nao quiseres vir para a roga,
como aconselhou o médico, se Paqueta nao te agrada, dize entdo o que te apetece,
0 que te serve... bem sabes que todo o meu empenho € sé fazer-te a vontade, é s6
ver-te feliz e satisfeita, minha santa, minha querida mulherzinha!

— N&o, meu amigo, ndo! Eu irei para onde quiseres; tenho obrigagdo de
acompanhar-te... respondeu Filomena em voz baixa, fazendo esforgcos para conter
as lagrimas.

CAPITULO XXl

PAQUETA

Borges ndo descansou mais um instante, sem ter arranjado o necessario
para abandonar a cidade.

Obteve uma casa em Paqueta; comprou tudo que Ihe pareceu mais ao gosto
da mulher, pois que esta se obstinava a guardar siléncio, e ndo se pronunciava por
coisa alguma, como se tudo Ihe fosse indiferente.

— Faze o que entenderes..— respondia ela, sem abrir os olhos. Quanto

fizeres sera bem feito. Tudo me agradara.
— Mas néo fiques desse modo!... pedia o esposo afagando-a.
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Ela sorria tristemente e ndo dava mais palavra.

Partiram na manh& seguinte para Paqueta.

Havia um belo sol. Toda a natureza palpitava as caricias da luz; um
panorama radiante desenrolava-se em torno da poltrona, onde Filomena se sumia
entre grandes almofadas.

Os horizontes iam fugindo e azulando; as aguas da baia estendiam-se a
perder de vista, refletindo nas suas laminas de prata as pequenas ilhas verdejantes
que surgiam de todos os lados. E a serra dos o6rgdos aparecia ao longe,
apunhalando o céu com as suas pontas cor de ago, enquanto as nebulosas
cordilheiras derramavam-se-lhe aos pés, formando grupos de nuvens paralisadas.

Filomena, entretanto, parecia indiferente a esses mesmos esplendores que
dantes a arrebatavam.

Embalde o marido fazia por chama-la as antigas impressdes; embalde
procurava despertar-lne na alma o extinto entusiasmo: — Filomena, muito abatida,
os olhos mortos, as maos esquecidas sobre o regago, queixava-se ficar no seu
entorpecimento doentio.

Ja ndo era a mesma Filomena de dois meses atras. Seu sorriso agora era
triste e cansado; sua cabecinha redonda e outrora esperta como a cabega de uma
rola, caia-lhe sobre o peito em uma prostracao de luto e viuvez.

O resto da viagem correu funebre.

Ao chegarem a casa, Filomena ndo se mostrou interessada por coisa
alguma; entrava ali como se entrasse para um hospital; a criada, que encontrou as
suas ordens, pareceu-lhe uma irmé& de caridade. Em vao o marido pedia a sua
opinido sobre o que tinha preparado para recebé-la ou sobre a beleza natural do
lugar, a espléndida vista que se desfrutava deste ou daquele ponto.

Filomena sacudia os ombros, sem uma palavra; o Urso em v&o lhe farejava
0s pés, a espera de uma caricia.

Veio o almogo. Borges, para chamar a mulher ao bom humor, lembrava tudo
que lhe parecia ter graca: e inventava anedotas, recorria a todos os meios de distrai-
la, fazendo-se pilhérico, fingindo-se alegre, procurando reconstruir as mesmas
fisionomias, os mesmos movimentos ridiculos, com o0s quais ele, dantes, sem
querer, fazia-a rebentar de riso. — Engasgava-se com o vinho, tossia, fingia-se
parvo, imbecilizava-se propositadamente.

Mas tudo era baldado. E o infeliz, sentindo acudirem-lhe as lagrimas, fugia,
abafando os solugos com as méaos, para que a mulher os nao percebesse.

E no entanto, a melancolia de Filomena avultava de instante a instante,
como uma nuvem que se espalha no céu. E tudo se foi tornando sombrio,
carregado, trevoso, até que a ultima réstia de azul desapareceu totalmente.

Entdo, a. enferma deixou-se ficar de cama, sem querer ouvir falar de coisa
alguma desta vida, nem querer suportar outra companhia que n&o fosse a do
marido.

Ele, sé andava na ponta dos pés, sé falando em segredo, tresnoitado, aflito,
como louco, servindo a um tempo de enfermeiro e de criado. Nao queria que
ninguém se aproximasse do quarto da mulher, com receio de incomoda-la. Ela ndo
podia ouvir a menor bulha; o mais leve som de passos equivalia marteladas na
cabeca.

E o Borges, em meias, com pisadas de ladréo, o ar sobressaltado, nao
ficava quieto num lugar, andava por toda a casa, evitando o que pudesse contrariar
a doente. E quando se punha ao lado dela, seguia-lhe os movimentos da palida
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fisionomia, como um cao ao lado do senhor, pronto a lancar-se de carreira para a
direita ou para a esquerda, conforme o decrete o olhar do dono.

— O minha Filomena! Minha querida companheira, dizia em segredo, sem
poder distrair as lagrimas que lhe transbordavam dos olhos. — Que tens?... que
sentes... Que te falta? Dize! Fala, minha vida! Pode ser que isso te faga bem!...
Desabafa, ordena — eu sou o teu escravo, estou aqui para te obedecer! Vamos, por
quem és! — dize o que queres!...

Filomena desviou o rosto vagarosamente, pedindo ao marido, com um
gesto, que se afastasse, e dois grossos fios luminosos principiaram a lhe correr pela
nublada palidez do rosto. Depois, no fim de alguns minutos, como se ganhasse
alivio com aquele choro, fechou os olhos e adormeceu tranquilamente. Borges,
encostado a porta do quarto, vigiou todo esse sono, que durou mais de cinco horas.

S6 se animou a entrar, quando a sentiu novamente acordada.

Eram seis da tarde: de uma tarde melancolica de Julho.

Ouvia-se grunhir |a fora, o vento nos flabelados ramos das palmeiras, e o
mar estrebuchava em solugos pela extensao da costa.

No aposento da enferma crescia o siléncio escuro das igrejas. Tudo era
triste e concentrado; ao longe, vozes de criangas rezavam em coro a Ave-Maria.

Borges parou defronte do leito da mulher.

Viu-a toda branca, destacando-se do claro-escuro dos lengdis como uma
figura de cera. Mas a fisionomia dela repousava numa expressao de inefavel dogura.

Aproximou-se lentamente, sondmbulo, e foi ajoelhar-se aos pés daquela
imagem adorada; tomou-lhe uma das maos, que pendia fora da cama.

— Meu amigo, disse Filomena com dificuldade, derramando sobre o marido
um suplicante olhar de extrema ternura, como se lhe quisesse pedir perddo. — Meu
bom amigo, sinto que morro, e sé me punge a idéia do bem que néo te fiz e do muito
que merecias!...

— O minha querida! Nao penses nessas coisas!... — Espalha essas idéias
de morte!...

Filomena meneou a cabeca.

— Na&o, nao! — disse-lhe o marido, tomando-a nos bragos. — Tu nao
morreras! Havemos de viver ainda muito! — felizes! — eternamente unidos como
dois pombos! Eu continuarei a ser o teu escravo, o teu amante, o teu fiel
companheiro; tudo aquilo que entenderes! Voltarei alegre para onde quiseres!
Tornaremos a agitacdo da corte, a febre das paixdes; principiarei de novo a minha
vida! Saltimbanco, touriste, superintendente, jornalista, homem célebre, serei tudo
de novo, contanto que tu vivas, meu amor, minha felicidade! Contanto que nao te
deixes assassinar por essa tristeza, que te abafa a existéncia, 6 minha vida! 6 minha
doce esposa!

E o Borges, tomado de um desespero febril, estorcia-se ao lado da cama,
desfazendo-se em lagrimas.
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— Obrigada! Muito obrigada, meu generoso e honrado amigo! De tal modo
te habituaste as minhas quimeras e a minha loucura, que nado podes acreditar que
eu tenha um momento lucido antes de morrer.

— Nao! Nao! Nao penses em morrer, minha querida!

Filomena, em resposta passou os bragos em volta do pesco¢co do marido e
repousou a cabeca no colo dele.

— S6 tu és bom!... dizia arquejando — s6 tu mereces todas as béngaos do
céu!... Como eu te adoro e como eu te amo, meu...

Nao pbdde acabar. E, depois de uma breve aflicdo, retesou as pernas e os
bragos, exalando, num estremecimento geral, o ultimo suspiro.

— Filomena! Filomena! — bradou o esposo, sem a largar das maos, mas
afastando-a rapidamente a toda a disténcia dos bragos e encarando-a desvairado e
s6frego: — Fala! Fala! Dize por amor de Deus que nao estas morta!

Ela, porém, em vez de responder, deixou pender a cabeca para um dos
lados e, assim, ficou na sua imobilidade de cadaver.

Borges ainda a encarou em siléncio, arquejante. Depois, sacudiu-a toda,
com impaciéncia; chegou repetidas vezes ao seu rosto esfogueado o labio frio da
morta, para ver se |lhe descobria um ultimo sopro de vida. E, afinal, soltando um
bramido formidavel, repeliu-a de subito e atirou-se ao chao, a espolinhar-se, a rolar
por todo o quarto, entre gargalhadas de louco.

Entretanto, 14 fora continuava o surdo marulhar das vagas; zumbia ainda o
vento nos palmares; e as criangas, no seu coro de arcanjos, pediam a Virgem
Santissima que as amparasse neste vale de lagrimas.

Dias depois, no modesto cemitério de Paqueta, a sombra de um velho
cajueiro, via-se uma pobre sepultura, em cuja lapide dois nomes se entrelagavam
com o mesmo apelido. E defronte, estatico e silencioso, como uma esfinge de
marmore negro, um enorme céo velho e trépego, fitava-a, deitado, sobre a relva.

FIM
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