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A Metamorfose
de Franz Kafka

CAPITULO |

Numa manha, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregério Samsa deu por
si na cama transformado num gigantesco inseto. Estava deitado sobre o dorso, tao
duro que parecia revestido de metal, e, ao levantar um pouco a cabeca, divisou o
arredondado ventre castanho dividido em duros segmentos arqueados, sobre o qual
a colcha dificilmente mantinha a posicdo e estava a ponto de escorregar.
Comparadas com o resto do corpo, as inumeras pernas, que eram miseravelmente
finas, agitavam-se desesperadamente diante de seus olhos.

Que me aconteceu ? — pensou. Nao era nenhum sonho. O quarto, um vulgar
quarto humano, apenas bastante acanhado, ali estava, como de costume, entre as
quatro paredes que Ihe eram familiares. Por cima da mesa, onde estava deitado,
desembrulhada e em completa desordem, uma série de amostras de roupas: Samsa
era caixeiro-viajante, estava pendurada a fotografia que recentemente recortara de
uma revista ilustrada e colocara numa bonita moldura dourada. Mostrava uma
senhora, de chapéu e estola de peles, rigidamente sentada, a estender ao
espectador um enorme regalo de peles, onde o antebrago sumia! Gregdério desviou
entdo a vista para a janela e deu com o céu nublado — ouviam-se os pingos de
chuva a baterem na calha da janela e isso o fez sentir-se bastante melancélico. Nao
seria melhor dormir um pouco e esquecer todo este delirio? — cogitou. Mas era
impossivel, estava habituado a dormir para o lado direito e, na presente situacao,
nao podia virar-se. Por mais que se esforgasse por inclinar o corpo para a direita,
tornava sempre a rebolar, ficando de costas. Tentou, pelo menos, cem vezes,
fechando os olhos, para evitar ver as pernas a debaterem-se, e s6 desistiu quando
comecou a sentir no flanco uma ligeira dor entorpecida que nunca antes
experimentara. Oh, meu Deus, pensou, que trabalho tdo cansativo escolhi! Viajar,
dia sim, dia ndo. E um trabalho muito mais irritante do que o trabalho do escritdrio
propriamente dito, e ainda por cima ha ainda o desconforto de andar sempre a
viajar, preocupado com as ligagdes dos trens, com a cama e com as refei¢cdes
irregulares, com conhecimentos casuais, que sdo sempre novos € nunca se tornam
amigos intimos. Diabos levem tudo isto! Sentiu uma leve comichdo na barriga;
arrastou-se lentamente sobre as costas, — mais para cima na cama, de modo a
conseguir mexer mais facilmente a cabega, identificou o local da comichdo, que
estava rodeado de uma série de pequenas manchas brancas cuja natureza néao
compreendeu no momento, e fez mengdo de tocar la com uma perna, mas
imediatamente a retirou, pois, ao seu contato, sentiu-se percorrido por um arrepio
gela- do. Voltou a deixar-se escorregar para a posi¢éo inicial. Isto de levantar cedo,
pensou, deixa a pessoa estupida. Um homem necessita de sono. Ha outros
comerciantes que vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando volto para
o hotel, de manha, para tomar nota das encomendas que tenho, esses se limitam a
sentar-se a mesa para o pequeno almogo. Eu que tentasse sequer fazer isso com o
meu patrdo: era logo despedido. De qualquer maneira, era, capaz de ser bom para
mim — quem sabe? Se ndo tivesse de me aguentar, por causa dos meus pais, ha
muito tempo que me teria despedido; iria ter com o patrao e lhe falar exatamente o
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que penso dele. Havia de cair ao comprido em cima da secretaria! Também & um
habito esquisito, esse de se sentar a uma secretaria em plano elevado e falar para
baixo para os empregados, tanto mais que eles tém de aproximar-se bastante,
porque O patrdo € ruim de ouvido. Bem, ainda ha uma esperancga; depois de ter
economizado o suficiente para pagar o que os meus pais lhe devem — o que deve
levar outros cinco ou seis anos —, fago-o, com certeza. Nessa altura, vou me libertar
completamente. Mas, para agora, o melhor é me levantar, porque o meu trem parte
as cinco.

Olhou para o despertador, que fazia tique-taque na comoda. Pai do Céu! —
pensou. Eram seis e meia e os ponteiros moviam-se em siléncio, até passava da
meia hora, era quase um quarto para as sete. O despertador nio teria tocado? Da
cama, via-se que estava corretamente regulado para as quatro; claro que devia ter
tocado. Sim, mas seria possivel dormir sossegadamente no meio daquele barulho
que trespassava os ouvidos? Bem, ele ndo tinha dormido sossegadamente; no
entanto, aparentemente, se assim era, ainda devia ter sentido mais o barulho. Mas
que faria agora? O préximo trem saia as sete; para o apanhar tinha de correr como
um doido, as amostras ainda ndo estavam embrulhadas e ele préprio ndo se sentia
particularmente fresco e ativo. E, mesmo que apanhasse o trem, ndo conseguiria
evitar uma reprimenda do chefe, visto que o porteiro da firma havia de ter esperado
o trem das cinco e ha muito teria comunicado a sua auséncia. O porteiro era um
instrumento do patrao, invertebrado e idiota. Bem, suponhamos que dizia que estava
doente? Mas isso seria muito desagradavel e pareceria suspeito, porque, durante
cinco anos de emprego, nunca tinha estado doente. O préprio patrao certamente iria
la a casa com o médico da Previdéncia, repreenderia os pais pela preguica do filho e
poria de parte todas as desculpas, recorrendo ao médico da Previdéncia, que,
evidentemente, considerava toda a humanidade um bando de falsos doentes
perfeitamente saudaveis. E enganaria assim tanto desta vez? Efetivamente,
Gregorio sentia-se bastante bem, a parte uma sonoléncia que era perfeitamente
supérflua depois de um tdo longo sono, e sentia-se mesmo esfomeado.

A medida que tudo isto lhe passava pela mente a toda a velocidade, sem ser
capaz de resolver a deixar a cama — o despertador acabava de indicar um quarto
para as sete, ouviram-se pancadas cautelosas na porta que ficava por detras da
cabeceira da cama.

— Gregodrio — disse uma voz, que era a da mae, € um quarto para as sete.
Nao tem de apanhar o trem?

Aquela voz suave! Gregorio teve um choque ao ouvir a sua propria voz
responder-lhe, inequivocamente a sua voz, é certo, mas com um horrivel e
persistente guincho chilreante como fundo sonoro, que apenas conservava a forma
distinta das palavras no primeiro momento, apds o que subia de tom, ecoando em
torno delas, até destruir-lhes o sentido, de tal modo que nao podia ter-se a certeza
de té-las ouvido corretamente. Gregdrio queria dar uma resposta longa, explicando
tudo, mas, em tais circunstancias, limitou-se a dizer:

— Sim, sim, obrigado, méae, ja vou levantar.

A porta de madeira que os separava devia ter evitado que a sua mudanca de
voz fosse perceptivel do lado de fora, pois a mée contentou-se com esta afirmacao,
afastandose rapidamente. Esta breve troca de palavras tinha feito os outros
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membros da familia notarem que Gregodrio estava ainda em casa, ao contrario do
gue esperavam, e agora o pai batia a uma das portas laterais, suavemente, embora
com o punho.

— Gregorio, Grego6rio — chamou — , o0 que vocé tem?
E, passando pouco tempo depois, tornou a chamar, com voz mais firme:
— Gregorio! Gregorio!

Junto da outra porta lateral, a irm& chamava, em tom baixo e quase
lamentoso:

— Gregorio? N&o se sente bem? Precisa de alguma coisa?
Respondeu a ambos ao mesmo tempo:

— Estou quase pronto — e esforgou-se 0 maximo por que a voz soasse tao
normal quanto possivel, pronunciando as palavras muito claramente e deixando
grandes pausas entre elas. Assim, o pai voltou ao breve almogo, mas a irma
segredou:

— Gregorio, abre esta porta, anda.

Ele ndo tencionava abrir a porta e sentia-se grato ao prudente habito que
adquirira em viagem de fechar todas as portas a chave durante a noite, mesmo em
casa.

A sua intencdo imediata era levantar-se silenciosamente sem ser
incomodado, vestir-se e, sobretudo, tomar o breve almocgo, e s6 depois estudar que
mais havia a fazer, dado que na cama, bem o sabia, as suas meditacbes nao
levariam a qualquer conclusdo sensata. Lembrava-se de muitas vezes ter sentido
pequenas dores enquanto deitado, provavelmente causadas por posicoes
incdmodas, que se tinham revelado puramente imaginarias ao levantar-se, e ansiava
fortemente por ver as ilusbes desta manha desfazerem-se gradualmente. Nao tinha
a menor duvida de que a alteragdo da sua voz outra coisa ndo era que o prenuncio
de um forte resfriado, doenga permanente dos caixeiros-viajantes.

Libertar-se da colcha era tarefa bastante facil: bastava-lhe inchar um pouco o
corpo e deixa-la cair por si. Mas o movimento seguinte era complicado,
especialmente devido a sua invulgar largura. Precisaria de bracos e mé&os para
erguer-se; em seu lugar, tinha apenas as inumeras perninhas, que nao cessavam de
agitar-se em todas as dire¢cdes e que de modo nenhum conseguia controlar. Quando
tentou dobrar uma delas, foi a primeira a esticar-se, e, ao conseguir finalmente que
fizesse o0 que ele queria, todas as outras pernas abanavam selvaticamente, numa
incbmoda e intensa agitacdo. Mas de que serve ficar na cama assim sem fazer
nada, perguntou Gregério a si préprio.

Pensou que talvez conseguisse sair da cama deslocando em primeiro lugar a
parte inferior do corpo, mas esta, que nao tinha visto ainda e da qual n&o podia ter
uma idéia nitida, revelou-se dificil de mover, tdo lentamente se deslocava; quando,
finalmente, quase enfurecido de contrariedade, reuniu todas as forgas e deu um
temerario impulso, tinha calculado mal a direcdo e embateu pesadamente na
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extremidade inferior da cama, revelando-lhe a dor aguda que sentiu ser
provavelmente aquela, de momento, a parte mais sensivel do corpo.

Visto isso, tentou extrair primeiro a parte superior, deslizando cuidadosamente
a cabecga para a borda da cama. Descobriu ser facil e, apesar da sua largura e
volume, o corpo acabou por acompanhar lentamente o movimento da cabeca. Ao
conseguir, por fim, mover a cabega até a borda da cama, sentiu-se demasiado
assustado para prosseguir o avango, dado que, no fim de contas caso se deixasse
cair naquela posi¢ao, s6 um milagre o salvaria de magoar a cabega. E, custasse o
que custasse, nao podia perder os sentidos nesta altura, precisamente nesta altura;
era preferivel ficar na cama.

Quando, apds repetir os mesmos esforgos, ficou novamente deitado na
posicao primitiva, suspirando, e viu as pequenas pernas a entrechocarem-se mais
violentamente que nunca, se possivel, ndo divisando processo de introduzir qualquer
ordem naquela arbitraria confusédo, repetiu a si préprio que era impossivel ficar na
cama e que o mais sensato era arriscar tudo pela menor esperanca de libertar-se
dela. Ao mesmo tempo, ndo se esquecia de ir recordando a si mesmo que era muito
melhor a reflexao fria, 0 mais fria possivel, do que qualquer resolucdo desesperada.
Nessas alturas, tentava focar a vista tdo distintamente quanto podia na janela, mas,
infelizmente, a perspectiva da neblina matinal, que ocultava mesmo o outro lado da
rua estreita, pouco alivio e coragem lhe trazia. Sete horas, disse, de si para si,
quando o despertador voltou a bater, sete horas, e um nevoeiro tdo denso, por
momentos, deixou-se ficar quieto, respirando suavemente, como se porventura
esperasse que um repouso tdo completo devolvesse todas as coisas a sua situagcao
real e vulgar.

A seqguir, disse a si mesmo: Antes de baterem as sete e um quarto, tenho que
estar fora desta cama. De qualquer maneira, a essa hora ja tera vindo alguém do
escritério perguntar por mim, visto que abre antes das sete horas. E pds-se a
balougar todo o corpo ao mesmo tempo, num ritmo regular, no intuito de reboca-lo
para fora da cama. Caso se desequilibrasse naquela posi¢ao, podia proteger a
cabeca de qualquer pancada erguendo-a num &angulo agudo ao cair. O dorso
parecia ser duro e nao era provavel que se ressentisse de uma queda no tapete. A
sua preocupagao era o barulho da queda, que nao poderia evitar, o qual,
provavelmente, causaria ansiedade, ou mesmo terror, do outro lado e em todas as
portas. Mesmo assim, devia correr o risco.

Quando estava quase fora da cama — 0 novo processo era mais um jogo que
um esforgo, dado que apenas precisava rebolar, balougando-se para um lado e para
outro — , veio-lhe a idéia como seria facil se conseguisse ajuda. Duas pessoas
fortes — pensou no pai e na criada — seriam largamente suficientes; ndo teriam
mais que meter-lhe os bracos por baixo do dorso convexo, levanta-lo para fora da
cama, curvarem-se com o fardo e em seguida ter a paciéncia de o colocar direito no
chao, onde era de esperar que as pernas encontrassem entdao a fungao propria.
Bem, a parte o fato de todas as portas estarem fechadas a chave, deveria mesmo
pedir auxilio? A despeito da sua infelicidade n&do podia deixar de sorrir ante a
simples idéia de tentar.

Tinha chegado tdo longe que mal podia manter o equilibrio quando se
balougava com forga e em breve teria de encher-se de coragem para a deciséo final,
visto que dai a cinco minutos seriam sete e um quarto... quando soou a campainha
da porta. E alguém do escritério, disse, com os seus botdes, e ficou quase rigido, ao
mesmo tempo que as pequenas pernas sé limitavam a agitar-se ainda mais
depressa. Por instantes, tudo ficou silencioso. N&o v&o abrir a porta, disse Gregorio,
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de si para si, agarrando-se a qualquer esperanca irracional. A seguir, a criada foi a
porta, como de costume, com o0 seu andar pesado e abriu-a. Gregorio apenas
precisou ouvir o primeiro bom dia do visitante para imediatamente saber quem era: o
chefe de escritério em pessoa. Que sina, estar condenado a trabalhar numa firma
em que a menor omissao dava imediatamente asa a maior das suspeitas! Seria que
todos os empregados em bloco ndo passavam de malandros, que ndo havia entre
eles um unico homem devotado e leal que, tendo uma manha perdido uma hora de
trabalho na firma ou coisa parecida, fosse tdo atormentado pela consciéncia que
perdesse a cabeca e ficasse realmente incapaz de levantar-se da cama? Nao teria
bastado mandar um aprendiz perguntar-se era realmente necessaria qualquer
pergunta — , teria que vir o préprio chefe de escritério, dando assim a conhecer a
toda a familia, uma familia inocente, que esta circunstancia suspeita ndo podia ser
investigada por ninguém menos versado nos negocios que ele proprio? E, mais pela
agitacédo provocada por tais reflexdes do que por qualquer desejo, Gregorio rebolou
com toda a forca para fora da cama. Houve um baque sonoro, mas nao
propriamente um estrondo. A queda foi, até certo ponto, amortecida pelo tapete;
também o dorso era menos duro do que ele pensava, de modo que foi apenas um
baque surdo, nem por isso muito alarmante. Simplesmente, ndo tinha erguido a
cabeca com cuidado suficiente e batera com ela; virou-a e esfregou-a no tapete, de
dor e irritagao.

— Alguma coisa caiu ali dentro — disse o chefe de escritorio na sala contigua
do lado esquerdo. Gregdrio tentou supor no seu intimo que um dia poderia
acontecer ao chefe de escritorio qualquer coisa como a que hoje lhe acontecera a
ele; ninguém podia negar que era possivel. Como em brusca resposta a esta
suposicao, o chefe de escritério deu alguns passos firmes na sala ao lado, fazendo
ranger as botas de couro envernizado. Do quarto da direita, a irma segredava para
informa-lo da situacao:

— Gregodrio, esta aqui o chefe de escritério.

Eu sei, murmurou Gregério, de si para si; mas ndo ousou erguer a voz O
suficiente para a irmé o ouvir.

— Gregdrio — disse entdo o pai, do quarto a esquerda —, esta aqui o chefe
de escritério e quer saber por que € que nao apanhou o primeiro trem. Ndo sabemos
o que dizer pra ele. Além disso, ele quer falar contigo pessoalmente. Abre essa
porta, faz-me o favor. Com certeza nao vai reparar na desarrumacao do quarto.

— Bom dia, Senhor Samsa, saudava agora amistosamente o chefe de
escritorio.

— Ele n&o esta bem — disse a mae ao visitante, ao mesmo tempo que o pai
falava ainda através da porta, ele ndo esta bem, senhor, pode acreditar. Se assim
nao fosse, ele alguma vez ia perder um trem! O rapaz ndo pensa sendo no emprego.
Quase me zango com a mania que ele tem de nunca sair a noite; ha oito dias que
esta em casa e ndo houve uma unica noite que nao ficasse em casa. Senta-se ali a
mesa, muito sossegado, a ler o jornal ou a consultar horarios de trens. O uUnico
divertimento dele é talhar madeira. Passou duas ou trés noites a cortar uma
moldurazinha de madeira; o senhor ficaria admirado se visse como ela € bonita. Esta
pendurada no quarto dele. Num instante vai vé-la, assim que o Gregorio abrir a
porta. Devo dizer que estou muito satisfeita por o senhor ter vindo. Sozinhos, nunca
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conseguiriamos que ele abrisse a porta; € tdo teimoso... E tenho a certeza de que
ele ndo esta bem, embora ele ndo o reconhecesse esta manha.

— Ja vou — disse Gregdrio, lenta e cuidadosamente, ndo se mexendo um
centimetro, com receio de perder uma so palavra da conversa.

— Nao imagino qualquer outra explicagdo, minha senhora — disse o chefe de
escritorio. — Espero que nao seja nada de grave. Embora, por outro lado, deva dizer
qgue nos, homens de negdcios, feliz ou infelizmente, temos muitas vezes de ignorar,
pura e simplesmente, qualquer ligeira indisposicéo, visto que é preciso olhar pelo
negocio.

— Bem, o chefe de escritorio pode entrar? — perguntou impacientemente o
pai de Gregorio, tornando a bater a porta.

— N&o — disse Gregorio. Na sala da esquerda seguiu-se um doloroso
siléncio a esta recusa, enquanto no compartimento da direita a irma& comecgava a
solugar.Porque nado se juntava a irma aos outros? Provavelmente tinha-se levantado
da cama ha pouco tempo e ainda nem comecara a vestir-se. Bem, porque chorava
ela? Por ele ndo se levantar e n&o abrir a porta ao chefe de escritorio, por ele estar
em perigo de perder o emprego e porque o patrao havia de comegar outra vez atras
dos pais para eles pagarem as velhas dividas? Eram, evidentemente, coisas com as
quais, nesse instante, ninguém tinha de preocupar-se. Gregoério estava ainda em
casa e nem por sombras pensava abandonar a familia. E certo que, de momento,
estava deitado no tapete e ninguém conhecedor da sua situagédo poderia seriamente
esperar que abrisse a porta ao chefe de escritorio. Mas, por tdo pequena falta de
cortesia, que poderia ser plausivelmente explicada mais tarde, Gregério néo iria por
certo ser despedido sem mais nem qué. E parecia-lhe que seria muito mais sensato
deixarem-no em paz por agora do que atormenta-lo com lagrimas e suplicas. E claro
que a incerteza e a desorientacao deles desculpava aquele comportamento.

— Senhor Samsa — clamou entdo o chefe de escritério, em voz mais alta —,
que se passa consigo? Para ai barricado no quarto, a responder s6 por sins) e naos,
a dar uma série de preocupagdes desnecessarias aos seus pais e — diga-se de
passagem- a negligenciar as suas obrigagdes profissionais de uma maneira incrivel!
Estou a falar em nome dos seus pais e do seu patrdo e peco-lhe muito a sério uma
explicagdo precisa e imediata. O senhor espanta-me, espanta-me. Julgava que o
senhor era uma pessoa sossegada, em quem se podia ter confianga, e de repente
parece apostado em fazer uma cena vergonhosa. Realmente, o patrdo sugeriu-me
esta manha uma explicagcao possivel para o seu desaparecimento — relacionada
com o dinheiro dos pagamentos que recentemente |lhe foi conflado — mas eu quase
dei a minha solene palavra de honra de que n&o podia ser isso.

Agora, que vejo como o senhor é terrivelmente obstinado, ndo tenho o menor
desejo de tomar a sua defesa. E a sua posicdo na firma ndo é assim téo
inexpugnavel. Vim com a intencédo de dizer-lhe isto em particular, mas, visto que o
senhor esta a tomar tdo desnecessariamente o meu tempo, ndo vejo razao para que
0s seus pais nao ougam igualmente. Desde ha algum tempo que o seu trabalho
deixa muito a desejar; esta época do ano n&o é ideal para uma subida do negdcio,
claro, admitamos isso, mas, uma época do ano para néo fazer negdcio
absolutamente nenhum, essa n&o existe, Senhor Samsa, n&o pode existir.

— Mas, senhor — gritou Gregorio, fora de si e, na sua agitagdo, esquecendo
todo o resto, vou abrir a porta agora mesmo. Tive uma ligeira indisposi¢ao, um
ataque de tonturas, que ndo me permitiu levantar-me. Ainda estou na cama. Mas me
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sinto bem outra vez. Estou a levantar-me agora. Dé-me sé mais um minuto ou dois!
N&o estou, realmente, tdo bem como pensava. Mas estou bem, palavra. Como uma
coisa destas pode repentinamente deitar uma pessoa abaixo. Ainda ontem a noite
estava perfeitamente, os meus pais que o digam; ou, antes, de fato, tive um leve
pressentimento. Deve ter mostrado indicios disso. Porque ndo o comuniquei eu ao
escritorio! Mas uma pessoa pensa sempre que uma indisposicdo ha de passar sem
ficar em casa. Olha, senhor, poupe os meus pais! Tudo aquilo por que me repreende
nao tem qualquer fundamento; nunca ninguém me disse uma palavra sobre isso.
Talvez o senhor ndo tenha visto as ultimas encomendas que mandei. De qualquer
maneira, ainda posso apanhar o trem das oito; estou muito melhor depois deste
descanso de algumas horas. Nao se prenda por mim, senhor; daqui a pouco vou
para o escritorio e hei de estar suficientemente bom para o dizer ao patrao e
apresentar-lhe desculpas!

Ao mesmo tempo que tudo isto lhe saia tdo desordenadamente de jacto que
Gregorio mal sabia o que estava a dizer, havia chegado facilmente a comoda, talvez
devido a pratica que tinha tido na cama, e tentava agora erguer-se em pée,
socorrendo-se dela. Tencionava, efetivamente, abrir a porta, mostrar-se realmente e
falar com o chefe de escritério; estava ansioso por saber, depois de todas as
insisténcias, o que diriam os outros ao vé-lo a sua frente. Se ficassem horrorizados,
a responsabilidade ja n&o era dele e podia ficar quieto. Mas, se o aceitassem
calmamente, também n&o teria razao para preocupar-se, e podia realmente chegar a
estacdo a tempo de apanhar o trem das oito, se andasse depressa. A principio
escorregou algumas vezes pela superficie envernizada da cémoda, mas, aos
poucos, com uma ultima elevacgao, pés-se de pé; embora o atormentassem, deixou
de ligar importancia as dores na parte inferior do corpo. Depois deixou-se cair contra
as costas de uma cadeira proxima e agarrou-se as suas bordas com as pequenas
pernas. Isto devolveu-lhe o controlo sobre si mesmo e parou de falar, porque agora
podia prestar atengao ao que o chefe de escritério estava a dizer.

— Perceberam uma unica palavra? — perguntava o chefe de escritério. —
Com certeza nao esta a tentar fazer de nds parvos?

— Oh, meu Deus — exclamou a mae, lavada em lagrimas —, talvez ele
esteja terrivelmente doente e estejamos a atormenta-lo. Grete! Grete! — chamou a
seqguir.

— Sim, mae? — respondeu a irma do outro lado. Chamavam uma pela outra
através do quarto de Gregorio.

— Tens de ir imediatamente chamar o médico. O Gregdrio esta doente. Vai
chamar o médico, depressa. Ouviste como ele estava a falar?

— Aquilo ndo era voz humana — disse o chefe de escritério, numa voz
perceptivelmente baixa ao lado da estridéncia da mae.

— Ana! Ana! — chamava o pai, através da parede para a cozinha, batendo as
palmas, chama imediatamente um serralheiro!

E as meninas corriam pelo corredor, com um silvo de saias — como podia a
irma ter-se vestido tdo depressa? —, e abriam a porta da rua de par em par. Nao se
ouviu o som da porta a ser fechada a seguir; tinham-na deixado, evidentemente,
aberta, como se faz em casas onde aconteceu uma grande desgraca.

Mas Gregorio estava agora muito mais calmo. As palavras que pronunciava ja
nao eram inteligiveis, aparentemente, embora a ele lhe parecessem distintas, mais
distintas mesmo que antes, talvez porque o ouvido se tivesse acostumado ao som
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delas. Fosse como fosse, as pessoas julgavam agora que ele estava mal e estavam
prontas a ajuda-lo. A positiva certeza com que estas primeiras medidas tinham sido
tomadas confortou-o. Sentia-se uma vez mais impelido para o circulo humano e
confiava em grandes e notaveis resultados, quer do médico, quer do serralheiro,
sem, na verdade, conseguir fazer uma distingao clara entre eles. No intuito de tornar
a voz tao clara quanto possivel para a conversa que estava agora iminente, tossiu
um pouco, 0 mais silenciosamente que pdde, claro, uma vez que também o ruido
podia ndo soar como o da tosse humana, tanto quanto podia imaginar. Entrementes,
na sala contigua havia completo siléncio. Talvez os pais estivessem sentados a
mesa com o chefe de escritério, a segredar, ou talvez se encontrassem todos
encostados a porta, a escuta.

Lentamente, Gregério empurrou a cadeira em diregdo a porta, apds o que a
largou, agarrou-se a porta para se amparar as plantas das extremidades das
pequenas pernas eram levemente pegajosas — e descansou, apoiado contra ela por
um momento, depois destes esforgos. A seguir empenhou-se em rodar a chave na
fechadura, utilizando a boca. Infelizmente, parecia que n&o possuia quaisquer
dentes — com que havia de segurar a chave? —, mas, por outro lado, as
mandibulas eram indubitavelmente fortes; com a sua ajuda, conseguiu por a chave
em movimento, sem prestar atengao ao fato de estar certamente a danifica-las em
qualquer zona, visto que lhe saia da boca um fluido castanho, que escorria pela
chave e pingava para o chao.

— Ougam s6 — disse o chefe de escritério na sala contigua — esta dando
volta na chave .

Isto foi um grande encorajamento para Gregorio; mas todos deviam té-lo
animado com gritos de encorajamento, o pai € a mae também: Nao, Gregorio
deviam todos ter gritado. — Continua, agarra-te bem a essa chave! E, na crenga de
que estavam todos a seguir atentamente os seus esforgos, cerrou imprudentemente
as mandibulas na chave com todas as forcas de que dispunha. A medida que a
rotacao da chave progredia, ele torneava a fechadura, segurando-se agora s6 com a
boca, empurrando a chave, ou puxando-a para baixo com todo o peso do corpo,
consoante era necessario. o estalido mais sonoro da fechadura, finalmente a ceder,
apressou literalmente Gregorio. Com um fundo suspiro de alivio, disse, de si para si:
Afinal, ndo precisei do serralheiro, e encostou a cabeca ao puxador, para abrir
completamente a porta.

Como tinha de puxar a porta para si, manteve-se oculto, mesmo quando a
porta ficou escancarada. Teve de deslizar lentamente para contornar a portada mais
préxima da porta dupla, manobra que |he exigiu grande cuidado, ndo fosse cair em
cheio de costas, mesmo ali no limiar. Estava ainda empenhado nesta operagéo, sem
ter tempo para observar qualquer outra coisa, quando ouviu o chefe de escritorio
soltar um agudo Oh!, que mais parecia um rugido do vento; foi entdo que o viu, de
pé junto da porta, com uma méo a tremer tapando a boca aberta e recuando, como
se impelido por qualquer subita forga invisivel. A mae, que apesar da presenca do
chefe de escritério tinha o cabelo ainda em desalinho, espetado em todas as
direcbes, comegou por retorcer as maos e olhar para o pai, apdés o que deu dois
passos em direcdo a Gregoério e tombou no chao, num torvelinho de saias, o rosto
escondido no peito. O pai cerrou os punhos com um ar cruel, como se quisesse
obrigar Gregdrio a voltar para o quarto com um murro; depois, olhou perplexo em
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tomo da sala de estar, cobriu os olhos com as maos e desatou a chorar, o peito
vigoroso sacudido por solugos.

Gregorio ndo entrou na sala, mantendo-se encostado a parte interior da
portada fechada, deixando apenas metade do corpo a vista, a cabeca a tombar para
um e outro lado, por forma a ver os demais. Entretanto, a manha tornara-se mais
limpida. Do outro lado da rua, divisava-se nitidamente uma parte do edificio
cinzento-escuro, interminavelmente comprido, que era o hospital, abruptamente
interrompido por uma fila de janelas iguais. Chovia ainda, mas eram apenas grandes
pingos bem visiveis que caiam literalmente um a um. Sobre a mesa espalhava-se a
louga do breve almogo, visto que esta era para o pai de Gregério a refeicdo mais
importante, que prolongava durante horas percorrendo diversos jornais. Mesmo em
frente de Gregorio, havia uma fotografia pendurada na parede que o mostrava
fardado de tenente, no tempo em que fizera o servigo militar, a mao na espada e um
sorriso despreocupado na face, que impunha respeito pelo uniforme e pelo seu porte
militar. A porta que dava para o vestibulo estava aberta, vendo-se também aberta a
porta de entrada, para além da qual se avistava o terraco de entrada e os primeiros
degraus da escada.

— Bem — disse Gregodrio, perfeitamente consciente de ser o unico que
mantinha uma certa compostura —, vou me vestir, embalar as amostras e sair.
Desde que o senhor me dé licenca que saia. Como vé, ndo sou obstinado e tenho
vontade de trabalhar. A profissdo de caixeiro- viajante € dura, mas ndo posso viver
sem ela. Para onde vai o senhor? Para o escritério? Sim? Nao se importa de contar
la exatamente o que aconteceu? Uma pessoa pode estar temporariamente
incapacitada, mas essa € a altura indicada para recordar os seus servigcos anteriores
e ter em mente que mais tarde, vencida a incapacidade, a pessoa certamente
trabalhara com mais diligéncia e concentragdo. Tenho uma divida de lealdade para
com o patrao, como o senhor bem sabe. Além disso, tenho de olhar pelos meus pais
e pela minha irma. Estou a passar por uma situagao dificil, mas acabarei vencendo.
N&o me torne as coisas mais complicadas do que elas ja sdo. Eu bem sei que os
caixeiros-viajantes ndo sao muito bem vistos no escritorio. As pessoas pensam que
eles levam uma vida estupenda e ganham rios de dinheiro. Trata-se de um
preconceito que nenhuma razao especial leva a reconsiderar. Mas o senhor vé as
coisas profissionais de uma maneira mais compreensiva do que o resto do pessoal,
isso vé, aqui para nés, deixe que |lhe diga, mais compreensiva do que o proprio
patrdo, que, sendo o proprietario, facilmente se deixa influenciar contra qualquer dos
empregados. E o senhor bem sabe que o caixeiro-viajante, que durante todo o ano
raramente esta no escritério, € muitas vezes vitima de injusticas, do azar e de
queixas injustificadas, das quais normalmente nada sabe, a nao ser quando
regressa, exausto das suas deslocagdes, e s6 nessa altura sofre pessoalmente as
suas funestas consequéncias; para elas, ndo consegue descobrir as causas
originais. Pego-lhe, por favor, que ndo se va embora sem uma palavra sequer que
mostre que me da razao, pelo menos em parte!

Logo as primeiras palavras de Gregorio, o chefe de escritério recuara e
limitava-se a fita-lo embasbacado, retorcendo os labios, por cima do ombro crispado.
Enquanto Gregdrio falava, ndo estivera um momento quieto, procurando, sem tirar
os olhos de Gregorio, esgueirar-se para a porta, centimetro a centimetro, como se
obedecesse a qualquer ordem secreta para abandonar a sala. Estava junto ao
vestibulo, e a maneira subita como deu um ultimo passo para sair da sala de estar
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levaria a crer que tinha posto o pé em cima duma brasa. Chegado ao vestibulo,
estendeu o bracgo direito para as escadas, como se qualquer poder sobrenatural ali o
aguardasse para liberta-lo.

Gregorio apercebeu-se de que, se quisesse que a sua posi¢cao na firma nao
corresse sérios risco nao podia de modo algum permitir que o chefe de escritério
saisse naquele estado de espirito. Os pais nédo ligavam tdo bem deste
acontecimento; tinham-se convencido, ao longo dos anos, de que Gregodrio estava
instalado na firma para toda a vida e, além disso, estavam tdo consternados com as
suas preocupacgdes imediatas que nem lhes corria pensar no futuro. Gregorio,
porém, pensava. Era preciso deter, acalmar, persuadir e, por fim, conquistar o chefe
de escritério. Quer o seu futuro, quer o da familia, dependiam disso! Se, ao menos, a
irma ali estivesse! Era inteligente; comegara a chorar quando Gregorio estava ainda
deitado de costas na cama. E por certo o chefe de escritério, parcial como era em
relagdo as mulheres, acabaria se deixando levar por ela. Ela teria fechado a porta de
entrada e, no vestibulo, dissiparia o horror. Mas ela ndo estava e Gregorio teria de
enfrentar sozinho a situagado. E, sem refletir que ndo sabia ainda de que capacidade
de movimentos dispunha, sem se lembrar sequer de que havia todas as
possibilidades, e até todas as probabilidades, de as suas palavras serem mais uma
vez ininteligiveis, afastou-se do umbral da porta, deslizou pela abertura e comegou a
encaminhar-se para o chefe de escritorio, que estava agarrado com ambas as maos
ao corrimao da escada para o terrago; subitamente, ao procurar apoio, Gregério
tombou, com um grito débil, por sobre as inumeras pernas. Mas, chegado a essa
posicao, experimentou pela primeira vez nessa manha uma sensacao de conforto
fisico. Tinha as pernas em terra firme; obedeciam-lhe completamente, conforme
observou com alegria, e esforgcavam-se até por impeli-lo em qualquer diregdo que
pretendesse. Sentia-se tentado a pensar que estava ao seu alcance um alivio final
para todo o sofrimento. No preciso momento em que se encontrou no chéo,
balangando-se com sofrida ansia para mover-se, ndo longe da mée, na realidade
mesmo defronte dela, esta, que parecia até ai completamente aniquilada, pbés-se de
pé de um salto, de bragcos e dedos estendidos, aos gritos: Socorro, por amor de
Deus, socorro! Baixou a cabega, como se quisesse observar melhor Gregério, mas,
pelo contrario, continuou a recuar disparadamente e, esquecendo-se de que tinha
atras de, si a mesa ainda posta, sentou-se precipitadamente nela, como se tivesse
perdido momentaneamente a raz&o, ao esbarrar contra o obstaculo imprevisto.
Parecia igualmente indiferente ao acontecimento de a cafeteira que tinha ter
tombado e estava derramando um fio sinuoso de café no tapete.

— Méae, mae — murmurou Gregorio, erguendo a vista para ela.

Nessa altura, o chefe de escritdrio estava ja completamente tresloucado;
Gregorio, nao resistiu ao ver o café a correr, cerrou as mandibulas com um estalo.
Isto fez com que a mae gritasse outra vez, afastando-se precipitadamente da mesa e
atirando-se para os bragos do pai, que se apressou a acolhé-la. Mas agora Gregoério
nao tinha tempo a perder com os pais. O chefe de escritério nas escadas; com o
queixo apoiado no corrimao, dava uma ultima olhadela para tras de si. Gregério deu
um salto, para ter melhor a certeza de ultrapassa-lo; o chefe de escritorio devia ter-
lhe adivinhado as intengdes, pois, de um salto, venceu varios degraus e
desapareceu, sempre aos gritos, que ressoavam pelas escadas.

Infelizmente a fuga do chefe de escritério pareceu pér o pai de Gregério
completamente fora de si, embora até entéo se tivesse mantido relativamente calmo.
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Assim, em lugar de correr atras do homem ou de, pelo menos, nao interferir na
perseguicdo de Gregdrio, agarrou com a mao direita na bengala que o chefe de
escritorio tinha deixado numa cadeira, juntamente com um chapéu e um sobretudo,
e, com a esquerda, num jornal que estava em cima da mesa e, batendo com os pés
e brandindo a bengala e o jornal, tentou for¢car Gregério a regressar ao quarto. De
nada valeram os rogos de Gregorio, que, alias, nem sequer eram compreendidos;
por mais que baixasse humildemente a cabecga, o pai limitava-se a bater mais
fortemente com os pés no chao. Por tras do pai, a mae tinha escancarado uma
janela, apesar do frio, e debrugava-se a ela segurando a cabega com as méaos. Uma
rajada de vento penetrou pelas escadas, agitando as cortinas da janela e agitando
0s jornais que estavam sobre a mesa, o que fez que se espalhassem algumas
paginas pelo ch&o. Impiedosamente, o pai de Gregdrio obrigava-o a recuar,
assobiando e gritando como um selvagem. Mas Gregdrio estava pouco habituado a
andar para tras, o que se revelou um processo lento. Se tivesse uma oportunidade
de virar sobre si mesmo, poderia alcancar imediatamente o quarto, mas receava
exasperar o pai com a lentiddo de tal manobra e temia que a bengala que o pai
brandia na mao pudesse desferir-lhe uma pancada fatal no dorso ou na cabeca.
Finalmente, reconheceu que nao lhe restava alternativa, pois verificou, aterrorizado,
que, ao recuar, nem sequer conseguia controlar a diregdo em que se deslocava-se,
assim, sempre observando ansiosamente o pai, de soslaio, comegou a virar o mais
rapidamente que pdde, o que, na realidade, era muito moroso. Talvez o pai tivesse
registrado as suas boas intengdes, visto que n&o interferiu, a n&o ser para, de
guando em quando e a distancia, Ihe auxiliar a manobra com a ponta da bengala. Se
ao menos ele parasse com aquele insuportavel assobio! Era uma coisa que estava a
pontos de fazé-lo perder a cabega. Quase havia completado a rotagdo quando o
assobio o desorientou de tal modo que tornou a virar ligeiramente na dire¢ao errada.
Quando, finalmente, viu a porta em frente da cabeca, pareceu-lhe que o corpo era
demasiadamente largo para poder passar pela abertura. E claro que o pai, no estado
de espirito atual, estava bem longe de pensar em qualquer coisa que se parecesse
com abrir a outra portada, para dar espago a passagem de Gregorio. Dominava-o a
idéia fixa de fazer Gregorio regressar para o quarto o mais depressa possivel. Nao
aguentaria de modo algum que Gregorio se entregasse aos preparativos de erguer o
corpo e talvez deslizar através da porta. Nesta altura, o pai estava porventura a fazer
mais barulho que nunca para obriga-lo a avangar, como se n&o houvesse obstaculo
nenhum que o impedisse; fosse como fosse, o barulho que Gregdrio ouvia atras de
si ndo |he soava aos ouvidos como a voz de pai nenhum. Nao sendo caso para
brincadeiras, Gregério langou-se, sem se preocupar com as consequéncias, pela
abertura da porta. Um dos lados do corpo ergueu-se e Gregorio ficou entalado no
umbral da porta ferindo-se no flanco, que cobria porta branca de horrorosas
manchas. Nao tardou em ficar completamente preso, de tal modo que, por si s, néo
poderia mover-se, com as pernas de um dos lados a agitarem-se tremulamente no
ar e as do outro penosamente esmagadas de encontro ao soalho. Foi entdo que o
pai lhe deu um violento empurrdo, que constituiu literalmente um alivio, e Gregdrio
voou até ao meio do quarto, sangrando abundantemente. Empurrada pela bengala,
a porta fechou-se violentamente atras de si e, por fim, fez-se o siléncio.
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CAPITULO I

Foi apenas ao anoitecer que Gregorio acordou do seu sono profundo, que
mais parecera um desmaio. Ainda que nada o tivesse feito, de certo teria acordado
pouco mais tarde por si so, visto que se sentia suficientemente descansado e bem
dormido, mas parecia-lhe ter sido despertado por um andar cauteloso e pelo fechar
da porta que dava para o vestibulo. Os postes da rua projetavam aqui e além um
reflexo palido, no tecto e na parte superior dos méveis, mas ali em baixo, no local
onde se encontrava, estava escuro. Lentamente, experimentando de modo
desajeitado as antenas, cuja utilidade comecgava pela primeira vez a apreciar,
arrastou-se até a porta, para ver o que acontecera. Sentia todo o flanco esquerdo
convertido numa unica cicatriz, comprida e incomodamente repuxada, e tinha
efetivamente de coxear sobre as duas filas de pernas. Uma delas ficara gravemente
atingida pelos acontecimentos dessa manhda — era quase um milagre ter sido
afetada apenas uma e arrastava-se, inutil, atras de si.

Sé depois de chegar a porta percebeu o que o tinha atraido para ela: o cheiro
da comida. Com efeito, tinham |a posto uma tigela de leite dentro do qual flutuavam
pedacinhos de p&do. Quase desatou a rir de contentamento, porque sentia ainda
mais fome que de manha, e imediatamente enfiou a cabega no leite, quase
mergulhando também os olhos.Depressa, a retirou, desanimado: além de ter
dificuldade em comer, por causa do flanco esquerdo magoado, que o obrigava a
ingerir a comida a forga de sacudidelas, recorrendo a todo o corpo, ndo gostava do
leite, conquanto tivesse sido a sua bebida preferida e fosse certamente essa a razao
que levara a irma a pér-lhe ali, Efetivamente, foi quase com repulsa que se afastou
da tigela e se arrastou até meio do quarto.

Através da fenda da porta, verificou que tinham acendido o gas na sala de
estar. Embora aquela hora o pai costumasse ler o jornal em voz alta para a méae e
eventualmente também para a irma, nada se ouvia. Bom, talvez o pai tivesse
recentemente perdido o habito de ler em voz alta, habito esse que a irméa tantas
vezes mencionara em conversa e por carta. Mas por todo o lado reinava o mesmo
siléncio, embora por certo estivesse alguém em casa. Que vida sossegada a minha
familia tem levado! , disse Gregorio, de si para si. Imével, a fitar a escuridao, sentiu
naquele momento um grande orgulho por ter sido capaz de proporcionar aos pais e
a irma uma tal vida numa casa tao boa. Mas que sucederia se toda a calma, conforto
e satisfagdo acabas sem em catastrofe? Tentando n&o se perder em pensamentos,
Gregorio refugiou-se no exercicio fisico e comegou a rastejar para um lado e para o
outro, ao longo do quarto.

A certa altura, durante o longo fim de tarde, viu as portas laterais abrir-se
ligeiramente e ser novamente fechada; mais tarde, sucedeu o mesmo com a porta
do outro lado. Alguém pretendera entrar e mudara de idéias. Gregorio resolveu
postar-se ao pé da porta que dava para a sala de estar, decidido a persuadir
qualquer visitante indeciso a entrar ou, pelo menos, a descobrir quem poderia ser.
Mas esperou em v&o, pois ninguém tornou a abrir a porta. De manh& cedo, quando
todas as portas estavam fechadas a chave, todos tinham querido entrar; agora, que
ele tinha aberto uma porta e a outra fora aparentemente aberta durante o dia,
ninguém entrava e até as chaves tinham sido transferidas para o lado de fora das
portas.

Sé muito tarde apagaram o gas na sala; Gregério tinha quase a certeza de
que os pais e a irma tinham ficado acordados até entao, pois ouvia-os afastarem-se,
caminhando nos bicos dos pés. Nao era nada provavel que alguém viesse visita-lo
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até a manha seguinte, de modo que tinha tempo de sobra para meditar sobre a
maneira de reorganizar a sua vida. O enorme quarto vazio dentro do qual era
obrigado a permanecer deitado no ch&o enchia-o de uma apreensao cuja causa hao
conseguia descobrir, pois havia cinco anos que o habitava. Meio inconscientemente,
ndao sem uma leve sensagdao de vergonha, meteu-se debaixo do sofa, onde
imediatamente se sentiu bem, embora ficasse com o dorso um tanto comprimido e
nao lhe fosse possivel levantar a cabeca, lamentando apenas que o corpo fosse
largo de mais para caber totalmente debaixo do sofa.

Ali passou toda a noite, grande parte da qual mergulhado num leve torpor, do
qual a fome constantemente o despertava com um sobressalto, preocupando-se
ocasionalmente com a sua sorte e alimentando vagas esperangas, que levavam
todas a mesma conclusdo: devia deixar-se estar e, usando de paciéncia e do mais
profundo respeito, auxiliar a familia a suportar os incbmodos que estava destinado a
causar-lhes nas condigdes presentes.

De manha bem cedo, Gregorio teve ocasiao de pdr a prova o valor das suas
recentes resolugdes, dado que a irmé, quase totalmente vestida, abriu a porta que
dava para o vestibulo e espreitou para dentro do quarto. Nao o viu imediatamente,
mas, ao apercebé-lo debaixo do sofa — que diabo, tinha de estar em qualquer sitio,
nao havia de ter-se sumido, pois ndao? — ficou de tal modo assustada que fugiu
precipitadamente, batendo com a porta. Mas, teria que arrependida desse
comportamento, tornou a abrir a porta e entrou nos bicos dos pés, como se
estivesse de visita a um invalido ou a um estranho. Gregorio estendeu a cabega para
fora do sofa e ficou a observa-la. Notaria a irma que ele deixara o leite intacto, nao
por falta de fome, e traria qualquer outra comida que |he agradasse mais ao
paladar? Se ela o nao fizesse de moto proprio, Gregorio preferiria morrer de fome a
chamar-lhe a atengao para o acontecimento, muito embora sentisse um irreprimivel
desejo de saltar do seu refugio debaixo do sofa e rojar-se-lhe aos pés, pedindo de
comer. A irmé& notou imediatamente, com surpresa, que a tigela estava ainda cheia,
a excegao de uma pequena porgao de leite derramado em tomo dela; ergueu logo a
tigela, ndo diretamente com as méos, € certo, mas sim com um pano, e levou-a.
Gregorio sentia uma enorme curiosidade de saber o que traria ela em sua
substituigcdo, multiplicando conjecturas. Nao poderia de modo algum adivinhar o que
a irma, em toda a sua bondade, fez a seguir. Para descobrir do que gostaria ele,
trouxe-lhe toda uma quantidade de alimentos, sobre um pedago velho de jornal.
Eram hortaligas velhas e meio podres, ossos do jantar da noite anterior, cobertos de
um molho branco solidificado; uvas e améndoas, era um pedago de queijo que
Gregorio dois dias antes teria considerado intragavel, era uma cédea de pao duro,
um pao com manteiga sem sal e outro com manteiga salgada. Além disso, tornou a
pér no chao a mesma tigela, dentro da qual deixou agua, e que pelos vistos ficaria
reservada para seu exclusivo uso. Depois, cheia de tacto, percebendo que Gregorio
nao comeria na sua presenca, afastou-se rapidamente e deu mesmo volta chave,
dando-lhe a entender que podia ficar completamente a vontade. Todas as pernas de
Gregorio se precipitaram em diregdo a comida. As feridas deviam estar
completamente curadas, além de tudo, porque n&o sentia qualquer incapacidade, o
que o espantou e o fez lembrar-se de que havia mais de um més tinha feito um
golpe num dedo com uma faca e ainda dois dias antes lhe doia a ferida.

— Estarei agora menos sensivel? — pensou, ao mesmo tempo que sugava
vorazmente o queijo, que, de toda a comida, era a que mais forte e imediatamente o
atraia. Pedagco a pedago, com lagrimas de satisfagdo nos olhos, devorou
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rapidamente o queijo, as hortalicas € o molho; por outro lado, a comida fresca nao
tinha atrativos para si; ndo podia sequer suportar-lhe o cheiro, que o obrigava até a
arrastar para uma certa distancia os pedagos que eram capazes de comer. Tinha
acabado de comer havia bastante tempo e estava apenas preguigosamente quieto
no mesmo local, quando a irma rodou lentamente a chave como que a fazer-lhe sinal
para se retirar. Isto fé-lo levantar de subito, embora estivesse quase adormecido, e
precipitar-se novamente para debaixo do sofa. Foi-lhe necessaria uma consideravel
dose de autodominio para permanecer ali debaixo, dado que a pesada refeicao lhe
tinha feito inchar um tanto o corpo e estava tdo comprido que mal podia respirar,
Atacado de pequenos surtos de sufocacdo, sentia os olhos sairem um bocado para
fora da cabecga ao observar a irma, que de nada suspeitava, varrendo ndo apenas os
restos do que comera, mas também as coisas em que nao tocara, como se nao
fossem de utilidade fosse para quem fosse, e metendo-as, apressadamente, com a
pa, num balde, que cobriu com uma tampa de madeira e retirou do quarto. Mal a
irma virou costas, Gregério saiu de baixo do sof4, dilatando e esticando o corpo.

Assim era Gregorio alimentado, uma vez de manha cedo, enquanto os pais e
a criada estavam ainda a dormir, e outra vez depois de terem todos almogado, pois
os pais faziam uma curta sesta e a irma podia mandar a criada fazer um ou outro
recado. Ndo que eles desejassem que ele morresse de fome, claro esta, mas talvez
porque nao pudessem suportar saber mais sobre as suas refeicbes do que aquilo
que sabiam pela boca da irma, e talvez ainda porque a irma os quisesse poupar a
todas as preocupacdes, por mais pequenas que fossem, visto o que eles tinham de
suportar ser mais do que suficiente. Uma coisa que Gregoério nunca péde descobrir
foi que pretexto tinha sido utilizado para se libertarem do médico e do serralheiro na
primeira manha, ja que, como ninguém compreendia o que ele dizia, nunca lhes
passara pela cabeca, nem sequer a irma, que ele pudesse percebé-los; assim,
sempre que a irma ia ao seu quarto, Gregoério contentava-se em ouvi-la soltar um ou
outro suspiro ou exprimir uma ou outra invocagao aos seus santos. Mais tarde,
quando se acostumou um pouco mais a situagdo — é claro que nunca poderia
acostumar-se inteiramente —, fazia por vezes uma observacdo que revelava uma
certa simpatia, ou que como tal podia ser interpretada. — Bom, hoje ele gostou do
jantar — disse enquanto Gregdrio tinha consumido boa parte da comida; quando ele
nao comia, o que ia acontecendo com frequéncia cada vez maior, dizia, quase com
tristeza: — Hoje tornou a deixar tudo.

Embora ndo pudesse manter-se diretamente a par do que ia acontecendo,
Gregorio apanhava, muitas conversas nas salas contiguas e, assim que elas se
tornavam audiveis, corria para a porta em questéo, colando-se todo a ela. Durante
os primeiros dias, especialmente, ndo havia conversa alguma que se lhe nao
referisse de certo modo, ainda que indiretamente. Durante dois dias houve
deliberagbes familiares sobre o que devia fazer-se; mas o assunto era igualmente
discutido fora das refeigdes visto que estavam sempre, pelo menos, dois membros
da familia em casa: ninguém queria ficar Ia sozinho e deixa-la sem ninguém estava
inteiramente fora da questdo. Logo nos primeiros dias, a criada, cujo verdadeiro
conhecimento da situagdo nao era para Gregorio perfeitamente claro, caira de
joelhos diante da mée, suplicando-lhe que a deixasse ir embora. Quando saiu, um
quarto de hora mais tarde, agradeceu de lagrimas nos olhos o favor de ter sido
dispensada, como se fosse a maior graga que pudesse ser-lhe concedida e, sem
que ninguém |ho sugerisse, prestou um solene juramento de que nunca contaria a
ninguém o que se passara.
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Agora a irma era também obrigada a cozinhar para ajudar a mae. E certo que
nao era trabalho de monta, pois pouco se comia naquela casa. Gregorio ouvia
constantemente um dos membros da familia a insistir com outro para que comesse e
a receber invariavelmente a resposta: Nao, muito obrigado, estou satisfeito, ou coisa
semelhante. Talvez nao bebessem, sequer. Muitas vezes a irma perguntava ao pai
se ndo queria cerveja e oferecia-se amavelmente para lha ir comprar; se ele néo
respondia, dava a entender que podia pedir a porteira que fosse busca-la, para que
ele n&o se sentisse em divida, mas nessa altura o pai retorquia com um rotundo:
Nao! e ficava o assunto arrumado.

Logo no primeiro dia, o pai explicara a situagao financeira e as perspectivas
da familia a mée e a irma. De quando em quando, erguia-se da cadeira para ir
buscar qualquer recibo ou apontamento a um pequeno cofre que tinha conseguido
salvar do colapso financeiro em que mergulhara cinco anos atras. Ouviam-no abrir a
complicada fechadura e a remexer em papéis, depois a fecha-la novamente. Tais
informagdes do pai foram as primeiras noticias agradaveis que Gregorio teve desde
o inicio do cativeiro. Sempre julgara que o pai tinha perdido tudo, ou, pelo menos, o
pai nunca dissera nada em contrario e é evidente que Gregdrio nunca lho perguntara
diretamente. Na altura em que a ruina tinha desabado sobre o pai, o0 unico desejo de
Gregorio era fazer todos os possiveis para que a familia se esquecesse com a maior
rapidez de tal catastrofe, que mergulhara todos no mais completo desespero. Assim,
comegara a trabalhar com invulgar ardor e, quase de um dia para outro, passou de
simples empregado de escritorio a caixeiro-viajante, com oportunidades conseguiu
entre melhores de ganhar bem, éxito esse que depressa se converteu em metal
sonante que depositava na mesa, ante a surpresa e a alegria da familia. Tinha sido
uma época feliz, que nunca viria a ser igualada, embora mais tarde Gregorio
ganhasse o suficiente para sustentar inteiramente a casa. Tinham-se, pura e
simplesmente, habituado ao acontecimento, tanto a familia corno ele préprio: ele
dava o dinheiro de boa vontade e eles aceitavam-no com gratiddo, mas n&o havia
qualquer efusdo de sentimentos. S6 com a irma& mantivera uma certa intimidade,
alimentando a secreta esperanca de poder manda-la para o Conservatério no ano
seguinte, apesar das grandes despesas que isso acarretaria, as quais de qualquer
maneira haveria de fazer face, ja que ela, ao contrario de Gregorio, gostava imenso
de musica e tocava violino de tal modo que comovia quantos a ouviam. Durante os
breves dias que passava em casa, falava muitas vezes do Conservatério nas
conversas com a irma, mas sempre apenas como um belo sonho irrealizavel; quanto
aos pais, procuravam até evitar essas inocentes referéncias a questdo. Gregorio
tomara a firme decisao de levar a idéia avante e tencionava anunciar solenemente o
acontecimento no dia de Natal.

Essas eram as idéias — completamente futeis, na sua atual situagdo — que
Ihe povoavam a mente enquanto se mantinha ereto, encostado a porta, a escuta.
Por vezes, o cansago obrigava-o a interrompé-la, limitando-se entdo a encostar a
cabeca a porta, mas imediatamente obrigado a endireitar-se de novo, pois até o leve
ruido que fazia ao mexer a cabeca era audivel na sala ao lado e fazia parar todas as
conversas. Que estara ele a fazer agora, perguntou o pai decorridos alguns
instantes, virando-se decerto para a porta; s6 entdo ressuscitava gradualmente a
conversa antes interrompida.

Dado que o pai se tomava repetitivo nas explicagdbes — por um lado, devido
ao acontecimento de ha muito ndo se encarregar de tais assuntos; por outro, gracas
a circunstancia de a maée nem sempre perceber tudo a primeira — , Gregorio ficou
por fim a saber que um certo numero de investimentos, poucos, € certo, tinham
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escapado a ruina e tinham até aumentado ligeiramente, pois, entretanto, ninguém
tocara nos dividendos. Além disso, nem todo o dinheiro dos ordenados mensais de
Gregorio - de que guardava para si apenas uma pequena parte — tinha sido gasto, o
que originara economias que constituiam um pequeno capital. Do outro lado da
porta, Gregorio acenava ansiosamente com a cabecga, satisfeito perante aquela
demonstracdo de inesperado espirito de poupanca e previsdo. A verdade € que,
com aquele dinheiro suplementar, podia ter pago uma porgéo maior da divida do pai
ao patrdo, apressando assim o dia em que poderia deixar o emprego, mas sem
duvida o pai fizera muito melhor assim.

Apesar de tudo, aquele capital ndo era de modo nenhum suficiente para que a
familia vivesse dos juros. Talvez o pudessem fazer durante um ano ou dois, quando
muito. Era, pura e simplesmente, uma quantia que urgia deixar de parte para
qualquer emergéncia. Quanto ao dinheiro para fazer face as despesas normais,
havia que ganha-lo. o pai era ainda saudavel, mas estava velho e n&o trabalhava
havia cinco anos, pelo que n&o era de esperar que fizesse grande coisa. Ao longo
desses cinco anos, os primeiros anos de lazer de uma vida de trabalho, ainda que
mal sucedido, tinha engordado e tornara-se um tanto lento. Quanto a velha mae,
como poderia ganhar a vida com aquela asma, que até o simples andar agravava,
obrigando-a muitas vezes a deixar-se cair num sofa, a arquejar junto de uma janela
aberta? E seria entdo justo encarregar do sustento da casa a irma, ainda uma
crianga com os seus dezessete anos e cuja vida tinha até ai sido tdo agradavel e se
resumia a vestir-se bem, dormir bastante tempo, ajudar a cuidar da casa, ir de vez
em quando a diversdes modestas e, sobretudo, tocar violino? A principio, sempre
que ouvia mengdes a necessidade de ganhar dinheiro, Gregorio afastava-se da
porta e deixava-se cair no fresco sofa de couro ao lado dela, rubro de vergonha e
desespero.

Muitas vezes ali se deixava estar durante toda a noite, sem dormir a esfregar-
se no couro, durante horas a fio. Quando ndo, reunia a coragem necessaria para se
entregar ao violento esfor¢co de empurrar uma cadeira de bragos para junto da
janela, trepava para o peitoril e, arrimando-se a cadeira, encostava-se as vidragas,
certamente obedecendo a qualquer reminiscéncia da sensacao de liberdade que
sempre experimentava ao ver a janela. De fato, dia apos dia, até as coisas que
estavam relativamente pouco afastadas se tornavam pouco nitidas; o hospital do
outro lado da rua, que antigamente odiava por ter sempre a frente dos olhos, ficava
agora bastante para além do seu alcance visual e, se ndo soubesse que vivia ali,
numa rua sossegada, de qualquer maneira, uma rua de cidade, bem poderia julgar
que a janela dava para um terreno deserto onde o cinzento do céu e da terra se
fundiam indistintamente. Esperta como era, a irma s precisou ver duas vezes a
cadeira junto da janela: a partir de entao, sempre que acabava de arrumar o quarto,
tornava a colocar a cadeira no mesmo, sitio e até deixava as portadas interiores da
janela abertas.

Se ao menos pudesse falar com ela e agradecer-lhe tudo o que fazia por ele,
suportaria melhor os seus cuidados; mas naquelas condigdes, sentia-se oprimido. E
certo que ela tentava fazer, o mais despreocupadamente possivel, tudo o que lhe
fosse desagradavel, o que, com o correr do tempo, cada vez o conseguia melhor,
mas também Gregdrio, aos poucos, se ia apercebendo mais lucidamente da
situacao. Bastava a maneira de ela entrar para o angustiar. Mal penetrava no quarto,
corria para a janela, sem sequer dar-se ao trabalho de fechar a porta atras de si,
apesar do cuidado que costumam ter em ocultar aos outros a visao de Gregorio, e,
como se estivesse pontos de sufocar, abria precipitadamente a janela e ali ficava a
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apanhar ar durante um minuto, por mais frio que fizesse, respirando profundamente.
Duas vezes por dia, incomodava Gregorio com a sua ruidosa precipitagdo, que o
fazia refugiar-se, a tremer, debaixo do sofa, durante todo o tempo, ciente de que a
irma certamente o pouparia a tal incbmodo se Ihe fosse possivel permanecer na sua
presenga sem abrir a janela.

Certa vez, coisa de um més apos a metamorfose de Gregoério, quando ja nao
havia por certo motivo para assustar-se com o seu aspecto, apareceu ligeiramente
mais cedo do que era habitual e deu com ele a ver a janela, imovel, numa posi¢cao
em que parecia um espectro. Gregério ndo se surpreenderia se ela ndo entrasse
pura e simplesmente, pois ndo podia abrir imediatamente a janela enquanto ele ali
estivesse, mas ela nado s evitou entrar como deu um salto para tras, diria que
alarmada, e bateu com a porta em retirada. Um estranho que observasse a cena
julgaria com certeza que Gregdrio a esperava para lhe morder. E claro que
imediatamente se escondeu debaixo do sofa, mas ela s6 voltou ao meio-dia com um
ar bastante mais perturbado do que era vulgar. Este acontecimento revelou a
Gregorio a repulsa que o seu aspecto provocava ainda a irma e o esforgo que devia
custar-lhe ndo desatar a correr mal via a pequena por¢cdo do seu corpo que aparecia
sob o sofa. Nestas condigbes, decidiu um dia poupa-la a tal visao e, a custa de
quatro horas de trabalho, p6s um lencgol pelas costas e dirigiu-se para o sofa,
dispondo-o de modo a ocultar-lhe totalmente o corpo, mesmo que a irma se
baixasse para espreitar. Se ela achasse desnecessario o lencol, decerto o tiraria do
sofa, visto ser evidente que aquela forma de ocultacdo e confinamento em nada
contribuiam para o conforto de Gregério; neste instante, ela deixou o lengol onde
estava e ele teve mesmo a impressao de surpreender-lhe um olhar de gratidao, ao
levantar cuidadosamente uma ponta do lencgol para ver qual a reagado da irma aquela
nova disposicao.

Durante os primeiros quinze dias, os pais hao conseguiram reunir a coragem
necessaria para entrarem no quarto de Gregorio, que frequentemente os ouvia
elogiarem a atividade da irma, que anteriormente costumavam repreender, por a
considerarem, até certo ponto, uma lia inutil. Agora, era frequente esperarem ambos
a porta, enquanto a irméa procedia a limpeza do quarto, perguntando-lhe logo que
saia como corriam as coisas la dentro, o que tinha Gregoério comido, como se
comportara desta vez e se porventura nao melhorara um pouco. A mae, essa,
comecou relativamente cedo a pretender visita-lo, mas o pai e a irmé tentaram logo
dissuadi-la, contrapondo argumentos que Gregério escutava atentamente, e que ela
aceitou totalmente. Mais tarde, s6 conseguiam remové-la pela forca e, quando ela
exclamava, a chorar: Deixem-me ir ver o Gregorio, o meu pobre filho! Nao percebem
que tenho de ir vé-lo, Gregorio pensava que talvez fosse bom que ela la fosse, n&o
todos os dias, claro, mas talvez uma vez por semana; no fim de contas, ela havia de
compreender, muito melhor que a irma, que n&o passava de uma crianga, apesar
dos esforgos que fazia e aos quais talvez se tivesse entregado por mera consciéncia
infantil.

O desejo que Gregodrio sentia de ver a mae nao tardou em ser satisfeito.
Durante o dia evitava mostrar-se a janela, por consideragdo para com os pais, mas
0s poucos metros quadrados de chdao de que dispunha n&o davam para grandes
passeios, nem |he seria possivel passar toda a noite imovel; por outro lado, perdia
rapidamente todo e qualquer gosto pela comida.Para se distrair, adquirira o habito
de se arrastar ao longo das paredes e do tecto.Gostava particularmente de manter-
se suspenso do tecto, coisa muito melhor do que estar no ch&o: a respiracao
tornava-se-lhe mais livre, o corpo oscilava e coleava suavemente e, quase
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beatificamente absorvido por tal suspensdo, chegava a deixar-se cair ao chao.
Possuindo melhor coordenagao dos movimentos do corpo, nem uma queda daquela
altura tinha consequéncias. A irma notara imediatamente esta nova distragcdo de
Gregorio, visto que ele deixava atras de si, ao deslocar-se, marcas da substancia
pegajosa das extremidades das pernas, e meteu-se-lhe na cabega arranjar-lhe a
maior por¢cao de espaco livre possivel para os passeios, retirando as pecas de
mobiliario que constituissem obstaculos para o irmao, especialmente a comoda e a
secretaria.A tarefa era demasiado pesada para si e, se ndo se atrevia a pedir ajuda
ao pai, estava fora de questao recorrer a criada, uma menina de dezesseis anos que
havia tido a coragem de ficar apds a partida da cozinheira, visto que a moga tinha
pedido o especial favor de manter a porta da cozinha fechada a chave e abri-la
apenas quando expressamente a chamavam. Deste modo, s6 lhe restava apelar
para a mae numa altura em que o pai nao estivesse em casa. A mae anuiu-se, entre
exclamagbes de avida satisfagdo, que diminuiram junto a porta do quarto de
Gregorio. E claro que a irma entrou primeiro, para verificar se estava tudo em ordem
antes de deixar a mé&e entrar. Gregdrio puxou precipitadamente o lengol para baixo e
dobrou-o mais, de maneira a parecer que tinha sido acidentalmente atirado para
cima do sofa. Desta vez ndo deitou a cabecga de fora para espreitar, renunciando ao
prazer de ver a mae pela satisfagcao de ela ter decidido afinal visita-lo.

— Entre, que ele ndo esta a vista - disse a irma, certamente guiando-a pela
mao.

Gregorio ouvia agora as duas mulheres a esforgcarem-se por deslocar a
pesada cOmoda e a irma a chamar a si a maior parte do trabalho, sem dar ouvidos
as admoestacbes da mae, receosa de que a filha estivesse a fazer esforgos
demasiados. A manobra foi demorada. Passado, pelo menos, um quarto de hora de
tentativas, a m&e objetou que o melhor seria deixar a comoda onde estava, em
primeiro lugar, porque era pesada de mais e nunca conseguiriam desloca-la antes
da chegada do pai e, se ficasse no meio do quarto, como estava, s6 dificultaria os
movimentos de Gregdrio; em segundo lugar, nem sequer havia a certeza de que a
remogao da mobilia lhe prestasse um servigo. Tinha a impressao do contrario; a
visdo das paredes nuas deprimia-a, e era natural que sucedesse 0 mesmo a
Gregorio, dado que estava habituado a mobilia havia muito tempo e a sua auséncia
poderia fazé-lo sentir-se so.

— Nao é verdade — disse em voz baixa, alias pouco mais que murmurara,
durante todo o tempo, como se quisesse evitar que Gregorio, cuja localizagédo exata
desconhecia, lhe reconhecesse sequer o tom de voz, pois estava convencida de que
ele ndo percebia as palavras —, ndo é verdade que, retirando-lhe a mobilia, Ihe
mostramos nao ter ja qualquer esperancga de que ele se cure e que o abandonamos
impiedosamente a sua sorte? Acho que o melhor € deixar o quarto exatamente como
sempre esteve, para que ele, quando voltar para nds, encontre tudo na mesma e
esqueca com mais facilidade o que aconteceu entretanto.

Ao ouvir as palavras da mae, Gregorio apercebeu-se de que a falta de
conversagao direta com qualquer ser humano, durante os dois ultimos meses, aliada
a monotonia da vida em familia, Ine deviam ter perturbado o espirito; se assim nao
fosse, ndo teria genuinamente ansiado pela retirada da mobilia do quarto. Quereria,
efetivamente, que o quarto acolhedor, tdo confortavelmente equipado com a velha
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mobilia da familia, se transformasse numa caverna nua onde decerto poderia
arrastar-se livremente em todas as diregcbdes, a custa do simultdneo abandono de
qualquer reminiscéncia do seu passado humano? Sentia-se tao perto desse
esquecimento total que sé a voz da mae, que ha tanto tempo ndo ouvia, néo lhe
permitira mergulhar completamente nele. Nada devia ser retirado do quarto. Era
preciso que ficasse tudo como estava, pois ndo podia renunciar a influéncia positiva
da mobilia, no estado de espirito em que se encontrava, e, mesmo que o mobiliario
lhe perturbasse as voltas sem sentido, isso ndo redundava em prejuizo, mas sim em
vantagem.

Infelizmente a irma era de opinido contraria; habituara-se, e ndo sem motivos,
a considerar-se uma autoridade no que respeitava a Gregério, em contradigdo com
os pais, de modo que a presente opinido da mae era suficiente para a decidir a
retirar, ndo s6 a cobmoda e a secretaria, mas toda a mobilia, a excegdao do
indispensavel sofa. E certo que esta decisdo ndo era conseqiiéncia da simples
teimosia infantil nem da autoconfianca que recentemente adquirira, tdo inesperada
como penosamente; tinha, efetivamente, percebido que Gregorio precisava de uma
porcao de espago para vaguear e, tanto quanto Ihe era dado observar, Gregdrio
nunca usara sequer a mobilia. Outro fator tera porventura sido igualmente o
temperamento entusiastico de qualquer menina adolescente, que tende a
manifestar-se em todas as ocasides possiveis e que agora levava Grete a exagerar
o drama da situacéo do irmao, a fim de poder auxilia-lo mais ainda. Num quarto onde
Gregorio reinasse rodeado de paredes nuas, havia fortes probabilidades de ninguém
alguma vez entrar, a nao ser ela.

Assim, ndo se deixou dissuadir pela mae, que parecia cada vez menos a
vontade no quarto, estado de espirito que sé contribuia para sentir-se mais insegura.
Rapidamente reduzida ao siléncio, limitou-se, pois, a ajudar a filha a retirar a
cdbmoda, na medida do possivel. Ora, sem a cdmoda podia Gregdério muito bem
passar, mas era forgoso que conservasse a secretaria. Logo que as mulheres
removeram a cdmoda, a for¢ca de arquejantes arrancos, Gregoério pés a cabega de
fora, para ver como poderia intervir da maneira mais delicada e cuidadosa. Quis o
destino que fosse a mée a primeira a regressar, enquanto Grete, no quarto contiguo,
tentava deslocar sozinha a cémoda, evidentemente debalde. Como a mée néao
estava habituada ao seu aspecto, era provavel que sofresse um grande choque ao
vé-lo. Receando que tal acontecesse, Gregorio recuou precipitadamente para a
outra extremidade do sofa, mas n&o conseguiu evitar que o lengol se agitasse
ligeiramente. Esse movimento foi o bastante para alertar a mae, que ficou imovel por
um instante e em seguida se refugiou junto de Grete.

Embora Gregorio tentasse convencer-se de que nada de anormal se passava,
que se tratava apenas de uma mudanga de algumas pegas de mobiliario, acabou
por reconhecer que as idas e vindas das mulheres, os sons momentaneos que
produziam e o arrastar de moveis o afetavam como se tratasse de uma indisposicao
que viesse de todos os lados ao mesmo tempo e, por mais que encolhesse a cabeca
€ as pernas e se acachapasse no chao, viu-se perante a certeza de que n&o poderia
continuar a suportar tudo aquilo por muito tempo. Tiravam-lhe tudo do quarto,
privavam-no de tudo o que lhe agradava: a cébmoda onde guardava a serra de
recorte e as outras ferramentas tinha sido retirada, e agora tentavam remover a
secretaria, que quase parecia colada ao chao, na qual fizera todos os trabalhos de
casa quando frequentara a escola comercial, e, antes disso, o liceu e, pois era, até a
escola primaria... Nao conseguia deter-se a analisar as boas intengdes das duas
mulheres, cuja existéncia quase tinha esquecido nessa altura, visto estarem tao
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exaustas que se dedicavam ao trabalho em siléncio, ouvindo-se apenas o pesado
arrastar dos pés de ambas.

Nestas condigdes, apressou-se a sair do esconderijo, a0 mesmo tempo que
as mulheres, no quarto ao lado, se apoiavam na secretaria, tomando félego. Quatro
vezes mudou de diregao, pois ndao sabia o que salvar primeiro. De repente, avistou
na parede oposta, totalmente liberta de mobiliario, a figura da mulher envolta em
peles; trepou rapidamente pela parede e colou-se ao vidro da moldura, que
constituia uma superficie a qual o seu corpo aderia bem e que lhe refrescava
agradavelmente o ventre escaldante. Pelo menos o quadro, que o corpo de Gregorio
ocultava totalmente, ninguém havia de retirar. Voltou a cabega para a porta da sala
de estar, a fim de poder observar as mulheres quando regressassem.

Pouco tinham descansado, visto que regressavam nesse momento, a mae
quase apoiada a Grete, que Ilhe passara o braco em torno da cintura.

— Bem, que havemos de tirar agora? — perguntou Grete, olhando em volta.

Foi entdo que deparou com Gregdrio. Manteve a compostura, provavelmente
em atencdo a mae, e inclinou a cabeca para ela, a fim de evitar que levantasse a
vista. Ao mesmo tempo, perguntou-lhe, em voz trémula e desabrida:

— Nao sera melhor voltarmos um instante ao refeitorio?

Gregorio adivinhou facilmente as intengdes de Grete: queria por a mae a
salvo e enxota-lo seguidamente da parede. Muito bem, ela que experimentasse!
Agarraria ao quadro e ndo cederia. Preferia avancgar sobre o rosto de Grete.

Mas as palavras de Grete ndo haviam logrado sendo desassossegar a mae,
que deu um passo para o lado e encarou o enorme vulto castanho no florido papel
da parede. Antes de tomar perfeita consciéncia de que se tratava de Gregorio, gritou
roucamente:

Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — e deixou-se desmaiar de bragos abertos
no sofa, ndo dando mais sinal de vida.

— Gregorio! — gritou a irm3, fitando-o com um punho cerrado erguido na sua
diregdo. Era a primeira vez que se lhe dirigia diretamente depois da metamorfose.
Correu a sala contigua em busca de um frasco de sais para reanimar a mae.
Gregorio quis igualmente ajudar, pois havia tempo para salvar o quadro, mas teve de
fazer grande esforgo para se descolar do vidro. Ao consegui-lo, correu atras da irma
para a sala contigua, como se pudesse aconselha-la, a exemplo do que costumava
fazer, mas nao teve outro remédio sendo deixar-se ficar desamparadamente atras
dela. Grete remexia por entre varios frascos e, ao virar-se, entrou em panico ante a
visdo de Gregodrio. Um dos frascos caiu ao chao, partindo-se. Ao saltar, um caco
cortou o focinho de Gregodrio, ao mesmo tempo que uma droga corrosiva |he
salpicava o corpo. Sem mais detengas, Grete agarrou em todos os frascos que |Ihe
era possivel transportar e correu para a méae, fechando violentamente a porta com o
pé. Gregorio via-se assim separado da mae, que talvez estivesse a beira da morte,
por sua culpa. Nao se atrevia a abrir a porta, receando assustar Grete, que tinha de
cuidar da mae. SO lhe restava esperar. Consumido pelo remorso e cuidado,
comegou a andar para um lado e para o outro, trepando tudo, paredes, mobilia e
tecto. Finalmente, acossado pelo desespero, viu a sala a andar a roda e caiu no
meio da grande mesa.
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Decorridos alguns instantes, Gregoério estava ainda impotentemente deitado
na mesa, cercado pelo siléncio, que constituia talvez um bom sintoma. Depois soou
a campainha da porta. A criada estava certamente fechada na cozinha e tinha que
ser Grete a abrir a porta. Era o pai.

— Que aconteceu? — foram as suas primeiras palavras. A expressado de
Grete deve ter sido suficientemente elucidativa. Respondeu em voz abafada,
aparentemente com a cabeca oculta no peito:

— A mae teve um desmaio, mas esta melhor. Foi o Gregdrio que se soltou.

— Bem me parecia — replicou o pai. — Eu bem vos avisei, mas vocés, as
mulheres, nunca ligam.

Era evidente para Gregdério que o pai tinha interpretado da pior maneira
possivel a explicagdo demasiado curta de Grete e imaginava Gregorio culpado de
qualquer ato violento. Urgia, portanto, deixar o pai acalmar-se, visto que n&o tinha
tempo nem processo de dar explicagdes. Precipitou-se assim para a porta do quarto
e comprimiu-se contra ela, para que o pai visse, ao passar do vestibulo, que o filho
tinha tido a louvavel intencdo de regressar imediatamente ao quarto e que, por
conseguinte, ndo era preciso obriga-lo a recolher-se ali, pois desapareceria num
apice, se simplesmente a porta estivesse aberta.

O pai ndao estava em estado de espirito que Ihe permitisse essas
substituicbes. Mal o avistou, gritou um Ali simultaneamente irado e exultante.
Gregorio afastou a cabega da porta e virou-a para o pai. Para dizer a verdade, néo
era o pai que imaginara; tinha de admitir que ultimamente se deixara absorver de tal
modo pela diversdo de caminhar pelo tecto que ndo dava a atencdo de outros
tempos ao que se passava no resto da casa, embora fosse obrigacdo sua estar
preparado para certas alteracdes. Mas, ao mesmo tempo, seria aquele realmente o
seu pai? Seria 0 mesmo homem que costumava ver pesadamente deitado na cama
quando partia para cada viagem? Que o cumprimentava quando ele voltava, a noite,
deitado, de pijama, numa cadeira de bragos? Que nao conseguia ter-se de pé e se
limitava a erguer os bragos para o saudar? Que, nas raras vezes em que saia com o
resto da familia, um ou dois domingos por ano, nas férias, caminhava entre Gregorio
e a mae; andavam bem devagar, o pai ainda mais vagarosamente do que eles,
atabafado dentro do velho sobretudo, arrastando-se laboriosamente com o auxilio da
bengala, que pousava cautelosamente em cada degrau e que, sempre que tinha
alguma coisa para dizer, quase sempre era obrigado a parar e a junta-los todos a
sua volta?

Agora estava ali de pé firme, envergando urna bela farda azul de botdes
dourados, das que os continuos dos bancos usam; o vigoroso duplo queixo
espetava-se para fora da dura gola alta do casaco e, sob as espessas sobrancelhas,
brilhavam-lhe os olhos pretos, vividos e penetrantes. Os cabelos brancos outrora
emaranhados dividiam-se agora, bem lisos, para um e outro lado de uma risca ao
meio, impecavelmente tragada. Langou vigorosamente o boné, que tinha bordado o
monograma de qualquer banco, para cima de um sofa, no outro extremo da sala e,
corri as largas abas do casaco, avangou ameagadoramente para Gregorio.
Provavelmente, nem ele proprio sabia o que ia fazer, mas, fosse corno fosse, ergueu
0 pé a uma altura pouco natural, aterrando Gregoério ante o tamanho descomunal
das solas dos sapatos. Mas Gregdrio ndo podia arriscar-se a enfrenta-lo, pois desde
o primeiro dia da sua nova vida se tinha apercebido de que o pai considerava que s6
se podia lidar com ele adotando as mais violentas medidas. Nestas condicoes,
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desatou a fugir do pai, parando quando ele parava e precipitando-se novamente em
frente ao menor movimento do pai.

Foi assim que deram varias voltas ao quarto, sem que nada de definido
sucedesse; alias, tudo aquilo estava longe de assemelhar-se sequer a uma
perseguicao, dada a lentiddo com que se processava. Gregério resolveu manter-se
no chao, ndo fosse o pai interpretar como manifestacido declarada de perversidade
qualquer excursao pelas paredes ou pelo tecto. Apesar disso, ndo podia suportar
aquela corrida por muito mais tempo, uma vez que, por cada passada do pai, era
obrigado a empenhar-se em toda uma série de movimentos e, da mesma maneira
gue na vida anterior nunca tivera uns pulmdes famosos, comegava a perder o félego.
Prosseguia ofegante, tentando concentrar todas as energias na fuga, mal mantendo
os olhos abertos, tdo apatetado que nao conseguia sequer imaginar qualquer
processo de escapar a nao ser continuar em frente, quase esquecendo que podia
utilizar as paredes, repletas de mobilias ricamente talhadas, cheias de saliéncias e
reentrancias. De subito, sentiu embater perto de si e rolar a sua frente qualquer
coisa que fora violentamente arremessada. Era uma macgé, a qual logo outra se
seguiu.Gregoério deteve-se, assaltado pelo panico. De nada servia continuar a fugir,
uma vez que o pai resolvera bombardea-lo. Tinha enchido os bolsos de magas, que
tirara da fruteira do aparador, e atirava-lhas uma a uma, sem grandes preocupacgdes
de pontaria. As pequenas macas vermelhas rebolavam no chdo como que
magnetizadas e engatilhadas umas nas outras. Uma delas, arremessada sem
grande forga, rogou o dorso de Gregério e ressaltou sem causar-lhe dano. A que se
seguiu, penetrou-lhe nas costas.Gregério tentou arrastar-se para a frente, como se,
fazendo-o, pudesse deixar para tras a incrivel dor que repentinamente sentiu, mas
sentia-se pregado ao chdao e sO6 conseguiu acagapar-se, completamente
desorientado. Num ultimo olhar, antes de perder a consciéncia, viu a porta abrir-se
de repente e a mae entrar de roldao a frente da filha, em trajos mais pequenas, pois
Grete tinha-a libertado da roupa para Ihe permitir melhor respiragcéo e reanima-la. Viu
ainda a mae correr para o pai, deixando cair no chao as saias de baixo, uma apés
outra, tropecar nelas e cair nos bragcos do pai, em completa unido com ele nesse
instante, a vista de Gregorio comegou a falhar, enclavinhando-lhe as maos em redor
do pescoco e pedindo-lhe que poupasse a vida ao filho.

CAPITULO Ill

Como ninguém se aventurava a retira-la, a magd manteve-se cravada no
corpo de Gregério como recordagao visivel da agressao, que lhe causara um grave
ferimento, afetando-o havia mais de um més. A ferida parecia ter feito que o préprio
pai se lembrasse de que Gregdério era um membro da familia, apesar do seu
desgracado e repelente aspecto atual, ndo devendo, portanto, ser tratado como
inimigo; pelo contrario, o dever familiar impunha que esquecessem o desgosto e
tudo suportassem com paciéncia.

O ferimento tinha-lhe diminuido, talvez para sempre, a capacidade de
movimentos e eram-lhe agora precisos longos minutos para se arrastar ao longo do
quarto, como um velho invalido; nas presentes condi¢cdes, estava totalmente fora de
questao a possibilidade de trepar pela parede.

Parecia-lhe que este agravamento da sua situacdo era suficientemente
compensado pelo fato de terem passado a deixar aberta, ao anoitecer, a porta que
dava para a sala de estar, a qual fitava intensamente desde uma a duas horas
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antes, aguardando o momento em que, deitado na escuridao do quarto, invisivel aos
outros, podia vé-los sentados a mesa, sob a luz, e ouvi-los conversarem, numa
espécie de comum acordo, bem diferente da escuta que anteriormente escutara.

E certo que faltava as suas relacdes com a familia a animacdo de outrora,
que sempre recordara com certa saudade nos acanhados quartos de hotel em cujas
camas umidas se acostumara a cair, completamente esgotado. Atualmente,
passavam a maior parte do tempo em siléncio. Pouco tempo apds o jantar, o pai
adormecia na cadeira de bragos; a mde e a irma exigiam siléncio uma a outra.
Enquanto a mae curvada sob o candeeiro, bordava para uma firma de artigos de
roupa interior, a irma, que se empregara como caixeira, estudava estenografia e
francés, na esperanca de melhor situacdo. De vez em quando, o pai acordava e,
como se nao tivesse consciéncia de que estivera a dormir, dizia a méae:

— Hoje tens cosido que te fartas! — caindo novamente no sono, enquanto as
duas mulheres trocavam um sorriso cansado.

Por qualquer estranha teimosia, o pai persistia em manter-se fardado, mesmo
em casa, e, enquanto o pijama repousava, inutil, pendurado no cabide, dormia
completamente vestido onde quer que se sentasse, como se estivesse sem pre
pronto a entrar em acdo e esperasse apenas uma ordem do superior. Em
consequéncia, a farda, que, para comecgar, ndo era nova, principiava a ter um ar
sujo, mau grado os desvelados cuidados a que a mée e a irma se entregavam para
a manter limpa. Nao raro, Gregério passava a noite a fitar as muitas nédoas de
gordura do uniforme, cujos botdes dourados se mantinham sempre brilhantes, dentro
do qual o velho dormia sentado, por certo desconfortavelmente, mas com a maior
das tranquilidades.

Logo que o relégio batia as dez, a mée tentava despertar o marido com
palavras meigas e convencé-lo depois a ir para a cama, visto que assim nem dormia
descansado, que era o mais importante para quem tinha de entrar ao servico as seis
da manha. Nao obstante, com a teimosia que o n&o largava desde que se
empregara no banco, insistia sempre em ficar a mesa até mais tarde, embora
tornasse invariavelmente a cair no sono e por fim s6 a muito custo a mae
conseguisse que ele se levantasse da cadeira e fosse para a cama. Por mais que
mae e filha insistissem com brandura, ele mantinha-se durante um quarto de hora a
abanar a cabeca, de olhos fechados, recusando-se a abandonar a cadeira. A mae
sacudia-lhe a manga, sussurrando-lhe ternamente ao ouvido, mas ele ndo se
deixava levar. S6 quando ambas o erguiam pelas axilas, abria os olhos e as fitava,
alternadamente, observando quase sempre: Que vida a minha! Chama-se a isto uma
velhice descansada, apoiando-se na mulher e na filha, erguia-se com dificuldade,
como se nao pudesse com o proprio peso, deixando que elas o conduzissem até a
porta, apés o que as afastava, prosseguindo sozinho, enquanto a mae abandonava
a costura e a filha pousava a caneta para correrem a ampara-lo no resto do
caminho.

Naquela familia assoberbada de trabalho e exausta, havia la alguém que
tivesse tempo para se preocupar com Gregério mais do que o estritamente
necessario! As despesas da casa eram cada vez mais reduzidas. A criada fora
despedida; uma grande empregada ossuda vinha de manhad e a tarde para os
trabalhos mais pesados, encarregando-se a mae de Gregdério de tudo o resto,
incluindo a dura tarefa de bordar. Tinham-se visto até na obrigagdo de vender as
jéias da familia, que a mé&e e a irma costumavam orgulhosamente pér para as festas
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e cerimobnias, conforme Gregdrio descobriu uma noite, ouvindo-os discutir o preco
por que haviam conseguido vendé-las. Mas o que mais lamentava era o fato de nao
poderem deixar a casa, que era demasiado grande para as necessidades atuais,
pois ndo conseguiam imaginar meio algum de deslocar Gregorio. Gregério bem via
que nao era a consideracao pela sua pessoa o principal obstaculo a mudancga, pois
facilmente poderiam meté-lo numa caixa adequada, com orificios que lhe
permitissem respirar; o que, na verdade, os impedia de mudarem de casa era o
préprio desespero e a convicgao de que tinham sido isolados por uma infelicidade
que nunca sucedera a nenhum dos seus parentes ou conhecidos. Passavam pelas
piores provacdes que o mundo impde aos pobres; o pai ia levar o pequeno almogo
aos empregados de menor categoria do banco, a mae gastava todas as energias a
confeccionar roupa interior para estranhos e a irma saltava de um lado para outro,
atras do balcéo, as ordens dos fregueses, mas nao dispunham de forgas para mais.
E a ferida que Gregdrio tinha no dorso parecia abrir-se de novo quando a mae e a
irma, depois de meterem o pai na cama, deixavam os seus trabalhos no local e se
sentavam, com a cara encostada uma a outra. A mde costumava entdo dizer,
apontando para o quarto de Gregorio:

— Fecha a porta, Grete.

E Ia ficava ele novamente mergulhado na escuridao, enquanto na sala ao lado
as duas mulheres misturavam as lagrimas ou, quem sabe, se deixavam ficar a mesa,
de olhos enxutos, a contemplar o vazio.

De dia ou de noite, Gregorio mal dormia. Muitas vezes assaltava-o a idéia de
que, ao tornar a abrir-se a porta, voltaria a tomar a seu cargo os assuntos da familia,
como sempre fizera; depois deste longo intervalo, vinham-lhe mais uma vez ao
pensamento as figuras do patrdo e do chefe de escritério, dos caixeiros-viajantes e
dos aprendizes, do estupido do porteiro, de dois ou trés amigos empregados noutras
firmas, de uma criada de quarto de um dos hotéis da provincia, uma recordagao,
doce e fugaz, de uma caixeira de uma loja de chapéus que cortejara com ardor, mas
demasiado lentamente - todas lhe vinham a mente, juntamente com estranhos ou
pessoas que tinha esquecido completamente. Mas nenhuma delas podia ajuda-lo a
ele nem a familia, pois ndo havia maneira de contatar com elas, pelo que se sentiu
feliz quando se desvaneceram. Outras vezes nao estava com disposi¢cao para
preocupar-se com a familia e apenas sentia raiva por nada se ralarem com ele e,
embora nao tivesse idéias assentes sobre o que lhe agradaria comer, arquitetava
planos de assaltar a despensa, para se apoderar da comida que, no fim de contas,
Ihe cabia, apesar de ndo ter fome. A irma nao se incomodava a trazer-lhe o que mais
Ihe agradasse; de manha e a tarde, antes de sair para o trabalho, empurrava com o
pé, para dentro do quarto, a comida que houvesse a mao, e a noite retirava de novo
com o auxilio da vassoura, sem se preocupar em verificar se ele a tinha
simplesmente provado ou — como era vulgar acontecer — havia deixado intacta. A
limpeza do quarto, procedia sempre a noite, ndao podia ser feita mais
apressadamente. As paredes estavam cobertas de manchas de sujidade e, aqui e
além, viam-se bolas de sujidade e de p6 no soalho. A principio, Gregério costumava
colocar-se a um canto particularmente sujo, quando da chegada da irm&, como que
a repreendé-la pelo fato. Podia ter passado ali semanas sem que ela fizesse fosse o
que fosse para melhorar aquele estado de coisas; via a sujidade tdo bem como ele;
simplesmente, tinha decidido deixa-la tal como estava. E numa disposicdo pouco
habitual e que parecia de certo modo ter contagiado toda a familia, reservava-se,
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ciumenta e exclusivamente, o direito de tratar do quarto de Gregorio. Certa vez a
mae procedeu a uma limpeza total do quarto, o que exigiu varios baldes de agua —
€ claro que esta baldeagdo também incomodou Gregoério, que teve de manter-se
estendido no sofa, perturbado e imével —, mas isso custou-lhe bom castigo. A noite,
mal a filha chegou e viu a mudanga operada no quarto, correu ofendidissima para a
sala de estar e, indiferente aos bragos erguidos da mae, entregou-se a uma crise de
lagrimas. Tanto o pai, que, evidentemente, saltara da cadeira, como a mée ficaram
momentaneamente a olhar para ela, surpresos e impotentes. A seguir, reagiram
ambos: o pai repreendeu, por um lado, a mulher por ndo ter deixado a limpeza do
quarto para a filha e, por outro lado, gritou com Grete, proibindo-a de tomar a cuidar
do quarto; enquanto isso, a mae tentava arrastar o marido para o quarto respectivo,
uma vez que estava fora de si. Agitada por solugos, Grete batia com os punhos na
mesa. Gregorio, entretanto, assobiava furiosamente, por ninguém ter tido a idéia de
fechar-lhe a porta, para o poupar a tao ruidoso espetaculo.

Admitindo que a irm3a, exausta pelo trabalho diario, se tivesse cansado de
tratar de Gregdrio como anteriormente fazia, ndo havia razdo para a mae intervir,
nem para ele ser esquecido. Havia a empregada, uma velha vilva cuja vigorosa
ossatura lhe tinha permitido resistir as agruras de uma longa vida, que ndo temia
Gregorio. Conquanto nada tivesse de curiosa, tinha certa vez aberto acidentalmente
a porta do quarto de Gregorio, o qual, apanhado de surpresa, desatara a correr para
um lado e para outro, mesmo que ninguém o perseguisse, e, ao vé-lo, deixara-se
estar de bragos cruzados. De entdo em diante nunca deixara de Abrir um pouco a
porta, de manha e a tarde, para o espreitar. A principio até o chamava, empregando
expressdes que certamente considerava simpaticas, tais como: Venha ca, sua
barata velha! Olhem-me s6 para esta barata velha do Gregério ndo respondia a tais
chamados, permanecendo imovel, como se nada fosse com ele. Em vez de a
deixarem incomoda-lo daquela maneira sempre que lhe dava na gana, bem podiam
manda-la fazer todos os dias a limpeza ao quarto! Numa ocasido, de manha cedo,
num dia em que a chuva fustigava as vidragas, talvez anunciando a chegada da
Primavera. Gregorio ficou to irritado quando ela principiou de novo que correu no
seu encalco, como se estivesse disposto a ataca-la, embora com movimentos lentos
fracos. A empregada, em vez de assustar-se, limitou-se a erguer uma cadeira que
estava junto da porta e ali ficou de boca aberta, na patente intencédo de sé a fechar
depois de a abater sobre o dorso de Gregorio.

— Ent&o, ndo te aproximas mais? — perguntou, ao ver Gregério afastar-se
novamente. Depois, voltou a colocar calmamente a cadeira no seu canto.

Ultimamente, Gregério quase ndo comia. S6 quando passava por acaso junto
da comida que lhe tinham posto abocanhava um pedago, a guisa de distragéo,
conservando-o na boca durante coisa de uma hora, apds o0 que normalmente
acabava por cuspi-lo. Inicialmente pensara que era o desagrado pelo estado do
quarto que lhe tirara o apetite. Depressa se habituou as diversas mudancas que se
haviam registrado no quarto. A familia adquirira o habito de atirar para o seu quarto
tudo o que nao cabia noutro sitio e presentemente havia |4 uma série delas, pois um
dos quartos tinha sido alugado a trés hospedes. Tratava-se de homens de aspecto
grave, qualquer deles barbado, conforme Gregério verificara um dia, ao espreitar
através de uma fenda na porta, que tinham a paixdo da arrumagao, ndo apenas no
quarto que ocupavam, mas também, como habitantes da casa, em toda ela,
especialmente na cozinha. N&o suportavam objetos supérfluos, para ndo falar de
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imundicies. Acresce que tinham trazido consigo a maior parte do mobiliario de que
necessitavam. Isso tornava dispensaveis muitas coisas, que, insusceptiveis de
venda mas mal empregadas para deitar fora, iam sendo acumuladas no quarto de
Gregorio, juntamente com o balde da cinza e a lata do lixo da cozinha. Tudo o que
nao era preciso de momento, era, pura e simplesmente, atirado para o quarto de
Gregorio pela empregada, que fazia tudo as pressas. Por felicidade, Gregdério so
costumava ver o objeto, fosse qual fosse, e a mao que o segurava. Talvez ela
fizesse tengdes de tornar a levar as coisas quando fosse oportuno, ou de junta-las
para um dia mais tarde as deitar fora ao mesmo tempo; o que é fato € que as coisas
la iam ficando no préprio local para onde ela as atirava, exceto quando Gregorio
abria caminho por entre o monte de trastes e as afastava um pouco, primeiramente
por necessidade, por n&o ter espago suficiente para rastejar, mas mais tarde por
divertimento crescente, embora apds tais excursdes, morto de tristeza e cansaco,
permanecesse inerte durante horas.Por outro lado, como os hospedes jantavam
frequentemente 14 em casa, na sala de estar comum, a porta entre esta e o seu
quarto ficava muitas noites fechada; Gregorio sempre aceitara facilmente esse
isolamento, pois muitas noites em que a deixavam aberta tinha-se alheado
completamente do acontecimento, enfiando-se no recanto mais escuro do quarto,
inteiramente fora das vistas da familia. Numa ocasidao, a empregada deixou a porta
ligeiramente aberta, assim tendo ficado até a chegada dos hospedes para jantar,
altura em que se acendeu o candeeiro. Sentaram-se a cabeceira da mesa, nos
lugares antigamente ocupados por Gregério, pelo pai e pela mae, desdobraram os
guardanapos e levantaram o garfo e a faca. A méae assomou imediatamente a outra
porta com uma travessa de carne, seguida de perto pela filha, que transportava
outra com um montao de batatas. Desprendia-se da comida um fumo espesso. Os
hospedes curvaram-se sobre ela, como a examina-la antes de se decidirem a comer.
Efetivamente, o do meio, que parecia dispor de uma certa autoridade sobre os
outros, cortou um pedago da carne da travessa, certamente para verificar se era
tenra ou se havia que manda-la de volta a cozinha. Mostrou um ar de aprovacao,
que teve o dom de provocar na mae e na irma, que os observavam ansiosamente,
um suspiro de alivio e um sorriso de entendimento.

A familia de Gregorio comia agora na cozinha. Antes de dirigir-se a cozinha, o
pai de Gregdrio vinha a sala de estar e, com uma rasgada vénia, de boné na mao,
dava a volta a mesa. Os hdéspedes levantavam-se todos e murmuravam qualquer
coisa por entre as barbas. Quando tomavam a ficar a sés, punham-se a comer, em
quase completo siléncio. Gregdrio estranhou que, por entre os varios sons
provenientes da mesa, fosse capaz de distinguir o som dos dentes a mastigarem a
comida. Era como se alguém pretendesse demonstrar-lhe que para comer era
preciso dispor de dentes e que, com mandibulas que os nao tivessem, por melhores
que elas fossem, ninguém podia fazé-lo. Fome, tenho eu, disse tristemente Gregorio,
de si para si, mas nao é de comida desta. Estes hdospedes a empanturrarem-se e eu
para aqui a morrer de fome.

Durante todo o tempo que ali passara, Gregorio ndo se lembrava de alguma
vez ter ouvido a irma a tocar; nessa mesma noite, ouviu 0 som do violino na
cozinha.. Os hdspedes tinham acabado de jantar. O do meio trouxera um jornal e
dera uma pagina a cada um dos outros; reclinados para tras, liam-no, enquanto
fumavam. Quando se ouviu 0 som do violino, apuraram os ouvidos, levantaram-se e
dirigiram-se nos bicos dos pés até a porta do vestibulo, onde se detiveram, colados
uns aos outros, a escuta. Sem duvida apercebendo-se, na cozinha, dos seus
movimentos, o pai de Gregdrio perguntou:
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— Incomoda-os o0 som do violino, meus senhores? Se incomoda, paro agora.

Pelo contrario — replicou o hospede do meio —, ndo podera a Menina Samsa
vir tocar ali para a sala ao pé de n6s? Sempre é mais apropriado e esta-se muito
melhor.

— Oh, com certeza — respondeu o pai de Gregdério, como se fosse ele o
violinista.

Os hospedes regressaram a sala de estar, onde ficaram a espera.
Imediatamente apareceu o pai de Gregoério com a estante de musica, a mée com a
partitura e a irma com o violino. Grete fez silenciosamente os preparativos para
tocar. Os pais, que nunca tinham alugado ,quartos e por esse motivo tinham uma
nocado exagerada da cortesia devida aos hdspedes, ndo se atreveram a sentar-se
nas proprias cadeiras. o pai encostou-se a porta, com a mao direita enfiada entre
dois botdes do casaco, cerimoniosamente abotoado até acima. Quanto a mae, um
dos hospedes ofereceu-lhe a cadeira, onde se sentou a uma borda, sem sequer a
mexer do sitio onde ele a colocara.

A irméa de Grego6rio comecgou a tocar, enquanto os pais, sentados de um lado
e doutro, Ihe observavam atentamente os movimentos das mé&os. Atraido pela
musica, Gregoério aventurou-se a avangar ligeiramente, até ficar com a cabeca
dentro da sala de estar. Quase n&o se surpreendia com a sua crescente falta de
consideragao para com os outros; fora-se o tempo em que se orgulhava de ser
discreto. A verdade, porém, é que, agora mais do que nunca, havia motivos para
ocultar-se: dada a espessa quantidade de pé que Ihe enchia o quarto e que se
levantava no ar ao menor movimento, ele préprio estava coberto de pé. Ao deslocar-
se, arrastava atras de si cotdo, cabelos e restos de comida que se lhe agarravam ao
dorso e aos flancos. A sua indiferengca em relagcdo a tudo era grande de mais para
dar-se ao trabalho de deitar-se de costas e esfregar-se no tapete, para se limpar,
como antigamente fazia varias vezes ao dia. E, apesar daquele estado, ndo teve
qualquer pejo em avangar um pouco mais, penetrando no soalho imaculado da sala.

Era evidente que ninguém se apercebera da sua presenga. A familia estava
totalmente absorta no som do violino, mas os héspedes, que inicialmente tinham
permanecido de p&, com as maos nos bolsos, quase em cima da estante de musica,
de tal maneira que por pouco poderiam ler também as notas, o que devia ter
perturbado a irm&, tinham se logo afastado para junto da janela, onde sussurravam
de cabeca baixa, e ali permaneceram até que o Senhor Samsa comecou a fita-los
ansiosamente. Efetivamente, era por de mais evidente que tinham sido
desapontadas as suas esperancas de ouvirem uma execu¢ao de qualidade ou com
interesse, que estavam saturados da audi¢cdo e apenas continuavam a permitir que
ela Ihes perturbasse o sossego por mera questao de cortesia. Adivinhava-se-lhes a
irritacdo pela maneira como sopravam o fumo dos charutos para o ar, pela boca e
pelo nariz. Grete estava a tocar tdo bem! Tinha o rosto inclinado para o instrumento
e os olhos tristes seguiam atentamente a partitura. Gregério arrastou-se um pouco
mais para diante e baixou a cabeca para o chao, a fim de poder encontrar o olhar da
irma. Poderia ser realmente um animal, quando a musica tinha sobre si tal efeito?
Parecia abrir diante de si o caminho para o alimento desconhecido que tanto
desejava. Estava decidido a continuar o avango até chegar ao pé da irméa e puxar-
Ihe pela saia, para dar-lhe a perceber que devia ir tocar para o quarto dele, visto que
ali ninguém como ele apreciava a sua musica. Nunca a deixaria sair do seu quarto,

28



www.nead.unama.br

pelo menos enquanto vivesse. Pela primeira vez, o aspecto repulsivo seria de
utilidade: poderia vigiar imediatamente todas as portas do quarto e cuspir a qualquer
intruso. A irma nao precisava de sentir-se forgada, porque ficaria a vontade com ele.
Sentaria no sofa junto dele e inclinaria para confiar-lhe que estava na firme
disposi¢cdo de matricula-la no Conservatorio e que, se nao fosse a desgraga que |Ihe
acontecera, no Natal anterior — sera que o Natal fora ha muito tempo? — teria
anunciado essa decisdo a toda a familia, ndo permitindo qualquer objecéo. Depois
de tal confidéncia, a irma desataria em pranto e Gregorio levantaria até se apoiar no
ombro dela e beijaria seu pescogo, agora liberto de colares, desde que estava
empregada.

— Senhor Samsa! — gritou o héspede do meio ao pai de Gregorio, ao mesmo
tempo que, sem desperdicar mais palavras, apontava para Gregoério, que lentamente
se esforgava por avancgar. o violino calou-se e o0 héspede do meio comegou a sorrir
para 0os companheiros, acenando com a cabeca. Depois tomou a olhar para
Gregorio. Em vez de enxota-lo, o pai parecia julgar mais urgente acalmar os
hospedes, embora estes nédo estivessem nada agitados e até parecessem mais
divertidos com ele do que com a audi¢cao de violino, Precipitou-se para eles e,
estendendo os bragos, tentou convencé-los a voltarem ao quarto que ocupavam, ao
mesmo tempo que lhes ocultava a visdo de Gregdrio. Nessa altura comegaram a
ficar mesmo incomodados devido ao comportamento do velho o porque
compreendessem de repente que, tinham Gregorio por vizinho de quarto. Pediram-
Ihe satisfagbes, agitando os bragcos no ar como ele, ao mesmo tempo que confiavam
embaragadamente as barbas, e so relutantemente recuaram para o quarto que lhes
estava destinado. A irma de Gregorio, que para ali se deixara ficar, desamparada,
depois de tdo brusca interrupgdo da sua execu¢cdo musical, caiu novamente em si,
endireitou-se rapidamente, depois de um instante a segurar no violino e no arco e a
fitar a partitura, e, atirando com o violino para o colo da méae, que permanecia na
cadeira a lutar com um acesso de asma, correu para o quarto dos hdspedes, para
onde o pai os conduzia, agora com maior rapidez. Com gestos habeis, compds os
travesseiros e as colchas. Ainda os hospedes nao tinham chegado ao quarto, saia
pela porta fora, deixando as camas feitas.

O velho parecia uma vez mais tdo dominado pela sua obstinada
autoconfianca que esquecia completamente o respeito devido aos hdspedes.
Continuou a empurra-los para a porta do quarto, até que o hdospede do meio, ao
chegar mesmo a porta, bateu ruidosamente o pé no chao, obrigando-o a deter-se.
Levantando a mao e olhando igualmente para a mae e filha, falou:

— Se me permitem, tenho a informa-los de que, devido as repugnantes
condicdes desta casa e da familia — e aqui cuspiu no chédo, com énfase eloqlente,
prescindo imediatamente do quarto. E claro que ndo pagarei um tostdo pelos dias
que aqui passei; muito pelo contrario, vou pensar seriamente em instaurar-lhes uma
acao por perdas e danos, com base em argumentos que, podem crer, s&o
susceptiveis de provas mais que suficientes.

Interrompeu-se, ficando a olhar em frente, como se esperasse qualquer coisa.
Efetivamente, os dois companheiros entraram também na questao:
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— E nds desistimos também do quarto. — A seguir, o hdspede do meio girou
o puxador da porta e fechou-a com estrondo.

Cambaleante e tateando o caminho, o pai de Gregorio deixou-se cair na
cadeira. Quase parecia distendendo-se para a habitual sesta da noite, mas os
espasmodicos movimentos da cabecga, que se revelavam incontrolaveis, mostravam
gue nao estava na disposi¢do de dormir. Durante tudo aquilo, Gregdrio limitara-se a
ficar quieto no mesmo sitio onde os hodspedes o tinham surpreendido. Nao
conseguia mover-se, em face do desapontamento e da derrocada dos seus projetos
e também, quem sabe, devido a fraqueza resultante de varios dias sem comer. Com
certo grau de certeza, temia que a qualquer momento a tensdo geral se
descarregasse num ataque a sua pessoa, e aguardava-o. Nem sequer assustou com
o barulho que o violino, que escorregou do colo da mée e caiu no chdo. — Queridos
pais - disse a irma, batendo com a m&o na mesa, a guisa de introito as coisas nao
podem continuar neste pé. Talvez ndo percebam o que se esta a passar, ma eu
percebo. Ndo pronunciarei 0 nome do meu irma&o na presencga desta criatura e,
portanto, sé digo isto: temos que ver-nos livres dela. Tentavamos cuidar desse bicho
e suporta-lo até onde era humanamente possivel, e acho que ninguém tem seja o
que for a censurar-nos.

Ela tem toda a razdo, disse o pai, de si para si. A mae, que estava ainda em
estado de choque por causa da falta de ar, comecgou a tossir em tom cavo, pondo a
mé&o a frente da boca, comum olhar selvagem.

A irma correu para junto dela e amparou-lhe a testa. As palavras de Grete
pareciam ter posto termo aos pensamentos errantes do pai. Endireitou-se na
cadeira, , tateando o boné da farda que estava junto aos pratos dos héspedes, ainda
na mesa, e, de vez em quando, olhava para a figura imével de Gregorio.

— Temos que nos ver livres dele — repetiu Grete, explicitamente, ao pai, ja
que a mae tossia tanto que n&o podia ouvi uma palavra. — Ele ainda sera a causa
da sua morte, estou mesmo a ver. Quando se tem de trabalhar tanto como todos
nos, nao se pode suportar, ainda por cima, este tormento constante em casa. Pelo
menos, eu ja ndo aguento mais. — E pds-se a solugar tdo dolorosamente que as
lagrimas caiam no rosto da mée, a qual as enxugava mecanicamente.

— Mas que podemos nos fazer, querida? — perguntou o pai, solidario e
compreensivo.

A filha limitou-se a encolher os ombros, mostrando a sensacido de desespero
que a dominava, em flagrante contraste com a seguranga de antes.

— Se ele nos notasse... — continuou o pai, quase como se fizesse uma
pergunta. Grete, que continuava a solugar, agitou veementemente a mao, dando a
entender como era impensavel.

— Se ele nos notasse - repetiu o velho, fechando os olhos, para avaliar a
convicgao da filha de que nao havia qualquer possibilidade de entendimento, talvez
pudéssemos chegar a um acordo com ele. Mas assim...

— Ele tem de ir embora — gritou a irma de Gregério. — E a Unica solugéo,
pai. Tem é de tirar da cabega a idéia de que aquilo é o Gregério. A causa de todos
0S nossos problemas é precisamente termos acreditado nisso durante demasiado
tempo. Como pode aquilo ser o Gregorio? Se fosse realmente o Gregorio, ja teria
percebido ha muito tempo que as pessoas ndo podem viver com semelhante criatura

30



www.nead.unama.br

e teria ido embora de boa vontade. Nao teriamos o meu irmao, mas podiam
continuar a viver e a respeitar a sua memoéria. Assim, esta criatura nos persegue e
afugenta nossos hospedes. E evidente que a casa toda sé para ele e, por sua
vontade, iriamos todos dormir na rua. Ora olhe pai... — estremeceu de subito. — La
esta ele outra vez naquilo! E num acesso de panico que Gregdrio ndo conseguiu
compreender largou a mae, puxando-lhe literalmente a cadeira, como se preferisse
sacrificar a mae a estar perto de Gregoério. Precipitadamente, refugiou-se atras do
pai, que também se levantou da cadeira, preocupado com a agitacdo dela, e
estendeu um pouco os bragos, como se quisesse protegé-la.

Gregorio nao tivera a menor intengcdo de assustar fosse quem fosse, e muito
menos a irma. Tinha simplesmente comegado a virar-se, para rastejar de regresso
ao quarto, Compreendia que a operacdo devia causar medo, Pois estava tao
diminuido que so Ihe era possivel efetuar a rotagdo erguendo a cabega e apoiando-
se com ela no chdo a cada passo. Parou e olhou em volta. Pareciam ter
compreendido a Pureza das suas intengdes, e o alarme fora apenas passageiro;
agora todos, em melancdlico siléncio. A mae continuava sentada, com as pernas
rigidamente esticadas e comprimidas uma contra a outra, com os olhos a fecharem-
se de exaustdo. o pai e a irma estavam sentados ao lado um do outro, a irma com
um brago passado em torno do pescog¢o do pai.

Talvez agora me deixem dar a volta, pensou Gregério, retomando os seus
esforgos. Nao podia evitar resfolgar de esfor¢o e, de vez em quando, era forgado a
parar, para recobrar o félego. Ninguém o apressou, deixando-o completamente
entregue a si proprio. Completada a volta, comegou imediatamente a rastejar direito
ao quarto. Ficou surpreendido com a distancia que dele o separava e ndo conseguiu
perceber como tinha sido capaz de cobri-la ha pouco, quase sem o notar.
Concentrado na tarefa de rastejar o mais depressa possivel, mal reparou que nem
um som, nem uma exclamacao da familia, Ihe perturbavam o avango. S6 quando
estava no limiar da porta € que virou a cabeca para tras, ndo completamente, porque
0s musculos do pescocgo estavam a ficar perros, mas o suficiente para verificar que
ninguém se tinha mexido atras dele, exceto a irma, que se pusera de pé. o seu
ultimo olhar foi para a mae, que ainda ndo mergulhara completamente no sono.

Mal tinha entrado no quarto, sentiu fecharem apressadamente a porta e
darem a volta a chave. O subito ruido atras de si assustou-o tanto que as pernas
fraquejaram. Fora a irma que revelara tal precipitacdo. Tinha-se mantido de pé, a
espera, e dera um salto para fechar a porta. Gregério, que nem tinha ouvido a sua
aproximacao, escutou-lhe a voz:

— Até que enfim! — exclamou ela para os pais, ao girar a chave na
fechadura.

— E agora? — perguntou Gregério a si mesmo, relanceando os olhos pela
escuriddo. Nao tardou em descobrir que nado podia mexer as pernas. Isto ndo o
surpreendeu, pois o que achava pouco natural era que alguma vez tivesse sido
capaz de aguentar-se em cima daquelas frageis perninhas. Tirando isso, sentia-se
relativamente bem. E certo que |he doia o corpo todo, mas parecia-lhe que a dor
estava a diminuir e que em breve desapareceria. A maca podre e a zona inflamada
do dorso em torno dela quase nao o incomodavam. Pensou na familia com ternura e
amor. A sua decisado de partir era, se possivel, ainda mais firme do que a da irma.
Deixou-se ficar naquele estado de vaga e calma meditagdo até o relégio da torre
bater as trés da manh&. Uma vez mais, os primeiros alvores do mundo que havia
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para além da janela penetraram-lhe a consciéncia. Depois, a cabeca pendeu-lhe
inevitavelmente para o ch&o e soltou-se-lhe pelas narinas um ultimo e débil suspiro.

De manha, ao chegar, a empregada, com toda a forga e impaciéncia, batia
sempre violentamente com as portas, por mais que |lhe recomendassem que o0 néo
fizesse, pois ninguém podia gozar um momento de sossego desde que ela chegava,
nao viu nada de especial ao espreitar, como de costume, para dentro do quarto de
Gregorio. Pensou que ele se mantinha imovel de propdsito, fingindo-se amuado,
pois julgava-o capaz das maiores espertezas. Tinha a mao a vassoura de cabo
comprido, procurou obriga-lo a pér-se de pé com ela; empunhando-a a entrada da
porta. Ao ver que nem isso surtia efeito, irritou-se e bateu-lhe com um pouco mais de
forca, e s6 comecgou a sentir curiosidade depois de n&o encontrar qualquer
resisténcia. Compreendendo-se repentinamente do que sucedera, arregalou os
olhos e, deixando escapar um assobio, ndo ficou mais tempo a pensar no assunto;
escancarou a porta do quarto dos Samsa e gritou a plenos pulmbes para a
escuridao:

— Venham s0 ver isto: ele morreu! Esta para ali estendido, morto!

0 Senhor e a Senhora Samsa ergueram-se na cama e, ainda sem
perceberem completamente o alcance da exclamagdo da empregada,
experimentaram certa dificuldade em vencer o choque que |hes produzira. A seguir,
saltaram da cama, cada um do seu lado. 0 Senhor Samsa pds um cobertor pelos
ombros; a Senhora Samsa saiu de camisa de dormir, tal como estava. E foi neste
preparo que entraram no quarto de Gregoério. Entretanto, abrira-se também a porta
da sala de estar, onde Grete dormia desde a chegada dos hdspedes; estava
completamente vestida, como se n&o tivesse chegado a deitar-se, 0 que parecia
confirmar-se igualmente pela palidez do rosto.

— Morto? — perguntou a Senhora Samsa, olhando inquisidoramente para a
criada, embora pudesse ter verificado por si propria e o fato fosse de tal modo
evidente que dispensava qualquer investigagao.

— Parece-me que sim — respondeu a criada, que confirmou a afirmacao
empurrando o corpo inerte bem para um dos extremos do quarto, com a vassoura. A
Senhora Samsa fez um movimento como que para impedi-lo, mas logo se deteve.

— Muito bem — disse o Senhor Samsa —, louvado seja Deus.

— Persignou-se, gesto que foi repetido pelas trés mulheres. Grete, que néo
conseguia afastar os olhos do cadaver, comentou: — Vejam s6 como ele estava
magro. Ha tanto tempo que ndo comia! Quando se ia buscar a comida, estava
exatamente como quando se tinha posto no quarto. — Efetivamente o corpo de
Gregorio apresentava-se espalmado e seco, agora que se podia ver de perto e sem
estar apoiado nas patas.

— Chega aqui um bocadinho, Grete disse a Senhora Samsa, com um sorriso
trémulo, A filha seguiu-os até ao quarto, sem deixar de voltar-se para ver o cadaver.
A empregada fechou a porta e abriu a janela de par em par. Apesar de ser ainda
muito cedo, sentia-se um certo calor no ar matinal. No fim de contas, estava-se ja no
fim de Marco.

Emergindo do quarto, os héspedes admiraram-se de nao ver o almogo
preparado. Tinham sido esquecidos.
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— Onde esta o nosso almogo? — perguntou sobranceiramente o héspede do
meio a criada. Esta, porém, levou o indicador aos labios e, sem uma palavra,
indicou-lhes precipitadamente o quarto de Gregorio. Para la se dirigiram e ali ficaram
especados, com as méaos nos bolsos dos casacos, em torno do cadaver de Gregorio,
no quarto agora muito bem iluminado.

Nessa altura abriu-se a porta do quarto dos Samsa e apareceu o pai, fardado,
dando uma das maos a mulher e outra a filha. Aparentavam todos um certo ar de
terem chorado e, de vez em quando, Grete escondia o rosto no braco do pai.

— Saiam imediatamente da minha casa! — exclamou o Senhor Samsa,
apontando a porta, sem deixar de dar os bragos a mulher e a filha.

— Que quer o senhor dizer com isso? — interrogou-o 0 héspede do meio, um
tanto apanhado de surpresa, com um débil sorriso. os outros dois puseram as maos
atras das costas e comecaram a esfrega-las, como se aguardassem, felizes, a
concretizacdo de uma disputa da qual haviam de sair vencedores.

— Quero dizer exatamente o que disse respondeu o Senhor Samsa,
avangcando a direito para o hdspede, juntamente com as duas mulheres. 0
interlocutor manteve-se no lugar, momentaneamente calado e fitando o chdo, como
se tivesse havido uma mudanga no rumo dos seus pensamentos.

— Entdo sairemos, pois, com certeza - respondeu depois, erguendo os olhos
para o Senhor Samsa, como se, hum subito acesso de humildade, esperasse que tal
decisdo fosse novamente ratificada. 0 Senhor Samsa limitou-se a acenar uma ou
duas vezes com a cabecga e unia expressao significativa no olhar. Na circunstancia,
o héspede encaminhou-se, com largas passadas, para o vesti- bulo. Os dois amigos,
gque escutavam a troca de palavras e tinham deixado momentaneamente de esfregar
as maos, apressaram-se a segui-lo, como se receassem que o0 Senhor Samsa
chegasse primeiro ao vestibulo, impedindo-os de se juntarem ao chefe. Chegados
ao vestibulo, recolheram os chapéus e as bengalas, fizeram uma vénia silenciosa e
deixaram a casa. Com uma desconfianga que se revelou infundada, o Senhor
Samsa e as duas mulheres seguiram-nos até ao patamar; debrugados sobre o
corrimdo, acompanharam com o olhar a lenta mas decidida progressédo, escada
abaixo, das trés figuras, que ficavam ocultas no patamar de cada andar por que iam
passando, logo voltando a aparecer. no instante seguinte. Quanto mais pequenos se
tornavam na distancia, menor se tornava o interesse com que a familia Samsa os
seguia. Quando o rapaz do talho, subindo galhardamente as escadas com o
tabuleiro a cabega, se cruzou com eles, o Senhor Samsa e as duas mulheres
acabaram por abandonar o patamar e recolher a casa, como se lhes tivessem tirado
um peso de cima. Resolveram passar o resto do dia a descansar e dar mais tarde
um passeio. Além de merecerem essa pausa no trabalho, necessitavam
absolutamente dela. Assim,, sentaram-se a mesa e escreveram trés cartas de
justificagdo de auséncia: o Senhor Samsa a geréncia do banco, a Senhora Samsa a
dona da loja para quem trabalhava e Grete ao patrdo da firma onde estava
empregada. Enquanto escreviam, apareceu a empregada e avisou que iria sair
naquele momento, pois ja tinha acabado o trabalho diario.

A principio, limitaram-se a acenar afirmativamente, sem sequer levantarem a
vista, mas, como ela continuasse ali especada, olharam irritadamente para ela.
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— Sim? — disse 0 Senhor Samsa. A criada sorria no limiar da porta, como se
tivesse boas noticias a dar-lhes, mas nao estivesse disposta a dizer uma palavra, a
menos que fosse diretamente interrogada. A pena de avestruz espetada no chapéu,
com que o Senhor Samsa embirrava desde o préprio dia em que a mulher tinha
comecgado a trabalhar |a em casa, agitava-se animadamente em todas as diregdes.

— Sim, o que ha? — perguntou o Senhor Samsa, que lhe merecia mais
respeito do que os outros.

— Bem — replicou a criada, rindo de tal maneira que nado conseguiu
prosseguir imediatamente —, era so6 isto: ndo é preciso preocuparem-se com a
maneira de se verem livres daquilo aqui no quarto ao lado. Eu ja tratei de tudo.

— 0 Senhor Samsa e Grete curvaram-se novamente sobre as cartas,
parecendo preocupados.Percebendo que ela estava ansiosa por comecar a delatar
todos os por mais pequenas, o Senhor Samsa interrompeu-a com um gesto decisivo.

Nao lhe sendo permitido contar a histéria, a mulher lembrou-se da pressa que
tinha e, obviamente ressentida, atirou-lhes um — Bom dia a todos — disse e girou
desabridamente nos calcanhares, afastando-se no meio de um assustador bater de
portas.

— Hoje a noite vamos despedi-la — disse o Senhor Samsa, mas nem a
mulher nem a filha deram qualquer resposta, pois a criada parecia ter perturbado
novamente a tranquilidade que mal tinham recuperado. Levantaram-se ambas e
foram-se postar a janela, muito agarradas uma a outra. 0 Senhor Samsa voltou-se
na cadeira, para as observar durante uns instantes. Depois dirigiu-se a elas:

— Entao, entdo! 0 que la vai, la vai. E podiam dar-me um bocado mais de
atencdo. — As duas mulheres responderam imediatamente a este apelo,
precipitando-se para ele e acarinhando-o, apds o que acabaram rapidamente as
cartas.

Depois sairam juntos de casa, coisa que ndo sucedia havia meses, e
meteram-se num trem em direcdo ao campo, nos arredores da cidade. Dentro do
trem onde eram os unicos passageiros, sentia-se o calor do sol. Confortavelmente
reclinados nos assentos, falaram das perspectivas futuras, que, bem vistas as
coisas, ndao eram mas de todo. Discutiram os empregos que tinham, o que nunca
tinham feito até entédo, e chegaram a concluséo de que todos eles eram estupendos
e pareciam promissores. A melhor maneira de atingirem uma situagdo menos
apertada era, evidentemente, mudarem-se para uma casa menor, que fosse mas
barata, mas também com melhor situagdo e mais facil de governar que a anterior,
cuja escolha fora feita por Gregdério. Enquanto conversavam sobre estes assuntos, o
Senhor e a Senhora Samsa notaram, de subito, quase ao mesmo tempo, a
crescente vivacidade de Grete, de que, apesar de todos os desgostos dos ultimos
tempos, que a haviam tornado palida, se tinha transformado numa bonita e esbelta
menina. 0 reconhecimento desta transformagao tranquilizou-os e, quase
inconscientemente, trocaram olhares de aprovagcao total, concluindo que se
aproximava a altura de |he arranjar um bom marido. E quando, terminado o passeio,
a filha se pds de pé antes deles, distendendo o corpo jovem, sentiram, com isso, que
aqueles novos sonhos e suas esperancgosas intencdes haviam de ser realizados.
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