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Lourenco
de Franklin Tavora

Palavras que escrevi aos 3 de julho do ano corrente, na folha exterior do
original donde fora copiado o “Louren¢o” para a “Revista Brasileira”.

Esta crbnica, pronta ha mais de dois anos para seguir em volume o Matuto,
cujo é conclusdo logica e natural, acaba de sair a lume na Revista Brasileira, a que
dedico afetos de natureza paternal.

Mudando-se o plano da publicagao, tive por necessario adaptar aos leitores
da Revista, que eu nao podia presumir fossem absolutamente os mesmos do
Matuto. Fiz por isso muitas alteragdes neste manuscrito. Aumentei informagdes e
minucias, reproduzi idéias inuteis no primeiro caso, indispensaveis no segundo.
Quem ler agora o Matuto e o Lourengo notara algumas repeticdes. E certo, porém,
que, na leitura, pode ser este desacompanhado daquele. Pelo que respeita as
repeticdes, passara as vistas por cima delas o leitor benévolo, sem enxergar matéria
para corpo de delito contra o autor, atentos os motivos explicados.

Cumpre advertir, que, conquanto cada uma das duas narrativas tenha agao
propria, conquanto cada uma delas possa subsistir sem a outra, para melhor
conhecimento da guerra dos mascates em que ambas se inspiraram, a leitura do
Matuto sem a do Lourenco, e vice-versa, nao € bastante.

Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no ultimo, uma idéia tdo completa
quanto possivel, dessa guerra, ainda pouco estudada, ndo obstante a sua
originalidade, por si s6 no caso de convidar a sério exame e meditag&do o historiador
depois do economista e do politico. Pouca ou nenhuma importancia se lhe tem dado
entre nos; é certo, contudo que, sem a guerra dos mascates, a qual deixou um valo
profundo entre brasileiros e portugueses, ndo teriamos a revolugao de 1817,
radiante e alva de que fora aquela guerra o palido crepusculo precursor do dia da
Independéncia em 1822.

Antes da emancipagao das colénias americanas (1776), antes da conjuragao
mineira (1789), reunida a nobreza com o Senado da Camara de Olinda, em 1710
tratou de dar a capitania de Pernambuco outra forma de governo, independente de
Portugal: foi a guerra dos mascates o primeiro grito do novo mundo contra as
metrépoles européias. Nao imitou Pernambuco a Franga nem os Estados Unidos.
Pensou e obrou por si muito antes de nesses paises em independéncia e republica.

O ajuntamento discutiu a idéia sugerida por varios nobres de se estabelecer
em Olinda uma republica aristocratica modelada pela de Veneza; e se esta idéia,
considerada por todos de alta magnitude, e recebida por muitos com medo, n&o
prevaleceu, porque foram votos vencedores os dos moderados que, como meio de
conciliar os animos discordes, propuseram fosse aceito para governador o bispo
alheio as lutas partidarias, e a quem, alias cabia o governo na falta do governador
fugitivo, por via de sucessdo, conforme dispunha a carta-régia prevenindo as
vacancias, nem por isso se deve desconhecer a prioridade de Pernambuco em
cogitar na independéncia.

A devassa, instaurada depois da chegada do governador Félix José Machado,
ocasionou homizios, prisdes, sequestros. Que somente tiveram termo em 1714. A
capitania ficou arruinada, muitas familias na viuvez e na miséria; muitas fortunas
desapareceram: foram quatro longos anos de calamidades, de lagrimas e luto. Se ndo
houve execugdes capitais, ndo foi por faltarem bons desejos ao governador e aos
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ministros, mas por se poderem avir neste ponto com aquelas autoridades sanguinarias
0s ouvidores da Paraiba e das Alagoas; houve, porém, mortes e ndo poucas por
ocasidao dos levantes nos assaltos e batalhas; houve assassinios nas estradas e até
nos refugios onde os nobres tinham buscado por em segurancga a sua vida.

Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta guerra como uma das mais
prejudiciais a Pernambuco, se ela n&o fora a semente donde pululou a planta da
nossa independéncia politica.

Franklin Tavora

CAPITULO |

O governador Félix José Machado de Mendonga Ega Castro e Vasconcelos,
que chegara a Pernambuco em 7 de outubro de 1711, depois de ter passado alguns
dias em Olinda, mudou a sua residéncia para Recife, com grande desagrado e
desconfianga dos nobres, porque a florescente vila era a praga forte da burguesia
portuguesa, que aspirava a posse € mando da capitania.

Posto que ja muito aumentado, ndo podia no lustre e numero dos habitantes
competir o Recife com a opulenta e populosa Capital, que, do alto do seu orgulho,
olhava com desdém de soberana para a humilde vizinhanga a quem hoje paga feudo
de vassalagem. Eram poucas as ruas, quase nenhum os estabelecimentos publicos.
Mauricio de Nassau fizera surgir, da ilha pitoresca, aos sobrados, palacios e outras
obras, cujos restos ainda atestam a grandeza do génio batavo. Mas todos estes
edificios e estabelecimentos, bastantes para certificar vinte e quatro anos de dominio
fecundo de um grande povo, pouco eram em comparagao as ruas sem conta, aos
templos suntuosos, as habitagdes aristocraticas com que dos seus outeiros descia
até os vales, por entre pomares e jardins espléndidos, a Olinda dos poetas, que
nascera de um conflito de prazer das vistas de Albuquerque com as risonhas
perspectivas que de cima desses outeiros se descortinam, como nascera Vénus do
ajuntamento do sangue do céu com as escumas do mar.

A preferéncia do governador feriu a nobreza nos seus foros anciados, e a
cidade na sua justa e legitima vaidade. Todavia os nobres teriam curtido em siléncio
este dobrado desdouro, se a 8 de novembro, quarenta dias depois da chegada de
Feélix José Machado, ndo fossem escandalizados com a nova inauguragao do
pelourinho, causa primordial da guerra extinta (1). Nao podendo mais reter, em
presenca do novo desacato, os seus ressentimentos mal ocultos, os mais
importantes membros da nobreza pernambucana procuraram o bispo D. Manuel
Alves da Costa, de cujas maos o governador recebera as rédeas do governo, para o
consultarem sobre o procedimento que deviam ter.

O bispo, modelo de brandura cristd e de concordia fraternal, tratou de amaciar
os fidalgos melindres ericados.

— Senhores, disse ele, ndao ha razao para assim vos mostrardes
descontentes. O ouvidor ndo podia deixar de restabelecer o pelourinho, demolido em
1710 no ardor das paixdes pelo povo levantado, visto que a vila esta criada. Até me
parece que, a nao ter este procedimento, o ouvidor incorreria em culpa.

— Perdoe-me V. Exa., redargiiiu Estevam de Aragdo. E verdade que a vila
esta criada; mas, tendo oposto os nobres e os homens bons, ou antes o clero, a
nobreza e o povo da capitania (Qque ndo podem compreender neste numero os
abominaveis mascates) geral reac&o a este ato, justo parecera que sem novo ato em
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qgue se visse manifesta a vontade de el-rei acerca de tal assunto, ndo houvesse por
parte dos ministros a menor deliberagdo. Poder-se-a acaso compreender que 0s
pernambucanos derramassem O seu sangue, que a nobreza langasse méao das
armas e gastasse rios de dinheiro pra no fim de tdo sanguinolenta e dispendiosa
contenda, ficarem satisfeitos com a renovacdo do infame padrao?! Demais, que
significam a carta de D. Lourengo de Almeida, e a confirmagdo do perdao aos
nobres pelo primeiro levante sendo que estes tinham razao no dito assunto? Declaro
a V. Exa., ndo posso conformar-me com a opinido dos que entendem estar tudo
acabado, e nada nos restar d’'ora em diante neste singular pleito, sendo curvarmos a
cabeca aos que tem agora por si a autoridade que ndo sabem dar o devido apreco a
sua honra, e a justica entregue nas suas méaos. A meu parecer, a questao esta de
pé, a luta n&o teve o natural desfecho. O pelourinho, ha pouco inaugurado, por entre
festivas demonstracdes dos mercadores, deve ser novamente demolido.

— Nem nos custara muito darmos aos vildes esta licdo, ajuntou Anténio Dias
de Figueiredo. Robustos estdo ainda os bragos que construiram a roda do Recife
essas trincheiras que o novo governador mandou destruir tanto que tomou conta da
terra, mas que as maiores e mais desesperadas investidas dos mascates nao
puderam romper durante quatro longos meses de cerco. Os pleitos patridticos, que
castigaram a arrogancia da vilanagem depressa voltardao ao posto, onde morrer pela
patria Ines parecia mais nobre do que vencer o inimigo.

— Senhores, respondeu o bispo, as guerras sao cruas calamidades, que os
estados devem evitar e os homens temer; elas se opdem a civilizagdo, e a moral
condena-as. Milhdes de cruzados e, o que é mais, milhares de vidas gastaram-se
nesses infaustos meses. Sofreu a agricultura, sofreu o comeércio, sofreu o governo,
sofreu a familia, sofreu a religido prejuizos incalculaveis.

Mas para justificar o estado lastimoso de Pernambuco, havia uma razdo — o
governo tinha o direito de se fazer obedecer e a obrigagcdo de impor aos rebeldes a
obediéncia. Nestes intuitos, a nobreza fez o que ordenara sua honra e o seu dever. Mas
as circunstancias atuais n&o sdo as mesmas. A nossa resisténcia as novas autoridades
meteria na mao deles a arma que brandimos contra os rebeldes, e estigma de rebeldia
deixaria em nossas frontes. Cuidemos antes de reparar os grandes males que nos
deixou como legado fatal essa luta ingldria e fratricida. Deixemos o mais a conta da
disciplina das coisas humanas, aos altos conselhos da Providéncia.

Este parecer, que tinhas as principais raizes no animo piedoso do bispo, néo
foi bem aceito pelos circunstantes. Entre estes o que mais tenaz se mostrou em n&o
se conformar com a nova direcdo das coisas publicas, foi Ledo Falcdo d’Eca. Estava
ele para os fidalgos do sul da provincia, pela sua intrepidez e exaltagdo, na mesma
relagdo que Cosme Cavalcanti para os do norte. Pelo seu voto, o primeiro passo que
deviam dar os pernambucanos era porem abaixo o pelourinho. Disse ele que tinha
amigos e moradores em Tracunhaém que o seguiriam na represalia, sem entrarem
na indagacgao e dos perigos e do resultado final. Disse mais, que nao queria a vida
sendo até o momento de dar esse segundo ensino aos mascates, depressas
esquecidos do primeiro.

Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra para o edificio da revolta.

— Na&o ignorais que vim de proposito de Goiana a cumprimentar o
governador, porque se me mandara dizer desta cidade que “os nobres haviam
assentado fazer cada qual a sua visita”, e recolher-se enquanto a obrigagdo de
algum negédcio os ndo chamasse. la eu chegando as portas do palacio, quando
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saiam de dentro Jodo da Mota e o padre Joado da Costa. Ao darem com as vistas em
mim, risos escarninhos sdo os cumprimentos que tem um, olhares ameacadores e
desdenhosos sao a cortesia que tem o outro. Diante dessas figuras ainda macilentas
pela fome que com o cerco padeceram, todos os meus brios sentiram-se insultados.

Pareceu-me que subir cabisbaixo as escadas por onde haviam descido
triunfantes duas viboras peconhentas, ndo era agao que se compadecesse com 0O
meu sangue e linhagem. Dei de rédeas ao cavalo e torci para tras. Nao me hajais
por arrebatado, senhores.

Eu ja trazia nesse momento todos os espiritos erguidos: pelas ruas da infame
povoagao encontrara magotes de reles mercadores com alegres ares, e palavras
descompostas. Uns diziam versos em honra do seu triunfo; outros cantavam as
trovas depravadas contra a nobreza, chocalhando da nossa derrota. Sabeis ao que
ia essa desprezivel gentalha? la levar os seus agradecimentos ao ouvidor e ao
governador pelo restabelecimento do pelourinho.

— Coisas de imprudentes, disse o bispo. Ponhamos bem altos 0os nossos
ouvidos para que nao escutemos insultos e injurias, e bem atentas as vistas no
estudo da nossa posi¢cdo. Senhores, ndo nos iludamos. O governador traz largos
poderes, e empregara todos os meios para se fazer obedecer. Nao é tdo facil como
vos parece entorpecer a administracdo em sua marcha. Ele procura mostrar-se
imparcial, se acaso n&o o é.

— Procurou ao principio, hoje ndo. Hoje tem-no consigo, os mascates, gracas
a forga milagrosa do seu ouro e dos padres da recoleta.

— Graves coisas afirmais, Sr. Falcado d’Eca, observou o bispo em ar de quem
fazia censura.

Sentindo a intengdo de D. Manuel, Falcao d’Ecga retorquiu:

— Perdoe-me V. Exa., ndo estou levantando aleives. Contou-me José da
Silva que, “indo com um requerimento um dia a casa do ouvidor, achara ai dois
missionarios, que naquela ocasido lhe entregavam um cartucho de porte; e,
querendo, sem que esta parte o visse, recebé-lo, rompendo-se-lhe nas maos o papel
com o peso que embrulhava, se espalharam sobre um bufete as moedas de ouro,
que cairam em quantidade, do que ficou o que as recebera, se bem pago, em nada
satisfeito da testemunha de vista” (2). Quer V. Exa. lhe anote a outros fatos? No
banquete que deu ha oito dias, o governador, em seu palacio, aos mascates, aceitou
pecas de ouro, louvando por essa ocasido a inteligéncia deles e, dizendo-lhes que
era muito superior a dos naturais de Pernambuco(3).

Nao obstante esse forte animo dos nobres contra a politica do governador e
do ouvidor, ndo obstante a inclinacdo das suas paixdes para o novo conflito, que
devia resolver-se em segunda guerra porventura mais encarnigada e mortifera que a
primeira, pode D. Manuel, gragas ao prestigio que lhe ficara do governo, ao seu
sagrado ministério, a sua piedade, ao eu esforgo, dissuadir os nobres do grave
pensamento que alimentavam. D. Manuel foi ainda além deste resultado.

— Sou de parecer, dissera ele por derradeiro, que cada um dos amigos
presentes volte a sua casa a tratar dos seus interesses, sem outro animo em relacao
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a administragcao publica sendao o de obedecer as autoridades e ser fiel a el-rei que
elas representam.

Estas palavras foram ouvidas por todos. Ate Cosme Bezerra e Falcdo d’Eca
dentro de vinte e quatro horas volviam a seus lares.

O bispo n&o se enganara nas conjeturas. De fato, Félix José Machado estava
armado com todos os poderes para vencer o espirito da rebelido, fosse de que lado
fosse. A corte de Lisboa nao quisera desconsiderar inteiramente os pernambucanos,
importantes pelas suas tradigdes, posi¢ao e fortuna; mas incumbira o governador de
destruir tudo o que se parecesse com germens de resisténcia, de que pudesse
proceder o pensamento de tornar independente o Brasil. Ndo era sem razao que se
previa ali este caso: soubera-se em Portugal tudo o que em Olinda se passara em
1710, por ocasido de reunir-se a nobreza com o Senado da Camara para escolha do
governador, depois da fugida de Sebastido de Castro Caldas. D. Jodo V percorrera
com a vistas algumas das cartas, em que pelo miudo se referiam, a importantes
pessoas do reino, palavras dos nobres, reveladoras do intento de realizar essa
independéncia. De feito, este intento ja expresso em 1650, quando a coroa esteve
para abandonar a coldnia a sua prépria sorte, em 1710 teve ainda mais positiva
afirmacao. Pedro Ribeiro da Silva, capitdo-mor de Santo Antédo, Jodo de Barros rego,
capitdo-mor em Olinda, Jodo de Freitas da Cunha mestre de campo, Bernardino
Vieira de Mello, sargento-mor, enfim a principal nobreza opinara pela separagéo.
Bernardino Vieira chegara a propor que se declarasse a capitania em republica “ad
instar dos venezianos”.

O primeiro cuidado de Félix José de Machado depois de chegar a
Pernambuco foi estudar o estado dos dois partidos que se combatiam.

Estavam ambos cansados por mais que se inculcassem o contrario. Os
mascates, além de cansados, ndo tinham meios de prosseguir a luta. Em toda a
guerra s6 haviam contado uma vitéria — a de Sibir6. Esta mesma teve por principal
origem a circunstancia de haver o mestre de campo, comandante das tropas da
nobreza, jurado ao bispo que em caso nenhum derramaria sangue; era o juramento
de entregar-se ao inimigo. A vitéria incruenta trouxe grande for¢ca moral aos
mascates, e até |lhes facilitou pelo lado do sul o fornecimento de géneros, sem os
quais dentro em pouco tempo cairia o Recife em poder dos nobres. Mas aquela
impressao desvaneceu-se, e as facilidades cessaram com a vitéria de Ipojuca, e o
assédio da fortaleza de Tamandaré, que tanto ilustraram o ja ilustre ajudante de
tenente Francisco Gil Ribeiro. Félix José Machado, que trazia a intencéo reservada
de tomar o partido dos mascates, nao pode sustentar a mascara de imparcialidade
sendo nos primeiros dias: e em vez de compor os discordes, afastar os motivos da
contenda, realizar numa palavra, a obra do congragamento, entendeu em mostrar-se
forte para com os nobres em que o cansago n&o pudera ainda gerar a fraqueza, nem
os grandes gastos e prejuizos o receio de cair em penuria.

Nao satisfeito com a restauragcdo do pelourinho, ordenou ao novo ouvidor
Jodao Marques Bacalhau, que com ele viera, que instituisse a devassa sobre o
primeiro levante, sem embargo de perddo; e nesta devassa atropelaram tao
parcialmente os principios da justica, que dezenove dos principais nobres de Olinda,
pronunciados em segredo, foram mandados prender pelo governador, em 17 de
fevereiro de 1712. De alguns, como do sargento-mor Leonardo Bezerra e do alferes
André Vieira de Mello, verificou-se a prisdo por ocasidao de sairem do proprio palacio
do governador. As prisées continuaram. O capitdo André Dias de Figueiredo, depois
de passar quase uma semana dentro de uma mina, no convento dos jesuitas, em
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Olinda, teve de ser ali arrancado para a semi tumba das Cinco Pontas. A fugida para
o mato foi entdo o primeiro, sendo o unico recurso dos nobres. Em poucos dias
Olinda ficou entregue somente as familias apavoradas, os engenhos ficaram ao
desamparo, como a cidade e vilas. A guerra ja contribuira poderosamente para
paralisar o servigo da lavoura; o novo golpe veio completar a triste obra.

A capitania era como um pais conquistado. Olinda chorava lagrimas de
sangue trajava luto. O Recife, porém, embalava entre verdores gentis e aguas
mansas, como candida ninfa.

Os mascates banqueteavam-se como 0s novos ministros.

Chegara a sua vez.

CAPITULO II

O eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou a sua sombra até Goiana, e
nele viram medonho anuncio de proximos males todos os daquela vila que
pertenciam a nobreza.

Goiana era um dos pontos da capitania onde a causa dos mascates passara
por maiores reveses. Do combate que ali se dera na noite de 23 de agosto de 1711,
haviam saido vitoriosos o sargento-mor Jodo da Cunha, senhor do engenho Bujari,
Cosme Cavalcanti, juiz ordinario, e outros fidalgos, auxiliados pelo ajudante de
tenente Gil Ribeiro, que completamente destrogara com as suas tropas as
paraibanas capitaneadas por Luis Soares.

Realizaram-se por essa ocasido a morte dos sargento-mor dos mascates
Antdnio Coelho, a prisdo de Jerbnimo Paz, poderoso marchante, e a de varios
cabegas no mesmo partido. Era, portanto de esperar que, restituido Jerbnimo Paz a
liberdade com a chegada do novo governador, ndo se demorasse a desforra que
devia ser atroz, desforra premeditada e jurada pelo feroz procurador do povo desde
0 momento da sua prisao (4).

O perigo era eminente. Trataram de prevenir-se os principais nobres.

— Prometi ao bispo curvar a cabeca aos decretos da autoridade que nos
mandaram para aniquilar-nos; mas nao devo considerar-me ligado por estas
promessas, porque para fazer tive o fundamento de supor que o intento do
governador era administrar justica a todos igualmente. O seu ultimo procedimento
prova o contrario, e eu nao estou mais pela obediéncia sendo pela oposicdo ao
tirano. A devassa continua aberta. O governador, o ouvidor e o juiz de fora, os trés
paus da forca destinada a acabar com os pernambucanos, ndo pararam em sua
obra destruidora. Jerdnimo Paz diz pelas tabernas que nos ha de por as cordas. A
vista disso, deveremos ficar impassiveis? Ndo. Organizar a guerra a tirania eis o que
nos cumpre a fazer.

— Com que gente contais vos, Sr. Cosme Cavalcanti, para organizar e
sustentar essa guerra? Onde estdo as vossas ordenangas? Estdo com os inimigos,
que sao as atuais autoridades, ou os sustentadores delas. Onde estdo os nossos
escravos? Uns morreram, outros fugiram; os que ainda restam, mal chegam para
dar-nos agua para os pés. Onde estdo os nossos moradores, que 0s hao vejo, por
mais que estenda as vistas? Os que ndo ganharam, fugitivos, o sertdo a fim de nao
servirem contra a sua vontade nos regimentos que o governador vai formando a seu
modo. Sao velhos achacados, ou meninos que para nada prestam.
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Dizei-me, por caridade, com quem havemos de fazer frente aos carrascos?

— Tendes razdo, Jodo da Cunha — disse Luis Vidal. O baralho caiu nas
maos dos inimigos, que forma o jogo que lhes faz conta.

Cosme Cavalcanti redarguiu:

— Nao perdi ainda a esperanca de dar a esse governador que recebe em
palacio aos pares as mulheres de ma vida, e sustenta ai banca de jogo, a licdo que
receberam de nds, por varias vezes, os que com ele se ddo agora aquele vicio,
deixando-se roubar, para terem o grande vicioso a seu lado. Corramos daqui a
ltambé. Matias Vidal deve ter muita gente reunida para arrostar com 0s nossos
opressores.

Ouvindo falar em Matias Vidal, os outros fidalgos sobrestiveram: aquele ilustre
pernambucano, filho natural de André Vidal de Negreiros — um dos herodis da
restauracdo — gradeara grande nomeada com a formagao do batalhdo sagrado,
composto de sacerdotes resolutos a derramar até a ultima gota de sangue em
defesa do bispo ameagado em sua vida pelos mascates, nos primeiros tempos do
cerco do Recife.

Mas a agradavel ilusdo durou pouco. Rumos de passos fez-se ouvir, e um
novo interlocutor, entrando inesperadamente na sala, advertiu:

— Matias Vidal desapareceu, n3o se sabe para onde. E o que acabo de ler
em uma carta escrita por seu genro a Manoel de Lacerda. O novo interlocutor era
André Cavalcanti que, sabendo esta triste noticia, correra a participa-la a Cosme
Cavalcanti, seu irmao.

Cosme refletiu um momento.

— Nao importa — disse depois. Tenho ca o meu plano, e para sua realizagao
conto convosco, Sr. Luis Vidal, e convosco André.

— Estarei enganado?

— Podeis contar, podeis contar conosco — responderam os dois ao mesmo
tempo.

— Morrerei onde morrerdes — ajuntou Luis Vidal.

— Estando convosco, Sr. Cosme — disse André Cavalcanti — parece-me que
terei por mais certa a vitoria que a derrota.

— Que plano é o vosso? — perguntou o sargento-mor.

— Irei para as minhas fazendas de gado no Agu.

— Estdo muito distantes. Nao poderei acompanhar-vos até la — tornou Joao
da Cunha.

— Ai — continuou Cosme — reunirei os meus vaqueiros e criadores que
quiserem seguir-me: todos hdo de seguir-me. Tenho fé que em menos de dois
meses Félix José Machado ha de tremer ao ouvir falar em meu nome.

Um momento de siléncio que sucedeu a esta declaracao, indicou que os
valorosos pernambucanos ali congregados refletiam sobre a sua sorte. As palavras
de Cosme, sempre de peso para 0os amigos, parentes e todos os que conheciam os
seus grandes espiritos, seguiu-se breve, mas solene interrupg¢ao. Jodo da Cunha foi
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o primeiro que se libertou dessa prisdo do prestigio natural da coragem e
importancia pessoal.

— E quando é vossa partida? — perguntou.

— Para tao breve a tenho assentada que talvez seja esta a ultima vez que
nos achemos juntos. Ha muitos dias que me aparelhei para realiza-la. Vejo que é
chegado o momento de deixar Goiana, a fim de poder ser util a Goiana. Os inimigos
nao dormem.

Devemos ser, como eles, espertos e diligentes.
Cosme levantou-se, deu alguns passos em direcéo a Joao da Cunha, abriu os
bracos, e apertou-o, entre eles.

— Se nao virmos mais, seja esta a nossa despedida — disse.

Os dois fidalgos ficaram comovidos. Aquela cena foi tdo inesperada, tdo muda
e tdo eloguente que nao podia ser outro 0 sentimento dos que tomaram parte nela.

Depois de abragar Luis Vidal e André Cavalcanti, Jodo da Cunha
encaminhou-se a escada.

— Vede bem como sois, observou Cosme acompanhando-o.

Antes de pordes o pé na rua, examinai primeiro se ha do lado de fora algum
vulto suspeito. Andamos cercados de espides.

— N&o ha novidades. Matias e José ficaram embaixo; trazem armas, sao
valentes, e ja teriam vindo a meu encontro se houvesse qualquer desconfianga. A noite
esta medonha, mas eles séo dois gatos do mato; véem perfeitamente no escuro.

— Agora ndés — disse Cosme a meia voz aos irmaos, tornando a sala do
sobrado onde estas coisas se passavam. S&o dezoito horas. A meia noite devemos
achar-nos em marcha. lde dizer adeus a familia, enquanto tomo as ultimas
providéncias.

A meia noite trés cavalos selados, e cinco carregados deixavam-se ver no
quintal da casa. As cargas eram formadas com barricas, caixdes e malas. Nas
barricas em que se imaginavam estarem metidos comestiveis, o que continha era
polvora e bala; nos caixdes havia armas de fogo. Quando Zacarias, escravo de
estimagdo de Cosme, veio dizer-lhe que as suas ordens tinham sido executadas,
ele, com os dois irmaos, que desde as onze horas se achavam de volta, entraram
para o quarto de vestir, e com pouco tornaram a sala. Mostravam-se inteiramente
disfargcados. Cada um era um perfeito sertanejo com as suas perneiras, guarda-peito
e véstia de couro. Quando puseram na cabega o chapéu, e um pegou do chicote, e
outro da peia, tendo cada qual na mao esquerda um clavinote, ninguém diria que ali
se ofereciam a vista trés fidalgos finos, sendo trés vaqueiros encourados que
voltavam com carregamento ao sertao.

Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta que comunicava com a rua.
E examinou cautelosamente as adjacéncias: estavam metidas em trevas; o siléncio
era absoluto.

Entdo ordenou aos escravos e arrieiros que tocassem os animais carregados,
e montando a cavalo, tomou lugar no couce do comboio. André e Luis seguiram o
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seu exemplo. Aquelas sombras mudas e tristes desapareceram em menos de um
minuto na erma escuridao da noite.

Passados alguns dias, Jodo da Cunha recebeu no seu engenho dentro de um
s6 envoltorio, duas cartas de circunstancia.

A primeira rezava assim:

Amigo e Sr. Sargento-mor

“A tempestade que desabou sobre este Pernambuco alcangou como um raio
mortal 0 meu amigo e sogro, quando ele julgava ter cessado a furia dos elementos.
Mas a infamia do mal génio que preside atualmente os destinos da capitania, ndo ha
quem dela possa tomar conhecimento sem se encher de assombro. Tanto que
constou que pela devassa aberta pelo ouvidor contra os levantes, os nobres
estavam expostos as perseguicdes e as afligdes que se usam nestes negdcios,
tratou o Sr. Sargento-mor honorario, meu ilustre sogro, de ocultar-se nos matos da
sua propriedade em Itambé. E porque foram dizer linguas serpentinas ao
governador que ai 0 mesmo sargento-mor honorario planejava, de acordo com os
nobres, terceiro levante, e o dito governador tenha em muita conta o valor e os
meios do Sr. Matias Vidal, o mandou declarar em um bando, que se publicou a toque
de caixas, revoltoso e inconfidente. E vendo que por este meio ndo conseguia
prendé-lo, lembrou-lhe a perfidia publicar novo bando, destruindo todo o conceito
que no primeiro patenteara contra aquele sargento-mor, restituindo-lhe as honras,
mandando que l|he fossem entregues todos os bens que lhe haviam sido
sequestrados, e declarando por ultimo que ele podia recolher-se livremente a sua
casa, que nao haveria pessoa que lho impedisse. Mas aqui, amigo e senhor meu, é
que esta a nefanda perfidia, porque tudo isso ndo passou e lago para prender o Sr.
Matias Vidal, que, confiando na palavra do primeiro magistrado desta capiténia,
largou méao das cautelas até aquele momento observadas, e tanto que o tiveram fora
do esconderijo deram passos para o prender; e se a prisdo nao se realizou desta
vez, foi porque, avisado em tempo pelos amigos de que tudo quilo era uma traigéo,
voltou ao seu esconderijo. Mas dai o foram arrancar os agentes do governador, e a
esta hora jaz sepultado aquele honrado pernambucano na semi tumba das Cinco
Pontas, com outros companheiros de luta e infortunio.

A vista disto, senhor e amigo meu, tomei a deliberacdo de ocultar-me nestas
matas de Tracunhaém. Onde vos escrevo as presentes regras, que particularmente se
dirigem a chamar-vos para este abrigo, no qual o valoroso Falcdo d’Ega espera dar
terrivel ensino aos algozes dos pernambucanos. Se vos parecer, com a demais
nobreza dessa vila, vir fazer-nos companhia nestas matas, mandai prevenir-nos, para
que todas as providéncias sejam dadas a fim de se vos facilitar a entrada nos
segredos.

Deus vos guarde, amigo e senhor meu Vosso humilde servo Martinho de
Bulhdes.

A outra carta era escrita pelo bispo, e ndo tinha mais que as linhas seguintes:
“Amigo e senhor sargento-mor.

N&o tendo aqui um amigo que vos avise, visto que, uns por se acharem
presos, outros por andarem foragidos pelos bosques, todos estdo ausentes, tomo eu
este caridoso oficio.

Ocultai-vos com os amigos. Vai partir para ai uma grande forgca comandada
por Jodo da Mota.

Martinho pede-me que vos remeta a carta junta.

+ D. MANUEL A. DA COSTA
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O sargento-moér acabou de ler estas cartas com profunda magoa. Chamar
pela mulher, D. Damiana, e dizer-lhe em poucas palavras o que lera, foi o seu
primeiro passo. D. Damiana, posto que moga, era discreta e ajuizada. A estes dotes
reunia outro — estimava muito o marido; estimava-o como esposa e como filha. O
seu conselho era o da prudéncia; o seu parecer tinha as principais forgcas na
confianga que inspirava aquela que, podendo ser seu pai e sendo rico, compartira
com ela a sorte a fortuna.

— Nao vos assusteis — disse o senhor de engenho, disfargando o seu pesar.
O malvado governador jurou acabar com a nobreza de Pernambuco, e vai
cumprindo o juramento. Vem ai uma grande forga para prender os fidalgos de
Goiana. Em Olinda ja a maldade n&o tem em que por os dentes e as garras. Os
nobres que ndo caem nas prisdes perdem-se nos matos. D. Manuel manda dizer-me
que me oculte. Nao ha outra esperancga de salvagdo. La se foi o tempo em que eu
podia castigar tdo grandes ousadias. Hoje tudo me falta. A guerra levou-me as
economias que eu tinha juntas. Ha um ano que meu engenho n&o moi uma cana, e
as minhas lavouras mal dao para o gasto da casa. A nossa fabrica esta reduzida
pela morte de uns escravos, pela fugida de outros.

Os meus foreiros, cansados do servigo da guerra a que foram forgados ante
de chegar o governador, ocultam-se agora para ndao serem chamados a igual
incleméncia. Nestas penosas circunstancias, que me resta fazer sendo meter-me
nas brenhas?

Nos primeiros momentos, D. Damiana, tomada de amargura, ndo soube o que
dizer. A separagcao € morte temporaria para os esposos que se estimam: e, a esta
idéia, poucos espiritos feitos na suave paz conjugal, tdo rica de brandas satisfagdes,
nao perdem a serenidade necessaria a resolugdes que podem traduzir-se na
privacdo daquelas.

Mas n&o se demorou a recobrar os animos. Era mulher para lutas proprias de
homens. Chamavam-lhe Escopeteira, por ser perita em atirar ao alvo. Antes de
Goiana ser atacada pelo bando e Luis Soares, ele dissera a Cosme Cavalcanti: “Se
entrardes na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que la existe.

Ha mais de uma semana que ndo tinha eu no engenho outra ocupagéo, que
fazer cartuchame. Na casa de Joao da Cunha sé penetrara mascate depois que
Damiana da Cunha houver exalado o ultimo suspiro”. Nao fora isto uma bravata va e
ridicula, porque na manha seguinte defendera heroicamente com as mucamas e
escravos, o sobrado onde se achava, atirando contra os assaltantes, exposta nos
maiores perigos(5).

— Por que motivo havia de querer ocultar-vos? Estara perdida toda a
esperanc¢a? Inquiriu D. Damiana.
— Que outra esperanga me resta? Respondeu-lhe o sargentomor.

Aqueles parentes e amigos que me ajudaram a dar um ensino aos inimigos
em agosto do ano passado, abandonaram-me. Vejome s6. Tudo se mudou para
pior. Nem negros, nem moradores, nem provisdes de boca.

D. Damiana nao se deu por vencida, A auséncia do marido afigurava-se-lhe
mais penosa que as perseguicdes ordenadas pelo governador. Enquanto pode,
impediu Jodo da Cunha de resolver-se a deixar o engenho.
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Chegou, porém, uma manha decisiva. A tropa a que se referia o bispo, estava
perto. Uma pobre mulher, amiga da familia ameacgada, viera, atravessando florestas,
trazer ao senhor de engenho esta triste nova.

— Se estas deliberado a deixar Goiana, iremos juntos — disse D. Damiana ao
marido. Nao quero ficar aqui. Os nossos inimigos insultar-me-iam se eu ficasse so.
Nao vao eles mostrando para quanto prestam com os desacatos que, por onde
passam, tém para as familias?

— Infelizmente ndao podeis, senhora — advertiu Jodo da Cunha. A minha
jornada ha de ser ardua, por dentro de bosques, através de desertos medonhos e
inéspitos. Ser-me-a preciso recorrer ao disfarce que ndo ha de valer muito em vos,
porque o disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-me-a preciso estar so,
para, se tiver de morrer, poder morrer s6, € menos dura me ser a dor da morte. Mas
nada temais. Ficam convosco os ultimos escravos da nossa confianga: alguns deles
carregaram-vos em seus bragos quando éreis menina. Mandei vir para junto de vos
Marcelina, essa santa e piedosa mulher. Lourenco, que devera acompanhar-me,
porque eu nao confio em outrem para viagem de tanto risco, voltara a Bujari, e tereis
nele um defensor que valera por cem. Deus, com a sua vigilancia, completara o
amparo.

Confidenciava o senhor de engenho com a mulher naquele mesmo gabinete
particular onde, pouco mais de um ano antes, por Sdo Joao, reunira a principal
nobreza da vila, e lhe propusera o ataque aos mascates do Recife. Entdo dera
mostras de forca pelas quais se pudera aferir quanto era superior aqueles em
recursos, quer materiais, quer morais. Agora, era tudo diferente. Em lugar de atacar,
tratava de fugir aos inimigos. Ao seu lado via somente a mulher, que, posto fosse
resoluta, e rogasse participar da sua sorte, antes lhe inspirava incerteza que
decisdo. Em vez de rubra soberba, mostrava no gesto cauteloso, palida resignacéo,
em vez de arrogancia, tinha nas palavras magoados tons.

D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e pds-lhe meigamente um brago
sobre o ombro. Nao lhe consentiu ele ficar assim mais que um instante, e
levantando-se, disse:

— Partirei dentro de poucas horas. Irei tratar sem demora dos preparativos
dessa jornada que o coragdo me anuncia ser a ultima.

D. Damiana encaminhou-se para dentro, levando lagrimas a banhar-lhe as
faces, onde antes se acendiam, vigosas como a juventude, as rosas de felicidade
agora murchas e quase extintas.

CAPITULO Ill

Marcelina e Lourenco, depois do incéndio praticado pelo bando de Luis
Soares na casa que Francisco fizera a beira da estrada, no Cajueiro, lugarejo
distante de Goiana uma légua, atualmente muito estendido, morava em uma
palhoca, obra de vinte bracas para dentro na mesma dire¢cdo da casa queimada.

Fora facil ao rapaz e a sua mae de criacdo, mulher afeita ao trabalho do
campo, tao resoluta como Francisco, seu marido, reconstruirem a antiga habitagao;
mas, estando os tempos muito contrarios, e receando a cada momento as
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hostilidades movidas pelos parciais dos mercadores, pareceu-lhe melhor espacar a
reconstrugdo para depois, contentando-se com levantarem a ligeira palhoga onde se
recolheram, e cuja perda Ihes seria de pouco tomo, se houvessem de passar por
este novo prejuizo.

A palhoga fora de propdsito feita entre umas arvores grandes e ramalhudas,
muito juntas e entrelagadas, que quase a encobriam do lado da estrada. Do lado
oposto, porém, dava ela em um como descampado que se interpunha entre aquelas
arvores e a renque de dendezeiros e cajueiros que circulava a lagoa, onde certa
manha Francisco surpreendera Marcelina a cortar juncos para fazer esteiras.

Logo que constou em Goiana o levantamento do cerco, Marcelina mandou
Lourengo tomar o caminho do Recife.

— N&o percas nem um dia, sequer; prepara o cavalo e corre a buscar
Francisco. Ele ja ha de estar no Recife, ou na cidade; e quem sabe se n&o espera
por condugao para voltar? Quantas saudades tenho do meu marido!

E irresistivelmente as lagrimas de um amor sinceramente comovido
comegaram a bailar nos olhos da cabocla.

Marcelina tinha raz&o: havia alguns meses que Francisco estava ausente.
Caindo na graga do ajudante de tenente, pelos bons servicos que, com lealdade e
discricdo admiraveis, |he prestara desde que com ele se encontrara ao sair de
Itamaraca, até a completa vitoria, no dia 23 de agosto do ano precedente, Francisco,
a quem Gil Ribeiro fizera grandes vantagens e prometera outras maiores, o tinha
acompanhado ao sul, e se comprometera a ndo o deixar sendo quando acabasse a
guerra.

— Se hei de andar almocrevando com risco de me tomarem o meu cavalo e
fazerem o diabo comigo — dissera o matuto por ocasido de discorrer com sua
mulher sobre a proposta do ajudante de tenente — melhor é que me acoste a seu
ajudante, e va ganhar meu dinheiro prestando servigos a nobreza. Esta guerra n&o
pode durar muito, porque os pés de chumbo estao encurralados.

Portanto, no fim de dois meses ja estarei de volta com gimbo bastante para
encher o nosso mealheiro.

Para fazer a proposta ao matuto, muito influira em Gil, além das razdes
referidas, o conhecimento que tinha aquele de toda a regido das matas, desde
Goiana até Jaboatdo. De sorte que Francisco era ao mesmo tempo confidente e
guia do ajudante de tenente.

Francisco, porém, enganara-se, e Marcelina, a quem ao principio de
afigurara, pelo interesse esperado, poder arrostar a auséncia, nos ultimos tempos
sentia-se ralada de saudades e todo dia fazia novas promessas aos santos da sua
devocgéo para que permitissem que seu marido voltasse logo.

Recebendo a ordem de sua mae, Lourengco ndo gastou mais tempo no
Cajueiro que o necessario ao arranjo da jornada. No outro dia bem cedo ja estava
em caminho.

A vida de Lourenco entrava em nova fase depois do que se tinha passado no
memoravel 23 de agosto de 1711.

Com o cerco do Recife, os produtos das pequenas lavouras comegaram a
escassear, e consequentemente a encarecer. Todos os lavradores da zona das
matas, que circula o Recife, tinham acudido ao chamado do governo a fim de pegar
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em armas, arrastando consigo os matutos e escravos que cultivavam suas terras.
Por isso, aqueles que por qualquer circunstancia especial ndo se acharam neste
caso, e puderam prosseguir o seu trabalho do campo, depressa comegaram a
vender por bom dinheiro as sementes e cereais que levavam ao Recife.
Compravam-lhes os capitdes-mores esses produtos por ordem do governo para
manter as gentes que sustentavam os presidios. E além de |Ihes comprarem a
mercadoria, consideravam grande favor o apresentarem-se com ela, porque, sem
este recurso, sustentar o cerco Ihes seria impossivel.

Marcelina, que tinha o instinto mercantil mais desenvolvido, entreviu os
grandes resultados que deveria tirar das circunstancias.

Infelizmente, ndo podia encher a medida dos seus desejos, porque, além de
Francisco n&o plantar sendo quanto era necessario ao sustento da familia (nem
dispunha de meios para mais, ainda que o quisesse), o ajudante-de-tenente o levara
para a capital, como dissemos; a vista de tdo favoraveis promessa, o matuto nao
achava argumentos com que se esquivar. Demais, Lourengo estava ja um homem, e
ficava com Marcelina, a quem defenderia nas horas de perigo. O matuto,
conhecendo os animos do rapaz, € nao havendo motivo de perder os proveitos,
disse adeus ao Cajueiro, e partiu, o0 que nao lhe custou pouco. Sempre que se
separava da mulher, da casa, do seu mundo, sentia uma como mutilagao da alma.

Marcelina, porém, nao perdia por falta de quem a dirigisse, porque trazia em
si 0 melhor senso administrativo e comercial que ainda se conheceu em mulher.
Terras no engenho Bujari ndo lhe faltavam; e quanto a bracgos, tratou de aproveitar o
que pode.

Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher esse fim. Com a morte de
Vitorino, por ocasiao do assalto contra o engenho e da destruicdo da casa, ficariam
Joaquina e Marianinha ao desamparo, se Marcelina as ndo chamasse para sua
companhia. Outra palhocga foi feita nas proximidades da de Francisco, a ai vieram
morar a mae e a filha do morto. Marcelina disse-lhes 0 seu pensamento, e como
eram mulheres do campo, longe de se oporem, mostraram-se deliberadas a
trabalhar com vontade. Dentro de algumas semanas, lavouras graciosas cobriam
uma vasta quadra de terra até aonde a vista podia alcancar. E porque tdo cedo nao
estivesse em estado de colher-se, Lourenco, que instruido e educado na escola de
Marcelina, ndo tinha animo para ver perdida tdo boa ocasido de ganhar com que
comprar uma engenhoca, adotou, por conselho da cabocla, outro meio de interesse.
Muitos plantadores careciam de coragem para ir ao Recife vender os seus produtos;
levavam-nos entdo a Goiana, onde os deixavam por baixo preco.

Ao principio com algumas economias de sua méae, e depois ja com lucros das
primeiras vendas. Lourengo comprava o que ninguém queria mais nas feiras; e
depois, conduzia os géneros comprados para Olinda e Recife, e ai os revendia com
grandes lucros. Esses lucros ja chegavam para fazer aquisicdo de terras onde
levantar uma engenhoca, e Lourenco tinha de olho uma meia Iégua de massapé que
do outro lado das em que morava, estavam em capoeira, e pertencia a um sujeito
que andava oferecendo por falta de bracos que a cultivassem.

Nao custou muito a Lourengo encontrar-se com Francisco no Recife; mas a
sorte parecia querer caprichosamente prolongar a auséncia do matuto, e as
saudades de Marcelina. Apenas o primeiro viu o segundo, correu para ele e atirou-se
em seus bracos.

— Tu por aqui, Lourenco? E que novas me das de Marcelina?
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Fala, fala logo, filho de minha alma.

— Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ela que me mandou buscar vosmecé. E
vosmecé ainda esta de farda?

— E estarei por meus pecados. Nem tu sabes o que acaba de acontecer.
Quando eu ja me supunha livre e tratava de arrumar a minha trouxa, sabes o que
havia de suceder? Oh! Estes mascates s6 queimados! Diabos os levem, os malditos.

— Que foi que sucedeu?

— Recebi ordem para continuar a servir el-rei. Maldita foi a hora em que disse
a seu ajudante que vinha com ele.

— Que estéa dizendo, meu pai? Pois vosmecé que até poucos dias serviu aos
nobres, vai agora servir aos mascates?

— E verdade, meu filho. Fizeram-me esta os endemoninhados. Mas isto ndo
€ o melhor; Queres saber o resto?

Por ordem do governador foram tomadas todas as presas que seu ajudante
tinha feito em Itamaraca. Tu sabes que eu devia ter parte nelas, mas, agora, fico em
branco.

— Que esta dizendo?

— La se vao as nove sumacas e tudo o mais pela agua abaixo — bois, cavalos,
joias, dinheiro; tudo vai entregar-se ao governador. Eu nas sumacas néo tinha parte,
porque seu ajudante as tomou em Itamaracéa antes de ir para Goiana; mas no restante
devia ter meu quinh&o, e n&o era usura, nao senhor. Olha, Lourencgo, eu estou falando
com o coragdo nas maos. No ataque do engenho Garapu, em lpojuca, atirei-me as
trincheiras inimigas como doido. Recebi ali uma bala no ombro, que me deixou um
rasgao no couro, que ja esta sdo e logo te mostrarei. Os inimigos desampararam as
trincheiras, e n6s dai fomos a Tamandaré, encontrando sempre gente contraria a
fazer-nos fogo. Onde seu ajudante se achava, eu com ele. Nunca virei a cara a bala.
Se ndo chega o novo governador, teriamos de contar nova vitoria. Mas os tempos
mudaram-se, e de Tamandaré partimos para aqui, onde tivemos a noticia desta boa
paga. Seu ajudante esta muito desgostoso. E pelo jeito das coisas, parece que vamos
ter nova guerra dos fidalgos contra os mascates.

— Antes isso, meu pai, de que ficar vosmecé as ordens desta gente ruim, que
queimou a nossa casa e levou a nossa criagao.

— Eu ja me lembrei de desertar, mas além de nao ser isso bonito, onde iria
me meter, que eles ndo pudessem dar comigo?

Mas, se os nobres quiserem novamente pegar em armas, podes dizer que
nenhum momento estarei com os pés de chumbo.

Quando ainda nem tinham dito um ao outro o necessario, um soldado
aproximou-se de Francisco e intimou-o a que voltasse imediatamente ao quartel, por
ordem superior. Para encurtar razdes, algumas horas depois Francisco saiu em
destacamento volante que devia auxiliar o Camardao em importantes diligéncias
contra certos nobres de Serinhaém.

Lourencgo voltou ao Cajueiro verdadeiramente amargurado.

— Diabos levem a vida de soldado. E eu que ja quis sentar praga! Deus me
livre. Antes ser negro cativo.
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Os dissabores de Marcelina foram maiores. Esperava o marido com o
coragao transbordando de alegrias, e em vez de consoladora dogura, recebeu o fel
da prolongagcao da auséncia por tempo indefinido. Mas logo caiu naquele espirito
privilegiado o balsamo da resignagao.

— Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa pedida a Nossa Senhora do
Rosario, a Santo Cristo dos Milagres, ao Bom Jesus dos Martirios. Os meus
merecimentos n&o sao nenhuns. Que hei de fazer?!

E voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua esperanca, sua fé, sua
consolagao.
Uma tarde, ja em 1712, chamou Lourenco e disse-lhe:

— Vamos aumentar o puxado, que ja nao tenho onde botar as esteiras novas
que acabei. Estou vendo a hora que os ladrées véem furta-las do alpendre.

Sendo ja quase sol posto. Lourengo, para nao se expor e anoitecer dentro da
mata, lembrou-se de aproveitar a madeira da casa queimada, que se estava
perdendo ao tempo. Pegou de um ferro-de-cova e uma enxada, e encaminhou-se as
ruinas. Por baixo de um grande entulho, formado pelo barro das paredes e por
pedacos de estacas que a forca do vento e das chamas havia atirado em uma sé
diregao, apareciam as pontas de uns caibros que nao alcangara o fogo.

Era talvez este o unico entulho que nao tinha sido bulido.

Todo mais o espago restante, ocupado pelos destrogos, mostrava-se
resolvido, e em alguns pontos viam-se até fundas covas, algumas das quais se
converteram em barreiras onde as chuvas deixaram as aguas estagnadas.

Lourenco meteu a enxada no barro com vontade e em pouco tempo ouviu um
som cavo ecoar de sob as camadas que cobriam a madeira.

Com uma nova enxadada, um objeto estalou debaixo do instrumento.
Lourengo meteu o ferro-de-cova nesse ponto, e forcejando no cabo, revirou parte
dos caibros sotopostos. Ao mesmo tempo um embrulho passou por entre a terra
solta, trazido na ponta do ferro. O rapaz corre presto a ver ao achado. Era como uma
palma de luva de couro cobrindo um objeto brando e flexivel.

Com a ponta da faca que trazia ao cos, descoseu este envoltério misterioso, e
o que lhe fica nas maos, tirado o couro, € um papel dobrado em quatro faces.

— Que sera isto, meu Deus? — disse consigo o rapaz.

Abriu o papel e leu o seguinte:

“‘Dou a Lourencgo, 6rfao que Francisco dos Prazeres e sua mulher Marcelina,
moradores no Cajueiro, ttm como filho em sua companhia, a casa e as terras que
me deu o senhor do engenho Bujari, sargento-moér Jodo da Cunha Cavalcanti, do
outro lado da estrada onde tém a sua casa os ditos moradores.

Os limites das terras que ora vao ao referido 6rfao, estdo langcados por
escritura nas notas do tabelido Belchior da Fonseca e Silva.

Goiana, 22 de agosto de 1711

PADRE ANTONIO DO ESPIRITO SANTO MARIZ

Estatico, os olhos iméveis, as pernas trémulas, Lourenco exclamou:
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— Oh, meu Deus! Eu nao sei o que é que estou lendo! Sera certo que seu
Padre Anténio me deu a sua casa e as suas terras?

— Mas, como veio isso parar aqui? E quem coseu o papel no couro?

— Ah! Ja entendo tudo. Foi minha mée que guardou esta fortuna. Foi por isso
que ela andou fazendo tantos buracos por aqui, € ndo cessava de procurar nestes
entulhos uma coisa que nunca disse o que era. Achei, achei, minha mae; esta aqui,
esta aqui a minha fortuna, o meu dote. Deus |he dé o pago, seu Padre. Deus lhe dé
muitos aumentos por me ter feito esta esmola de tanto valor. Mas, onde estara seu
Padre? Oh! Se eu pudesse vé-lo, abraga-lo, beijar-lhe, de joelhos, a benfeitora
mao... Meu Deus! Meu Deus! Sera verdade que a casa que ali estd me pertence? E
foi seu Padre Anténio quem me fez este beneficio?

Lagrimas de satisfagao indizivel acudiram aos olhos do rapaz.

Passado o primeiro momento desta comocgao, ele, inclinando-se, examinou o
lugar donde o ferro-de-cova tirara aquele tesouro, e pode descobrir uma caixinha
onde Marcelina costumava guardar varias oragdes prodigiosas para a cura de
maleita e outras doencas.

Quando Lourencgo se ergueu, a fim de ler de novo o papel em que parecia nao
acreditar estivessem escritas tdo agradaveis coisas, sentiu atras de si rumor de
passos.

— E minha mée, disse consigo.
Voltando-se, viu um homem. Era Jodo da Cunha.

— Seu sargento-mér, por aqui! Emendou ele, ocultando instintivamente o
papel na mao.

— Vai buscar o teu cavalo, para acompanhar-me. Temos de sair ja. Nao ha
tempo sen&o de tomares o cavalo.

— Minha mé&e sabe para onde vamos?

— Sabe tudo; ja me entendi com ela. Neste momento dirigiu-se a Bujari a
fazer companhia a sra. D. Damiana. Nao te demores, que ja me parece ouvir 0
rumor surdo dos passos da tropa que vem em busca de mim.

— E ja, seu sargento-mor.

N&o tendo meios de guardar o papel em lugar seguro, ele o atou por dentro
da camisa na cintura, envolto no mesmo couro que o tivera ileso debaixo da terra.

Antes de anoitecer tomaram a direcdo de Tracunhaém.

Ficava o famoso ponto de resisténcia, estabelecido e sustentado ai por
Falcao d’Eca perto do rio que deu o nome a liga, cerca de um quarto de légua.
Guarnecido de matos por todos os lados, sé se podia ir ter ali por um caminho oculto
que comecgava entre duas pedras quase unidas na beira do rio. Para tomar entrada
entre essas duas pedras, era preciso seguir um bom pedaco rio acima, de veréo
com a agua pela barriga, e de inverno a nado. Sem isto o ponto era inacessivel,
porque pelo lado de Tracunhaém os matos vinham morrer quase dentro das aguas,
entre talhados que ndo deixavam nenhum espago a passagem nem de cabras; e
pelos outros lados, arvores seculares, que dois homens nao podiam abarcar,
serviam de natural palicada, impossivel de romper. Jodo da Cunha, que tinha todas
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as indicagcbes necessarias para entrar no pouso, mandadas pelo préprio Falcao
d’Eca, muito antes, chegou sem novidades ao coragdo do segredo.

Perto de cinquenta fidalgos, tendo a sua frente Falcdo d’Ega, arrostavam
neste majestoso esconderijo todos os rigores da sorte adversa.

CAPITULO IV

O rigoroso inverno que caiu sobre Pernambuco em 1713, um ano antes
comecgara a mostrar o que havia de ser. Em agosto estavam os rios ainda muito
grossos, os caminhos cortados de atoleiros, as terras baixas convertidas em vastos
pantanos. Em uma das noites mais asperas de 1712, Lourengo entrou nas matas de
Tracunhaém. Ja muito lhe custara atravessar o rio, e como ndo oferecesse este
passagem, sendo arriscada, para o ponto onde se escondiam os nobres, julgou
aquele prudente pernoitar por ali mesmo. Em certo fechado ao pé de um cedro
colossal, em cujo tronco se via uma grande fenda na altura de homem pés abaixo a
carga de mantimento e roupa que levava do engenho para o sargento-mor.

— Se vier por ai alguma trovoada, — dissera ele consigo, — meto-me dentro
deste oco, onde ninguém me ha de ver.

O enfado da jornada trouxe-lhe sono que depressa o prendeu, n&o obstante a
chuva. Pela madrugada acordou, ouvindo soar tiros ao longe; e conquanto estivesse
certo de se terem ordenado diligéncias contra os nobres escondidos, recuperou o
sono, e dormiu até o raiar do dia, que foi fresco e belo. A chuva cessara
inteiramente. O sol dardejava raios horizontais por entre as folhagens, que se
esclareciam tomando diferente aspecto.

Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavalo para continuar a jornada,
ouviu ruido de passos e vozes perto. Os passos e as vozes foram aumentando
pouco a pouco. Dentro de algum tempo aquele ruido ja era acompanhado do retintim
de muitas armas. Enfim, viu o rapaz, com espanto e confuséo, desfilar por diante das
arvores, que o encobriam, grande partida de soldados.

Afiguravam-se estes aos seus olhos vultos patibulares, visbes pavorosas
como demdnios em que ele acreditava.

Tinham calgas arregagadas e enlameadas, as jaquetas pegadas ao corpo, 0s
chapéus ainda umedecidos e demudados, nas faces estampado o sono, 0 cansaco,
a fome e a maldade, nas maos armas sinistras e ameacadoras.

Grande parte desta forca passante, de duzentos homens, era composta de
caboclos; no restante havia de tudo — negros, curibocas, mesti¢os, semi-brancos e
até brancos.

Formava o todo uma grande mé, em cujo centro se destacavam onze membros
da nobreza. No couce da tropa mostravam-se a cavalo os coronéis Manoel Gongalves
Tunda-Cumbe e Sebastido Pinheiro Camarao, chefes do bando. A um lado deles,
seguiam-nos o capitdo-mor de Iguaragu, Antdnio da Silva Pereira, e o de Tracunhaém
Joao Cavalcanti de Albuquerque, que por ordem do governador auxiliaram com gente
sua os dois primeiros na importante busca. Os semblantes destes caudilhos acusava
sinistra vaidade; o daqueles tinha a expresséao alvar do delator.

Quando menos esperava, impressdo mais violenta deixou o rapaz atonito:
descobrira, entre os prisioneiros, Jodo da Cunha.
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Uma corda ligava-o com outro nobre pelo brago direito. Trazia ele a fisionomia
decomposta por afligdo intima, por desgosto mortal, antes vergonha filha do
desdouro em que se via posto.

Em toda a sua vida, Lourengo nunca sentia dor tao atroz.

Afeito deste menino a ver no sargento-mor representada uma instituicdo, que
ele ndo sabia explicar, mas que impunha a seu espirito a for¢ca de lei fatal e quase
divina — a instituicdo da nobreza, foi com verdadeiro assombro que testemunhou
agora aquele claro pulso aviltado pelo instrumento destinado aos réus vulgares, que
sO despertavam compaixdo. A filosofia da vida, dava pela primeira vez a ler ao
bisonho almocreve uma das paginas tristes, que o homem versado em letras
encontra aos milhares no imenso livro da histéria.

Passada esta primeira comog¢do, uma como revolta interior operou-se de
repente em todo os eu ser.

Impulso irresistivel atira-o para diante, eletricamente.

Por entre os ramos que o ocultam, a méao direita armada com a faca livre da
bainha, mostra-se em atitude de descarregar golpe cruel. Mas a voz da consciéncia
soou mais alto que a da paixao no animo do almocreve. Ele tinha diante de si
duzentos homens armados.

— Sera possivel — disse consigo — que eu ndo possa valer nesta amargura
a seu sargento-mor? Desgragado que sou! Fraco e sé, diante de tanta gente forte!
Triste foi a hora que fiz esta viagem.

Subito o assalta um pensamento que ele realiza inconscientemente,
mecanicamente. Pde o pé sobre a borda do grande oco, e sobre ao pau. Ganhando
posicdo elevada, atira dentre a folhagem a faca que empalmara quando se lhe
deparara a estranha vista. O movimento foi rapido. Como faisca elétrica, a arma,
descrevendo uma elipse no vacuo, foi bater contra o alvo.

Um grito quebrou a mudez dos bosques: soltara-o Tunda-Cumbe, em cujo
braco esquerdo a faca se cravara.

No mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada contra os quadris,
semelhante a que produz o bote de alentada cobra; e logo forga descomunal o puxa
para baixo. Mal seguro, ndo pode resistir a forga que o alcangara, e teve de cair, ndo
ao pé da arvore, mas no interior do oco, onde a escuridao era profunda.

Entdo, uma voz abafada, mas conhecida dele, segredou-lhe aos ouvidos:

— Estas doido, Lourengo? Queres que os malvados te matem?

— E vosmecé, seu Falcdo? — inquiriu o rapaz aturdido da descida rude, que
lhe langara grande confus&o no espirito.

— Vosmecé quer desgracar-me? Eu ndo sou bom, e ndo gosto que me tratem
deste modo. Por que ndo me deixa matar aquele pugo, aquele infame Tunda-Cumbe?

— Cala-te, menino, retorquiu o capitdo. Tu ndo tens juizo; és um tolo. Que
seria de ti se eles chegassem a ver-te?

— Verdade é que estou desarmado. Mas tenho muita forga. Deus louvado.
Era capaz de quebrar os ossos do marinheiro, se 0 apertasse entre os bragos.

— Guarda a tua for¢a para quando for tempo.

— Vosmecé atirou-me aqui dentro, quando eu ja ia salvar seu sargento-mor.
Estou zangado. Nao me faga mais isso.
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— las perder-te. Por ver a tua loucura foi que te puxei para aqui. Nao sejas
crianga. Que farias tu, so, sem armas, sem uma faca ao menos? Ali vdo amarrados
parentes e amigos, que muito me merecem; mas nem por isso praticarei asneiras.

Lourencgo ia responder, quando sentiu sobre os labios a mao do capitdo
querendo dizer que nao falasse. Ao mesmo tempo ouviu surdo rumor de passos
acima de sua cabeca. Era varios soldados que haviam corrido a ver se descobriam o
autor do atentado contra o coronel.

Neste momento, o Tunda-Cumbe, rangendo os dentes, clamou inflamado na
paixao que o tomara:

— Has de pagar-me, Falcédo d’Ec¢a, has de pagar-me o que ora fizeste. Hei de
cortar-te as orelhas para dar de presente ao meu cdo. Se estes matos tém ouvidos,
eles que oucam a tua sentenca de morte, que se ha de realizar no futuro, pois tao
cobarde és que nao te apresentas e somente me feres a traicao.

Ditas estas palavras, o Tunda-Cumbe, como se reconhecesse os perigos de
dar busca em dominios encobertos, alheios e desconhecidos, voltou imediatamente
ao ponto onde fizera alto a tropa, que ele ordenou que seguisse a marche-marche.
— N&o é nada, disse como para tranquilizar os seus. Ja ndo vertem sangue as
minhas veias; o da estupida nobreza de Pernambuco, descendente de Caeté com
Mogambique, esse sim, n&o vejo atadura que o faga tdo cedo estacar.

— Nao o matei, mas sempre |he dei um ensino — disse Lourengo a meia voz
debaixo da terra, sentindo serenada com as palavras do capitdo, parte da sua
grande colera. Assim foi bom. Os nobres precisam da tua vida, miseravel peixeiro,
para tomarem a vinganga que mereces. Havemos de ver qual dos dois sangues
deixara primeiro de correr em Pernambuco, se o teu sangue de bicho da outra
banda, se o da nobreza de minha terra, o sangue azul daqueles que te mataram a
fome e agora cobres de lama e desaforos.

E voltando-se para o capitdo, acrescentou:

— E o que faz vosmecé, seu Falcdo d’Ega, que ndo mostra ao governador e
ao ouvidor dos mascates para quanto presta o seu brio? Sera possivel que tanta
gente, tanto fidalgo limpo, tanto homem rico e que sabe onde tem as ventas, esteja a
sofrer as ousadias de labregos sujos, que deviam ser botados para fora a peia?

— Veremos agora o que se ha de fazer — disse o capitéo.

Os pernambucanos metidos entre a escolta tinham sido presos por ocasiao
da diligéncia que vem apontada nas cronicas daquele tempo com a denominagao de
cagada geral.

O fim principal desta cagada, para cujo bom resultado os bandoleiros do
Camarado e do Tunda-Cumbe até amestraram cdes a pegar gente no mato, era
destruir pela prisdo de Falcdo d’Ec¢a, que por suas grandes faculdades naturais, se
tornara o apoio da nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao governador,
aquele asilo onde se encastelavam muitos e importantes cavalheiros.

Falcao tinha direito a esta distingdo que deixou seu nome tado conspicuamente
inscrito nos anais pernambucanos.
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Tanto que, pelas primeiras prisdes, a nobreza comegou a procurar os matos,
ou ausentar-se para fora da capitania. Félix José Machado, a quem nao é licito
recusar animos excepcionais, considerando-se inatacavel, entregou-se a passeios,
banquetes, divertimentos, digressdes pelos arrabaldes, e até a grandes jogos e
largas crapulas.

Nas crbnicas se Iéem os nomes dos que frequentavam a baga de jogo
armada em palacio, e os das meretrizes que tinham ai entrada franca.

Um dia, disse-lhe Manoel Carneiro:

— Breve teremos tinguijada, Sr. governador.

Tanto bastou para que este se desse por convidado, e no dia aprazado se
achasse em casa de Carneiro com o ouvidor, o juiz de fora, D. Francisco de Souza,
e outros importantes membros do partido dos mercadores.

Nao era a primeira vez que ele compelia Manoel Carneiro a aumentar os
pratos da sua mesa. Meses antes, um grande jantar se realizara ali por ocasiao da
botada do engenho, ao qual compareceu Félix José Machado.

Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a tinguijada.

Foram trés dias gordos. “Sé em ovos sessenta patacas se despenderam”, diz,
admirado, o principal cronista da guerra dos mascates.

Chegado o momento da apanha do peixe o governador encaminhou-se para a
beira do Capibaribe.

Nao deixando o rio pogos, duas tapagens tinham sido feitas com palmas de
coqueiros. Entre as ditas tapagens ficava o espaco talvez de vinte e trinta bragas. As
aguas estavam ali dentro em um como remanso. Tirados antes os grandes ramos
que por muitos dias haviam ficado sobre elas a fim de chamar os peixes para aquele
ponto, convidados pela sombra, viam-se ainda a meladinha, o meldo de Caetano e o
tingui, que depois de machucados tinham sido langados dentro da tapagem. As
aguas nesse ponto estavam esverdeadas, e grandes camorins, prateadas
carapebas e tantos outros habitadores do rio mostravam-se boiando por entre as
crostas venenosas, embriagadas pelo forte narcoético dos cipds; outros enchiam
giguis enfiados nas cercas.

Félix José Machado entrou na canoa que devia percorrer o ambito da
tapagem, e com outros convidados de porte comegou a apanhar com a méo o peixe
que boiava possesso da mortal tontura.

Olhos atentos e perspicazes haveriam notado que, por entre o prazer, os
risos, 0s gracejos, 0os banhos involuntarios e ouros mil incidentes naturais de
semelhantes patuscadas, o governador n&o tirava as vistas da parte superior do rio.
Havia nos seus lances d’olhos indicios de inquietacio e receio. Eis os fundamentos
deste dois sentimentos, que alidas ndo se compadeciam com as alegrias e a
confianca que costumam reinar em semelhantes reunides.

Um mulato do capitdo-mér de Tracunhaém dirigiu-se ao governador em
principios de junho e |he dissera que seu senhor, cunhado de Falcao d’Eca, e que
muitos servigos prestara no primeiro levante contra Sebastido de Castro Caldas, nao
fosse incomodado nem sua familia, ele revelaria um grande movimento que estava
planejado. Tendo a promessa ndo s6 de ser poupado o dito capitdo-mér, mas
também de se lhe dar um premio pela revelacdo do segredo, disse o mulato que
consistia aquele plano em um levante contra o governador, assentado entre Falcéo
d’Eca e outros nobres que com ele se tinham homiziado nas matas. Os
conspiradores, aproveitando-se da festa da tinguijada no engenho de Manoel
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Carneiro, por ocasiao da qual o governador ficava distante da capital e sem meios
prontos de resistir com vantagem ao assalto, deveriam sair do esconderijo com
todos os sequazes, embarcar em certo ponto em canoas, com antecipacao
preparadas para este fim, descer pelo rio, e surpreender o governador no meio da
folgangca. O que se seguiria ndo pode o mulato dizer, mas Félix Machado
compreendeu que semelhante surpresa nao podia ter um termo que |he ndo fosse
fatal. E porque o capitdo-mor fazia parte da conspiracdo, visto que, temendo ser
preso, se recolhera ao mato com Falcado d’Ega, mandou o governador chama-lo pelo
mesmo mulato a sua presenca, ao que se nao esquivou o capitdomoér, tendo
somente o cuidado de comparecer as escondidas. Félix José Machado confirmou a
promessa feita ao mulato, mas exigiu, como principal condicdo do ajuste, que o
proprio capitdo-mor guiasse as forgas encarregadas da cagada geral ao esconderijo
nao sabido. Esta infame condi¢ao foi aceita. e a trai¢ao teria sortido todo o efeito se
Falcdo, havendo dado pela falta do cunhado na véspera do projetado assalto, nao
se prevenisse em tempo.

Como conhecesse a capacidade do parente, e desse todo o valor a
responsabilidade que a si proprio cabia como principal membro da Liga de
Tracunhaém, congragando os companheiros, comunicou-lhes francamente os seus
receios.

— Nao vos assusteis, porém, concluiu Falcdo d’Eca. Retiros ndo nos faltam
neste mundo virgem para nos ocultarmos do traidor. Proponho-vos que
desamparemos ja este pouso. Amanha talvez ja seja tarde.

Alguns dos nobres, ndo querendo acreditar na possibilidade de serem traidos
por parente e companheiro tdo qualificado, hesitaram indecisos. Deste numero foi
Jodo da Cunha.

— Que diria de n6s Albuquerque, se viesse a saber, nao se verificando a vossa
suspeita, Falcdo d’Eca, que haviamos formado dele conceito tdo incompativel com
homens de bem? — inquiriu Jodo da Cunha. Considero imprudente o passo que
aconselhais, e ndo estou resoluto a da-lo, para ndo me arriscar a cair no justo
desprezo de um homem de nossa igualha. Demais, temos armas e muni¢des. O ponto
em que nos achamos pode reputar-se inexpugnavel. Desta banda esta o rio de nado,
das outras grossos paus que se amparam uns aos outros em muitas ordens a roda de
nés. Por que havemos de abandonar tdo seguro abrigo? Por uma simples suspeita?
Por isso somente n&o o deixarei. Fixando a vista em Jodo da Cunha:

— Sois livre, sargento-mér — disse Falcdo; podeis ficar, eu porém, nao
ficarei. Oxala nao se verifiquem as minhas previsdes; mas o coracao leal anuncia-
me que, se ainda hoje pernoitarmos neste recesso, a nossa liberdade e a vida
correrdo perigo. Podeis ficar, e convosco os que quiserem. Deixo-vos grande parte
das munigbes de guerra. Até a primeira vista, Falcdo deu o andar. Alguns dos
nobres seguiram-no imediatamente, outros pouco depois. Ele era a alma da
resisténcia; a sua auséncia enfraquecia os mais fortes. Com Jo&do da Cunha ficaram
perto de vinte que tinham o mesmo pensar que ele. Este procedimento cravava as
raizes na nobreza dos seus coragoes.

Mas, bem depressa tiveram a prova de quanto a sua grandeza moral se
enganara. Antes do amanhecer, despertou-o do sono a perfidia. Defronte da entrada
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alguma balsas, vencendo a for¢ga das aguas, atracaram entre as duas pedras;
vinham carregadas de bandoleiros. O Camarao dirigiu o assalto.

Exercitados na vida do mato, os seus caboclos penetraram no pouso sem
grande custo, ndo obstante ser preciso, para chegar ai, dar muitas voltas onde haviam
grandes fojos com estepes agugados, habilmente dispostos por baixo de camadas de
folhas secas. Os nobres somente tiveram tempo de dar alguns tiros a que os
agressores responderam com vantagem. Jodo da Cunha, conquanto muito animoso,
teve de render-se ao grande numero, depois de ferido. Os bandoleiros saquearam o
pouco, derrubaram arvores, e deslocaram pedras para o abrir e patentear.

Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a Falcdo o que se havia passado.
Entdo, tomando escusa vereda, o chefe da liga penetrou na manga subterranea, e
foi parar no cedro oco donde esperava ver a tropa, e pela vista avaliar o destrogo.

A hora em que se deu comego a tinguijada, nada constava ainda a Félix José
Machado sobre o resultado das diligéncias as matas. Seu espirito por isso vacilava
inquieto entre o bom e 0 mau éxito; e seus olhos ndo cessavam de volver-se para o
lado donde deveria, vir as canoas inimigas, se acaso a tropa nao tivesse dado sobre
os conspiradores a tempo de frustrar-lhes o plano.

A tinguijada durou até depois do meio dia. Da beira do rio levaram peixe para
0 engenho em caguas, tdo grande fora a pescaria. O vinho, a aguardente, a viola, a
toada, a danga, comegaram a reinar com toda a sua forga. Calculando que, visto ndo
aparecerem as canoas, deveriam estar na corda todos os conspiradores, o coracao
e o espirito de Félix José Machado expandiam-se gradualmente a propor¢géo que o
dia ia subindo.

Passando pela casa onde estava a balanga de pesar o agucar do engenho, o
governador, cujo corpo era de propor¢des herculeas, teve o pensamento de se fazer
pesar. Pesou dois quintais e quatro libras (6).

Quando chegou a hora da refeigdo, pés-se a comer tdo alambazadamente,
que a todos meteu assombro.

Sobre a tarde recebeu a comunicacgao do resultado da diligéncia. Sentiu entao
grande desgosto por saber que Falcdo d’Ega nao havia caido no trama urdido.

— Mas, sr. governador, disse o capitdo-mor, vieram entre outros o capitdo
Anténio Silva, o capitdo Miguel Lopes, os irmaos do padre Antdnio Jorge Guerra, o
alferes Diogo de Carvalho Maciel, o sargento-mér Jodo da Cunha, e um escravo de
Eca que é seu braco direito.

O governador respondeu:

— Pois bem. Facamos conta de que o escravo vale o senhor.

— Dai ordem, sr. ouvidor, para que esse vil cativo seja hoje mesmo trateado,
hoje mesmo, sem falta; ouvistes, sr. ouvidor?

A ordem foi rigorosamente cumprida. A noite soube-se na Varzea que o
padecente ndo pudera sobreviver aos tratos sendo algumas horas.

— Falcédo d’Eca — disse Félix Machado, ha de chegar a tua vez.
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CAPITULO V

A cavidade onde estavam Lourenco e Falcido d’Eca terminava, com a forma
de funil, em abertura entre certo bamburral enredado, obra de vinte bragas distante
do cedro: por esta abertura dificilmente passava um homem. Rastejando um atras do
outro, chegaram os dois a extremidade, e esperaram que cessasse inteiramente o
ruido dos passos dos soldados e animais.

— Segue-me — disse Falcdo a Lourengo. Nada temas. Quase todo o dia
transito por estes lugares onde, para bem dizer me nasceram os dentes.

Lourengo trazia o espirito preso a certa ordem de idéias que o envolviam
como em cipoal mais inextricavel do que o bamburral por onde iam. Pensava em
livrar o sargento-mér, ainda que para o livramento lhe fosse preciso sacrificar a
prépria vida. Pensava em castigar atrozmente os inimigos que tinham levado a
audacia ao ponto de prenderem o ilustre senhor de engenho, como se fora um dos
seus negros: Lourengo estava quase fora de si, arrebatado, nas asas do desespero,
da vinganca e do édio.

— “Seu” Falcdo — disse ele ao sairem do estreito — se vosmecé nao pensa
em meio de prender, acoitar, matar, queimar os infames camarées e tunda-cumbes,
escusa de estar com estes atalhos e estas voltas, eu n&o sirvo para isso, nao
senhor; eu queria morrer mesmo entre eles, contanto que matasse esse cachorro
que tem feito tantos latrocinios por ai além.

Ouvindo estas palavras, o capitdo parou e encarou O rapaz, como quem
queria ler-lhe o intimo através da face.

— E que cuidas tu, Lourengo? — inquiriu a modo de ofendido.

Cuidas que ndo é o meu pensamento de todas as horas, de todos os
instantes, tomar uma vinganga dos nossos inimigos? Ndo sabes que estava tudo
pronto para darmos hoje um assalto ao engenho de Manoel Carneiro, e tirarmos dali
o0 governador e o ouvidor, e enforcar depois um na tripa do outro? Mas em toda
parte ha traidores: Cristo teve um Judas para o entregar: eu tive um cunhado. Se
nao fora a infame traicdo, podiamos ter a esta hora nossos principais carrascos,
prontinhos para um sarapatel no meio destas matas.

— Mas — disse Lourengco — por uma vez mentir fogo a espingarda, a gente
nao deixa de lhe por nova escova e fazer pontaria outra vez sobre a caca.

— Miséria, miséria sem nome! Ajustaram a minha cabega com o governador.
Venderam-me ao ouro portugués. Denunciaram o abrigo de cinquenta patriotas,
cinquenta bravos, que representaram nestas matas seculares a nacionalidade
brasileira. Pernambucanos degenerados, vildes ruins que langam com esta agao infame
uma mancha eterna sobre a nossa histdria, rica de paginas verdadeiramente imortais.

— E ndo poderemos ir tomar aqueles presos?

— Como? Poderiamos fazer uma surpresa, mas ndo empenhar-nos em luta
mais séria. Falta-nos o exército; s6 temos comandantes. O povo n&o esta conosco.
porque o governador o ndo importuna, antes o chama para o seu lado, fingindo-se
amigo dele. Por ora, contamos apenas com meios de defesa, e estes mesmos
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escassos; meios de agressdo nao temos nenhum; Talvez para diante possamos
compor tropas regulares, que estejam no caso de fazer frente as infantarias de Félix
José Machado. Mas nao ha razdo para desanimarmos. Tenho ca um pensamento
que, se for posto em pratica, a vitéria ha de ser necessariamente nossa.

— Vamos ver o diz da minha idéia o Padre Guerra.

Eram chegados ao novo pouso, que nao se distinguia por nenhuma feigao
particular, a ndo ser um embastido de arvores colossais, que formavam com sua
basta folhagem um abrigo sombrio. Nenhuma arvore fora abatida, nenhuma cabana
fora levantada. Viam-se apenas algumas redes armadas, alforjes pelos pés de paus,
trouxas, malas e armas.

No momento em que chegaram Falcado d’E¢a e Lourencgo, havia no pouso de
quinze a vinte foragidos, ente os quais estava o Padre Antonio Jorge Guerra.

— Que noticias nos trazeis? Perguntou o padre a Falcao.

— Tristes, muito tristes. O Tunda-Cumbe apanhou sempre onze dos nossos
companheiros. Que lhes disse eu?

— Grande desgracgal

— Mas, nao nos deixemos desanimar, senhores, por este revés. Tratemos de
desforra, e eu chamo a vossa atengao para o que vou dizer-vos. Se 0 bispo se
dirigir, por um pastoral, aos povos da capitania, declarando-lhes que esta em campo,
e pedindo o seu auxilio contra o governo de Félix José Machado, exclusivamente
empenhado em acabar com os pernambucanos, fio que o povo acompanhara o seu
prelado; e se o acompanhar, a vitéria ha de ser nossa.

— Toda a dificuldade esta em resolver o bispo a fazer a guerra — disse
Martinho de Bulhdes.

— Né&o a fara, ndo a fara nunca — disse o ajudante Bernardo Alemao.

— Se, quando ele exercitava o governo, faltou-lhe animo para dirigir a guerra,
como tomara hoje a sua conta esta obrigagdo? — inquiriu o coronel Duarte de
Albuquerque.

— Mas, senhores, tornou Falcao — refleti que, se néo o fizer, ele préprio sera
preso, e talvez correra risco a sua cabega. Ignorais o 6dio que Ihe votam os principais
dos mascates? Ignorais que ja foi entre eles ponto resolvido tirar-lhe a vida? Tao fraco
sera D. Manoel, que nem ao menos se defenda? Nao é possivel; Chegou a ocasido
de fazermos o Brasil grande e feliz. Ndo sou pela guerra de um partido contra outro,
guerra pessoal e local; sou pela guerra inspirada num motivo verdadeiramente nobre
— 0 de tornarmos nossa terra independente de Portugal. Senhores, até quando
havemos e ser col6nia de portugueses? N&o poderemos prosperar enquanto ndo nos
pertencerem 0s nossos proprios destinos. E chegada a ocasido de quebrarmos a
pesada cadeia que nos acorrenta. Ndo deixemos para mais tarde uma obra grandiosa,
que podemos realizar hoje com algum esfor¢o e sacrificio. Se ha dois anos, por
ocasido da fugida de Castro Caldas, tivéssemos levantado bem alto a bandeira da
independéncia brasiliense, conforme propuseram Bernardo Vieira de Melo Silva e
outros patriotas insignes, ndo estariamos agora derramados por estas matas,
separados de nossas mulheres e filhos, curtindo as magoas e dores, comendo o
sobressaltado pao do homizio. Padre Guerra, que fazeis, vO0s que sois amigo
particular de D. Manoel, que fazeis, que ndo pegais ja da pena para o convidardes a
vir colocar-se ente nds, ser o nosso general, levantar conosco o pendao da liberdade
do meio destas soliddes, que por si s6 aterram a tirania?

25



www.nead.unama.br

Nas palavras do capitdo havia o que quer que era de majestoso e patético. O
sentimento nacional subira-lhe até os labios, e dali se derramava, comunicando a
todos que o escutavam, os tons desta paixao excelsa.

— Na&o creio que D. Manoel aceite esta posicéo; ele ndo viu a luz do Brasil.
Mas, n&do obstante, escrever-lhe-ei. Tendes portador seguro para Ihe levar a carta?
— Quanto a isto nao vos inquieteis — respondeu Falcao d’Ecga.

Entado o padre, tirando de uma maleta um frasco com tinta, uma pena e papel
escreveu sobre um tronco derrubado, a carta seguinte:

Revmo. Senhor.

Do seio destas matas, refugio franco e largo contra a tirania, sou obrigado a
enviar a V. Revma., nestas regras escritas sobre tosco madeiro, a suplica de
pernambucanos éxules e perseguidos.

Revmo. Senhor: ninguém melhor do que V. Revma. Pode ajuizar das nossas
desgracas, porque delas tem sido, como nds, ilustres vitimas.

As armas, as algemas, as injurias ainda ndo cessaram contra nés o seu
odioso oficio. Nossos inimigos ndo escolhem meios de aniquilar-nos.

Tendo por eles o governador e o ouvidor, ndo ha ofensas que destes
desnaturados ministros n&o consigam contra nossas pessoas, nossas familias,
nossas proprias vidas.

A cacada geral, ordenada pelo parcial governador, apanhou onze dos nossos
mais estimados amigos, e ilustres pernambucanos.

Neste momento tivemos aqui a noticia da prisdo dos meus dignos irmé&os
Jodo Alves Guerra e Miguel Lopes. Para levarem a efeito este intento, ndo hesitaram
ante o sangue e a morte; pelo crime de tomar a defesa de seus senhores, um
escravo fiel foi assassinado.

Do nosso seio os bandoleiros de Camardo e Tunda-Cumbe acabaram de
arrancar tao importantes amigos e patricios, e sobre a cabecga destes esta pendente
cruel sentenca de morte.

Enfim, de toda a parte levantaram-se aos céus clamores contra a tirania de
Félix José Machado e Marques Bacalhau, instrumentos dos mascates do Recife.

A vista de tantos e t&o violentos atentados, Revmo. Senhor, estamos deliberados
a langar mao das armas para defesa da patria e de tudo o que nos pertence.

Essa defesa nés a imaginamos grande, forte, tenaz. O que nds queremos € a
independéncia de Pernambucano, e antes que V; Revma. nos pergunte qual o meio
de realizar essa independéncia, apresso eu a declaracio: esse meio é a revolugao.

Aos que nos disserem, Revmo. Senhor, que, ndo procedendo de el-rei, mas
de seu governo, os males que padecemos, haveria excesso do recurso indicado,
responderei que ndo se podendo compreender sejam bons reis aqueles que
sustentam maus governos, ndo ha excesso, antes ha justica, na projetada
providéncia.

Nao é de hoje que na separagao do Brasil do reino de Portugal eu vejo o
unico remédio para os nossos males.

Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado da Camara e a nobreza se
tratou da eleicdo do governador, por ter fugido covardemente para a Bahia,
Sebastiao de Castro Caldas, antes que fosse feita a escolha tdo honrosamente para
a patria, por ter recaido na pessoa de V. Revma., largamente se discutiu a idéia “de
sacudir com os mascates, o jugo de Portugal’, e V. Revma. sabe decerto, que a
independéncia de Pernambuco era ponto decidido e concertado pelo venerando
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anciao Bernardo Vieira de Mello, herdéi talhado pela natureza para libertador da
patria com seu mestre de campo, o famoso Jodo de Freitas da Cunha e o capitédo-
mor Antdnio Ribeiro da Silva.

Nesse ajuntamento, Revmo. Senhor, votei com estes eximios patriotas para
que nos “declarassemos em Republica ad instar dos venezianos”; e se entdao os
nossos votos nao prevaleceram, por entender a maioria do ajuntamento que 0 nosso
projeto era de “alta audacia e magnitude”, e que, com a mudanga do odiado
governador, volveriam a Pernambuco ditosos e serenos tempo, n&do pensam mais
assim esses mesmos que ilusoriamente acreditaram na eficacia dos meios
incompletos, e ao menos todos 0os que nos achamos no seio destas matas
seculares, ndo temos por eficaz nenhum outro remédio sendo a independéncia do
Brasil, seja qual for a forma de governo que possa ele vir a ter.

Cheguei ao ponto essencial desta carta, Revmo. Senhor.

Somos por hora trinta, os que nos achamos aqui; amanha seremos talvez mil.
Dos presentes ndo um s6 que nao prefira perecer honrosamente no campo da
batalha, pelejando pela liberdade da patria, a afinar-se obscura e ignominiosamente
nos subterraneos das Cinco Pontas, servindo de ludibrio a estrangeiros que nunca
jamais hao de ter para nés sentimentos benévolos.

Que é que nos falta para realizarmos a magna idéia da libertagdo do Brasil,
ou pelo menos de Pernambuco? Falta-nos um chefe querido do povo da capitania,
Revmo. Senhor, um chefe de reuna em si altas virtudes particulares e publicas, que
seja de egrégias tradi¢cbes, de ilustre consciéncia e ilustrada razdo, que comungue
conosco amigavelmente aos pés do altar da liberdade, que francamente, como nos,
queira a revolucao, por bem da felicidade dos brasileiros.

V. Revma. preenche satisfatoriamente as condigdes exigidas no chefe de que
necessitamos. V. revma. € vitima como nds, da sanha dos mascates, por ter sido
desde o comec¢o da guerra o primeiro esteio da nobreza, é alvo das iras inimigas e
esta exposto a prisdo e a morte; por suas altas virtudes e respeitabilissima posicao,
pode melhor do que nenhum outro, ocupar o lugar mais elevado e conspicuo no
movimento libertador. E logo que proclamar aos povos da capitania, todos se
levantarao para o seguir, como um s6 homem, ao caminho da gléria.

Eis-nos, por todas estas razdes, a pedir a V. Revma. que salve a nossa patria,
aceitando o lugar que esta por preencher na frente das falanges pernambucanas.

E esta a nossa suplica, Revmo. Senhor.

Vosso humilde servo e respeitador PADRE A. JORGE GUERRA.

Em menos de cinco minutos Lourencgo estava de caminho para Olinda, e dois
dias depois entregava a resposta do prelado que foi desanimadora. “Que nos resta
senao curvamos a cabeca aos decretos da Providéncia?” assim concluia ele.

Passado um momento Falcdao d’E¢a perguntou aos seus companheiros de
infortunio:

— Que havemos de fazer, meus amigos?

— Se havemos de errar expatriados, famintos, sem sossego de noite e de dia, e
por fim cair no poder dos nossos opressores, melhor é que, poupando tantas
incleméncias e padecimentos, nos entreguemos em suas maos. Teremos por esta
forma, feito jus ao perdao d’el rei, e salvado com as nossas vidas, parte das nossas
fortunas.

— Entregue-se quem quiser, disse Falcdo; eu ndo me entregarei jamais. Daqui
nao sairei sendo morto ou livre. Ainda que todos me abandonem, ndo abandonarei eu
estas soliddes e espessuras protetoras, Até a ultima gota resistirei a opressao.
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— Também nés resistiremos — disseram alguns dos foragidos.

— Resistiremos todos, Falcao — disse o padre Guerra. Nao ficareis s6. Trinta
homens dentro de uma fortaleza batem um exército aguerrido, quanto mais dentro
de um mundo imenso e desconhecido, como sdo estas matas intricadas.

— Tendes razéo, padre Guerra.

— O que devemos fazer agora € alargar e aumentar os meios de defesa e
agressao.

— lIsto corre por minha conta.

Eis como finalizou o congresso dos fugitivos, apos a leitura da carta do bispo.

O espirito de resisténcia em todos os dominava; a firmeza de seus animos; a
coragem; a fé; a convicgdo de que por seu numero, que tendia a aumentar, e pelas
condicdes de defesa, ndo havia forcas que os pudesse bater, fizeram voltar-lhe aos
coragdes 0 sossego, um momento interrompido.

Nao tendo mais de fazer ali, Lourengo, que ouvira as ultimas palavras,
profundamente comovido, despediu-se de Falcdo d’Eca e tomou para Goiana.

la descontente e desanimado. N&o lhe restava a mais pequena esperanca de
salvar o sargento-moér. A ultima carta tinha sido jogada, e perdera-se a méao.

— Sempre pensei — dizia consigo — que seu Falcéo faria alguma coisa; mas
toda esperanca esta acabada. Vejo que nao posso ser bom em nada. E como terei
animo para contar em Goiana, a sinha D. Damiana e a minha mae, esta grande
desgraca?

— Oh! Que tempos, meu Deus, que tempos! A gente ndo sabe meios nem
modo de fugir a adversidade, E para matar as idéias tristes que lhe iam na cabecga,
comegou a cantarolar as letras de uma chula popular:

Tenho minha cachorrinha.
Que minha Tata me deu;
Tenho um s6 desgosto dela:
E ser filha de europeu
Toda moga que € briosa,
Nao casa com marinheiro;
Espera para casar
Com os quindins dos brasileiros.
Bravo, patusco
Patusquinho, patuscéao
Marinheiros, pé de chumbo,
Comedor e beberrao

Lodo impuro que o exclusivismo partidario, revolvendo os coracdes trazia a
luz como arma de guerra, colocava a frente da familia, primeiro santuario do povo.

CAPITULO VI

Jodo da Mota chegou com a tropa a Goiana, no dia seguinte ao da partida de
Joao da Cunha para as matas.

Faltam-me expressdes para pintar o estado de agitagdo da vila, desde as
primeiras horas do dia. Soubera-se da fugida do sargento-mor, e nao fora preciso
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mais para que os que eram pelos mascates se considerassem absolutamente
invenciveis e irresponsaveis, e 0os que pertenciam ao partido oposto se sentissem
mortalmente desanimados. Nao havia entdo em Goiana os dois partidos que antes
lutavam para aniquilar-se mutuamente. Agora ela se mostrava dividida em um
campo vencedor e outro vencido; neste dominava o terror, naquele exercia poder
absoluto a vinganca sedenta de escandalo e sangue. Os nobres de grande
representacdo na vila, que antes da chegada do governador, tinham, a frente de
uma parte da populagdo, batido o pé a outra parte que lhes fazia face, esses
desapareciam do dia para a noite, por ndao serem vitimas. Ficava o povo fraco e
desamparado, e em cima dele caia o peso da desforra.

Das dez para as onze horas da manha foram presos Jorge Cavalcanti em seu
sitio da Conceigao, e Manoel de Lacerda quando saia da sua propriedade do
Tanquinho.

Antes disso ja se soubera em Goiania da prisdo do sargento-mér Jorge
Camelo de Valcacer, e dos capitdes Antdnio Rebello e José de Barros Cavalcanti na
Paraiba, para onde se haviam retirado, logo que em Goiana, onde, pela sua longa
residéncia, contavam contra si muitos dos principais mercadores, se teve
conhecimento das prisdes no Recife.

Jerbnimo Paes e os filhos, que chegaram com Jodo da Mota, ao saberem
que, além de Joao da Cunha, puderam escapar-se os irmaos Cavalcanti, lastimaram
tdo importantes perdas. Por sua conta procederam imediatamente as indagagdes a
fim de averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segredos, por mais bem
guardados, acham sempre reveladores. Tanto indagaram eles que, por boca de um
famulo, vieram a ter certeza de estarem os Cavalcantis no Acgu, onde possuiam
fazendas de gado.

Jerbnimo Paes, vencido do édio que votava a Cosme, ofereceu-se a Joao da
Mota para ir, pelo Ceara, prender-se os trés expatriados. Aceito este oferecimento,
expediram-se as necessarias ordens ao governador Manoel da Rocha Lima; e
Jerébnimo partiu a seu destino.

A auséncia destes ardentes sequazes dos mascates moderou, mas nao fez
cessar inteiramente a agitagéo, que, como febre, dominava o povo da vila. Belchior,
Manoel Rodrigues, Manoel Gaudéncio, Romao da Silva, e até o preto Lauriano
alentavam a efervescéncia publica, ora percorrendo as ruas, em vociferacdes, ora
comentando em adjuntos nas esquinas e adros, os acontecimentos que se davam;
agora, soltando vivas e morras, agora penetrando nas casas onde se achavam as
mulheres e filhas dos nobres, para as insultar e desacatar. A medida da desforra era
como o tonel das Danaides: n&o se enchia nunca.

Nos semblantes desfigurados desses homens que as bebidas alcodlicas,
larga e gratuitamente fornecidas por taberneiros sem fé nem moral, tornavam mais
malvados do que na realidade eram, liam-se, baixos sentimentos e paixdes indignas
que a policia do tempo, em vez de agular como fazia, visto que era conivente nas
desordens e motins, devia refrear e punir.

Quando constou a prisdo do senhor do engenho Bujari, subiram a altura de
delirio as demonstragdes e regozijo com que os inimigos a festejaram.

A frente de um espesso magote, de que faziam parte os mais afamados
vultos da gentalha, Belchior correu ao condenado engenho, alvo das mais
entranhaveis animadversdes vilds. A casa grande mereceu as honras da primeira
vitima: apedrejaram-na, tomados de brutal sanha. Os insultos praticados foram tanto
mais agravantes quanto aumentaram a dor de uma senhora ilustre, que no
resignado martirio, buscava remédio contra a saudade. D. Damiana teve, por fim, de
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suster as lagrimas para cuidar da sua defesa. Afigurou-se-lhe nao sem razao, que o
engenho passaria pelo mesmo transe de que fora vitima um ano antes, como o
sobrado do patio do Carmo. Poucos eram os escravos restantes, e estes mesmos
em sua maioria, velhos. Marcelina estava ao seu lado. Por conselho dela, trancaram-
se todos a fim e ver se quebravam a furia da canalha, por esta demonstracao de
fraqueza.

Os exaltados que capitaneavam a partida desordeira, tiveram um momento de
senso comum, e dando-se por satisfeitos com o apedrejamento da casa, a gritaria da
plebe, as injurias atiradas a Escopeteira, voltaram a vila, onde repetiram o que nos
dias precedentes haviam feito — o insulto as familias, a violagdo do lar doméstico,
destruindo o que nao tentava a sua cobica e levando aquilo em que ela se
comprazia.

Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo ensejo ofereceu-se ao espirito
de perturbacgdo para prolongar o seu estupido entusiasmo — a noticia da prisédo de
Cosme Cavalcanti, André Cavalcanti e Luis Vidal. Parecia que a vila vinha abaixo,
tamanha foi a vertigem das turbas sem freio.

Era situada a fazenda de gado de Cosme Cavalcanti na comarca de Agu, a
margem de um rio. Receando ser ai mesmo perseguidos, ndo obstante estarem
muitas léguas distantes dos rancores e vingangas pessoais, resolveram ocultar-se
nao na casa da fazenda, mas em uma palhoga em que os vaqueiros se recolhiam
por ocasidao da ajunta do gado. Para mais seguranga, somente tomavam a palhoga
de dia: as noites iam eles passa-las numa caatinga.

Cosme pouco ou nada pudera fazer para a formagao do corpo de milicianos
que planejara. Todos os vaqueiros e criadores tinham sido chamados antes de sua
chegada, pelo governador Manoel da Rocha Lima, a pegar em armas; a maioria
deles ocupava-se em proceder a diligéncia contra a nobreza. Depois de esforgos
incomparaveis, reconhecendo que somente lhe estava como unico recurso, encobrir-
ser as vistas dos que tramavam incessantemente o seu aniquilamento, chamou para
junto de si os poucos sertanejos que pode reunir, e os escravos fiéis. Mas esta
resolugdo quando foi tomada, ja ndo podia surtir o efeito esperado, era de todo
sabido que ele estava no lugar, e o governador ja aparelhava expedigdo para dar no
rancho, quando chegou Jerénimo Paes, com as requisigbes do governador de
Pernambuco. Entdo ndo houve mais demora, Rocha Lima encarrega o Coronel do
Acu, Jodo de Barros Braga, de prender a todo custo os emigrados pernambucanos.
Um vaqueiro, encontrando-se com a forga, deitou a correr para preveni-los. Fizeram-
Ihe fogo pelas costas, e ele caiu com uma perna quebrada, correndo-lhe o cavalo.
Ao estrondo dos tiros, o mulato Barnabé, de um dos homiziados, acode com uma
espingarda que dispara contra a tropa. O tiro emprega-se em um dos soldados e
prosta-o morto, por terra; mas imediatamente dao uma descarga, contra o escravo,
que cai atravessado por balas.

Dando-se estas tristes cenas quase defronte a palhoga, ndo tiveram os
homiziados tempo de fugir. Perdido esse recurso, trataram de combinar meios de
defesa.

— Nao vejo nenhum, a ndo ser a fuga — disse Luis Vidal — A fuga? Inquiriu
André Cavalcanti. Mas por que modo? A tropa ai esta.

Cosme cortou a discussdo com estas palavras decisivas.
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— Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela frente o inimigo, ndo sabe
dar-lhe as costas. Para que nos hdo de servir as armas e muni¢gdes que trouxemos
de Goiana? Lutaremos como homens até morrer, mas nao fujamos jamais, como
fracas mulheres, quando esta com vistas em nds o inimigo, que atiraria contra nos
pelas costas, como se faz aos covardes, se usassemos esse meio indigno.

Nao tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo de fora sobre a fragil
cabana.

Eram doze a dezesseis homens os que haviam dentro, doze a dezesseis para
um troco de cinquenta a sessenta, bem municiados, tendo consigo a forga da
autoridade. Travou-se desigual, porém fortissima luta; mas a vitoria, ainda que
demorada, ndo podia caber a quem estava cercado, e recebia balas por todos os
lados cada qual mais exposto as agressdes. No medonho conflito, Cosme chegou a
matar um dos agressores, e ferir dois mortalmente. E porque, ndo obstante a
superioridade em numero da tropa sobre os da casa, a resisténcia se prolongava
tenazmente, lembrou-se o coronel Braga de um recurso trivial e covarde contra os
que de dentro combatiam como heréis — o de por fogo na palhoga. Entdo a defesa
tornou-se de todo o ponto impossivel. Logo que as chamas comegaram a invadir o
ambito, André e Luis Vidal, depondo as armas, entregaram-se a prisdo. Cosme néao
fez outro tanto; os seus animos ndo se compadeciam com esta solugdo de prudéncia
extrema: resistiu até onde foi humanamente impossivel. Quando as labaredas,
cercando-o por todos os lados, o0 ameagavam com mias furia do que os inimigos
que, alias, de fora ndo cessavam de ajudar o terrivel elemento com tiros sem conta,
saltou por uma janela resolvido a abrir, ainda assim, caminho por entre as chamas e
0s agressores, intento que se frustrou.

— Isto ndo é nada, é a vossa hora derradeira, Sr. Cosme Bezerra — disse um
dos da escolta, levantando-o do ch&o onde o nobre caira por ocasiao do salto.

Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as vistas ao que l|he falara,
reconheceu Jerdbnimo Paes.

Trazia este na mdo uma catana desembainhada. Dos olhos fuzilavam-lhe
brilhos indescritiveis. O rancor, a célera, a vinganga satisfeita nunca tiveram mais fiel
e completa expressao.

— Eu contava com o assassinio como termo natural desta perseguicdo —
respondeu Cosme. Quando saltei pela janela para ndo morrer pelo fogo que a vossa
covardia pds na casa, escapuliu-me a arma da mao, e caindo em baixo desloquei
um pé. Estou que nem posso andar; valho menos que uma crianga. Nao é pois de
admirar que me assassineis.

— Nao vos fagais de fraco e inocente. Ha algumas horas que resistis com as
armas nas maos, ferindo e matando gente. Ali estdo trés camaradas a quem tirastes a
vida; vede aqui quanto sangue derramado de outros trés que nem se podem mexer.
Como é que agora que vos pondes numa cruz, dizendo que SOMos assassinos?

Cosme nada respondeu. Tinha nesse momento os olhos voltados para André

e Luis Vidal que, no centro da escolta, recusavam entregar os pulsos as cordas com
que, por ordem do coronel Braga, pretendiam manieta-los.
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— Somos nobres e ndao temos nenhum crime, dizia Luis Vidal. Nao nos
sujeitaremos jamais a infamia de nos deixar amarrar como cativos ou vildes.

— O tempo da nobreza acabou — respondeu um, chacoteando.

— Falais ainda em nobreza, mazombo? Tu e teus irm&os nao passais de
rebeldes. Havemos de por as cordas em todos vés. Haveis de pagar-nos o novo e o
velho.

Foi frustrado todo o esfor¢co dos vencidos. No meio dos maiores impropérios,
seis robustos ilhéus que acompanhavam a forgca, ataram os trés irmaos com os
vaqueiros, e, 0 que € mais, com 0s proprios escravos que nao haviam caido na luta.
Quando Cosme, passada a exaltagao, reconheceu que sem forgas, sem armas, sem
um braco livre que o defendesse, ndo era mais que um réu no poder de verdugos
apaixonados, pensou em diminuir a humilhacao; e valendo-se do momento de vir o
coronel fazer-lhe certas perguntas sobre os bens que possuia, dirigiu-lhe estas
palavras:

— Nao sei, Sr. Coronel, se alguma vez vos ofendi. A minha consciéncia
apressa-se a dizer-me que nunca dei motivo ao vosso desagrado, quanto mais ao
vosso odio. Mas se ndo é esta a verdade, pegco-vos me declareis a minha culpa, que
talvez possa convencer-vos da sem razao.

Braga respondeu:

— Sr. Capitdo, de vos nunca recebi a menor ofensa. Apenas vos conheco.

— E por que entao procedeis tao atrozmente conosco?

— Cumpro ordens. As instrugdes do governador, que me foram transmitidas,
sdo positivas e rigorosas. Parece-me que, se por qualquer circunstancia, o que Deus
nao ha de permitir, viésseis a escapar de meu poder, a minha cabega pagaria esta
desgraca.

— N&o penseis que estranho a parte que tomaste em nossa prisdo; o que
estranho é a descortesia que tendes, com presos a quem a adversidade nao pode
ainda, nem podera nunca fazer esquecer a nobreza natural do seu carater. Uma vez
presos, Coronel, nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André Cavalcanti, nem Luis
Vidal Cavalcanti, fugiram jamais ainda que |he fosse facil a fuga. A sua palavra
honrada tornaria indispensaveis cordas e algemas.

— Sr. Cosme, eu nao acredito na honra, na nobreza e ainda menos nas
palavras dos rebeldes — respondeu o coronel. Haveis de seguir amarrados até o
Recife. As instrucbes que me foram dadas, ndao permitem lugar a outro
procedimento.

Cosme sorriu com amargura.

— Enganai-vos, coronel, se pensais que vos pe¢o misericordia. Podeis em
lugar de cordas mandar por em nossos pulsos pesadas algemas; podeis por-nos a
racdo de pao e agua: com isso nao fareis mais que antecipar os tratos que nos
esperam na semitumba das Cinco Pontas. Nao vos pe¢o que mandeis afrouxar as
cordas que estao cortando os meus bracos, tamanha foi a forca que Jerdbnimo Paes
os amarrou. Seriam indignos da causa que nos faz sofrer, se vos pedissemos
brandura em vez do rigor a que temos direito.

— Nao sei 0 que quereis dizer.
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— Quero saber se nas vossas instru¢gdes vem determinado o itinerario, como
vem, ao que parece, o modo de sermos levados presos.

Depois de refletir por alguns instantes, Braga respondeu:

— Quanto ao itinerario, nada se me determinou.

— Portanto uma vez que nos leveis ao Recife, tereis preenchido a vossa
obrigacao?

— Certamente.

— Pois bem. E agora que vos pego um favor.

— Qual &?

— Imaginai que em vez de sermos VOSSOS prisioneiros, éreis vOs nosso; e
que, em vez de seguirmos para o Recife, teriamos de ir a um ponto além do Acu,
donde sois natural, onde viste correr a vossa mocidade, onde tendes representagao.
Qual dos dois caminhos preferidos — o que passa por dentro do lugar do vosso
nascimento, ou que rodeia por fora?

— Compreendi ja o que desejais, disse Braga.

— Em Goiana, Coronel, nasci eu, e nasceram 0s meus irmaos, que estao
presentes. Sou ali juiz ordinario e Capitdo de ordenancgas; tenho ai familia e amigos
que me prezam com todas as veras. Meus amigos e parentes, vendo-me passar por
dentro da vila neste estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo desgosto. Para
poupar-lhes este golpe, peco-vos, que ordeneis outro caminho, onde so
encontremos inimigos ou indiferente. Eis o favor.

Braga respondeu:

— Estais servido. Passaremos por fora de Goiana.

— Prometeis entdo que nio passarei por dentro de Goiana, Coronel?

— Podeis ficar tranquilo, que ha de ser satisfeita neste ponto a vossa vontade.

— Coronel, perdbo-vos a parte que tendes tomado nos meus males, e desde
ja vos agradecgo tamanha graga. Eu tinha-vos por vildo, mas agora reconhego que
sois nobre. Beijo-vos as méos.

Cosme fez um sinal de cabeg¢a em sinal de reveréncia a Braga.

CAPITULO VII

Nao tinha cessado ainda, se ndo aumentara, a agitagcao em Goiania, quando
Lourengo chegou ai Cajueiro, de volta de Tracunhaém.

Vinham com ele varios almocreves com quem se juntara algumas léguas
atras. lam todos aquela vila, e eram antigos conhecidos de Lourengo, que uma hora
por outra se encontrava com eles nos caminhos e ranchos.

Uma circunstancia muito contribuira, pouco antes de chegaram ao Cajueiro,
para estreitar cada vez mais as relagdes de simpatia que ja ligavam a maioria deles
ao rapaz. Foi o caso que jornadeavam muito tranquilamente, quando de improviso
Ihes aparece pela frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam o comboio, o
chefe do bando e mais trés que o seguiam de perto, foram ao seu encontro; e sem
mais nem menos, intimam-lhe que entreguem os animais por ordem de Tunda-
Cumbe, para que o bando pudesse realizar certa diligéncia de que estavam
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incumbidos. Naqueles tempos o terror dominava todos os que n&o pertenciam a
classe elevada do partido do governador. O povo ndo tinha direitos. Qualquer
bandido julgava-se autorizado para apoderar-se da propriedade do pobre, e fazer
dele o seu mogo de recados. Inumeros pais de familia, pertencentes a classe
desfavorecida, perderam muitos dias de servigco, por se ocuparem na conducio de
oficio ou outro qualquer objeto a pontos longinquos, por ordem de agentes
subalternos. Por isso a intimacao foi ouvida pelos almocreves como uma sentenca
de que nao havia onde apelar.

Nao estavam os bandidos acostumados a declarar as suas vontades sem as
verem imediatamente cumpridas. O chefe, que vinha a cavalo, atirou-o com forca
que pode sobre o matuto que mais préximo estava, dizendo arrogantemente:

— Ainda estao montados? N&o ouviram o que lhes disse?

Seus olhos tinham a expressao da insoléncia brutal que caracteriza o poder
nos agentes subalternos.

— Montados estdo e estardo — advertiu a este tempo um grito que viera
ecoando por sobre as cabecas dos almocreves parados na frente.

Subito, por entre eles, rompe 0 que soltara aquelas palavras.
Era Lourenco.
Logo que se achou diante do chefe, o rapaz prosseguiu assim:

— Entao vosmecé entende que quem comprou um cavalinho com o suor do
seu rosto, e dele precisa para seu meio de vida, ha de entrega-lo a quem quer andar
montado a custa dos outros?

— Que desaforo! Gritou o chefe em brasas. Atreves-te a fazer-me
observacoes, confiado?

— Este pé-rapado precisa de uma roda de pau — disse um dos da tropa,
aproximando-se de Lourenco.

Este ja tinha o facdo desembainhado na méo.

— Desaforo € o seu — respondeu ele ao chefe. Nenhum de nds esta
resolvido a entregar o seu animal. Ainda quando todos entregassem o seu, eu ca
nao entregarei o meu castanho. Se os senhores andam em diligéncia, sigam o seu
caminho devagar, para ndo serem pressentidos; agora se andam fazendo coisa que
nao devem, estao pior um pouco.

Soava ainda o veemente protesto, quando um dos bandoleiros fez mencgao de
pegar no cabresto do castanho; mas antes que mé&o tocasse a corda ja o braco se
retraia a dor de uma forte pancada que sobre ele vibrara Lourenco, o qual, voltando-
se aos almocreves, lhes falou com gesto imperioso.

— Para diante, para diante, camaradas!
E deu o exemplo, esporeando o castanho que tdo depressa sentiu a espora,

como rompeu caminho, aos pinotes e aos coices, por entre a tropa, debaixo de um
chuveiro de pancadas.
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A tropa tentou entdo impedir a passagem dos almocreves; mas ja foi tarde: o
exemplo de Lourengo levantara os espiritos.

Nao houvesse um sé dentre aqueles que ndo desse mostras e grande valor.
Aos golpes dos bandidos, respondiam com chicotadas e pranchadas. Estando a
maioria dos bandidos a pé, nao foi dificil aos almocreves escapar-lhes. O chefe e
dois ou trés, quando muito, que estavam cavalgando, cansados animais, ainda
tentaram atalhar a fuga, descarregando as armas de fogo que traziam sobre os que
fugiam. Mas, assim que viram Lourengo seguidos de trés ou quatro mais animosos
torcer para tras, e de facao em punho, fazer-lhes frente, sobrestiveram, espantados
e tanta coragem, e receosos de serem vitimas deles.

— Havemos de encontrar-nos muito em breve — disse o chefe.
— E quando quiser. Ando sempre por estas estradas a qualquer hora do dia e
da noite — retorquiu Lourenco.

Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se aos outros, que, livres do
embate, ja corriam a brida solta pela estrada afora.

Comecaram agora as reflexdes sobre o que poderia acontecer-lhes. Fracos
homens do povo, sem 0 menor amparo, porque o Unico que tinham eram os senhores
de engenho, por entdo ainda em mais estreitas condigbes do que eles mesmos,
levaram algum tempo, ndo a mostrar-se arrependidos do seu procedimento, mas
lastimando-se por ter a sorte criado para eles tdo perigosa alternativa. Lourenco,
porém tratou de tranquiliza-los, o que Ihe ndo custou muito, porque a sua energia
impusera os seus sentimentos aos outros, que, se ja o estimavam antes, agora nao so
comegaram a respeita-lo, mas até a chama-lo digno de sua confianga.

— Nao tenham medo destes assassinos, destes ladroes do alheio, que sé
tém valentia par as mulheres que vestem saia, para os poleiros de galinhas, as
estrebarias de bestas velhas mal guardadas e os chiqueiros dos porcos.

— Eles sao capazes de esperar-nos na vila e prender-nos.

— Pois entdo, em vez de tomarem vocés o rancho, fagam a sua pousada no
mato. Mas afora me lembra uma coisa. O rancho é na entrada da vila, e eu moro
muito para ca do Cajueiro, como vocés sabem, e a minha casa, que por ora € uma
palhoga, esta sem gente, porque a minha mae foi fazer companhia a senhora do
engenho Bujari. Podem vocés arranchar-se na minha palhoga, que fica da estrada
muito para dentro, e de noite ndo se vé; amanha de manhazinha seguirdo entao
para Goiana. De dia e dentro da vila ja eles, se ai ainda se acharem, ndo fardo o que
Ihes vier nos narizes; porque, ainda que os mascates estdo de cima, sempre nos
povoados ha alguém que fala pelos perseguidos.

Este alvitre de Lourenco foi aceito com reconhecimento por todos os
almocreves, e ainda mais acrescentou o seu vulto, ja desenhado em grande tela na
imaginagao deles.

Quando chegaram a palhoga, era quase noite. Lourengo apenas lhe deu os
esclarecimentos necessarios, continuou a jornada até Bujari, onde ndo se demorou,
e mais tarde, com o intento de saber se o encontro com o bando ja era conhecido na
vila e se tomavam providéncias contra os desobedientes, dirigiu-se até Ia.

Goiana estava cheia de uma noticia, mas de estrondo — a prisdo dos irmaos
Cavalcanti.
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— Quero ter o gosto de vé-los entrar aqui amanha com as cordas nos pulsos
— dizia um mascate. Quero chegar-me ao Cosme, que de todos ele € o mais
peitudo, e perguntar-lhe: “Onde esta a tua fama, pé-rapado mofino?”

Outro dizia:

— Hei de dar-lhe uma bofetada e ameaca-lo de dar outra se ele nado disser
em altas vozes: —*Viva quem me deu”. S6 assim me pagara 0 pouco caso em que
sempre me teve esse ruim e arrogante mazombo.

— Ca as minhas contas sdo com o André, que ainda pela ultima quaresma
teve para mim gestos de desprezo, por Ihe parecer que estavam mal pesadas umas
caixas de agucar que mandara para o0 meu armazém. Chegou a chamar-me ladréo.
Hei de |he perguntar quem é mais ladrdao — se o que esta solto e livre, tratando do
seu negocio, ou se 0 que vem amarrado, e em pouco tempo ha de subir a forca?

E impossivel dar uma idéia aproximada da angustia de Lourengo, quando
soube a cruel noticia, e da aflicdo, que o possuia por ndo poder dar incontinenti o
castigo a quem o merecia, quando nos adjuntos pelas ruas, e nas portas das
tabernas e das boticas, ouvia semelhantes projetos de vilas vingangas contra os
nobres em quem se acostumara a ndo por as vistas sendo com respeito.

— Que desgraga, meu Deus! Parece que néo ficara um fidalgo que nao seja
preso. Mal pensa seu Cosme o que esta para lhe acontecer.

Cosme Bezerra, entretanto, confiando na promessa do Coronel Braga, p6s o
espirito ao largo, e da grandeza do infortunio tratou de tirar forcas e resignacéo
maiores que o mesmo infortunio para o vencer com dignidade.

— Estou preso como um cativo, mas no meu crime ha um protesto em favor
da liberdade dos pernambucanos. Demais, desobedecer ao despotismo, a violéncia,
em lugar de crime, é direito. Poderdao matar-me, porque sdo assassinos; poderei
subir a forca, e outro fim n&o espero, se antes disso ndo me assassinarem por estes
caminhos, sob qualquer pretexto para se verem logo livres de mim. Mas, meu nome
passara, com meu animo, ao grande quadro da histéria de Pernambuco, onde véem
desenhados vultos tao ilustres, que basta ocupar um lugar ao pé deles para ter
seguro o respeito dos posteros.

Mal acabara este solilébquio, quando, erguendo a vista a roda de si, sentiu que
o espirito se Ihe abatia repentinamente.

Conhecera os lugares que o dia, ao romper, lhe ia mostrando aos olhos.
Estava na estrada de Goiana.

Mas o abatimento foi rapido; a antiga energia correu de novo pelas veias do
brioso goianista; o espirito ergueu-se-lhe fresco, forte, diante das paisagens natais,
alentado pela sua gentileza em que se deliciara nos bons tempos da mocidade.

— \/amos entrar em Goiana, disse a Luis Vidal.
— E verdade, respondeu este tristemente.

Neste momento passou por junto dos presos o Coronel.
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— Sr. Coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bondade de ouvir uma palavra?
Braga aproximou-se.

— Se nao me engano, este caminho vai dar a vila de Goiana.
— E verdade.
— Mas vés me prometestes que passariamos por fora.

A estas palavras, Jerbnimo Paes, que se aproximara também dos
prisioneiros, disse:

— O Sr. Coronel fez esta promessa, € verdade, mas mudou de resolugdes,
por eu lhe lembrar uma circunstancia. Como extremosos filhos, segundo inculcais,
da terra que vos viu nascer, seria grande crueza cortar, para ndo vé-la pela ultima
vez, por escusos atalhos e rodeios.

— Eu n&o me dirijo a ti, vildo imundo, retorquiu Cosme.

— Sr. Cosme Bezerra! — advertiu o Coronel Braga.

— Dirigia-me a vos, Coronel, que alias sois também um vildo ruim, um homem
infame, um soldado covarde, que outros nao cabem a quem falta a palavra dada a
um nobre prisioneiro.

— Os céaes acorrentados ladram com mais furia do que os soltos, replicou
Braga.

E deu o andar, enquanto Paes, achegando-se mais da mo6 formada pelos
prisioneiros, ia talvez erguer o chicote para flagelar Cosme na face, quando foi
compelido a voltar-se para inquirir com as vistas a causa de um ramalhar violento
que um dos lados do caminho se fizera sentir.

E volver as vistas, ao ponto, foi 0 mesmo que ver uma partida de cavaleiros
armados de facdes e pistolas correr sobre a tropa. O Coronel deu imediatamente
ordem para que as forgcas cercasse os presos e disparasse as armas contra os
assaltantes.

Poucos tiros soaram; com a umidade da noite, as escovas da maior parte das
armas haviam esfriado e muitas destas mentiram fogo.

N&o se viu depois sendo um torvelinho medonho e indescritivel. Os cavaleiros
cairam sobre a tropa, e a patas de cavalo, comegaram a atropelar os que nao lhe
davam passagem. Braga, que descalvagara momentos antes de falar com Cosme
Bezerra, ndo teve tempo de tomar o seu animal. Jerdbnimo Paes, porém, homem de
lutas desabridas e de valentia, tivera tempo de saltar sobe a sua cavalgadura, e com
a espada investia, em defesa dos que formavam um circulo a roda dos presos, como
possesso do génio do mal.

Esta luta durou poucos momentos, porque um dos assaltantes correu acesso
em valor, ao circulo, e expondo-se a dezenas de golpes, pode romper o corddo, e
chegar até aos prisioneiros.

Es tu, Lourenco, és tu, Lourenco! Clamaram os nobres admirados de tanta
bravura, e satisfeitos com a nova face que a sua sorte apresentava, um momento
depois de ter para eles uma das mais feias carrancas.

— Sou eu mesmo, seu Cosme. Em poucos instantes, seu Cosme, havemos
de mostrar a estes safados mascates para quanto prestam os pernambucanos.
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O facao de Lourencgo cortava ja os ultimos nés da corda passada a roda dos
bragcos de Cosme, quando uma pranchada vigorosa fez o rapaz sobressaltar. Com
este novo estimulo, o homem mudou-se em fera. Perdida a sensibilidade que o
momento exigia, deixou a obra de salvagdo em mais de meio, e voltou-se para
investir contra o seu ofensor. Inexperiéncia da idade que frustrou a grande obra
quase terminada.

O ofensor era Jerdbnimo Paes. A sua coragem, se fosse ajudada de forga tao
extensa como ela, seria, talvez, digna de competir com a de Lourengo; mas so este,
de todos os que ali estavam, trazia os dois tesouros reunidos. Descarregar um golpe
sobe Jerénimo foi 0 mesmo que prostra-lo; mas quando ia acabar com este inimigo,
teve que volver a sua atengao para outro ponto, donde um da tropa dissera aos
camaradas:

— N&o esmoregam, minha gente, que ali vem o Tunda-Cumbe.

Jodo da Mota, receando que os nobres que andavam foragidos pelos matos
se reunissem e tentassem tomar os presos trazidos do norte, dera a ordem para que
Tnda-Cumbe, que ja voltara do Recife, onde deixara os outros presos, fosse reforgar
com gente fresca e descansada a que trazia tantos dias de jornada passando rios
cheios, fomes e outras incleméncias naturais da longa digressdo pelo sertdo. E
porque tinha recebido informag¢ao do Coronel Braga sobre a hora da entrada na vila,
muito cedinho fizera partir o Manuel Gongalves com trinta homens do seu séquito.

Tunda-Cumbe caiu sem piedade com os seus sobre os assaltantes, e nao
obstante terem estes ja do seu lado a vitéria, pode, a golpes e a tiros, dispersar os
que ndo morreram no meio da luta.

Os assaltantes ndo eram outros sendo os matutos a quem Lourenco dera
pousada em casa a noite anterior.

Eis o que tinha havido:

Voltando a palhoga, com grande magoa, pelo que vira e ouvira nas ruas e
tabernas onde se tratava da recepcéao hostil a Cosme a aos irmaos.

— Trago o coragao negro, como tinta de escrever — dissera.

— Meu desgosto é tdo grande que, se nao tivesse pai e mae ainda vivos, eu
me atiraria por ai além, em busca da morte.

— Ora, deixe-se disso, Loureng¢o. Nao vejo razdo para essa zanga.

— Olhem vocés. Enquanto eu n&o tomar uma desforra desses mascates, e
dos ladrdes que andam ai prendendo a gente limpa da terra, eu nao fico bom nem
tenho sossego. Estou em termos de arrebentar.

Entao Ihes referiu o0 que ouvira e presenciara na vila.

— Mas, por que nao tiras a desforra? Que te falta? A ocasido nao podia ser
melhor. Vamos tomar os nobres pelo poder da forca.

— Este é o meu intento, e se vocés me ajudam...

— Ora! Disse um. Somos tdo somente nove, mas assim mesmo havemos de
dar o que fazer.

— A minha birra é com o ladrao desse peixeiro desprezivel, o
desavergonhado Tunda-Cumbe, que traz galdées dourados nas mangas, quando
devia trazer algemas.
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— Pensa vocé entdo em se pegar com o Tunda-Cumbe que, além de nao ser
peco, valha a verdade, traz consigo tanto cabra matador, e tanto negro feio
mandingueiro?

Lourenco sorriu em ar de mofa e impaciente.

— E por que ndo me hei de pegar com ele, Manoel Félix. Eu s6 sou capaz de
Ihe dar com a bainha da minha faca nas ventas quanto mais se vocés lhe fizeram
uma perna. O marinheiro bem me conhece, e tem-me ronha. Em um samba que
houve o ano passado, em casa do defunto Vitorino, o Tunda-Cumbe bem viu o pau
da minha canoa. Ha pouco tempo mesmo ele sentiu no braco o dente da minha faca;
se as folhas dos paus ndo estivessem tdo embrenhadas, havia de sentir o gosto
dela, ndo no brago, mas no coracio, que foi para ai que eu a atirei. Eis ai. Vocés
bem sabem a cantiga que eu canto:

Nao tenho medo de homem
Nem do ronco que ele tem
O besouro também ronca
Vai se ver, nao € ninguém.

— Esta bem, basta, Lourenco.

— Vocé também parece que esta com medo, Antonio Luis. Ora ndo seja
mofino, que um homem quando come carne e farinha é para ser duro.

— Eu nado tenho medo. Por mim esta ja assentado que tomaremos os presos
das maos dos malvados. Os matutos escorvaram algumas armas de fogo que
traziam, examinaram os facdes e as facas, e puseram-se a espiar 0 momento do
assalto. No outro dia de manha apontou a escolta na extremidade do caminho. Foi
entdo quem por entre as folhagens que lhes serviam de graciosa e natural moldura,
cairam os almocreves sobre os soldados.

Lourencgo lutou até nido poder mais, até ficar s6 em campo, e seria vitima
debaixo do peso do grande numero do bando, se Cosme Bezerra, que chegara a ter
um bracgo livre, ndo descarregasse uma arma contra o Coronel Braga. Supondo que
este ia morrer, as atengcbes dos bandidos e soldados dividiram-se entre os
prisioneiros e o ferido. Neste momento pode Lourengo escapar-se. O chao estava
juncado de cadaveres.

Das onze horas para o meio-dia, um homem, que entrara gacheiro, afastando
os matos aqui, unindo-se acola, para passar sem ser visto, meteu a cabeca por entre
as estacas do engenho Bujari, e correu para a casa grande.

Quando o desconhecido, cujas roupas se mostravam rasgadas em alguns
pontos, cobertas de sangue em outros, penetrou na sala onde somente se achavam as
mulheres — D. Damiana, Marcelina, Joaquina e Mariana — algumas delas
amedrontadas da inesperada viséo, chegaram a procurar os quartos para se trancarem,
supondo que estavam com um malfeitor em casa. Marcelina, porém, reconhecendo
logo com magoa, o filho, correu ao seu encontro, e tomou-0 nos bragos.

— Minha Nossa Senhora do Rosario, Virgem Santissima! Que te fizeram,
Lourencgo?

Este respondeu por interrogagéao:
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— Nao passou por aqui seu Cosme com 0s irmaos?

— Nao fales nisso Lourengo — observou Marcelina. Tem piedade daquela
senhora que mal pode enxugar as lagrimas de tantas que sdo. Nem tu sabes o que
disseram, o que praticaram os malvados. Eles ai vao ainda. Quase nos matam. Olha
para aquelas urupemas. Nao vés como estdo quebradas e esburacadas? Nao vés
as paredes como estao? As balas e as pedras dos endemoninhados choveram aqui
dentro. Parecia que o mundo ia se acabar, tamanho foi o estrondo, o estrago, o
desatino. Com as balas e as pedras, chegavam aqui também os desaforos e as
poucas vergonhas que eles diziam. A canalha do Tunda-Cumbe foi quem teve a
maior parte nisso. A outra gente ia ocupada com o seu Cosme, seu André e seu
Luis, e pouco se demorou a porta da casa. Sinha D. Damiana ainda quis abrir a
urupema para falar a seu Cosme. Se ndo sou eu, ela fazia esta asneira, e talvez nao
vivesse. Mas, quem foi que te pds neste estado?

— Quis ver se podia livra-los das maos dos malvados, minha mae; mas Deus
nao quis. Quando ja estavam quase soltos, chegou o Tunda-Cumbe com a
quadrilha, e ndo houve meio de vencer. Os meus camaradas morreram quase todos;
e eu fiquei jurado pelo Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais tarde as suas
maos. Talvez que hoje mesmo ele ainda venha correr esta casa, ou va a palhoga
para ver se me encontra.

— Santo Cristo de Ipojuca! Valei-nos, minha Nossa Senhora da Conceig¢ao!

— Olhe, minha méae, tenha paciéncia; porque o pior € o que eu lhe vou dizer
agora. Eu ndo tenho medo do marinheiro, mas ele tém muito quem o acompanhe.
Por isso acho bom ganhar o mato por alguns dias, até ver se as cousas tomam outra
cara.

— Filho de minh’alma, queres deixar-me?

— Lourenco, Lourenco, ndo nos desampares — disse Marianinha.

— Que resolugdo € esta, Lourengo? — perguntou D. Damiana, quase
solucando.

O rapaz nao soube o que dizer. Calado, impassivel, confuso, langava olhares
estupidos de uma para outra das mulheres, que assim recebiam a triste declaracéo e
sua auséncia.

— Mas, minha mae... sinha D. Damiana... Marianinha... Se eu ficar aqui,
ainda pode ser pior. Se eles me prenderem, se me levarem para o Recife, que sera
de vosmecés? Eu ndo vou desamparar esta casa por uma vez, minha mae; Deus me
livre disso; nem tenho coragéo para fazer semelhante ingratiddo. Andarei por aqui
mesmo em roda da casa, mas dentro do mato. Se os negdcios forem ficando muito
feios, irei para Tracunhaém; irei reunir-me a seu Falcdo, que ja deve ter muita gente
junta.

As mulheres ouviram atentas, no maior siléncio, estas palavras, nascidas do
sentimento da prudéncia, que era alias obra de Marcelina no coragdo do corajoso
jovem.

— Valha-me Deus! Disse Marcelina, como quem compreendia que era

absolutamente necessario resignar-se a auséncia daquele que, com ser filho de
outra mulher, se tornara objeto dos seus maternais afetos.
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— Ele nos queria valer, Marcelina — acrescentou D. Damiana. Longe estava
eu ainda ha bem pouco tempo de pensar neste novo revés da minha infeliz sorte.

— Ontem era seu Francisco, hoje € Lourengo que vai deixar-nos — disse
Joaquina. Sera o que Deus quiser.

— Ja ndo ha corda em meu coracido que nao tenha estalado — acrescentou
Marcelina, mas ja que Deus assim ordena, vai Lourenco, mete-te no mato, esconde-
te bem dos facinorosos; e por nosso respeito nao te percas. A Virgem Maria, na tuia
auséncia ha de ser a nossa advogada, ha de proteger-nos.

Esta cena de dor foi interrompida pela chegada de um negro que
acompanhara Jodo da Cunha as matas e com ele seguira para a prisao no Recife.
Vendo-o coberto e suor, e ofegante de cansago de longa jornada, D. Damiana foi a
primeira que lhe falou, ndo sem grande sobressalto.

— Que novas nos trazes, José?

O escravo fiel e respeitoso, por unica resposta, entregou-lhe um papel que ela
inquieta e nervosa, desdobrou rapidamente. Era uma carta do seu cunhado Amador
Cavalcanti, senhor de engenho, residente em Jaboatao.

Eis o0 que continha a carta:

“Prezada prima

Escrevo-lhe estas regras quase as escuras, porque estou na semitumba das
Cinco Pontas, onde me recolheram ontem, por ordem do governador depois de
sofrer os maiores vexames da quadrilha do Camardo que me prendeu.

Vim aqui encontrar o meu irmao, o seu marido Jodo da Cunha.

Mal podera imaginar em que estado o encontrei. Ferido, enfermo, maltratado
pelos nossos verdugos... Ndo tenho animo para Ihe dizer tudo; mas o parentesco e a
amizade n&o permitem furtar-me a este penoso dever.

Hoje, pela manha, ele chamou-me para junto de si; os seus ferimentos tinham
se agravado. Mal pude entender o que me disse; digo mal: ndo entendi uma so6 das
suas palavras.

Abracou-me, e inclinou a cabega sobre o peito. Ndo a levantou mais, sendo
talvez para comparecer perante o Criador, que nos ha de julgar e vingar.

Resigne-se AMADOR CAVALCANTI

D. Mariana caiu quase sem sentidos nos bragos de D. Marcelina. Os solugos
queriam arrancar-lhe a vida.

A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmaos, atravessavam a rua principal de
Goiana no meio do mais publico espetaculo cujo unico objeto eram eles.

Para que fosse espléndida a recepgao das ilustres vitimas, os principais
mercadores da vila tinham ordenado comédias e cavalhadas.

Fogos estouraram de todos os cantos e alguns sinos repicaram em sinal e
alegria, logo que os presos se aproximaram.

Na rua das Portas de Romao armara-se um tablado pelo modelo do que se
tinha levantado em Olinda para festejar a chegada do governador, a 7 de dezembro
de 1711. Ai apareceram cinco figuras ricamente vestidas; quatro representavam as
quatro partes do mundo, e outra, Goiana.

O tablado ficava como o de Olinda debaixo de uma “parreira agradavel na
forma, e abundante de uvas, com passarinhos que as depinicavam”.

Quando os presos passaram pela frente do tablado a figura que representava
Goiana fez sinal que parasse o tro¢o, e com énfase dirigiu “em romance curioso,
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uma alocugcdo a Jerdbnimo Paes, que exaltou como benemérito do povo e da
realeza”. A rua nao tinha mais onde se por um pé de pessoa. A vila em peso, uns
por satisfacdo, outros por natural curiosidade, assistia ao estrepitoso espetaculo.

Os mercadores mais dinheirosos distribuiam aos soldados pecas de ouro e
bebidas finas; a plebe atirava insultos e injurias aos algemados.

Estes nunca haviam demonstrado tanta nobreza no gesto e no porte. Tinham
a serenidade de martires. O siléncio dava-lhes gravidade, e a elevagdo da face
deixava manifesto que os seus espiritos, longe de rastejarem, se sustentavam na
altura do seu nome e posigao.

A um insulto que Ihes dirigiu o taberneiro Joaquim Rodrigues, Cosme Bezerra
retorquiu:

— Insulta os nobres que vés presos, marinheiros; mas fica sabendo que se
nao pudermos algum dia ajustar as nossas contas contigo, ajusta-la-do com os teus
malungos, que para ca vierem, os nossos filhos, os nossos netos, enfim a nossa
geragéao; odio eterno a tua raga € a primeira heranga que ensinaremos e deixaremos
aos nossos descendentes.

— Toma la que te dou, profeta sujo — retorquiu-lhe em ar de zombaria o
taberneiro.

E atirou-lhe uma moeda de cobre.

CAPITULO ViII

Receoso de encontrar-se com algum bando inimigo, Lourengo que, ao deixar
0 engenho, tomara a margem direita do Tracunhaém, pela qual passava o caminho
por onde se saia de Goiana atravessou ndo sem risco o rio com bastante agua pelas
chuvas torrenciais do inverno, e meteu-se numa capoeira que, ao cabo de um quarto
de légua, vinha morrer na margem esquerda.

Era quase noite, e desde a saida, a chuva nao cessara ainda, antes aumentara.
Em todas as paragens circunvizinhas, ndo se descobria uma s6 habitagcdo. O rio
entrava aqui pelos matos, saia acola por entre lajedos, espraiava-se além em varzeas
cobertas de buritizeiros. De verao, a regido que Lourengo percorria agora silencioso e
pesaroso, tinha aspecto risonho; era um lindo painel, ndo obstante ser deserta e quase
virgem. Atualmente véem-se ja por ali casinhas de almocreves, quadras de terra
cobertas de rogas, partidinhos de canas que alegram a vista e comunicam ao espirito a
sua graciosa flutuagao iluminada e colorida. Por esse tempo, s se avistavam ali aguas,
matos e céu, que o verao enchia de limpidez, verdura e azul. Aos olhos de Lourenco,
porém, ndo eram estas tintas oferecidas pelas paisagens feiticeiras. Com o inverno elas
haviam tomado feigbes espessas e sombrias. As aguas barrentas, em varios pontos
encachoeiradas, enovelando-se com arbustos e pedras, semelhavam terras diluidas por
forte ebulicdo, mostrando todas as fezes e lia deixadas no seu seio pelo curso de
muitas idades, as folhagens inclinadas para o chdo, quando as aguas do céu caiam
sobre elas sem sopro de tormenta, ou revoltas e confusas quando a tempestade as
acoitava com a sua violenta célera, apresentavam o semblante de tristeza ou do
desespero; 0 céu cor de cinza tinha comunicativa morbidez que penetrava nos coragdes
ternos. Enfim, longe de despertar pensamentos e sensagdes gratas, essa regido
demorada nao oferecia ao héspede perdido no seio dela outros presentes sendao o
tédio, a ingratidao e a aspereza do deserto.
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Ao anoitecer, saindo de uns pauis perigosos, onde quase se havia sumido com
o cavalo, ouviu, surpreso, o bater de uma cacgula por ali perto. Guiado por este sinal,
ganhou um alto onde deu de rosto com uma casinha de barro, coberta de palha.
Alongando as vistas, descobriu na baixada que ficava do outro lado da eminéncia,
uma como aldeia de indios. Contavam-se talvez de quinze a vinte palhocas. Quase
todas estavam fechadas, e somente da que ficava mais proxima da casinha do alto,
se levantava aos ares, sem embargo dos pesados pingos d’agua que no momento
caiam, uma fumacinha azulada, indicando que havia moradores na palhoga.

— Ja tenho, gracas a Deus — pensou o rapaz — onde passar esta cruel noite
de inverno.

E tirou para a casinha, donde lhe chegava aos ouvidos 0 som levantado pelo
alternado bater das méaos do pildo sobre o milho.

Faziam a cagula uma rapariga e uma mulher ja de idade.

Aquela podia passar por branca, e ndo era mal parecida: cabelos negros e
cacheados emolduravam-lhe o rosto jovial e franco; formas boleadas sem caréncia de
gentileza, acusavam tesouros que se perdiam ocultos ou mal apreciados no ermo.

A outra mulher tinha feicao e formas vulgares, que nenhum trago particular
tornava distintas, a n&o ser o olhar suspeitoso e a grossura corpérea: ambas
trajavam saia de chita e cabec¢ao de renda. Estavam de pé, na sala posterior da
casinha, perto de um banco largo, espécie de porta deitada sobre quatro pés
cravados no chdo, a qual, pelos indicios, preenchia o oficio de estrado, mesa e
jantar e cama de dormir. Sobre o banco via-se um alguidar de barro de tamanho,
contendo certa quantidade de milho pilado; junto do alguidar, um rapa-coco de ferro
e alguns pratos ordinarios. Dentro de um destes estava o coco, partido ja em duas
bandas, destinado a dar as rapas de qué se devia extrair, pela expressao, o leite
grosso e saboroso.O leitor entendido nos usos do norte ha de ter compreendido por
estas particularidades domésticas, que as duas mulheres se ocupavam em fazer o
popular e apreciado mucunza. Ficava de permeio entre uma e outra, o pildo que lhes
dava pela cintura.

A quantidade de milho quebrado que se via dentro do alguidar, e o suor que
aljofrava o rosto e as espaduas das mulheres, ndo obstante o tempo frio, revelavam
que a cagula ja ia puxada, ou antes, estava perto de acabar.

Lourencgo, rodeando a casa, foi parar defronte da janela, onde se entregavam
aquela ocupacéo culinaria as duas mulheres.

— O de casa? — disse ele.

Apenas estas palavras ressoaram dentro, as moradoras fizeram uma pausa, e
cessou o baticum.

— O de fora — respondeu a mais velha, enquanto a mais nova, que estava
oculta por tras da parede, estirou o pescogo, e com os olhos procurou ver quem era o
hospede. Tao depressa, porém o viu como, deixando a sua mao de pildo metida no
milho, deitou a correr para a camarinha, unico aposento encoberto que havia na casa.

— Tenha vosmecé muito boas noites, minha senhora — disse Lourenco,
chegando o cavalo mais para junto da janela.

— Nosso Senhor lhe dé as mesmas — respondeu a matuta.

43



www.nead.unama.br

— Minha senhora — prosseguiu 0 rapaz — venho pedir a vosmecé um
rancho por esta noite. Com semelhante chuvarada, que vosmecé bem esta vendo, é
impossivel a gente andar por dentro de lamas que querem engolir homem e animal.

— Mas senhor... Balbuciou a mulher com evidente embaraco.

E como ndo passou dali, Lourengo, compreendendo estar ameacado de
eminente recusa, acrescentou:

— Quer vosmecé acredite, quer nao, o que eu lhe posso dizer é que ainda
hoje n&o comi nem descansei. Estou resfriado desde os pés até a cabeca. Nao sei
bem em que altura ando. Além disso, com os rios cheios e de noite pelo escuro, ndo
se pode viajar.

— Meu senhor... Retorquiu a mulher sempre hesitante, eu n&o teria duvida
em |he dar o rancho: mas o dono da casa ndo esta em casa, e ndo € de bem...
Vosmecé bem sabe.

— Sim, se 0 dono da casa ndo esta em casa, nem aqui por perto, é verdade,
vosmecé tem razdo. Mas também quero |lhe dizer uma coisa: eu com pouco me
satisfagco. Basta que vosmecé consinta que eu me recolha debaixo deste alpendre,
ao menos enquanto ponho um punhado de farinha e um pedacgo de carne na boca, e
0 meu cavalo descansa.

A mulher ndo disse uma palavra; continuou indecisa. Estava sem saber
determinar-se.

Passado um momento, como visse Lourengo que ndo cessava a indecisao,
disse o seguinte:

— Minha senhora, eu ndo sou nenhum malfeitor. Pela cara dou logo a conhecer.

— N&o digo menos disso — retorquiu ela.

— Meto-me ali debaixo do puxado, e pode vosmecé ter certeza que nao
arredarei dali o pé sendo para ver o meu cavalo, ou tratar da jornada quando as
barras vierem quebrando.

A mulher ia reforcar a recusa com outras razdes, mas a um sinal feito do
dentro da camarinha pela moga mudou de rumo, e respondeu sem 0s escrupulos de
ha pouco.

— Esta bom. No alpendre pode vosmecé ficar.

— Deus é que Iha ha de pagar este favor, disse o rapaz, criando alma nova
com a resposta.

E sem mais esperar, tirou para o pequenino alpendre, onde descavalgou.
Quando estava para soltar o cavalo com a peia, como é costume, ouviu dizer da
janela:

— O meu senhor? O meu senhor?

Pela voz reconheceu a mulher, e imediatamente botou-se para aquele ponto
onde a encontrou, tendo numa das maos uma cuia.
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— Se vosmecé nao tem o que dar ao seu cavalo, aqui lhe ofereco este
bocado de milho que sempre ha de chegar para ele ir roendo durante a noite.

— Aceito o favor, e muito agrade¢o a vosmecé a sua lembranca. Eu ja ia
soltar o animal ai no campo, sem esperanca que ele comesse qualquer coisa,
porque esta tudo debaixo de agua.

Pouco depois, sob a folhagem de uma gameleira préxima do alpendre, o cavalo
quebrava com estrépito o presente da hospitalidade, e o seu dono, de uma rede que
armara, fazia-lhe companhia, comendo, com apetite devorador, da matalotagem que
trazia em um saco de couro, onde a agua da chuva n&o pudera penetrar.

Ali mesmo, rendendo-se do enfado da jornada, Lourengo, recostado na rede,
adormeceu. A noite fechada, a chuva, o siléncio, o ermo convidavam ao repouso.

Por volta de oito horas, ndo obstante estar no melhor do sono, foi despertado
pelo ladrar do cachorro da casa contra o cavalo. Logo depois ouviu uma porta, rumor
de alguém que saia, e as palavras seguintes:

— Nao me demoro, ndo. Vou levar a Joaninha esta tigela de mucunza para
ela cear, e dizer-lhe que eu venho hoje fazer companhia a vocé.

Compreendeu Lourengo que a mulher era dali mesmo das vizinhangas, e
viera ajudar a moradora no servigo da cagula. E como levantara a cabega, deram
seus olhos com a suave claridade no alpendre. Era produzida por um fogo que havia
sido feito ndo muito distante da rede onde ele estava.

Esta fineza com que ele n&o contara, deu-lhe grande satisfacéo.

— Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se para ati¢car o fogo, e ver o
cavalo que, com os latidos do cdo, se afastara um pouco da gameleira. Pois ndo me
pareceu assim, quando cheguei logo.

Fizera-se uma estiada, o que permitiu a Lourengo ir sem repugnancia até o
lugar onde estava o cavalo, que ele tocou para junto do alpendre.

Ja ia sentar-se novamente na rede, a fim de retomar o sono do ponto em que
fora interrompido, quando enxergou, a claridade do fogo, um vulto que se
encaminhava para o seu lado. Era a dona da casinha. Mostrava-se cautelosa,
olhando para um lado e para o outro.

Quando n&o faltavam sendo alguns passos, Lourengo quis levantar-se; mas
antes que se pusesse de pé, a rapariga estava sentada com ele na rede, apertava-o
entre os bragos com frenesi de alucinada.

— Lourengo, Lourengo, vocé ndo me conhece? Perguntou ela em voz baixa.
— Estou reconhecendo a sua voz disse o rapaz, tomando posi¢cao conveniente para
ver o rosto da rapariga.

— Sou Bernardina, disse ela.

— Bernardina! Bernardina! — exclamou Lourenco.

Entdo, afirmando a vista, reconheceu, de feito, com indescritivel prazer, a filha

de Vitorino que fora raptada por Tunda-Cumbe, por ocasido do ataque contra o
engenho.
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Bernardina ndo parecia a mesma que estivera de tarde na cagula, com a
outra mulher. Substituira a saia caseira por um vestido de chita impregnado dos
cheiros do coradouro campestre.

Entre os cabelos anelados, que o pente alisara momentos antes, um galhinho
de alecrim recendia suavissimo aroma. As faces estavam animadas de irradiagao
résea; os bragos e as espaduas acusavam recente ablucgio.

Ninguém diria, em presenca daquele asseio modesto, unico talvez ao alcance
da pobre, ninguém diria que o suor do trabalho umedecera, algumas horas atras,
pele tdo fresca e limpa. O que a primeira vista se adivinhava, era que a galante
cachopa havia posto particular cuidado em aparecer sem vexame ao seu camarada
da meninice.

— Meu Deus! Continuou ele. Como sao as coisas! Quem havia de dizer que
eu teria hoje este encontro? Eu bem ouvi cantar, um pouco antes de chegar a este
lugar, um pitiguari no olho de um catolé.

— E verdade — disse ela. Eu reconheci vocé, logo que o vi chegar a janela,
ainda que vocé esta muito diferente. Esta um mocgo alto, e bonito de fazer a gente ter
oura de gosto de vé-lo.

— Mas por que se escondeu de mim? Por que fugiu tdo depressa, tanto que a
nao pude ver sendo pelas costas, e por isso ndo pude saber que era vocé?

— Fugi para lhe poder falar mais tarde, Se eu me desse logo a conhecer a
vista da mulher que saiu daqui ha pouco, ela ndo nos deixava sos, e eu ndo podia
abrir-lhe o0 meu coragao, como estou fazendo. Ela € uma boa mulher, mas nao havia
de consentir que os avistassemos, nem eu quero que ela saiba da minha vida.

— E o que faz vocé por estas alturas, Bernardina?

— Ora! Foi a minha desgraca. Mas por que nao se deita como estava ainda
ha pouco? Deitemo-nos, para nao parecer que estdo aqui duas pessoas. Meta o seu
braco por debaixo do meu pescoco.

Falaremos baixinho. Direi assim tudo que lhe quero dizer. Vocé nao sabe
como estou satisfeita com a sua presenga. Nao tenha vergonha de mim. Faga de
conta que ainda somos meninos.

A rapariga foi a primeira a deitar-se transversalmente na rede: o rapaz imitou-
a. Os seus halitos se confundiram. Os negros cabelos de Bernardina espalharam-se,
em ondas, voluptuosas, pelas faces nédias e afogueadas de Lourencgo, que parecia
estar numa fascinagao parva.

Perto da rede jazia atirado um tronco seco destinado ao fogo.

Bernardina, tomada de frenesi irresistivel, alcangcou com a ponta do pé a
cabeca do tronco, e firmando-se nela, deu balancgo a rede.

Caiu-lhe entdo a chinela e com o movimento enfunou-se-lhe parte da saia
arrendada, aparecendo, com uma tentagao, o pé pequenino e metade da perna de
perfeicao incomparavel.

Mas Bernardina nao atentou no seu estado. Era outra a ordem de idéias que
Ihe andava no cérebro. Fervilhava-lhe ai a serpente do remorso e da saudade.

— Quando eu nao quis falar com vocé diante daquela mulher, foi justamente

porque 0s meus segredos nao eram para ela ouvir. Mas antes de tudo, ndo se
demore; dé-me noticias dos meus.
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— Minha mae e Marianinha como estao? Ha quase dois anos que as nao
vejo. SO Deus sabe a minha dor, as lagrimas que tenho derramado, longe dos meus,
com saudades deles.

— Elas est&o boas, Bernardina.

— N&o houve nenhuma novidade?

— Houve somente a morte de seu pai.

— Desta ja soube, Meu pai era tdo bom para mim!

— Mas que vida ¢ a sua, Bernardina?

— N&o me fale, ndo me fale, Lourengo. Nem sei como me deixei desgracar,
em vez de morrer; antes tivesse morrido. La ndo souberam como eu fui roubada por
seu Tunda-Cumbe, quando entraram com ele no engenho os malvados que lhe dao
forca para fazer tudo o que Ihe vem as ventas?

— E o que esta vocé fazendo aqui?

— Aqui € que eu moro. Nao sabe que este € o Rancho do Cip6?

— Pois aqui é o Cip6? Aqui € que o ladrdo do Tunda-Cumbe tem os seus
malfeitores?

— Aqui mesmo. Ai adiante na baixada moram eles. S6 eu moro aqui com seu
Tunda Cumbe, neste deserto por onde ndo passa ninguém, com medo de ser
atacado e assassinado.

Lourenco estava admirado do que ouvia. Nunca pensara em tal.

— Eu sou mulher — continuou Bernardina; mas assim mesmo, n&o tenho
medo dele nem dos malfeitores; e mais de uma vez tenho feito tencado de deixar este
degredo, dé no que der.

— Pois este € o falado rancho do Cipd! Inquiriu Lourengo pela segunda vez,
parecendo nao ter o seu pensamento preso a assunto diferente, ou fingindo-se
alheio do que na realidade pusera alerta todos os seus sentidos. Ah! E verdade. Eu
vi, quando vinha, as tais casinhas la embaixo. Em boas estou metido. Venho fugindo
do malvado, e caio dentro do seu gigui.

Em poucas palavras referiu Lourengo os acontecimentos em que andara
envolvido de manha, a luta com o Tunda-Cumbe, o juramento que este fizera de
vingar-se dele, enfim, as circunstancias que davam a sua posigao atual um carater
melindroso, pelos muitos perigos que o cercavam.

— Para um homem da sua coragem, Lourengo, ndo ha perigos, disse
Bernardina. Eu tenho tanta confianga em vocé que, se vocé quisesse tirar-me daqui,
eu nao punha a menor duvida.

Dizendo isto, a rapariga rogcava a face pela do rapaz, que, embriagado e
ofegante, devorava com os olhos acesos em estranho anelo aquela imagem
provocadora.

— Vocé diz o que eu tenho no juizo. E fique sabendo que, ainda que
houvesse de cair, transpassado de balas, ali diante nos atoleiros, eu a levava
comigo para entrega-la a sua mae. O ajuste de contas com o ladrao do marinheiro
se ndo pudesse ser antes, ficaria para depois. O principal era tirar vocé do poder
dele, que é um ladrdo muito desaforado.
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— Que esta dizendo? Pois vocé tem esta idéia? Nao sei como agradecer a
Deus esta mercé.

— Mas, presentemente, Bernardina — observou o rapaz, pegando-lhe de
uma das maos — eu ndo a procurava. Nos primeiros tempos da sua auséncia, andei
com Saturnino pelos matos a ver se a achava; nao foi uma nem duas vezes que
fizemos isto, foram muitas que n&o tem conta; e se nunca viemos ao rancho do Cip6,
foi porque nunca pensamos que o Tunda-Cumbe a tivesse trazido para viver junto
dos negros e cabras safados que compdem a sua quadrilha. Mas desta feita 0 meu
destino sera outro.

— Eu estou aqui desde que ele me roubou do Bujari. Ndo viu vocé a mulher
que estava comigo e ficou de voltar? E a caseira do Pedro de Lima, que ele
encarregou de me espiar.

Lourenco ficou silencioso um instante, como quem refletia.

— Agora, disse depois, a ocasido nao é das melhores para ir comigo, porque
nao vou para o Cajueiro, vou até fugindo dele.

— N&o me diga isso, Lourencgo, tornou Bernardina pesarosa. Nao o deixarei
sair sem me levar em sua companhia. Ainda que va para o inferno, irei com vocé,
porque tdo cedo ndo se ha de oferecer outra ocasido.

Depois de novo instante de siléncio, disse o rapaz:

— Quer tomar um conselho? Deixe-me ir primeiro aonde tenho de ir, a
Tracunhaém, a ver se da algum jeito para livrar-se da prisdo seu Cosme Bezerra e
os irmaos. Na volta passarei outra vez por aqui, e entdo vocé ira comigo.

— Ora, Lourengo! Disse a rapariga ainda mais magoada. Vocé esta com isso
para se livrar de mim. Sou uma desgragada.

Os olhos da gentil matuta, ha pouco tdo cheios de alegres brilhos, inundaram-
se de tristeza e lagrimas.

Lourengo reparando na mudanga, sentiu-se comovido.

Para consolar a moga, apertou-a contra o coragdo com ternura e meiguice
infantil.

— Para que diz isso de mim, Bernardina? Vocé bem me conhece, e sabe que
eu nao sou de prometer uma coisa e fazer outra.

Nisto o cdo, que ha pouco ladrara comecou a ladrar de novo.
Ouvindo os latidos, Bernardina sentou-se na rede.

— E sinha Manuela que volta. Ndo posso mais demorar-me.

— Talvez nao seja ela. Fique ainda um instantinho s6, Bernardina.

— Nao; adeus. Se nao nos virmos mais, leve este abrago para mamae, e este
outro para Marianinha.

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sobre a rede, suspendeu e apertou
por duas vezes o rapaz aos seios em quantas forgas tinha.

— Este agora € o seu — disse por fim.
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Lourencgo, que estava ja também de pé, foi o primeiro a tomar ente os bracos
Bernardina, cujas formas, com o ardente contato da despedida, lhe deixara no corpo
deleitoso quebranto.

— Dou-lhe este abraco, para que vocé nao se esquega de mim.

Foram estas as suas palavras. Correu para dentro rapidamente e desapareceu.

Pouca era ja a claridade espalhada no alpendre. A fogueira estava extinta. O
frio da noite invadia o informe aposento.

Lourengo, porém, nao precisava de calor extremo para se sentir aquecido.
Tinha o fogo interior, o fogo das paixdes, o fogo dos dezoito anos que as provagdes
quase ingénuas de Bernardina, tdo moga como ele, haviam deixado no maior grau
de intensidade.

CAPITULO IX

Os bragcos de Bernardina, antes irresistivel manifestacdo de estima e
contentamento sem malicia, do que indicio de paixdo desonesta como se pode
afigurar ao leitor menos entendido na singeleza dos costumes do campo, deixaram
Lourenco num estado de excitacdo nervosa que nao revelava a mesma simplicidade,
nem o mesmo puro incentivo. De feito, Lourengo via as coisas por outro lado. Das
duas filhas do finado Vitorino, fora sempre Bernardina a que, por muito saida,
merecera a sua particular atencdo. Demais, havendo tantos meses que nao a via, o
vulto da sedutora rapariga teve para ele, com o tom misterioso que lhe davam as
condi¢gbes da atualidade, o encanto das visdes inesperadas, frescas e gentis, dessas
que matizam os sonhos apaixonados da juventude.

Bernardina, na fantasia estreita de Lourengo, limitada aos horizontes dos
bosques, dos rios, dos engenhos, das asperas jornadas e dos sambas rudes, surgira
como a estrela boeira nas madrugadas de verao. A rapariga iluminara-se com o fogo
dos dezoito anos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da alma. Nao obstante a
vida, ndo raro orvalhada de lagrimas, que ela arrastava na soliddo agreste da sua
desgracga, tinha o seu corpo ganhado formas esbeltas, as suas feigbes distinta
vivacidade. Ao clardo da fogueira, vira ele nesse vulto de natural elegancia o quer
que fosse que lhe descobriu novos mundos até entdo perdidos na vacuidade do seu
espirito mais positivo que sonhador.

Depois que Joaquina fora morar junto de Marcelina, e para assim dizer a sua
sombra, quase todos os dias ofereciam-se ensejos de Lourengo conversar a sos
com Marianinha, impressionar-se da sua beleza fresca e résea, e comover-se da
brandura do seu natural. Muitas provas de estimag¢ao dava-lhe a filha mais nova de
Joaquina e ele, se bem que nao se havia entregado inteiramente a este amor,
porque a juventude raras vezes se deixa cativar das paixdes modestas, da ternura
passada ainda que pura e imensa, senti ja por Marianinha doce afei¢do, que
comegava a encher-lhe o coragcdo como o aroma do manaca silvestre povoa as
abdbadas formadas pelas ingazeiras nas margens dos rios.

Ainda na manha daquele dia, depois da cena de dor e prantos a que assistiu
na sala do engenho, quando Lourengo desceu a cavalariga, seguiu atras dele
Marianinha trazendo os olhos arrasados de lagrimas; era a dor da separagao que lhe
arrancava aos sentimentos aquela triste homenagem.
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“— Lourengo, Lourengo — perguntara ela — vocé se esquecera de mim?”

“— N&o me esqueco, ndo, Marianinha. Olhe, quando ndo esperar por mim, ha
de ver-me bem juntinho de vocé, de todos de casa.”

“— Eu n&o deixarei nunca de esperar por vocé; esperarei sempre, de dia e de
noite, a todo momento. Nao se ocupa com ninguém, sendo com vocé, a minha
lembranga, a minha imaginagéo.”

Quando o rapaz estava para tomar o cavalo, Marianinha aproximou-se, cada
vez mais comovida.

“— Tome esta oracdo. Ela serve para vocé se lembrar de mim, e para o livrar
dos perigos.”

Era uma oragédo prodigiosa, um breve, cosido dentro de um saquinho de
cetim, e preso a um rosario de contas tdo limpidas como as lagrimas que se
deslizavam pelas faces da mocgoila.

“— Reze todas as noites, e todas as manhas, a Nossa Senhora do Rosario
esta coroa. Ela ha de protege-lo.”

Com as proprias maos, hesitantes e trémulas pela comocao, a filha de
Vitorino langara ao pesco¢o do rapaz o talisma popular misto de fetichismo e
catolicismo, tdo conhecido das gentes do campo. Lourengo agradeceu-lhe a
lembrancga, o presente da despedida, e, para retribuir a fineza, apertou a rapariga ao
peito, com vontade de a levar ao sertdo, ao deserto, ao desconhecido, onde
necessariamente devia precisar de uma companhia, ou antes de uma companheira
que suavizasse os rigores da peregrinagao.

As despedidas exercem grande influéncia na vida. Durante a jornada,
Lourengo s6 pensava em Marianinha, chorosa e meiga por ocasiao de lhe entregar o
rosario e o brevezinho. Nao foi uma nem duas vezes que teve vontade de chorar de
saudade lembrando-se da menina, da mae, do engenho, lembrando-se de tudo o
que deixara, e que nao sabia quando havia de tornar a ver. Foi assim, enternecido
por lembranca tado grata e comovente, que ele chegou ao rancho do Cipé.

Mas Bernardina, aparecendo-lhe de improviso com uma alma benfazeja, filha
do mato, criada na soliddo, uma alma nova, ndo obstante ser sua conhecida da
infancia, aparecendo-lhe assim, quando ele menos esperava, ente uma fogueira —
simbolo da paixdao, e uma rede — simbolo do gozo, por uma noite de inverno —
estacdo propicia ao aconchego, e sem outras testemunhas que os elementos mudos
posto que traigoeiros e irritantes, apagou com a sua imagem, rica de estimulos
sensuais a doce cena de amor inocente em que se deixara entrever a irma com o
recato da alma candida, como apaga o pintor com o pincel ensopado em tintas vivas,
brancas virgens retratadas em quadros ainda mais branco que elas.

Depois de um instante de vacilagdo, o rapaz correu em busca da fugitiva
moga. Esta ja estava dentro da casa fazendo que repousava. Nem sombra restava
de tao encantadora visao.

Afigurou-se a Lourengo um momento ter-lhe ido a vida com ela.

Fora um enganoso egoismo que o provocara, que O exacerbara, e que 0
havia esquecido, fugindo rapidamente quando ele mais desejava té-la unido ao
peito. Levara consigo todas as formas da seducéao; todas? Nao; uma tinha ficado no
alpendre, talvez contra a vontade daquela tentagcdo revestida em contornos
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ondulantes como os das serpentes: era o galhinho de alecrim que Bernardina
trouxera entre os cachos do cabelo.

Lourenco achou-o pouco antes da porta, no chdo, e reconhecendo-o,
apanhou-o, aspirou-lhne o brando cheiro, e meteu-o entre a camisa e o corpo.
Penetrando ai, a sua mao tocou involuntariamente em outro objeto que Ihe veio
imediatamente a lembranga — o talisméa que |he dera Marianinha, o qual, pendente
do rosario, nadava sobre o peito do rapaz. Lourenco estremeceu, sentindo o contato
do breve; e seria capaz de afirmar que as paixdes que se |lhe haviam mitigado
repentinamente com esse contacto. Toda a idéia que tinha de forcar a fragil porta da
palhoca varreu-se-lhe do espirito. Poderoso cordao aquele, Marianinha, aquele que
deste a Lourencgo! Poderoso porque lhe acalmou por um instante os ardores infrenes
que o atiravam para imprevistos abismos, poderoso, porque o fez volver a rede,
quando ja ia passando de tempo. De fato, ndo se meteu um momento, que
atravessou o terreiro, encaminhando-se a porta, que abriu, uma sombra em que
Lourengo reconheceu a grosseira Manuela.

Lourengo n&o dormiu mais. Em seu espirito travou-se entdo uma luta fratricida
— a luta das duas irmas — uma que ressurgira depois de apagada, outra que
perdera metade da sua grande forga, logo que se achou defronte da primeira.

Que seria dele, solicitado por duas atragdes iguais? Ficou sem dar um passo
nem para um lado nem para outro. Tinha a inércia de um corpo pequeno entre dois
maiores de igual grandeza. Mas se a vontade caira nessa indecisdo passiva,
indecisdo da criancga, que, vendo ao alcance dois quadros sedutores, ndo sabe por
qual deles se ha de decidir, o seu espirito parecia inclina-lo para aquela que, a
poucos passos de distancia, ouvindo talvez o rumor dos seus movimentos, Ihe havia
despertado no coracéo alvorocos que se assemelhavam a chamas.

Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente. A claridade do dia, as
condicdes do estado do almocreve modificaram-se consideravelmente. A realidade,
ericada de perigos, ressurgiu-lhe de novo aos olhos. Volvendo-os a baixada, avistou
la a rua de casinhas que |Ihe avivou a idéia da quadrilha e do chefe, a que ele ia
fugindo. Era tempo de deixar a ameacadora pousada, por algumas horas tédo
hospedeira e carinhosa.

Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar estima recente, cujas raizes
vinham do passado, sem receber, talvez, na despedida, uma daqueles sorrisos
feiticeiros que, quando a menina cantava e dangava nos sambas, deixaram tantas
vezes coragdes atravessados de desejos mais agudos que pontas de espinho, isto
afigurou-se-lhe um tormento, um impossivel. Ainda esteve um instante para bater a
janela sob qualquer pretexto; mas, receando-se nao ter forgas para ausentar-se, se
a rapariga Ihe aparecesse, quando a sua salvagao exigia rapidez no apartamento,
dominou o desejo, e partiu.

Nao tinha ainda perdido de vista a casa, quando, ao emparelhar-se com umas
arvores sombrias e fechadas, virando-se para tras, viu vir descendo a rua do rancho
a mulher que fizera companhia a Bernardina. Foi o caso que Manuela, tanto que
percebera, pelo rumor das pisadas do cavalo, que Lourengo deixava a casa, se
despediu de Bernardina e encaminhou-se a sua cabana.

Este incidente, com que o rapaz ndo contava, reacendeu-lhe o desejo de
voltar. Sobresteve um instante, pensando. As arvores ocultavam-no inteiramente.
Ele podia refletir por quanto tempo quisesse, sem receio de ser notada a sua
presenca.
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— Estou quase voltando — disse consigo, ao cabo de alguns minutos de
reflexao.

Pouco depois, tomada a resolugéo, acrescentou:
— Ora! Acontega o que acontecer. Para os perigos € que sao os homens.

N&o se demorou mais. Com pouco, estava junto da janela que se abriu tanto
que ele chegou, para deixar aparecer o rosto da gentil rapariga, mais sedutor do que
nunca, porque se mostrava agora orvalhado de lagrimas, como as florinhas do
campo estavam nadando entre as aguas da noite.

— Eu logo vi que vocé nao havia de se ir embora de um vez sem me dizer
adeus, Lourengco — disse ela, recobrando, com a vista do rapaz, o fulgor da sua
natural expressao. Lourengo aproximou-se mais, e perguntou-lhe a meia voz:

— Bernardina, vocé ainda esta no parecer de me acompanhar?

Como ouvira a voz da sua salvagédo, a rapariga, erguendo-se sobre as pontas
dos pés, inclinou-se para fora, e, estendendo os bracos como quem queria prender o
almocreve, respondeu num assomo de entrega, filho de absoluta confiancga.

— Pois ainda pergunta, Lourengo?

— Entao venha depressa, antes que chegue alguém — tornou ele. Eu bem
sei que vou correr grandes perigos; mas por seu respeito, cometo tudo. Que espero
mais? Acabemos ja com isso. O que chegar, chegou. Comigo ninguém pode.

Em poucos minutos o cardao passeiro e passarinheiro, que Lourenco tirara da
estrebaria do engenho para se meter na jornada, tomou sobre o dorso o rapaz e a
rapariga; e nao obstante esta dobrada carga, atravessou com pés seguros 0s
atoleiros, e ganhou outra vez o caminho sem mostrar o menor enfado, antes lesto e
forte, gracas ao milho que comera de noite.

Por toda a parte foram encontrados riachos cheios que se assemelhavam a
rios, campos inundados que se assemelhavam a lagos, vales que se assemelhavam
a correntes encachoeiradas, e enfim as provas evidentes do inverno que se
prolongou em Pernambuco de 1712 a 1713.

Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, tinha &nimo inexcedivel. A sua
organizacgao parecia de ferro. Nada a fatigava.

Quanto mais se afastavam da colénia de malfeitores, mais animada e
contente se mostrava a fugitiva.

— Estou vendo que vocé é muito forte, Bernardina — observou uma vez
Lourencgo.

— Ora! Retorquiu ela com disfarce. Neste cortado vou até o fim do mundo.
Estou tdo contente como vocé n&o avalia. Vou achando tanta graga nos matos que
eu aborrecia ainda ontem...

Que bonita manha, n&o é Loureng¢o? Eu vou achando tudo tdo bonito, porque

me soltei da prisio.
Passados momentos, acrescentou:
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— Que prazer vou ter, meu Deus! Ha tanto tempo que nédo vejo minha mae e
minha irm&. Chegaremos hoje a Goiana?

— A Goiana! Pois eu nao |Ihe disse que a nossa viagem nao é para Goiana?
Se eu voltasse ao Cajueiro ou a Bujari, era 0 mesmo que ir meter-me na boca da
onga.

— E para onde vamos nos?

— Vamos... Vamos para o sul — respondeu Lourenco, com voz hesitante. Eu
estava me lembrando agora mesmo de um lugar onde podemos demorar algum
tempo sem grande risco. Vou cortando para Jaboatdo. Ai mora seu Amador, irmao
do defunto Jo&do da Cunha: Deus se lembre de sua alma. Os Camardes deram-lhe
no engenho, e ele, coitado, esta preso no Recife; mas como ninguém nos conhece
nem a mim, nem a vocé em Jaboatdo, podemos ficar ai mesmo pelo engenho, ou
em alguma casinha por perto, até vermos tudo isto em que da.

— Ora! Disse Bernardina. Estava ja tao satisfeita de ver os meus de hoje para
amanha!

— Mas que lhe parece, Bernardina? Nao acha que meu plano € bom?

— E bom, Lourenco. Que havemos de fazer? Para mim, tendo saido do poder
do Tunda-Cumbe, todo lugar me serve para moradia, enquanto ndo chega ocasiédo
de reunir-me outra vez com minha mae.

— Muita raiva tem vocé do Tunda-Cumbe.

— Nem na hora da morte lhe hei de perdoar o que ele me fez contra a minha
vontade.

— E por que vocé nao fugiu logo? Nunca achou uma ocasiao?

— Nunca. Nos primeiros tempos, Tunda-Cumbe deixava sempre no rancho
muitos espides. Eu ndo era senhora de sair no terreiro sem ser acompanhada. Fui
pouco a pouco perdendo a esperanga de voltar para a companhia da minha méae.
Além disso, o Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ela se tinha mudado de Goiana,
e estava em outra terra muito distante. Ent&o tive paciéncia. Quando reconheci vocé
ontem de tarde, Lourenco, estava longe de cuidar que vocé havia de aparece por
estas paragens.

— Ele nunca Ihe falou em se casar com vocé?

— Casar-se comigo? Quem? O Tunda-Cumbe? Malvado! Depois de ser um
parteiro na sua terra, e vendedor de peixe ca, esta fidalgo. Ele havia de casar-se
com filha de gente pobre?

— E se houvesse quem o obrigasse a casar com vocé, era do seu gosto o
casamento?

— Eu n&o quero casar-me com semelhante diabo, renego dele! Quem quiser
que o tome para si, que eu passo muito bem sem ele. Um diabo que matou meu pai!

Lourencgo deixou correr um instante em siléncio, e tornou depois:
— E comigo quer casar-se, Bernardina?

A rapariga, como se ndo ouvira a pergunta, ou como se fizesse que a néo
ouvira, nada respondeu.

— Diga, diga, insistiu Lourengo, sentindo rapido calafrio a percorrer-lhe o
corpo.

— Pois vocé ha de querer-me para sua mulher, Lourengo? Respondeu ela
enfim, a modo de quem via um impossivel na idéia do rapaz.
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— Facga de conta que eu quero, e responda entdo, tornou ele, cada vez mais
empenhado em obter resposta decisiva.

O lugar onde estas coisas se passavam, tinha uma beleza suave, plana e
ampla. De um e outra banda estendia-se um varjado, coberto de cajueiros novos,
mangabeiras e aragazeiros bravos. Abaixava-se para o lado do ocidente, mas nao
perdia a sua natural decoracdo. O sol, que nascera havia pouco, lancava sobre a
face dessas milhares de arvores, quase todas do mesmo tamanho, uma neblina de
luz, que dando nas gotas de chuva ainda espalhadas nas folhas lisas, fazia sair dali
uma imensa esteira de reflexos cristalinos. Dir-se-ia que a maior prodigalidade
conhecida atirara por cima daquele extenso arvoredo todos os brilhantes que tém
saido das minas do mundo. Era uma regido nova, nitente, alegre, fresca,
paradisiaca. Lourengo parou o cavalo, e voltou-se para encarar a rapariga, que com
um dos bragos lhe cingia o corpo.

Todo o sentimento dos dezoito anos, vivaz como a natureza circunstante,
havia acordado, ora trémulo e timido, ora afirmando sua pujanga nos impulsos mal
refreados. Longe ia a imagem de Marianinha, peregrina na vastidao daquele mundo,
apropriada somente a vida do lar, onde ndo se querem comogdes vertiginosas,
indomaveis, mas mornas como a familia, despertadas pela ternura, ndo pela paixao.
Quem Lourengo sentia junto dele era a mulher ardente, de vigorosas formas, de
inebriante contato, mulher que o acompanharia ao coracido dos sertbes mais
adustos, as margens dos rios mais arrebatados, aos bragos dos vales mais ingratos,
enfim era a mulher que exigia a vida do deserto com todas as suas impressoes
mordentes, agudas e atrozes.

Mas — a fisiologia humana é um enigma indecifravel — Bernardina,
ordinariamente desembaragada, guardou siléncio. A sua m&o esquerda tremia no
corpo do cavaleiro. Este, paciente, pegou-lhe da outra mao, e levou-a aos labios. Em
vez de quente, estava resfriada, ndo pela temperatura, sendo por sobressalto
invencivel.

— Diga, Bernardina — instou ele. Vocé sabe que seus olhos sempre me
renderam, que sua dangas e cantigas sempre me cativaram.

E porque, ainda com isto, a rapariga continuou tenazmente calada, Lourengo
acrescentou:

— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos vé, ninguém nos ouve; estamos
sOs neste deserto, e podemos fazer o que quisermos.

— Eu s6 me casava com vocé, Lourenco, se tivesse a certeza de uma coisa.

— Que é?

— SO me casava se vocé jurasse nunca mais voltarmos ao Cajueiro.

— Mas por que nao havemos de voltar?

— Por qué? Pois vocé acha que eu teria cara para aparecer como sua mulher
diante de minha mé&e e de Marianinha? Se jura que ndo havemos de voltar Ia nunca
mais, entao sim.

No primeiro momento, Lourenco ndo soube o que dizer.

Compreendeu e achou, além de naturais, muito louvaveis os escrupulos da
sua camarada de infancia. Desde pequeno na casa do pai, na de Vitorino, nas
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vizinhangas, o seu casamento com Marianinha considerava-se coisa assentada.
Francisco afiangcara muitas vezes que esta unido havia de realizar-se.

Mas logo depois a paixao, fustigando-o com mais veeméncia, pos-lhe no
espirito estas interrogacdes: Por que ndo havia de sujeitar-se a condigédo indicada
pela mocga? Esta condicdo ndo estava tdo concorde com o tempo? Nao ia ele
fugindo bem longe, sem saber quando poderia voltar? Marianinha nao ficaria
solteira, quase certa de nao ver realizados os seus sonhos? Enfim, o que Bernardina
propunha nao era quase a realidade das coisas, na atualidade?

O juramento acudiu aos labios do rapaz. Se tomasse para a Paraiba, o Ceara
ou Piaui, quem saberia mais deles em Goiana? E por que ndo havia de seguir para
um desses lugares estranhos e desconhecidos? Estava assim ele, como ela, na flor
da mocidade; ambos tinham grandes energias para o trabalho e a vida; meter-se iam
num retiro ignorado, onde gozariam a existéncia satisfeitos.

O espirito, ou antes o animo de Lourengo, oscilava entre estas idéias de um
lado, e aquelas do outro, quando uma lembranca, rompendo como faisca elétrica o
nebuloso céu do seu cérebro, o fez empalidecer. Lembrou-se Marcelina e Francisca,
seus bons pais, tdo ricos de meiguice para ele. Lembrou-se especialmente de
Marcelina no momento da despedida, tendo as faces banhadas de lagrimas,
rogando aos santos que o protegessem, rogando-lhe que nao se esquecesse dela,
que esquecé-la era mata-la, ndo porque precisasse dos seu arrimo para viver, mas
porque, na sua auséncia, o coragao dela ficava sangrando de saudades dele, e de
sobressalto pela sua conservagao.

Sairam-lhe imediatamente dos labios estas palavras:

— A troco de semelhante coisa, Bernardina, ja ndo quero aquilo que ha pouco
tanto cobicava. Deus me livre de ndo acompanhar minha mae de perto, a fim de a
defender quando ela precisar de ter quem a defenda. Ela fez tanto por mim — vocé
bem sabe — quando eu era pequeno e estava no mau caminho, que a minha
primeira obrigacao € dar por ela a vida, se tanto for preciso.

Ouvindo palavras tao consoladoras, Bernardina respirou livremente, e sentiu-
se aliviada do grande peso que a oprimia:

— E pensa vocé muito bem. Era isto mesmo o que eu queria e esperava que
vocé dissesse.

— Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado assunto, que tem que vamos
viver casados no Cajueiro, na mesma harmonia com todos?

— Esta bom, esta bom; vamos para diante. Logo falaremos sobre o que vocé
propoe.

Tinham ele descido o declive da planicie, e estavam perto do rio Tracunhaém.
No lugar onde iam, o rio apenas se dava a perceber pelo medonho fragor das aguas.
Se nao fora este, ainda que por ali se notavam pedras espelhadas, ninguém diria
que o tinha a poucos passos de distancia mais embaixo. Ficava encoberto por uma
orla de arvores espessas de cujos galhos caiam largos panos de samambaia a que
um poeta chamaria barbas ou guedelhas daqueles monges seculares. De um e de
outro lado apareciam pés de manaca, de cujos ramos pareciam namorar a manha as
flores ora roxas. ora brancas, que |lhe matizavam a copa.
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O cavalo deu alguns passos, e atravessando, por uma lamacenta trilha, a
rustica paragem, achou-se quase de repente a beira do Tracunhaém. Do embastido
passara ao descampado.

Descobriram entdo os dois fugitivos na vasta margem, em sua maior parte
alagada, trés sujeitos armados. Haviam eles passado o rio pouco antes, e estavam
apertando as cilhas das selas, e experimentando os loros, como quem se
aparelhava para apostar carreira. Do outro lado, seis tangerinos tocavam para dentro
da agua uma boiada, passante talvez de cem cabecas.

— Meu Deus! Disse baixinho Bernardina, tomada de sobressalto, e buscando
0 mais possivel esconder o rosto por tras do corpo de Lourengo. Que homens serao
esses?

— Se ndo me engano, Bernardina, vamos ter caldo derramado; quem esta ali
€ Pedro de Lima, Manoel Hilario e Chico Andorinha. Mas vocé ndao esmorega, que €
pior.

A rapariga quase cai do cavalo abaixo, tamanho foi o terror que estas
palavras Ihe causaram; mas Lourengo, depois de lhe dirigir outras palavras de
animacgao, seguiu adiante na marcha que ia.

— Lourenco, pelo amor de Deus, voltemos.

O rapaz ja nao tinha ouvidos para rogativas. Todos 0s seus espiritos estavam
concentrados em um ponto — o grupo dos malfeitores.

Logo que Pedro Lima reconheceu Lourengo, voltou-se para os companheiros,
e disse-lhes:

— Chegou a hora de tirar uma desforra deste pé-rapado. Meto-lhe a peia e
tomo a camarada.

Assim falando, o cabra, que ja sabia de quanto o almocreve era capaz, em
vez de pegar a peia a que se referiu, segurou o bacamarte e examinou com atengéo
se a escova estava enxuta.

A esse tempo achavam-se os inimigos a dez passos de distancia.

— Tire ja o chapéu e apeie-se para passar por baixo da barriga do meu
cavalo, pé-rapado de borra — gritou o bandido, pondo as pernas ao cavalo, e indo
esbarrar com violéncia e arrogancia em frente de Lourenco.

— Tu ndo sabes com quem esta falando, cabra ruim. Era preciso que eu me
chamasse Pedro de Lima, que ja apanhou com uma bainha de parnaiba na cara, ou
Manoel Gongalves, que ja levou Tunda da mao de escravos no engenho Cumbe,
para cobrar esta agdo de negro cambado.

Pedro de Lima ndo esperou por mais nada; levantou com a méao direita o
bacamarte até a altura dos peitos de Lourenco, e ameagando-o com uma tabica que
trazia na outra mao, replicou alvorogado:

— Se queres morrer, patife, repete o que ai disseste.
— Negro, eu te direi ja com quem é que estas metido.
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Firmando-se nas cordas da cangalha em que se estribava, Lourengo deu um
salto para agarrar Pedro de Lima, e com a mé&o procurou tomar-lhe o bacamarte. A
esse tempo um tiro soou, e o carddo, em que se empregara toda a carga da arma do
bandido, rolou por terra em sangue, estrebuchando.

Imediatamente Lourenco voltou-se, temendo que debaixo do cavalo
agonizante ficasse Bernardina. Pode ver entdo que um dos companheiros de Pedro
de Lima tinha agarrado a rapariga pelos bragos, e afastava-a do lugar da luta com
quem queria pd-la a salvo de qualquer golpe perdido.

Quando encarou novamente Pedro de Lima, estava este desmontado, e tinha
uma espada de ponta direita na m&o. O bacamarte descarregado pedia-lhe a
tiracolo, pela correia. A seu lado estava também armado com uma catana Manoel
Hilario, mameluco reforgado, cuja cara por si sO era uma provocagdo de meter
medo. Ambos os malfeitores cairam imediatamente sobre o rapaz decididos a fazé-
lo em postas.

Pedro de Lima nao era fraco, Manoel Hilario era assassino de profissao.
Lourengo era a coragem e a forca no mais alto grau. A vista dos outros, poder-se-ia
dizer dele que era uma crianca. As suas feigdes corretas e finas, a cor branca que
mais parecia indicar sentimento de paz e indole branda, a juventude, fase da
existéncia em que se desconhecem ainda os recursos que a experiéncia e o
traquejo do mundo sugerem e aperfeicoam, deviam torna-lo inferior na luta de vida e
morte com os dois malvados, mais velhos que ele, mais experimentas e inteiramente
familiarizados com o sangue humano pelo assassinato. Quem os visse antes de
travada a briga assombrosa, pouco daria pelo jovem, tudo pelos maduros
matadores; mas em pouco tempo de assisténcia e observacgao, coisa diversa se |lhe
afiguraria; porque a intrepidez e a temeridade, a energia muscular, a agilidade mais
flexivel postas em agao por Lourengo Ihe davam inquestionavel superioridade sobre
os dois contendores, ainda que apostados a destrui-lo e aniquila-lo.

Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com que Lourengo respondeu
aos deles, a sua incomparavel habilidade no manejo da arma branca, trataram de
meté-lo entre eles dois; Lourengo, porém, alcangando a estratégia, encostou-se ao
tronco de uma ingazeira, conseguindo por este meio impedir que qualquer deles o
pudesse atacar pelas costas, fito principal de Pedro Lima.

A luta prolongar-se-ia por mais tempo, se Chico Andorinha n&o corresse a
aumentar a agresséo, fazendo frente a Lourengo, enquanto os outros dois bandidos
o tomavam pelos lados.

Andorinha amarrara Bernardina pelas maos com um cabresto a um tronco,
para que nao fugisse. Ele conhecia-a do rancho do Cipd, sabia que com ela estava
amasiado o Tunda-Cumbe, e para prestar servico a este, por baixa adulacao,
resolvera leva-la a casa.

Em vao Bernardina estorcia-se e forcejava para romper a sua cadeia; em vao
carpia, arrastando-se pelo chao, a sua desgraca extrema; em vao pedia socorro, em
altas vozes, rogando que ndo matassem Lourengo, e protestando a inocéncia dele.

Dessa tribulagao veio arranca-la um estrupido vasto, medonho, apds um tiro
gue ressoara na imensa soliddo. A larga margem do rio estremeceu, com uma onda
sonora no interior: os terremotos devem produzir o0 som cavernoso que saiu haquele
instante do ch&o rudemente percutido. Quem nao soubesse o que era, julgaria que
um cataclismo, revolvendo as entranhas da terra, ia abrir covas profundas, goelas
tenebrosas que imediatamente se iluminariam, deixando passar fogo e lavas
abrasadoras. O tiro tinha sido dado por Andorinha contra Lourenco; o ruido
subterraneo nao fora produzido sendo pela corrida da boiada que arrancara da beira
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do rio, espantada pela detonacéo do tiro. Foi entdo tudo confusao e burburinho. O
fato de arrancar uma boiada € vulgar para os que conhecem a vida sertaneja; mas
sempre infunde pavor, ainda nos que melhor sabem esta feicdo daquela vida.
Quando uma boiada arranca, uma boiada de duzentas a trezentas cabecgas, pouco
depois de ter deixado o pasto usual, isto é, quando esta em quase todo o vigor, e
nao tem ainda perdido, pelo cansago, parte das forgcas ganhas na vida livre do
sertdo, nao fica incélume e ileso o que encontra a sua frente. O chao arrasa-se,
porque as moitas desaparecem e os arbustos acama-se torcidos ou quebrados sob
os seus pés. Os espinheiros ficam lisos. Onde ndo havia nenhuma trilha, nem uma
aberta, mostram-se depois entradas novas, que o homem aproveita algumas vezes.
As longas cortinas de cipd pendentes das folhagens das grandes arvores,
esfrangalhadas, despedacgadas, ou deslocam-se das alturas donde as suas flores
namoravam o sol e o azul etéreo, e vem alcatifar confusas e revolvidas o chao, ou,
partidas ao meio, oscilavam dali em retalhos que resistiram a invasdo das centenas
de cabecas bicornes que, através deste floridos cortinados com que a natureza
decora os tetos e as abdbadas dos sombrios pacos de espessura, abriram improvisa
passagem, no desespero do panico bruto. Tudo leva de rojo a mole ambulante, na
disparada. A tempestade muitas vezes ndo produz tantos estragos, ndo muda téao
prontamente os aspectos da solidao.

Bernardina cosera-se com o tronco da arvore, para nao ficar debaixo dos pés
dos bois. Quanto a Lourengo, seus dias pareciam estar contados. O tiro
covardemente desfechado, ferira-o gravemente em um dos ombros. O facdo fugiu-
Ihe das maos, as pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo em rubra
mortalha. Enfim, caindo quase sem sentidos somente ele dentre os lutadores, ficou
exposto a acabar sob o peso da vaga bravia que assolava a paragem, porque 0s
outros, ndo tendo podido montar os cavalos que correram espavoridos, se haviam
suspendido a galhos superiores de arvores proximas, e dali aguardaram que
passasse o vertiginoso sodo.

CAPITLO X

Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, depois mais longe, o rude bater
dos chifres das reses, uns contra os outros, o som soturno que despedia de si o
chao violentamente contundido pelas patas daqueles animais unidos, conchegados,
conforme soem correr em semelhantes ocasides, o estalar dos ramos, o rechinar
das folhas, o espadanar das lamas sem empate nem medida, no varjado espléndido.

Restabelecidos o siléncio e a imobilidade do ermo, os assassinos desceram
das arvores, em busca do ferido. Covardes, faltara-lhes coragem para fazerem frente
aos animais alvorogados e infrenes; tiveram-na, porém, de sobejo, para correrem ao
tronco de uma arvore que, com um galho baixo e curvo, sob o qual se metera
Lourencgo, e que os bois na corrida haviam saltado, o protegera e o salvara.

— Ja conhecestes para quanto presto, caneludo, moleirdo, que soO tens
parolas e desaforos? Disse Pedro de Lima, arrastando por uma perna Lourengo ao
meio da trilha onde a lama quase o afoga. Eu bem disse que este cabra ndo servia
para nada.

E porque, através da mutilada camisa do rapaz tomado de mortal deliquio, Ihe
descobriu o cinto em torno da barriga, imediatamente o cortou, supondo que trazia
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dinheiro. O que encontrou foi a luva de couro, dentro da qual estava o papel de
doagao. Indignado por ter sido iludido em sua cobiga, ia cravar o facdo no peito de
Lourengo, quando sentiu o brago preso por uma vigorosa mao. Viu entdo, ao seu
lado um homem calgado de botas, vestido de preto, com um chapéu de palha na
cabeca: era o dono da boiada. Junto dele estava um dos tangerinos € um negro, que
minutos antes haviam passado o rio.

Logo que deu com os olhos no primeiro dos novos personagens, Pedro de
Lima abrandou a raiva e a arrogancia, mostrando-se outro que ninguém diria ser o
mesmo.

— Vosmecé me perdoe, seu Jodo Mateus — disse, em tom respeitoso, ao
fazendeiro. H& muito que eu tinha umas contas a ajustar com este pé-rapado, que
sempre foi muito confiado, e parecia ndo fazer caso de ninguém. O pior é que,
cuidando que ele trazia algum gimbo, s6 encontrei no cinto magro este papel metido
num pedacgo de couro velho. Parece que é um patua para livrar de arma e de prisao;
mas o cabra ndo tem fé, que o patua nao lhe valeu, e ele fica bem castigado.

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel de doacédo ao fazendeiro que,
como se vira nos caracteres ali tracados, uma escritura cabalistica e maldita deu um
grito — mistura de espanto e consternagéo, volvendo rapidas vistas a Lourenco.
Pedro de Lima e Manoel Hilario, a quem este gesto ndo escapara, puseram os olhos
em cima do fazendeiro, em ar de quem interrogava.

— E uma oracdo... Nao, é uma oracdo... S3o palavras diabdlicas as que estdo
aqui escritas, disse-lhes o fazendeiro. Se vosmecés soubessem ler, haviam de
reconhecer que este papel tem coisas infernais. Coitado de quem o trazia, e com
gesto nervoso despedagou o papel, dando mostras de forte comogao, que
aumentava de instante a instante.

— Mas — acrescentou logo — que querem ainda vosmecés fazer deste
infeliz? Esta moribundo, se ainda ndo morreu. Deixem-no comigo. “Nao mataras “
disse Deus por boca de Moisés aos Hebreus; e este sentengca € hoje um dos
primeiros preceitos da Cristandade. Quererdo vosmecés ainda matar alguém que ja
esta quase morto?

O semblante do fazendeiro tinha adquirido feicbes tdo particularmente
severas e tristes, que ndo so6 os dois assassinos, mas até o tangedor, companheiro
daquele, se sentiram tomados de espanto.

Pedro de Lima ndo se demorou a responder.

— Eu n&o o quero mais matar. Ainda quando ele desta se levante, o que eu
duvido, ndo teria eu mais para quem € tao mofino a minha arma, porque o ensino
esta dado. Sé peco a vosmecé que me perdoe.

Tendo disto estas palavras, cortejou o dono da boiada como quem se
despedia, e encaminhou-se para o fechado em busca do cavalo. Manoel Hilario,
acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo.

Um quarto de légua distante do lugar onde se deu este encontro, via-se
dentro de um capao de mato que vinha morrer a beira do rio, uma casa de tacaniga,
de aspecto quase claustral, que convidava ao repouso. A volta, fora rocado vasto
espaco, destinado a pequena lavoura e criacdo de aves e animais miudos. Entre a
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casa e o mato, do lado sul, era um extenso curral de vacas, e ao lado do norte um
curral de cabras. Logo a primeira vista, reconhecia-se que naquela situagédo agreste
estava fundada uma fazendola de gado.

O dono desta propriedade era Jodo Mateus, sujeito magro, de cabelos e barbas
compridos, que no meio das brenhas onde se concentrara, lugar semi-barbaro, quase
inteiramente inacessivel a luz das letras, levava grande parte do tempo a ler seus
livros. Tipo misterioso e incompreensivel, cujo segredo ninguém penetrara.

N&o era casado, nem tinha familia de espécie alguma, com excegao de uma
negrota que lhe fazia comida, uma negra idosa que lhe lavava a roupa, € um negro
de meia idade que era o seu pajem e confidente.

Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e com as proprias maos dava-lhes
a ragao de milho ou arroz. As galinhas, os patos, os perus, os capotes, depinicavam
OS carogos, escarvavam o chao, soltavam as suas toadas — uma bacgas, outras
argentinas — alegres, domésticos, mansos, amigos do seu senhor, em redor do qual
se demoravam, como se, presos pela confianga, lhes custasse muito apartar-se de
quem era tdo bom para eles. Jodo Mateus dirigia-se depois a um e outro curral, e
passava as vistas por sobre as reses, algumas cabras que andavam soltas do lado
de fora, iam a seu encontro logo que o avistavam, e tomadas de familiar ternura,
lambiam-lhe as pernas ou as méaos, na mesma doce entrega da amizade que para o
fazendeiro tinha a criagao.

Nos primeiros tempos que sucederam a chegada de Jodo Mateus, sumiram-
se algumas cabecas de gado; mas depois os ladrdes comegaram a excluir do
numero das suas exploragdes a propriedade do velho, mudanga que tinha natural
explicagdo na caridade com que ele tratava aquela gente sem cultura, mas n&o sem
o discernimento necessario para render homenagem a virtude, especialmente se Ihe
devia gratiddo. Os pobres, os viajeiros, os doentes sem encosto encontravam em
casa de Joao Mateus abrigo paternal e piedoso.

A sua fama, porque a fama dos bons homens vai a grandes distancias como
vao 0s sons, invadira as cercanias. € impusera aos que antes o defraudavam,
respeitosa afeicdo que nos ultimos tempo se traduziu em estima de filhos para pai.
Os proprios bandidos desenfreados ndo ousavam penetrar na fazenda do Jatoba,
sendao quando tinham de pedir com que matar as suas necessidades, nunca se
apossarem, como dantes, do que lhes ndo pertencia. A qualquer hora do dia ou da
noite, de verdo ou de inverno, a porta da casa do Jatoba abria-se para dar agasalho
a quem batia nela. Mariana — a negra, e Clara — a negrota, inquiriam do hdspede
se precisava de alimentos ou de remédios; os primeiros davam-lhos elas, os ultimos
era 0 ancido quem os ministrava; se o caso urgia, levantava-se ele ainda que fosse
fora de horas, a fim de acudir aquele a quem os seus socorros deviam oferecer
alivio. E porque as moléstias que ordinariamente atacavam as pessoas do povo
naquelas circunstancias, eram uma dor, umas maleitas, uma maligna, quase sempre
a limitada ciéncia pratica de Jodo Mateus e os remédios de que ele dispunha,
bastavam a minorar sen&o a extinguir o padecimento alheio.

Ao passo que cuidava tao paternalmente dos outros, ndo se descuidava
inteiramente de si mesmo. De tudo o que havia dentro das suas terras ele vendia a
quem estava nas condigdes de o comprar; estas vendas, porém, eram feitas sem
relevar a minima cobica, nem usura da parte dele. O ancido, que diziam ter vindo do

Ceara ou do Piaui, comprara a fazenda do Jatoba nos comegos da guerra.
Recebendo-a muito estragada e empobrecida, dentro de uma méo |he dera aumento
que a todos causava admiragao.
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Quando alguém lhe dizia que seu antecessor n&o prosperara, porque, por
preguicoso ou desmazelado, ndo era para andar com semelhante ramo de vida,
Jodo Mateus acudia logo, refutando estes descaridosos conceitos.

— A razdo nao é esta; a razao principal € porque ele tinha talvez grande
familia, enquanto eu n&o tenho nenhuma; ele despendia talvez com incontaveis
credores, doengas graves, ou largas fiangas ou pequenos rendimentos; eu, gragas a
Deus, ndo tenho sentido a unha ou o dente destes males que amofinam tantos pais
de familia amantes dos seus, e dignos da consideragdo de todos. Nao devemos
fazer mau juizos dos outros, porque ndo ha réu que n&o possa alegar a sua
justificagdo ou as suas escusas.

A verdade, porém, é que Joao Mateus, que nao possuia sendo aqueles trés
escravos, ndo sentia falta, e parecia ir amoedando ja alguns lucros de manso e
manso. Era isto o que dizia o povo.

Certa manha, p6s-se a caminho para Goiana com uma grande boiada que ali
deveria vender por bom dinheiro. O vaqueiro Valentim ficara na fazenda; com Joao
Mateus iam seis tangedores, entre os quais um de nome Cipriano, rapaz de
excelente coragéo, trabalhador e sossegado. Depois que comprara a fazenda era a
primeira vez que arredava dali o pé o dono dela. Quando chegaram a beira do rio,
comegavam a atravessa-lo os trés malfeitores que sabemos.

Os tangedores tocaram os bois para agua, e iam estes pelo meio do rio,
quando soou o primeiro tiro, o que fora disparado por Pedro Lima; e conquanto as
boiadas n&o arranquem de dentro da agua, ficaram as reses tdo espantadas, que,
com a detonacgédo do segundo tiro, quando ja estavam da outra banda, deitaram a
correr. Quatro dos tangedores seguiram a boiada praticando esforgo, gritando aos
animais, a fim de os conterem; dos outros dois, um sabedor das proezas dos
malvados — deixou-se ficar com o negro ao pé do fazendeiro, para o defender se
fosse preciso; o outro — Cipriano — condoendo-se de Bernardina, correra a salva-
la, sem que o vissem os malfeitores. Quanto a Jodo Mateus, resolvera ir em socorro
de Lourenco, parte fraca. Posto que o ndo conhecesse, a nobreza dos seus
sentimentos sugeriu-lhe este procedimento; e foi assim que se achou tdo a ponto de
livrar o moribundo da furia dos bandidos.

O fazendeiro tomou Lourenco nos bracos com especial expressdo de dé. De
instante a instante escapavam-lhe dos labios palavras repassadas de magoa e aflicao:

— Meu Deus! Meu Deus! Quem havia de dizer que seria este 0 seu destino?
Esta acabado. Somente a misericordia divina o podera salvar.

Com o auxilio do tangedor e do negro, conduziu o enfermo para um lugar
mais alto, aonde as aguas do rio ndo tinham podido chegar, e em panos que trazia
na maleta presa a garupa, tomou-lhe os golpes, e enxugou-lhe o sangue.

Ali esteve com ele enquanto o negro e o tangedor improvisavam uma balsa
para transporta-los a outra margem.

Enfim, antes do meio dia, Lourenco ocupava o melhor aposento da casa da
fazenda.

Por muitas horas esteve sem fala. Jodo Mateus ja sentia desampara-lo a
ultima esperancga de salvar aquela vida, quando Lourenco, depois de um ai que Ihe
arrancara a dor dos ferimentos perguntou:
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— Bernardina? Onde esta Bernardina?
— Estou aqui, Lourencgo. A rapariga estava, de fato, a cabeceira do moribundo.

Cipriano pudera salva-la, metendo-se pelo mato, por fugir aos bandidos, no
momento em que estes falavam com Jodo Mateus, tomando depois atalhos que |he
eram usuais, descendo a margem do rio cerca de um quarto de Iégua abaixo do
lugar do conflito, atravessando as aguas, e enfim levando-a a fazenda onde
presumia ja estar o ferido.

Junto de Bernardina, Jodo Mateus tinha as vistas presas em Lourengco. Um
dos ferimentos era profundo e mortal; requeria toda a ateng¢ao e cuidado. Por isso,
aqueles dois entes, que parecia dedicarem igual afeto ao doente, ndo consentiam
em deixa-lo entregue somente a si.

Por volta da meia noite, taciturno, palido, os olhos encovados, Jodo Mateus
mandou que a rapariga o deixasse s6 com o enfermo. Ela obedeceu, levando os
olhos cheios de lagrimas.

Na sala da frente havia um oratoriozinho com alguns santos.

Estava aberto; um candeeiro de metal esclarecia-o com sua luz amarelenta,
quase lugubre. Bernardina ajoelhou-se diante dos santos, e fez uma promessa a S.
Sebastido, que se via preso a uma arvore, tendo o corpo flechado, segundo reza a
cronica, por selvagens. Feita a promessa, a rapariga retirou-se, cheia de esperanca
e fé, ao interior da casa.

Enquanto esta cena de piedade, que estava no espirito daqueles tempo, e
ainda se pratica no seio de muitas familias, se passava na sala, o fazendeiro, levado
por idéntico sentimento religioso, propunha no quarto ao enfermo a confissao,
nestas palavras:

— Lourenco, poderas confessar-te?
Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu com voz pesarosa:

— Quem é que me ha de confessar?

— O que te pergunto — retorquiu o fazendeiro, € se podes cumprir este dever
de todo bom crist&o.

— Posso e desejo, porque sei que desta ndo hei de escapar.

O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quarto contra si, deu volta a
chave, e tomou por uma portinha que parecia estabelecer secreta comunicagcao com
0 aposento contiguo. Era neste que ele tinha em bom recado os seus livros e outros
objetos que muito zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de volta a alcova, e
dizia ao enfermo:

— Lourenco, os teus desejos vao ser satisfeitos.

Lourengo abriu novamente os olhos. A sua cabeceira achava-se um padre
com a vestimenta negra e tala. Procurando com as vistas, a luz do candeeiro que
alumiava a alcova, o fazendeiro que acabara de falar-lhe, ndo o encontrou.
Volvendo-as depois ao padre, e parecendo reconhecer nele um antigo conhecido:

— “Seu” padre Antonio! — exclamou espantado.
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— Tu me reconheces? Respondeu o fazendeiro, que nao era outro sendo o
padre Antonio de Mariz.

Lourengco, sem se poder dominar, tentou um esforgo para levantar-se.
Estendeu os bragos como quem queria prender ente eles o sacerdote; mas,
faltando-lhe as forgas, recaiu em mortal prostragdo, banhado de sangue.

O padre, porém, foi em seu auxilio. Inclinou-se sobre o enfermo, e pegando-
Ihe em uma das méos, inquiriu brandamente:

— Que queres de mim, Lourengo?

— Que quero? Tornou o moribundo. Quero agradecer-lhe a sua bondade,
“seu” padre. Estou para morrer, mas ainda me lembro do que vosmecé me fez no
Cajueiro, do ensino que me deu, e das terras e casa...

E como estas palavras |he avivassem uma lembranca obliterada inteiramente,
procurou, ainda que com dificuldade, na cintura, o cinto de algoddao que sempre
trazia consigo.

— Os ladrbes até me tiraram o papel... O papel que vosmecé, “seu” padre,
deixou em maos de minha mée... Roubaram o meu papel...

— O teu papel agora, Lourengo, € o que cumpre a todo bom cristdo. Estou
pronto a ouvir-te.

Terminada a confissédo, o padre dirigiu estas palavras ao penitente:

— Se Deus se lembrar de ti, e te sarar, imponho-te que a ninguém reveles o
meu segredo.

— “Seu” padre, a ninguém direi quem é vosmecé; mas meu coragao estara a
dizer-me, a todo instante, que vosmecé é “seu” padre Antonio, aquele que me
ensinou a ler, que me deu muitos conselhos, que ajudou meus pais a fazerem de
mim gente, que me deu a casa e as terras do Cajueiro, que tem sido para mim um
segundo pai.

— Lourencgo, o padre Antonio fugiu, e ninguém sabe onde ele se meteu. Quem
esta aqui, neste homem que vés, de barbas e cabelos compridos, magro e taciturno,
mas conformado com a sua sorte, é o fazendeiro Jodo Mateus. Estas ouvindo?

— Pode vosmecé descansar.

— Agora pega-te com Deus, e repousa.

Desaparecendo na porta que dava para o aposento secreto, o padre foi
dizendo consigo estas palavras:

— Podes agora comparecer perante o Supremo julgador dos homens. O teu
dever de cristdo e 0 meu de sacerdote estdo cumpridos.

Lourengo, porém nao estava destinado a acabar obscuramente, no seio
daquela solidao agreste de pouco conhecida. Dentro de algumas semanas, gragas a
solicitude do padre e de Bernardina comegou a sair da regidao da vida que parece
pertencer aos dominios da morte, tdo confuso e sombrio € o seu horizonte, t&do longo
o crepusculo que ai reina. As forcas voltavam-se lentamente, por fios tenuissimos ao
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principio, por mais grosso canais depois, que lhe traziam ao coragao e o cérebro a
riqueza do seu antigo animo.

Uma manha, o padre, que penetrara a forte inclinacdo de Lourenco por
Bernardina, levantou-se muito cedinho, como de costume, e encaminhou-se ao
curral das vacas, onde encontrou ja Cipriano tirando leite. Imediatamente mandou
chamar Bernardina para ajudar o vaqueiro no servigo.

Logo que chegou a rapariga, disse o padre a Cipriano:

— Dize-me ca uma coisa, Cipriano: que idade tens?

— Vou fazer vinte e dois anos.

— E uma idade casadoira, e ndo sei porque ainda esta solteiro.

— Como me hei de casar? O que eu ganho mal chega para mim e para minha
mae.

— N&o seja esta a duvida. Tens-me prestado muitos servigos, € eu nao
desgosto de ti, porque és um bom rapaz. Venho em teu auxilio. Procura uma rapariga
que te agrade, que te darei gado e terras bastante para principiares uma fazendola.

Cipriano, que nesse momento batia no ubre de uma vaca a fim de chamar o
leite, ergueu-se e pbés o olhar no seu interlocutor, com quem perguntava se nas
palavras proferidas estava uma promessa real e séria.

— E o que te digo — retorquiu o padre. Procura uma consorte. Mas parece
que em toda esta redondeza n&o encontraras nenhuma. Verdade seja — prosseguiu
— que para este inconveniente teriamos um remédio ao pé de nés. Olha 1a. Tu
salvaste Bernardina das unhas dos bandidos, atravessastes com ela os matos e o
Tracunhaém, expuseste por ela a tua vida em terra e nas aguas, porque O
Andorinha, tanto que deu pela falta, entrou a rastejar a fugitiva, para ver se a
descobria. Ora, a vista de tanto risco que correste, de tanto esforgo que puseste em
salvar esta menina, justo parece que ela sinta por ti, sendo afeicdo, ao menos
qualquer inclinagdo, que possa vir a ser no futuro um respeitavel amor conjugal. Que
dizem vocés?

Nao disseram uma palavra sequer o rapaz nem a rapariga. O padre, porém,
conheceu que as suas palavras tinham tido o efeito que ele calculara.

— Nao se vexem com isto — tornou. Pensem no futuro que lhes oferego, e
que Deus ha de abengoar. Amanha a esta hora e neste lugar dar-me-ao a resposta.

E retirou-se, deixando Cipriano e Bernardina no trabalho de ordenhar as vacas.
Tanto que o padre Antonio deu o andar, Bernardina disse, a meia voz:

— N&o pensei que seu Jodo Mates me chamava para me fazer esta entrega.

Cipriano acudiu logo:

— Para que vocé diz isto, sinha Bernardina? Ele nos quer bem. Se n&o
quisesse, ele ndo propunha este negdcio.

— Mas ele sabe se eu quero casar com vocé?

— Ele ndo sabe, nem eu sei. Mas a intencéo é tdo boa para vocé como para
mim. La a vocé nao querer casar comigo, € outro caso.
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— Pois eu nao quero casar com vocé, nao, seu Cipriano, disse Bernardina
com disfarce.

Cipriano ndo respondeu.

E porque tinham acabado o servico, cada um se encaminhou para a casa
com sua panela cheia de leite.

Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com Bernardina, junto do chiqueiro
das cabras, disse-lhe estas palavras:

— Pense no que faz, sinha Bernardina. Olhe que manha bem cedo tem de
dar a resposta a seu Jodo Mates.

— Eu ja sei que resposta hei e dar.

— Qual &?

— Vocé quer saber?

— Quero, sim, porque tenho meu interesse ai também.

— Pois amanha sabera e talvez o seu interesse tenha a sorte de ovo goro.

E fugiu para dentro da casa. Mas antes de anoitecer de todo, teve ela de ir ao
poleiro buscar uma galinha para Lourengo; e quando se aproximava do jirau onde as
galinhas dormiam, viu tomando chegada, um vulto que veio para junto dela. Era
Cipriano, que, segundo indicavam as aparéncias, ndo pensara em outro assunto
durante o dia, sendo no casamento, e andava rondando a rapariga.

— Entado, sinha Bernardina, que decide vocé? Perguntou ele, pegando de
surpresa, da mao da filha de Vitoriano.

A rapariga estava triste. Em lugar da natural vivacidade, que n&o perdiam nos
mais arriscados transes, tinham seus olhos uma expressdo de magoa intima. Em
seu espirito operara-se uma revolucido, cruel e devastadora. O padre Antonio
chamara-a depois do almogo, e tivera com ela uma larga conferéncia.

— Menina, dissera ele, seja qual for o favor que a sorte tenha Ihe guardado
no futuro, ndo se pode duvidar que o seu casamento com um rapaz de bons
sentimentos, e de costumes ainda melhores, fora a maior felicidade, e vocé néo a
devera recusar.

Vocé nao conhece Cipriano, mas eu dou testemunho das suas excelentes
qualidades. Em toda esta redondeza ndo ha nenhum que possa ombrear com ele na
diligéncia, no trabalho, e no bom coracédo. Nao é de hoje que eu o tenho ao meu
servigco. Enfim, basta que eu |he diga, se Cipriano ndo fosse digno de minha
benevoléncia, eu ndo lhe daria o que Ihe prometi. E 0 que mais deseja vocé, minha
filha? Melhor marido posso quase assegurar-lhe que em v&o procurara no mundo.
Demais, minha filha, vocé teve a desgraga de lhe haverem roubado o unico tesouro
que traz como dote a filha do pobre. Aceite, portanto a minha proposta. Se Cipriano
a quiser para mulher, ndo enjeite a felicidade.

O vaqueiro ndo era mal parecido. Bernardina sentia até por ele inclinagbes
vagas, que se nao fossem as condigdes que a ligavam a Lourengo naquele
momento, poderiam ter-se convertido talvez em amor. Quando o vaqueiro cortou
com sua faca de campo a corda que lhe apertava os pulsos, € a prendia ao tronco
da arvore, ela sentiu-se tdo grata ao mogo por esta acéo, filha da sua coragem e da
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sua caridade, que nao teve expressdes para manifestar exatamente quanto ficara
cativa dele.

Arrancando-a, para que assim o digamos, das maos do perverso, ele nao a
livrar somente do Tunda-Cumbe, cujo despotismo ja ndo podia sofrer; ele seguira
com ela através de matos, atravessara aguas impetuosas, e sem o menor indicio de
a querer aviltar, trouxera-a respeitosamente até a casa da fazenda.

Por muito menos tém-se visto acender-se paixdes imortais; e tudo leva a
supor que no coragado da matuta alguma dessas sublimes paixdes teria origem, se
nao se interpusesse entre o vaqueiro e ela o vulto de Lourenco. Este vulto era
simpatico a menina por mais de um motivo. Ela conhecia Lourengo desde a sua
infancia e voltava-lhe afeicao fraternal, quando foi roubada pelo Tunda-Cumbe.

O sentimento fraternal n&o era, contudo o que ela aninhara no corag&o depois
que Lourenco, revelando a sua paixao, dera mostras de Ilhe dedicar especial afeto. A
rapariga pouco e pouco habituara-se a querer bem ao rapaz de modo diferente. Em
sua longa enfermidade esse bem aumentara. A dor aproxima as almas irmas. Ela
sofria com o sofrimento da vitima.

Ao principio escrupulizara amar Lourencgo. “Lourencgo pertence a Marianinha”,
dissera-lhe a consciéncia em sua linguagem muda, imperiosa. Mas depois, com 0s
cuidados que se julgava obrigada a prestar, e de feito prestara ao rapaz em sua
longa doencga, a voz intima fora pouco a pouco abafada pelo sentimento nascente: e
este resultado chegara a tal ponto que o sentimento avultara, se tornara forga quase
invencivel, e a consciéncia, posto que nunca inteiramente vencida, transigira por
ultimo.

O amor contrariado torna-se indagador e discutidor.

Bernardina, antes de responder ao fazendeiro, pensara no caso.

— Que interesse tem seu Jodo Mateus em me ver casada com Cipriano? Ele
nao é seu filho, ndo é seu irmao, ndo é seu parente, ndo é nada seu: donde vem
este empenho? Eu bem estou vendo que o casamento ndo € mau, e até nao
desgosto de Cipriano, que nao é feio, é trabalhador, e tem o génio muito brando.
Também estou vendo que a minha pouca sorte, entregando-me a seu Tunda-
Cumbe, aumentou a minha desgraga. Mas quem sabe se assim como fui
desgragcada com Tunda-Cumbe, n&do poderei vir a ser feliz com outro homem que
nao seja Cipriano? O melhor é dizer a verdade a seu Jodo Mateus, ja que ele nao
compreendeu ainda que eu gosto de Lourencgo e Lourengo gosta de mim. O melhor
€ dizer-lhe que eu quero bem a Lourengo, e que s6 com ele me casarei.

De acordo com esta ordem de idéias, a rapariga deu ao padre Antonio a
resposta seguinte:

— Eu ndo quero casar-me aqui. Lourenco, quando me tirou do rancho do
Cip0o, foi me levar para a companhia de minha mae. Se estou aqui, € porque tivemos
a desgraga de encontrar-nos com malvados que nos quiseram matar, e a Lourengo
deixaram por morto. Esta é a verdade que estou dizendo a vosmecé. Agora, se eu
me quisesse casar, entdo seria com Lourengo que me conhece, e que € meu
conhecido desde menino.

O padre, que ndo contava com esta resposta, pés os olhos penetrantes em

Bernardina, como quem queria ler todo o passado em seu semblante. Ignorando o
como compromisso que Francisco tomara para com Marianinha, ficou supondo, por
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estas palavras de Bernardina, que esse amor que ele tratava de extinguir, tinha as
suas raizes nos coragdes dos dois jovens desde 0s seus primeiros anos. A suposigao
fé-lo por momentos considerar mais dificil do que ao principio Ihe parecera, impedir o
consorcio; mas tirando argumentos do que acontecera a rapariga, retorquiu:

— Quaisquer que forem as relagdes que liguem vocé a Lourengo, minha filha, o
seu casamento com ele me parece altamente inconveniente, para nao dizer
impossivel. Eu tenho amplo conhecimento da vida de Lourenco. Se, pela parte que
Lourencgo tem tomado pela nobreza, ja Ihe é muito arriscado, ndo obstante ser solteiro,
viver em Goiana, agora, que ele foi tirar a menina do poder do feroz chefe dos
bandoleiros do norte, a sua estada la, tendo em sua companhia a menina, seria a
mais direta provocagdo a vinganca desse chefe, e, pelo estado atual das coisas,
Lourengo seria irremissivelmente vencido. O homem que a levasse em sua
companhia para Goiana, expor-se-ia a morrer.

Vocé, voltando a casa de sua mae, pode ter desde ja a certeza de ser
novamente tirada por Tunda-Cumbe. Somente longe dos lugares onde esse
bandoleiro domina despoticamente, podera ter alguma tranquilidade. Ora, estas
paragens estdo neste caso; mas Lourengo esta impossibilitado de procurar abrigo
nelas, porque a sua familia, as suas amizades, os seus benzinhos la € que se acham,
e pode-se dizer que de la ndo podem ser deslocados. Seja, pois, cordata, e n&o
enjeite a felicidade que se |Ihe oferece; Cipriano é de um natural muito estimavel, eu
conhego-o de ha muito, e folgaria de o ter casado aqui, ao pé de mim. Deixe Lourengo
seguir o seu destino. Seus pais ja ndo sao criangas; mais dia, menos dia, hdo e
precisar dos servigos e amparo do filho.

Estou informado que a mée e a irma da menina vivem com a mae de
Lourencgo; é, portanto, de presumir que elas, a quem roubou o Unico protetor aquele
que a vocé roubou a honra, participem da protecdo que Lourenco tem para a mae.
Dé vocé uma prova de benevoléncia para a sua mae e sua irma, ndo sendo causa,
quando por outra razdo nao seja, a0 menos em atengcdo ao bem estar de ambas,
para que se aparte da companhia delas aquele de quem hoje tudo esperam.

Estas palavras exprimiam tdo exatamente a verdade, que Bernardina néo
teve que retorquir ao padre, em resposta. Inclinou a cabecga, cravou as vistas no
chao e dali a pouco as lagrimas comegaram a apontar-lhe nos olhos.

— Nao chore, minha filha — disse o padre Antonio. Vocé ficara morando aqui
ao pé de mim. Do que eu comer, vocés hao de comer também, Servir-me-do de
companhia neste deserto, e eu guia-los-ei na vida, cujos caminhos sao tao dificeis e
enredados.

Em Deus fio que havemos de ter aqui a tranquilidade de espirito, e paz do
Senhor, que em vao se buscaria nestas terras, que o vento da anarquia tem
revolvido, e continua a revolver.

O padre, como se considerasse vencida a dificuldade do lado de Bernardina,
encaminhou-se para o quarto onde estava Lourenco; era preciso destruir ali o outro
obstaculo, porventura mais forte que o primeiro, mas sem desanimar, antes
fortificado com a vitéria ganha, ele tinha quase por certo que igual vitoéria ganharia.
Refletiu alguns instantes em siléncio, antes de penetrar no aposento do enfermo.

Lourengo estava sentado na cama, quando o padre entrou.

Pensava precisamente em Bernardina, em quem o0 seu espirito andava
absorvido.
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Tinha terminado a primeira refeicdo, e ficara encostado a parede, os olhos
voltados para a natureza que, pela janela, nesse momento aberta, se lhe mostrava
fresca, espléndida e magnificente.

— Ha quantos dias estou na cama? Perguntou ele ao padre.

— Ha talvez , umas cinco semanas.

— Estou doido por me levantar. Tenho muitas saudades da minha vida no
campo.

— E dos teus nao te lembras?

— De minha m&e me lembro a toda hora. Nao va ela cuidar que ja morri por
ai além.

— E é natural que n&o seja outra a sua idéia.

— Coitada! Quantas lagrimas nao tera derramado por mim!

— Nao te amofines por isso. Vejo-te quase sdo; em breve has de levantar-te.
Tanto que puderes montar a cavalo, bom sera que nao retardes a tua volta. Deves
encurtar a afligdo da pobrezinha e das outras que com ela vivem hoje.

— E verdade. Sinha Joaquina e Marianinha h3o de pensar também muito em
mim.

— Mas a estas teras uma boa nova que levar. Quanto souberem que
Bernardina esta bem, e fica amparada... E verdade: devo dizer-te que Bernardina,
que parecia estar condenada a trazer os olhos sempre inclinados para o chao pela
sua desgraca, dentro em pouco tempo sera digna de entrar em qualquer casa de
familia sem sentir o sangue subir-lhe as faces, ou sem o fazer subir as faces das
donzelas e das damas honradas.

— Que quer dizer com isto, “seu” padre? linquiriu o rapaz, inquieto e como
espantado.

— Bernardina casara dentro de algum tempo com Cipriano.

— Bernardina! Exclamou Lourengo violentamente como se Ihe tivesse caido
junto um raio. Pois Bernardina vai casar-se?

— Nao te comovas tanto, meu filho. Condoendo-me da infeliz rapariga,
procurei-lhe essa unidao, que Deus ha de abencoar.

— E foi vosmecé “seu” padre, quem lhe arranjou este casamento?

— De que te admiras? Cuidei que esta noticia em vez de te causar
escandalo, fosse origem de muita satisfacdo para ti.

Cipriano tem uma parte nestas terras, e tantas cabegas de gado quantas
forem bastante para situar, ao lado desta, outra fazenda.

Pareceu-me Lourengo, que nenhum outro partido tdo favoravel se poderia
oferecer a essa menina, de quem a sorte tem feito joguete.

— E Bernardina, “seu” padre, e Bernardina casa-se por gosto?

— E por que ndo ha de casar por gosto? Em que parte acharia ela tdo bom
marido? Em Goiana, onde conheceu seu infortunio, e onde ndo pisara sem expor a
mil perigo a sua vida e a do homem que a levar em sua companhia?

— Meu Deus! Meu Deus! Como as coisas se armam! Exclamou Lourenco,
profundamente abalado. Eu cuidei que Bernardina... Lourengo n&o pode acabar.

A luz fugiu-lhe dos olhos. A raz&do perdeu-se-lhe em um mar de conjeturas.
Caiu sem sentidos sobre o leito.
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Correndo a socorré-lo, o padre Antonio dizia a meia voz, com quem respondia
a uma interrogag¢ao ou exprobragao intima:

— Antes quero vé-lo morto do que ligado a uma mulher que o0 ndo mereca.

CAPITULO XI

Ainda hoje o sequestro € um grande mal, ndo obstante suavizado pelos
principios novos, mal que até nos indiferentes que o véem realizar-se produz
vexame: pacientes ha que a dor da vergonha, preferem o suicidio.

A justica entra pelas casas estranhas, e como se foram dela, apreende bens
ali que os donos nao deixariam passar, contra sua vontade, ao poder de outrem,
sem defesa ou resisténcia formal, ndo raro ensanguentada. A justiga procede assim,
fria, inexoravel, algumas vezes arrogante, sempre hirta. Em certos casos, talvez ndo
cumpra o seu oficio com os olhos enxutos; mas, dado que isso acontega, como ter
uma prova da sua piedade, se a justica traz nos olhos uma faixa que os vela? A
verdade € que a justica ndo chora nunca, n&o tem coragdo, ndo tem entranhas: a
justica ndo tem o direito de chorar, direito vulgar que pertence a todos, até ao que
nao tem direito nenhum.

Era, ao menos, assim a que em Goiana, quando na fazenda do Jatoba se
passavam os acontecimentos que sabemos, invadiu com surpresa dos moradores 0
engenho Bujari, onde haviam feito estada a aflicdo e o luto, desde que ali se teve
noticia do falecimento do sargento-mor.

Acompanhado da fez do foro venal, parcial, ou vingativo, o oficial publico,
incumbido da execugado, ndo chegou a sala da casa, trazendo a compostura, ainda
que severa, da linguagem da lei, chegou ali, precedido por insultadores canalhas,
quadrilheiros afeitos a conspurcar a modesta majestade das familias desamparadas,
e a assenhorear-se do que nos lares desprotegidos encontravam agradavel a sua
cobiga; chegou ali trazendo carranca e esgares pavorosos, pelos quais se podia
aferir a sua brandura, ou antes, a sua intengao. Bastara dizer que faziam parte do
séquito o Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca assaz execrados bandidos do
rancho do Cipo.

Os insultos igndbeis, as zombarias torpes n&o tiveram forgas para vencer o
espirito da jovem viuva. Em vez de se abater com esta face da sua adversidade,
colheu ela novos alentos da aspereza do transe, primeiro t&o rude por que passava.

Dois escravos, unicos que no engenho restavam da avultada fabrica, inveja
de muitos vizinhos, e que, vendo aproximar-se o bando, tentaram a fuga, quase
pagaram com a vida esta dedicagdo a senhora de engenho. Animais, méveis, joias,
tudo quanto representava qualquer valor, foi irremissivelmente sequestrado. O
sargento-moér, embora falecido, estava indiciado em crime de primeira cabecga; todos
0s seus haveres deviam ser confiscados para a coroa, nos termos da tenebrosa Ord.
do Liv. 5° Era isto o que dizia o executor, era isto o que repetiam, vociferando
irados, os sequazes, dignos daquela legislacdo de sangue e rapina, que os tempos
justificava, mas nao enobreciam.

Logo que recebeu a intimagdo para despejar o sobrado, D. Damiana,
voltando-se ao santuario, que ainda se via em cima de uma mesa, pbs os olhos na
imagem de sua devogéo, e, traindo a amargura que lhe ia na alma, disse:

— Para onde hei de ir, Virgem da Concei¢ao?
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Uma resposta amiga nao se fez esperar:

— Para a minha casa, sinha D. Damiana, para minha casinha, que ha de ter
muita honra em recebé-la.

A senhora de engenho, enternecida, caiu nos bragos de Marcelina.

— Bem sei — prosseguiu a cabocla — que ela, a vista deste palacio, nédo
merece que vosmecé volte para ela os olhos; esta na mesma esteira dos mocambos
dos negros fugidos... Mas tera la uma escrava para olhar por vosmecé, e dar-lhe
agua para os pés.

— Havemos de ver — disse um dos da multiddo — havemos de ver até
quando durara este amparo reles.

— Ha de durar até quando vosmecés quiserem — respondeu, sem titubear, a
cabocla. Eu sei que nada do que € meu me pertence contra a vontade de vosmecés.

— Marcelina, por piedade, cala-te — disse D. damiana, receando-se de
roubarem aquele mesmo cantinho obscuro onde podia repousar a cabeca, depois de
haver chorado livremente os seus males.

— Pois, ja que tém onde se metam, ponham-se no andar da estrada sem
demora. Tudo o que esta aqui pertence a el-rei, tirado antes o que deve caber aos
credores do nobre senhor falecido.

Era, em termos irdnicos, a intimagao para que saissem as duas mulheres.

D. Damiana ergue-se imediatamente. As roupas negras, realgando-lhe a
palidez do rosto. davam-lhe aspecto senhoril, em que ainda falava a altivez de
outrora.

Relanceou os olhos por sobre os moéveis que decoravam a sala, e dos quais
ia apartar-se para sempre.

Dando as suas vistas, no rapido percurso, com o oratdrio, pousaram ai um
momento, e dos labios |he sairam, sem que as vistas se afastassem estas palavras:

— E as minhas imagens também me s&o arrancadas das mé&os?

— Tudo o que existe no engenho, de porteiras para dentro, pertence a coroa,
respondeu o oficial que dirigia a execugao judicial. De tudo o que os rebeldes
deixam, as suas viuvas somente herdam a ma fama.

— Vamos, Marcelina, disse D. Damiana, com decisao, voltando-se a cabocla.

E caminhou-se a porta, por entre a turba, que sem intencéo, se abriu a fim de
Ihe dar passagem. Por algum tempo aqueles homens ordinariamente bulhentos, néo
tiveram uma palavra das suas grosseiras e banais chacotas com que
menoscabarem a solenidade de tao aflitivo momento.

Chegando embaixo, Marcelina disse a senhora de engenho:

— Se pudéssemos tirar um cavalo da estrebaria... Daqui ao Cajueiro é longe
para vosmecé, sinha D. Damiana. Como é que ha de romper tanta distancia a pé?

— Vamos assim mesmo, Marcelina. Nem ele nos deixariam tirar qualquer
cavalo, nem os cavalos me pertencem mais. Vamos a pé. Havemos de chegar 13,
ainda que seja com a noite ou com a madrugada; Demais, o Cajueiro ndo € téo
longe, como dizes. Daqui uma hora, quando muito, estaremos 13;
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A vida de D. Damiana no Cajueiro, ao principio passada de amarguras quase
incomportaveis, foi perdendo pouco a pouco o travo dos primeiros tempos. Nao se
demorou a resignagdo, devida em grande parte as condigdes ministradas por
Marcelina, que fazia tudo por adivinhar os pensamentos da sua nobre héspede.

Uma vez, depois de certa fineza, a viuva falou nestes termos a cabocla:

— Marcelina, tu ndo nasceste para viver na pobreza; tu devias ser muito rica,
e viver em palacio, tdo nobre és nas tuas agdes.
— Quer vosmecé que lhe diga uma coisa, sinha D. Damiana?

Dentro das casas de palha, na gente pobre, encontra-se muito bom coragéao.

Era a voz do povo que se erguia, sem floreios, em linguagem trivial, para
responder a voz da nobreza vencida, mas nao convencida.

A histéria da aludida fineza conta-se em poucas palavras.

Dois dias depois de estar no Cajueiro, a vilva de Jodo da Cunha travou com
ela, a mulher de Francisco, o seguinte dialogo:

— Eu sei — disse Marcelina — que vosmecé nao passa bem aqui. A casinha
€ pequena e nao é digna.

— Muda de conversa — respondeu-lhe D. Damiana. Que é que me falta? Vim
até encontrar a tranquilidade e a consolagédo que haviam fugido da casa grande.

— Vosmecé me perdoe, mas eu bem vejo as coisas. Por sua honra, vosmecé
diz que esta muito bem; mas pela minha também eu hei de dizer o que conheco.

— Estou muito bem, sim.

— Pois se esta bem pode ficar melhor; e isto € o que eu quero dizer.
Vosmecé pode mudar de casa, sem ir para muito longe; ficara tdo perto daqui que,
chamando por mim, eu daqui mesmo ouvirei a sua voz.

— Como ha de ser isso entao?

— Eu estive pensando ontem de noite e achei o que queria. Lembrei-me de
que tenho em meu poder a chave da casa de seu padre Antonio, que fica ai, do
outro lado da estrada. E uma casinha bonita, limpinha e boa. Vosmecé sabe melhor
do que eu que ela foi dada a seu padre por seu sargento-mor.

— E esta sem morador?

— Est4, sim senhora. Na véspera de fazer a viagem, que ninguém sabe onde
foi, seu Padre Antonio disse-me estas palavras, que nunca mais hei de esquecer:
“Como é possivel que no lugar para onde vou, tenha de entregar a alma a Deus,
peco-te, Marcelina, que olhes por tudo o que € meu, a minha casa, a minha criacao,
as minhas plantagbezinhas, de que levo tantas saudades”. A estas palavras,
acrescentou ele estas outras: “Se eu morrer por la mesmo, podem vocés dispor de
tudo o que lhes entrego, sejam meus herdeiros; mas, enquanto ndo tiverem certeza
do meu acabamento, tratem de minha casa como bons vizinhos e amigos”. Eu néo
tenho certeza de seu padre ter morrido, e Deus queira que ele tenha ainda muitos
anos de vida, e muito breve esteja de volta ao Cajueiro, a que deu tantos aumentos
deu com a sua presenga; mas, enquanto ele ndo chega, sua casa ha de estar se
enchendo de aranhas e de ratos, ndo é melhor estar servindo a quem ja foi dono dela
e das terras onde ela esta, e que ja morou e ainda ha de morara em ricos palacios?

D. Damiana achou caminho na proposta, e aceitou-a com reconhecimento. E

para que tudo saisse a feigdo, uma preta idosa, muito pegada com a viuva, e que
fugira para o mato, por certo desgosto no engenho, vindo a saber as condi¢gbes que
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estava a senhora, apareceu no Cajueiro logo depois da mudanca desta para ali,
onde aquela ficou. Com a nova companhia, D. Damiana passouse para a casa do
padre, continuando Joaquina e Marianinha a morar junto de Marcelina na palhoga
que fora levantada entre a lagoa e a casa queimada.

Estavam as coisas neste pé, quando uma noite, por volta das oito horas, D.
Damiana, ainda nao recolhida ao seu quarto, sentiu ruidos de pisadas por perto da
casa. Tinham-lhe dito que, sabedora de estar com ela a escrava Felicia, a
autoridade viria tira-la as escondidas do seu poder, a fim de adjudica-la, com os
outros bens, a coroa. Novos dissabores e novas inquietacdes para a infeliz viava.

Era aquele o unico benzinho de que estava de posse; era todo o seu haver. E
porque na atualidade os servicos da escrava valiam pelo de cem escravos para a
senhora de engenho, a idéia de Iha tirarem trazia-a sobressaltada e agoniada.

Por isso, ouvindo as pisadas ja ao pé da casa, correu a cozinha em busca de
Felicia. Esta ndo se achava ali, e a porta que dava para fora estava aberta.

Tomada de exaltagdo momentanea, sem medir a gravidade do passo, a senhora
de engenho ganhou o terreiro, resoluta a disputar a presa ao roubador que, valendo-se
das trevas e do ermo, viera, com emboscada, despoja-la do ultimo possuido.

Junto da porta estava, de pé, um homem que parecia indagar com as vistas,
cautelosamente, se havia alguém dentro. Vendo-o sé, a vilva como se cobrara
novos animos, encaminhou-se apressadamente até onde ele estava e falou-lhe com
veeméncia nervosa:

— Senhor, quero a minha escrava, quero a minha escrava. E o Gnico bem
que me resta; todos os mais levaram em nome de elrei; mas ela, ndo consentirei que
a levem. Preciso de uma escrava para o meu servigo. A justica deve ser feita com a
prata, os brilhantes, os moéveis, os bens de raiz e até os santos de que me privou,
quando eu deles mais necessitava para minha consolagcdo. Faga de conta que
Felicia ja n&do existe, ou anda fugida. A unica suplica que fago a justica de Goiana é
que me deixe a minha negra.

Estas palavras foram um raio de luz no espirito do desconhecido que, a modo
de espanto e confuso, nenhuma palavra dirigira @ agoniada senhora. Em lugar de
afastar-se correu para ela, como quem queria toma-la nos bracos.

Este gesto atemorizou a viuva, que sé entdo pareceu medir o alcance de sua
temeridade.

Faltou-lhe inteiramente a coragem para sustentar os eu papel. Quis correr,
mas entrara tanto pelo terreiro que quem quando com os olhos buscou a porta da
casa, viu entre esta e ela, o desconhecido, que se adiantara e se aproximava cada
vez mais, fazendo mengao de a querer cingir com os bragos.

— Nao corra, ndo corra de mim, sinha D. Damiana.

Foi tarde. Temor panico tomara a gentil senhora, e apdés o temor viera o
deliquio. Se o desconhecido a ndo amparasse, se a nao sustentasse contra o peito,
ela daria com o corpo em terra, tamanha fora a exaltacdo que |he esgotara os
poucos alentos deixados pelas adversidades recentes.

O desconhecido era Lourenco. Acabara de chegar da fazenda do Jatoba.
Deixara o cavalo preso pelas rédeas no fundo do sitio e viera, pé ante pé, cauteloso,
para nao ser visto a fim de atravessar incélume a estrada e ganhar o lado oposto.
Contando com o sitio desabitado, tomara por ele para maior seguranga; mas, vendo
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aberta a porta da cozinha, e pressentindo morador dentro da casa, por curiosidade
ficara a espiar, quando saiu D. Damiana, que de modo nenhum o pudera
reconhecer, ndo s6 porque estava longe de o supor tdo perto dela, mas também
porque era de noite, conquanto esclarecida por tibio luar, e especialmente porque
estava Lourencgo trajado muito diversamente do costume, pois trazia chapéu de
palha fina, burjaca preta, calgas de ganga, botas de polimento, onde retiniam
esporas de prata; numa palavra, Lourengco ndao era mais o matuto ch&o, descalco e
vulgar como quando fugira de Bujari para ndo cair nas unhas do Tunda-Cumbe.
Toda esta transformacdo, como bem se compreende, era devida ao padre
Antonio que, na hora da partida, brindara ao filho com aquele fato novo, o seu cavalo
mais forte que tinha, o selim e arreios do seu uso, alguns trajos caseiros que
chegavam exatamente no rapaz, e um cartucho de moedas de prata, ndo sem
recomendar-lhe primeiro que fosse tratando de se apresentar mais dignamente, para
que tivesse a consideragcao dos homens de bem; que deixasse a vida errante, e se
empregasse em trabalhos estaveis; que fugisse de bate-barbas com quem quer que
fosse enfim, que se desse o respeito para que qualquer malfeitor ndo se julgasse no
caso de lhe fazer o que os trés malvados haviam praticado com ele semanas antes.

— Se tu ndo andasses com mulheres dos outros na garupa, ndo havia de
acontecer o que te aconteceu.

Por ultimo, disse-lhe o padre Antonio:

— Até aqui, tenho somente tratado de ti; quero agora dar-te instrugdes que se
ligam com o meu interesse. Ainda uma vez te encomendo, Lourengo, que a
ninguém, exceto Marcelina, te suceda declarar o nome do dono desta fazenda. N&o
quero fazer juizo emerario; mas uma vez intima, a voz de Satanas esta a dizer-me
que, se os frades de Goiana forem sabedores da minha estada nestas paragens,
sao capazes de mandar tirar o restante da minha inofensiva existéncia, somente
porque n&o consenti em prestar-me a auxilia-los nos seus planos de iniquidade e
feroz vinganga. Sé prudente e cauteloso. Nao tenho grande apego a vida Lourenco,
mas nao desejo que ela me seja tirada por outrem, sendo por Aquele que me achou
merecedor de guardar este pesado depdsito.

Ainda nao de todo restabelecido, Lourenco deixara a fazenda, por nao poder
vencer o desgosto de ver Bernardina casar-se com o Cipriano.

— Estda em minhas méos — dissera ele mais de uma vez — impedir este
casamento, que tanto desgosto me tem dado; era sé eu querer; tomava a rapariga
outra vez na garupa e abalava para este mundo que n&o tem fim. Mas, o muito que
devo a “seu” padre Antonio, que foi que me arranjou tamanha desgraga, prende-me
tanto as méaos, que eu ndo posso ser bom em nada.

Bernardina, acometida de grave enfermidade, ficara em cima de uma cama,
as portas da morte.
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CAPITULO XII

A chegada de Lourenco foi uma festa, uma primavera para todos no Cajueiro;
nao foi somente uma festa, foi principalmente uma ressurreicdo, uma evocagao que
reviveu ilusées e esperangas mortas, porque ele ja tido ali por perdido para sempre a
vista da sua longa auséncia e do siléncio tumular que havia crescido em torno do
seu nome.

Passados alguns dias depois da abortada tentativa de tomada de presos,
comecgaram a mostrar-se no Cajueiro, umas vezes a boca da noite, outras ao raiar do
dia, nunca em hora certa, sujeitos estranhos, de suspeitas cataduras, que alguns
vizinhos diziam ser do rancho do Cipd. Mais de uma vez Marcelina havia surpreendido
um ou outro rondando-lhe a casa, como quem espiava a vida dos moradores. De uma
feita, um deles, com todo o desplante, encarando a matuta, perguntou-lhe:

— Que novas me da de seu filho, que ha muito ninguém Ihe pde os olhos em
cima? Pois era agora ocasido de aparecer quem andava por estas beiradas
arrotando tanta valentia.

— Eu ia perguntar mesmo a vosmecé — tornou a cabocla — o fim que lhe
haviam dado; porque nao sei onde ele para. De todo o mal que aconteca ao rapaz,
eu soO tenho que me queixar de vosmecés, porque sem razao juraram de dar-lhe fim,
desde aquela matinada que os homens fizeram para soltar “seu” Cosme Cavalcanti.
Comecgaram a espalhar que Lourengo tinha sido o autor da tragédia, e quase que o
matam.

— E quem foi senao ele, que meteu os outros na danc¢a? Nao foi outro. Vocé
deve saber de tudo, a gora pde-se de fora como quem nao sabe como se arranjou a
histéria. Eu s6 queria ainda encontra-lo com vida. E se fosse hoje, que estou com os
meus calundus, vocé e ele haviam de ver o bonito.

— Vosmecé néo tem razao; o rapaz nao € maul.

— Ele sempre foi muito mauzinho, ndo por vocé, mas pelos bofes que trouxe
do Pasmado. Pelo gosto de vocé, ele ndo fazia muita coisa que nao era para ele
fazer, porque ele ndo é nada; mas é que ele Ihe tomou félego,e ndo leva mais vocé
em conta.

— O que eu sei é que vosmecés deram fim aqui ao meu filho; sé me parece
que nunca mais o tornarei a ver.

Ditas estas palavras, Marcelina pds-se a chorar, enquanto o espido, como se
comovera, ou convencera, nenhuma lhe voltou em resposta, e deu logo o andar.

Posteriormente, espalhou-se em Goiana que o rapaz tinha morrido. Pedro de
Lima dizia a quem queria ouvir, jactando-se da sua proeza, que havia deixado por
morto o filho de Francisco, a beira do Tracunhaém, por ocasido de encontra-lo, vindo
ele, Pedro de Lima, entender-se com o Tunda-Cumbe sobre certa diligéncia de muita
circunstancia.

Ocioso seria dizer quanto esta triste nova enlutou as mulheres que por tantos
lagos, cada qual mais estreito, se achavam ligados ao jovem almocreve. Marcelina,
conquanto acostumada a receber mas noticias desde que Francisco se ausentara, e
que Lourenco dera em fazer frequentes jornadas para fora; Marcelina que, muitas
vezes, quando alguém vinha Ihe dizer que seu filho estava preso, que o marido era
morto, tinha esta resposta invariavel: “Tempo de guerra, mentira como terra”, desta
vez nao pode suster as lagrimas por muitos dias; e quanto mais tempo se passava,
mais crescia aos seus olhos a certeza daquela infausta nova, que o testemunho
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pessoal de Pedro de Lima e os dois companheiros, verificado por pessoas sérias,
viera confirmar em termos que ndo admitiam réplica.

Foi nestas condi¢gdes que Lourencgo ressurgiu inesperadamente, vivo, forte, e
até mais bonito de feicdes. A longa estada a sombra, pela enfermidade, e
posteriormente pela convalescenga, dera ocasido a que suas formas se
desenvolvessem e aumentassem, se lhe afinasse e clareasse a pele, enegrecesse o
cabelo, apontasse a barba. Essas formas, ja varonis, adquiriram um novo dom — a
gentileza; os olhos, ja cheios de brilho, receberam de desconhecido centro de luz
novos raios em que se deixava reconhecer o reflexo de paixdes impacientes. A
expressdo dessas esferas luminosas que graciosamente se moviam entre as
pestanas finas e bastas, era banhada em aureas vivacidades, com uns longes
lampejos lacteos, que um pintor poderia copiar para primor das suas estampas.
Demais — e era talvez esta circunstancia exterior o que mais afirmava a diferenca —
no trajar, Lourengo ja ndo era o almocreve tu, desasseado e grosseiro; as novas
roupas em que apareceu metido, davam-lhe o aspecto que distingue os homens de
boa procedéncia e educacdo. Poucos meses bastaram para o afeto de pai
transformar o filho.

No outro dia pela manha, reunidos todos na casa ocupada por D. Damiana,
Lourenco deu mostras de ndo ter mudado o seu sentimento para Francisco, assim
como tinha mudado de formas e trajos.

— Eu vim somente dizer-lhes, advertiu ele, ndo morri, porque nem eu posso
ficar por muito tempo aqui a vista de todos, nem, ainda que pudesse, ficaria antes de
saber noticias de meu pai. Eu sempre cuidei que ele ja estivesse de volta; mas uma
vez que ainda ndo veio, uma vez que esta sabe Deus onde, devo ir ver se o
encontro vivo ou morto.

— Filho abengoado, tornou-lhe Marcelina, era isto mesmo o que eu queria te
dizer. Vai, e ndo voltes sem trazer Francisco adiante de ti. Ndo me digas nem por
graga que ele morreu, porque assim como tu tornaste cada vez mais bonito, quando
todos aqui diziam e até eu cuidava que ja ndo existias, assim Francisco ha de tornar
também, gordo, forte e mais mogo, que Deus ndo ha de permitir que meu marido,
tdo bom, morra por ai além sem ter quem, na hora da morte, Ihe chame pelo nome
de Jesus.

Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da partida.

Lourengco disse que se sentia cansado da longa jornada; D. Damiana, que
ficara muito abalada do susto e comocao porque passara na noite precedente pediu
tempo para escrever, com a devida pausa e meditacdo, uma carta minuciosa que
Lourengo devia entregar a Amador, unico parente que, conquanto preso, a podia
atualmente valer e socorrer.

Um ponto negro, que se mostrara logo no horizonte iluminado pela presenga
do rapaz, comecgou a avultar de hora em hora — a idéia do perigo que ele correria,
se se deixasse ficar no Cajueiro, enquanto ndo seguia para o Recife. Aos olhos de

Marcelina, prudente e prevenida, ja comegavam a aparecer a cada canto os
vultos suspeitos, os espides sinistros que tempos atras haviam tido as vistas sobre a
palhoga, ameagando devassa-la e esmerilha-la, cantinho por cantinho, na intengao
de descobrir quem havia incorrido no 6dio dos mascates pela sua dedicagao aos
nobres. Marcelina tinha o coracdo nas maos, de sobressaltada e temerosa que
andava. Ainda nao haviam decorrido vinte e quatro horas depois da chegada de
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Lourengo, e ja a solicitude da cabocla, estremecendo pela seguranca dele, néo
sabia onde o resguardar de emboscadas e delagbes inimigas.

— Tu nao podes ficar aqui muito tempo, Lourenco. Vé la como te haveis.

Depois de refletir por alguns momentos, Lourengo, dando mostras de ter
achado a melhor solugao, tranquilizou os espiritos com estas palavras:

— Nao se importem comigo. Os cabras ndo hao de lamber-me. Tenho um
lugar que ninguém suspeita, e para mim & o melhor que eu podia encontrar. Irei
dormir |4 todas as noites; e até de dia, estando eu l4. Ndo ha quem seja capaz de
descobrir onde estou.

Passou-se o dia sem coisa de maior. Quando o sol desapareceu por tras da
mata do Bujari, deixando cair sobre a estrada as primeiras sombras da tarde, o
rapaz, armado com faca e pistola — uma pistola que encontrara em casa do padre
Antonio — despedindo-se das mulheres, tomou pelos fundos do sitio do mesmo
padre, e alcangou a mata. Logo adiante deu com o cavalo dentro do fechado onde o
deixara todo o dia. Em vez de o cavalgar, foi levando-o por um cabresto, com grande
dificuldade, porque nao podia dar um passo sem |lhe ser preciso antes abrir caminho
através das folhagens e cipds emaranhados, que faziam redes e tapagens de
diferentes formas.

Depois de andar um bom pedaco pelo mato a dentro, parou para se orientar.
Tinha o espirito confuso. Perdera-se no labirinto e ndo sabia onde estava. Com o
rigoroso inverno, as antigas veredas haviam desaparecido, e em lugar delas, e onde
supunha encontra-las, o que achou foram arvores novas, cujos galhos se
entrelacavam, fazendo com os longos fios e as miudas folhas dos cipds, largos
panos que o seu brago por fim ja se sentia cansado de manutencdo mutilar e
romper. A cada passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia os suspeitos ruidos da
massa enorme da selva que nao se afronta impunemente.

— Por onde ando eu, meu Deus? Disse comecando a apoderar-se de
inquietacéo. Estou perdido. J4 nada vejo. Escureceu de todo mais cedo do que eu
cuidava. Agora nao ha outro remédio senéo ficar aqui mesmo.

Quando estava neste soliléquio, ouviu, n&o longe o ponto onde parara, rumor
de cavalgada e vozes. Deu mais alguns passos para a frente, e pode reconhecer,
por entre as sombras da noite, que estava ndo no seio da mata, como julgara, mas a
beira do cercado do engenho Bujari. Obra de cinqlienta bragas na frente dele
passava a estrada, e pouco adiante se deixava ver, como uma grande laje
escalvada e negra, a casa grande do engenho.

— Ora, meu Deus! Como vim parar aqui?

Ficou um momento em siléncio, observando o lugar, combinando as idéias,
buscando uma resolugéo.

Nao tardou muito que |he ocorreu um pensamento singular, e, na realidade,
original — o de pernoitar na propria casa do engenho, que, conquanto sequestrada
com os demais bens do defunto, nenhum destino se Ihe havia dado ainda.
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— E, e ndo é arriscado dormir la — disse Lourengo, como se praticasse
consigo mesmo. Quem é que ha de pensar que eu vou dormir no engenho? Ainda
que soubessem que eu ja estou em Goiana, ninguém havia de me julgar com a
coragem de ir recolher-me na casa grande, quanto mais n&do havendo quem saiba
que eu cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que é o lugar mais seguro que
possa encontrar por aqui para estar. Nunca ninguém ha de ir la em minha procura.

Lourengo quebrou as varas do cercado, para que o cavalo pudesse passar, €,
logo que Ihe pareceu estar longe a cavalgada atravessando a estrada, tomou para a
casa grande.

Chegando ai, estranhou quase tudo o que viu. Nada ha que desfigure tanto os
lugares destinados a habitagdo do homem como deixa-los por algum tempo sem
habitador, porque tomam conta dele outras habitantes de diversa natureza, tomam
conta dele os matos, os musgos, as parietarias, os bichos pegonhentos: a situagéo
demuda-se: as paredes amarelecem ou enegrecem: aqui escalam-se, acola
embugam-se nessa vegetacdo parasitas que estendem os seus dominios mais
depressa pelas regides onde pisou 0 pé, ou pousou a mao humana, do que nas
regides virgens em que plantas mais fortes e avultadas nao Ihe d&o lugar a invaséo.

A roda da casa nascera um jerobebal espesso, em cujo fechado poderia
esconder-se, ndo s6 um homem, mas muitos homens; dentro dele, em caso de aperto,
ainda mesmo de dia, Lourengo poderia ocultar-se com o cavalo, sem receio de ser
descoberto, a ndo haver suspeita ou denuncia que determinassem busca minuciosa.

O seu primeiro passo foi para a estrebaria.

— Ponho ai meu cavalo, e deito-me perto dele. Uma noite passa depressa.

Assim fez. A porta da estrebaria estava encostada, mas nao trancada. A
invernada tinha esburacado as paredes do lado norte, e pelos buracos penetrava no
interior a escassa luz da lua cheia, que mal deixava distinguir os objetos, dando-lhes
feicdes que infundiam pavor.

Lourengo pbs o cavalo a comer na longa manjedoura deserta um pouco de
milho que trouxera do Cajueiro, e estendeu-se sobre uma tabua velha, junto da porta.

— O ladrdo que entrar aqui ha de primeiro pisar em mim, antes de pegar o
cavalo.

Tentou dormir, mas nao pode. As sombras do aposento destinado a animais,
e ndo a homens, langcavam-lhe vagos temores no espirito. De um e outro lado ouvia
silvos de cobras. Pesados sapos saltavam-lhe por cima do corpo, aumentando a
intensidade das impressdes desagradaveis. O mau cheiro das emanagdes deletérias
que se desprendiam de restos de matérias corruptas por tantos meses retidas
naquele pequeno espaco, onde o ar nao girava livremente, comegou a produzir no
hospede tonturas e nauseas, que o determinaram a mudar de pouso.

Pensou entdo em pernoitar no sobrado. Mas havia de deixar o cavalo sem
defesa? Ainda se a estrebaria pudesse trancar-se... Levando a mao a porta, deu ai
com a chave na fechadura.

— Ora bem! Disse com satisfagdo. Fechada a porta, ja ndo sera tao facil

furtarem o animal. Qualquer barulho me despertara, e em dois saltos estarei ca
embaixo Lourengo deu a volta a chave, que tirou. A porta era segura.
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Nao se podia por dentro com duas razdes.

Rodeou a casa, n&o sem as devidas cautelas, e vencida a escada de tijolo,
parou a porta de entrada, entre as trés janelas da direita, e as outras trés da
esquerda, que davam ao sobrado o aspecto de um convento. Pela entrada principal
nao podia abrir caminho, visto que estava trancada; mas, com a forga das chuvas,
ou da ventania, fora aberta a primeira janela da direita, para a qual nao era dificil
passar do peitoril de pedra e cal com que terminava o longo plano de parede que
ladeava a escada, sem esfor¢o pode ele, alcancar o batente, e saltar dentro.

A sala, onde se achava, era a destinada as mulheres.

Penetrando ai, sentiu-se tomado de instintivo respeito, porque pouca vezes
em vida do sargento-mor tivera ocasidao de chegar até o aristocratico aposento de D.
Damiana, e sempre que nele entrava, era seguido de todos os escrupulos que a
nobreza e a representagao da gentil senhora impunham aos que mais ou menos
dependiam de sua casa.

A admiracao do rapaz foi ainda maior quando notou que a mobilia nova,
comprada por Jodo da Cunha para ocupar o lugar da que fora arremessada de cima
do patio do engenho e ai entregue as chamas pelo bando do Tunda-Cumbe dois
anos antes, estava no mesmo lugar em que a vira pela ultima vez. O santuario, o
estrado, o bufete de D. Damiana faziam nascer a ilusdo de morar ela ainda na sua
casa, longe de qualquer constrangimento, e ainda menos penuria. O sequestro
parecia nao ter tido sendo um fim — o de humilhar a viiva e o nome do orgulhoso
membro da nobreza.

Bem depressa, porém outras foram as impressoes.

A luz do luar, alongando-se pela sala em forma de um vasto lengos da largura
da janela, mostrou-lhe a porta da alcova aberta, e l1a dentro um vulto de grandes
dimensdes que aparecia, como uma larga mancha escura, no fundo da parede. Era
a cama do casal ausente do casal que nunca mais se de juntar havia ali, cama
altaneira, ao paladar do tempo, para a qual se subia por degraus. Estava nua, mas
tinha o estrado em ser.

Lourengco parou defronte dela: contemplou-a por instantes; chegou a
comover-se. Aquela armagao parecia-se mais com uma ega do que o teto de um
leito onde a tranquilidade e o repouso deveram ter dado momentos de suave
satisfagdo. Os bons tempos tinham passado por cima daquela arvore de felicidade,
tinham-lhe levado os adornos e elegancia, filhos da posse e condicdo dos cbnjuges,
e tinham-lhe deixado os ramos nus, secos e desgraciosos representavam o
arcabougo da passada existéncia, outrora vestido de lengaria, sedas e damascos,
agora mal coberto por tecidos de outra espécie — os que fabricavam no escuro e no
siléncio as aranhas, essa industriais dos bairros despovoados. Era a imagem viva do
casal ja desfeito em parte pela morte. Figurava a vilva reduzida a extrema pobreza,
desataviada, recolhida, em escuro canto e condi¢do. Tudo o que fora grandeza e
soberba desaparecera com o finado consorte.

Logo que se desvaneceu esta primeira impressao que nao podia durar muito,
porque 0 momento ndo era para reflexdes filoséficas, nem o cérebro do rapaz
comportava larga meditagcéo, ocorreu-lhe a idéia de passar a noite na propria cama
diante da qual se achava.

Mas agora eis que Ilhe surgem novos escrupulos no curto espirito; nova luta
vem ai travar-se: vem o respeito pueril dizer-lhe que nao devia ocupar o lugar que
pertencera a tdo nobres e respeitaveis pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do
sargento-mor surgiria diante dele, com a usual arrogancia, para tomar-lhe satisfagcéo
da sua ousadia.
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— Deitar-me na cama de seu sargento-mor! Advertia ele dentro de si mesmo.
Dormirei em ouro lugar, naquele estrado, ou naquele canapé.

Antes de se decidir por qualquer dos moveis indicados, chegou-se a janela
para ver se havia alguma novidade da banda de fora. Era tudo siléncio e
imobilidade. Abaixando a cabeca para o lado da cavalarica, e prestando atencéao
como quem escutava, pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho quebrado
pelos forte molares do cavalo. A lua estava no horizonte, e mal esclarecia a paragem
com a sua alva luz enfraquecida. Ao cabo de pouco mais a escuriddao dentro do
sobrado seria completa.

Lourengo voltou-se para a alcova, e ganhou resolutamente a cama.

Por um fenémeno fisioldgico, que os sensualistas ou os materialistas talvez
expliquem facilmente, em lugar do vulto do sargento-mor, o que surgiu na fantasia
do rapaz, foi a imagem da viuva, conjunto de perfeicbes humanas. Deitar-se na
mesma cama onde ela se deitava, afigurou-se-lhe 0 mesmo que ter a gentil viiva ao
seu lado. A intimidade com um objeto de pessoa que consideramos acima de nos,
parece dar-nos a intimidade com o préprio dono dele: abate as barreiras, enche os
abismos que nos separam.

llusdo ou fendmeno natural, Lourengo sentiu-se imediatamente outro.
Acenderam-se-lhes as paixdes, determinando-lhe estremecimentos nervosos.
Ofegava, como se a imagem da formosa mulher fora uma realidade, e esta ali
estivera com o calor, a suavidade da pele, a voluptuosidade do amplexo e do dsculo,
produzindo nele a excitagdo, ou antes estimulando-lhe as sufocantes ambi¢des da
carne. Lourenco pensou em tudo o que a natureza pde nas formas da mulher bela
para adogar no homem, por instantes, as agruras deixadas pelo trabalho, que é a
sua lei fatal, pela inveja dos outros homens, pelas injusticas da sociedade, enfim
pelas misérias da comunhao exterior, que, se em certos casos protege e ampara,
em outros gera crengas veneraveis, destroi incentivos nobres, desnorteia e avilta
afetos que devia encaminhar e ajudar a subir, bafeja ruins paixées que desenvolve
indiretamente, comunica a bons coragdes o virus da sua perfidia, ensina maus
caminhos pelo seu exemplo, planta a semente do egoismo onde havia o germe da
generosidade natural.

A ilusdo, casando-se com a lembranca, p6s na fantasia do rapaz um quadro
completo. Ele reviu, porventura mais vivamente, a cena em que representara vinte e
quatro horas antes, perto da casa do padre Antonio, com a orgulhosa senhora de
engenho.

Sentiu novamente os bracos, desta vez com melhor consciéncia, porque em
lugar do inesperado de entdo, tinha agora o conhecimento prévio e a sensagao
antecipada, sentiu o doce contacto do corpo de D. Damiana, inteiramente entregue
ao seu corpo. A precipitacdo com que atravessara a estrada e fora bater,
sobressaltado e aflito a porta da palhoga onde ja dormia Marcelina, ndo lhe tinha
dado, além disso, ocasido para bem apreciar os atrativos daquela que carregara em
desmaio. Esses atrativos desenhavam-se agora, no fundo sombrio do quarto, como
se fora iluminado em tela; e ele via-os distintamente, um por um, cada qual mais
encantador, ou fossem os grandes olhos ternos que ela pusera nele quando tornou a
si, ou fossem os espessos cabelos negros que pelos ombros se lhe espalharam, ora
cobrindo, ora descobrindo o colo anelante, ou fossem as maos afiladas,
aristocraticas, frias, em que ele pegara trémulo e comovido, ou fossem sobre todos
0s outros atrativos, o corpo nem muito pobre nem muito rico de carnes, mas
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muitissimo graciosos, pelas curvas brandas, pela flexibilidade comparavel a das
hastes das plantas novas que, ao mais leve toque da viracéo, se inclinam, e tornam
logo a sua natural atitude.

Lourencgo viu tudo isto, ora vagamente, ora permanentemente, sem poder ter
diante dos olhos outra viséo.

Nao dormiu um sé instante, posto houvesse levado a noite neste sonho
fantastico e ideal.

Quando menos pensava a primeira claridade do dia penetrou na camara.

Passara toda a noite lidando com a viuva do sargento-mor, no dormir mais
original que ainda tivera na vida.

CAPITULO XlII

Aos vinte e trés anos de idade por grandes que sejam os dissabores e
desenganos, ninguém pode impor as suas proprias paixdes que se ndo agitem. O
coragao, como o cérebro, rege-se por leis impreteriveis. Ora, a primeira, a0 menos,
uma das principais dessas leis € a linguagem pratica da forga, resisténcia as
adversidades, confianga no volver dos dias, esquecimento das dores passadas, fé —
nao encontro outra palavra que tdo bem designe o poder de ndo cair aos golpes dos
acontecimentos, e de arrosta-los com intrepidez — fé nas energias fisicas e nas
aspiragdes espirituais, que diz interiormente, com acentos proféticos: — N&ao
esmorecas, ndo enfraquegas. Es mogo, resiste, vence as dificuldades; luta com as
resisténcias que se atravessam. Nao vés no mundo, no passado, na histéria, nos
teus dias, ndo vés os mocos dominado terriveis oposicdes, porque eles tém forga,
porque O0S seus musculos, 0s seus nervos, 0 seu cérebro ainda tém vigor para
muitos anos, para muito tempo, e os anos e os tempos mudam as circunstancias,
matam inimigos, fazem surgir amigos novos, fazem aparecer outros merecimentos,
criam novas recomendacgdes, restabelecem o império da justica, que é a lei em
virtude da qual cada um deve adquirir aquilo que vale?

D. Damiana era um pogo de desgostos. De uma alta representagao na vila
onde nascera, caiu na planicie da pobreza, afundou-se na obscuridade. As sedas e
aos brilhantes substituiram-se-lhe joias e roupas da viuvez. Os sorrisos que soiam
entreabrir-lhe os labios, quando, para comemorar datas distintas se reunia em sua
casa a primeira nobreza no lugar, haviam desaparecido sob lagrimas silenciosas e
longas, que lhe desciam agora pelas faces cobertas de mortal palidez. E facil
imaginar o desgosto que lhe acarretara a subita transformacéo.

Mas uma joia, um tesouro, havia ficado com ela. Por ndo lho poder arrebatar
a morte do marido, a auséncia dos parentes, as injurias da plebe amotinada e
capitaneada pelos inimigos da nobreza, o sequestro, a rapida mudanca de uma
existéncia talvez de fausto para uma existéncia que estava ao nivel das que
sustenta a caridade particular; essa joia, esse tesouro, eram 0s seus vinte e trés
anos; era a musculatura nova; eram a s carnes rijas, 0 sangue puro, 0 coragao sem
les&o, a massa encefalica forte, funcionando regular e plenamente.

Para quem esta em semelhantes condigbes, a resignagado nao tarda, e a
resignagcao em tais casos é o ressurgir das esperangas um instante submersa no
mar dos contratempos. D. Damiana conformou-se. As fadas amigas, nas quais se
acreditava entdo, praticando com ela em misterioso e secreto dialeto, tinham
langado no seu espirito estas idéias: — Pensaras que o mundo se acabou para ti,
com a morte do teu marido, com a perda dos teus bens?
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Enganas-te. Tens beleza, e estas na flor da vida. Se choras hoje, amanha
poderas ter nos labios sorrisos novos, mais lougéos talvez que os que perdeste. Se
estas agora na miséria, poderas daqui a pouco voltar a abundancia, e reergueres o
cetro que te caiu da méao.

D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras, que ndo eram vozes de fadas,
porque as fadas, como anjos, ou diabos, ou quaisquer influéncias de semelhante
natureza, nunca existiram sendo nas supersticbes dos tempos ignaros que
precederam 0s nossos, mas, sim, eram a linguagem natural da consciéncia,
enriquecida e esclarecida pela observacao e pelo conhecimento da vida.

Por singular coincidéncia que nao é, todavia, dificil explicar, ndo ouviu elas
adverténcias intimas sendo depois de ter visto Lourenco. Nao era ele o testemunho
vivo e irrecusavel dessa verdade? De pobre e humilde, que fora, ndo se ia tornando
de pouco a pouco outro, quer quanto as suas posses, quer quanto a sua condigao?
N&o havia achado um protetor — o fazendeiro desconhecido, que talvez fosse seu
pai visto que tinha para ele extremos de afeto e liberalidade pouco comum? Esse
desconhecido ndo poderia dar-lhe mais tarde tudo o que era seu, e definitivamente
afiancar a sua completa independéncia? Assim como por uma volta inesperada a
sorte se tornara propicia para quem dantes rastejava no pé dos caminhos, por que
somente para ela, Damiana, havia de ser implacavel e imutavel? Nao era possivel
que dentro de pouco tempo outra revolugdo rebentasse contra o governador
Machado, a exemplo do sucedera ao seu antecessor, Sebastido de Castro Caldas?

— Quem me diz — ponderava consigo a vilva — quem me diz que, de posse
novamente dos meus bens, hoje no poder da justica ou de terceiros, ndo se me
deparara outro marido, que me levante da humildade em que ora jazo?

Absorta nesta ordem de idéias, por entre as quais o vulto do rapaz se
mostrava na vaga recordacdo da cena do terreiro, estava D. Damiana sentada a
porta do sitio, com as vistas embebidas no laranjal verde e florido que o sombreava,
quando pressentiu que se avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com Lourenco,
que vinha chegando do engenho.

Vaga impresséo de satisfagdo sentiu a viuva, descobrindo o rapaz. Durante a
noite, sem que ela o quisesse pensara mais de uma vez nele. Fora triste a sua
principal idéia. Temia que lhe acontecesse qualquer desastre. Se o prendessem,
que seria dela e das outras mulheres?

O seu semblante, talvez por isto, talvez por nascente interesse que a ia
prendendo ao rapaz, traiu o prazer intimo que a vista dele produzira nela, Quanto a
Lourengo, trazia no rosto uns longes de palidez, nos olhos brilho unico e a modo de
amortecido que lhe ndo eram usuais.

— Bom dia, sinha D. Damiana — disse ele a viuva.

Esta, sem se poder dominar, ja tinha dito antes:

— Gragas a Deus que te vejo, Lourenco.

— Por que diz vosmecé esta palavra?

— Porque... Porque estes tempos estdo cruéis. A gente deita-se livre, e

acorda na priséo.
— Teriam andado aqui em busca de mim?

81



www.nead.unama.br

— Na&o, porque nao sabem talvez que esta no Cajueiro; mas, a idéia de que
andam nas tuas pisadas, ndo me deixa o espirito. A cada canto parece-me ver
inimigos e perseguidores.

Lourengo mostrou-se satisfeito com estas palavras, que acusavam da parte
da viuva solicitude para ele.
E como sem consciéncia, tornou irresistivelmente:

— Eu também levei toda a noite pensando em sinha D. Damiana.

— Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, que viriam fazer-me novos insultos.

— Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecé sabe. Cuidei em tanta coisa, em
tanta coisa, meu Deus!...

De repente, acrescentou:

— Vou ver minha mae como amanheceu. Vou dizer-lhe que os cabras me
deixaram em paz por esta.

A primeira pessoa que o rapaz viu sentada a porta da palhoga, com os olhos
na direcdo donde ele ia, foi Marianinha.
Pouco depois apareceu Marcelina.

— Deitei-me com o credo na boca, Lourengo. Deus te abencoe. Deixa-me
tomar um félego bem comprido, que levei toda a noite com um peso no coragéo.

Marianinha disse somente que ndo era bom Lourengo andar pelas bandas da
casa do padre Antonio, porque os mascates que deviam ter os olhos na negra de D.
Damiana, podiam vé-lo e prendé-lo. Marcelina achou razdo no que dizia Marianinha,
mas Lourenco dissipou estes receios, observando que quando tivessem que cercar
a casa, haviam de vir de noite, e ndo aquelas horas.

Na manha seguinte, voltando Lourengo do sobrado, foi sabedor de uma
novidade que o abalou; a casa onde residia D. Damiana tinha sido cercada de noite,
e haviam arrancado de dentro a negra Felicia.

Para ostentagdo do pouco caso, realizou-se a diligéncia a luz de fachos, e
com grande acompanhamento; e para melhor fundamento desta publicidade, haviam
feito correr antes voz de fama que naquela casa estavam acoitados, além da negra,
todos os escravos que tinham fugido para o mato, logo que a estrela do sargento-
mor empalidecera.

Os esbirros varejaram todos os cantos e recantos, nao s6 da casa principal,
mas também de todas as palhogas da redondeza. Na de Marcelina a busca foi
miuda e paciente.

O troco — ja se sabe, mas devo repeti-lo, ainda com o risco de me tornar
enfadonho — era composto, em sua maior parte, da ralé que formava o esquadrao
do Tunda-Cumbe. Informado de se planejar aquela diligéncia, tinha vindo
expressamente do rancho do Cipd, a porem por obra as suas maldades, esses
vagabundos organizados em um corpo numeroso, que chegava aos pontos mais
importantes da vasta regido das matas, isto é, daquela regido onde se mostravam
situados os duzentos e cinquenta engenhos que se contavam em Pernambuco.
Tristes e lastimosos tempos eram estes, em que “a vil e pifia canalha vagabunda
tinha permissao de entrar pelas fazendas e moradas destituidas do poder que as
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defendesse, a decompé-las, e rouba-las, como por oficio, sem respeito a nobreza
dos donos, nem ao decoro das venerandas matronas, nelas assistentes, sem armas,
sem forgas e sem socorro algum que as amparasse”(2). Medonhos tempos em que
“‘metidos os nobres pelos matos, suas mulheres, suas filhas e familias em triste
desamparo, o Camarao e o Tunda-Cumbe roubavam nas campanhas, matando cada
qual por sua parte bois, vacas e criagdes, e corriam e revolviam os interiores mais
recOnditos das casas principais de Pernambuco, sem cortesia, nem respeito as suas
donas’(2).

D. Damiana mal pode resistir ao golpe de Ihe tirarem a escrava, Tinha visto,
cheia de coragem, ir-se toda a sua fortuna; mas aquele pequeno resto, que era
quase metade da sua existéncia, atento o estado em que se achava posta, ndo pode
vélo desaparece de seu poder, sem cair de cama.

O desacato, conquanto previsto, e a tristeza em que encontrou a senhora de
engenho, sugeriram a Lourengo um pensamento que se deu pressa a realizar. A
escrava foi logo arrematada por um senhor de engenho dali perto. Com ele
entendeu-se Lourenco; e com o dinheiro que lhe dera o padre, e um pouco das
economias destinadas por Marcelina para a compra de um sitio, recomprou a
Felicia. E inutil dizer da satisfagdo de D. Damiana, ao ver entrar novamente em casa
a sua escrava de estimacao.

— Obrigada, obrigada, Lourenco, disse, sentindo algumas lagrimas
umedecer-lhe os olhos. Restituiste-me uma parte da minha tranquilidade, do meu
S0ssego.

Este ato foi origem de novas alteragdes no Cajueiro.

Marianinha que notara grande frieza no rapaz, sentiu aumentarem-se as suas
suspeitas e ciumes.

Uma manh3, voltando Lourengo da casa de engenho, onde continuava a
pernoitar, porque mais do que nunca se receava de ciladas, viu na beira da estrada,
no ponto que ficava justamente fronteiro a casa de D. Damiana, uma mulher
sentada. Era a filha de Joaquina.

— Que esta fazendo aqui, Marianinha?
Por unica resposta, disse-lhe a rapariga:

— Olhe, Lourenco: ha muito que tenho tencdo de lhe dizer os meus
sentimentos. Vocé € muito ingrato para mim.

— Marianinha, vocé parece que nao esta em seu juizo desde que cheguei.

— E verdade que ndo estou. Vivo triste sem gosto de nada. Desde que essa
mulher veio morar aqui, foi-se embora a minha esperanca. Vejo tudo cor de carvao.

— Que mulher?

— Que mulher! Faga-se desentendido. Vocé bem sabe a quem é que me
quero referir.

— Tenha juizo, Marianinha. Vocé esta ofendendo com suas palavras uma
dona que nao € qualquer. Vocé esta dizendo coisas a toa.

— Estou dizendo o que o0 meu peito sente.

— Mas eu é que nao estou para ouvir coisas que nao devo. Que tenho eu
com O que seu peito sente?
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A rapariga inclinou a cabeca. Nao teve outra resposta sendo o siléncio e as
lagrimas.

— N&o chore, tornou-lhe o rapaz. N&o sei o que querem dizer estas lagrimas.

Esta fingida e calculada ignoréncia de Lourenco, irritando os melindres da
matutinha, deu-lhe animo para retorquir, com a cabega erguida, em atitude de quem
exprobrava:

— Querem dizer que a sua ingratiddo atravessa o meu coragado como faca de
matador; Bernardina, desgragada no principio, vai ter um marido, vai ter sua casa,;
eu sou mais desgragada do que ela, porque estou vendo me roubarem aquele que
me pertencia.

— Eu nunca Ihe pertenci, Marianinha.

Dizendo isto, com maus modos, deu o andar, deixando a rapariga sem pingo
de sangue nas faces, porque todo ele |he refluira ao coragdo pela impresséao
nervosa.

No dia seguinte, Lourengo ndo a encontrou ali; mas, no outro, la estava,
quando ele atravessou a estrada, mais tarde do que costumava.

Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, Lourengo encaminhou-se
diretamente para ela, e, com modos ainda mais rudes do que da outra vez, falou-lhe
nestes termos:

— Marianinha, nado faga mais isto, ndo faga. Devo-lhe alguma coisa, para
voceé ficar aqui a espera?
— Nao me deve nada, mas quero vir vé-lo.

Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenco:

— Nao estou para semelhantes impertinéncias. Nado quero que me espiem,
nem € bonito vocé ficar aqui a beira da estrada, onde passa tanta gente.

Mas, ela respondeu-lhe com brandura que quase o enterneceu:

— Nao se zangue, Lourengo. Eu ndo lhe merecgo ingratiddes, o que eu lhe
mereco sdo outros sentimentos. Nos podiamos ser tao felizes...

— Felizes? Vocé é que esta na obrigagao de buscar a felicidade para mim, ou
Sou eu mesmo que a devo buscar?

— Nao se zangue, Lourengo — repetiu ela. O que eu defendo ndo € a sua, é
a minha felicidade, que me querem tirar. Eu a tinha no coragdo; mas isto ndo valeu
nada. Dai mesmo a estédo arrancando.

Passando adiante, Lourengo deixou-a ainda mais chorosa que no outro dia.
No momento em que a rapariga voltava a sua palhoga, Joaquina procurava-a
na de Marcelina.

— Ja ndo é esta a primeira vez que Marianinha me deixa so, e vai meter-se

nao sei onde. A rapariga anda tao triste que tenho medo de alguma coisa.
— N&o adivinha vocé o que é isto? Inquiriu Marcelina.
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— Que sera?

— Vontade de casar-se.

— Nao duvido.

— Marianinha ndo se esquece de Lourenco.

— Lourengo é uma grande pessoa. Se eu visse minha filha casada com ele,
considerava todos os meus gostos satisfeitos.

— Eu tenho muito desejo de vé-lo casado. Na idade dele o homem perde-se
depressa, se ndo se casa logo. Ora deixe estar que eu hei de falar a Lourengo, sobre
este negdécio. Mas nao va dizer nada a menina. Nestes dois dias direi 0 que se passar.

Marianinha, ao principio, quase inteiramente desorientada com o que
acontecera, tomou, por fim, uma dessas resolugdes herdicas que somente o amor
sugere, estimulado pelo ciume.

— Hei de vencer Lourenco pela minha constancia.

Firme nesta resolucéo, foi espera-lo no ponto onde costumava.

Lourencgo tinha passado a manha mais feliz da sua vida. Os seus coléquios
com a senhora de engenho nada ofereciam digno de reparo; eram sempre
sustentados em termos respeitosos e discretos; a coragem de Lourengo enfraquecia
perante a idéia de revelar a sua mais preciosa eleicdo. Ele e D. Damiana
conversavam sobre a guerra, as perseguicdes, as ocorréncias do tempo. O prazer
de Lourengo resumia-se em ver a viuva tao graciosa, em ouvir-lhe as palavras tao
bonitas: o rapaz vivia encantado pela companhia. A viuva, do seu lado, gostava de
ver o rapaz, cujo rosto adquirira grandes atrativos; gostava de admirar nele uma
grande animo.

Tanto em um como no outro, o que havia, quando assim se embebiam em
mutua e branda contemplacio, ndo era sendao amor; mas esse amor nao sabia como
se declara; era um amor original — receio e respeito de um lado, superioridade,
altivez, gratiddo do outro. Era um amor que ainda ndo havia amadurecido — eis a
verdade.

Lourenco fora feliz naquela manha, porque, da conversagao com D. Damiana,
notara de parte dela menos altivez, mais benevoléncia. mais intimidade, e certas
revelagdes de ternura que, conquanto sem a penetragdo que a educagdo gera ou
aguga, o rapaz interpretou como a confissao tacita de lhe ir dando posse do seu
coragao.

Vinha ele absorto na consideragcédo de tado grande bem, quando, pela terceira
vez, descobriu Marianinha no ponto sabido.

De chofre, passando da satisfacdo ao dissabor, apressou o0 passo para
aquele lugar. A sua exaltagao revelou-se-lhe tdo vivamente no rosto, que a rapariga
tremeu imediatamente do passo que tinha dado.

Lourengo ndo pode dominar-se. Os seus instintos animais, tanto tempo
adormecidos, acordaram impetuosos, e ofuscaram-lhe, por assim dizer, o
discernimento. Com a violéncia que tinha quando Ihe chegavam estas temiveis
manifestagdes da indole bravia, pegou no brago da rapariga, como se fora um galho
de arvore que quisesse arrancar.

— Lourenco! Gritou ela aterrada. Que é isto, Lourengo?
— Ainda pergunta?
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A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a rapariga,

— Nao Ihe disse que nao viesse mais aqui?

— Foi o ciume, o ciume...

— Ciume! — clamou ele irando-se cada vez mais — Se para me ver livre de
quem tanto me aborrece, for necessario fazer uma morte, hei de fazé-la, hei de fazé-la.

— Nao me mate, Lourengo — suplicou a rapariga em pranto.

— Mato-te, sim. N&o quero mais enxergar-te diante dos meus olhos.

Vendo no mesmo instante, luzir a faca na mao do almocreve, Marianinha
empregou os esfor¢os que pode para soltar-se.

Lourencgo correu atras dela, e chegou a feri-la covardemente pelas costas. O
mais vil assassinio ter-se-ia consumado, se a rapariga nao alcancasse logo a
palhoga.

Lourengo parou a porta, enquanto Marcelina e Joaquina tomavam nos bragos
a mocga banhada em sangue.

— Que loucura foi esta, Lourengo. Dize-me, por que fizeste esta agao tao
feia? Virgem da Concei¢cao! E eu que cuidava que estavas curado do teu mal
natural, desgragado filho.

De outro lado, Joaquina, indignada, horrorizada, dizia, com a valentia das
maes ofendidas:

— Pela minha bencao, te peco, filha, que nido olhes mais para este homem.
Esquece-te dele, filha de minha alma.

Lourenco esteve um momento em siléncio, contemplando a sua triste obra.
Pouco a pouco, a sua exaltacdo foi moderando, a sua loucura transitério foi cedendo
lugar a consciéncia.

Caiu em si. A palidez dos finados tomou-lhe as faces.

Enfiado, envergonhado, arrependido, deu o andar para onde estava
Marcelina, e disse-lhe, pondo as méaos, em atitude de quem suplicava:

— Né&o chore, ndo chore, minha mae. Estou arrependido.

— Pois nao hei de chorar, quando te vejo dar t&o triste cépia de ti?!

— Perdoe-me, minha mé&e. Eu sou um animal, uma fera. Ndo pensei no que
fiz. Tudo isto se acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou me embora, vou-me embora.
Se eu ja tivesse ido em busca de meu pai, ndo aconteceria isto agora.

Abragou Marcelina e saiu enxugando os olhos.

CAPITULO XIV

No mesmo dia em que se deu este triste caso, um cavaleiro, acompanhado de
vistosos pajens, descavalgou, por volta de trés horas da tarde, a porta de D. Damiana.

— N&o me esperava por aqui agora, prima? — perguntou ele, logo que
avistou a senhora de engenho.
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Esta correu para o recém-chegado. Abragaram-se com efusao: lagrimas de
contentamento orvalharam os olhos da viuva.

— Por aqui, Amador?! Eu tinha ja uma carta escrita para Ihe mandar.
— Entao pensava que nao nos tornariamos mais a ver?
— Que poderia eu pensar, sendo tao crus os nossos inimigos? Sé milagre.

Amador sorriu ironicamente.

— Sim, milagre foi; milagre do deus-agucar, ou antes, do deus-dinheiro. Nao
me compreendes, prima? Nao sabe que Cristovam de Holanda, nosso parente,
preso pelo Bacalhau a dezoito caixas de acucar, de que abriu méo a sua mulher,
deve o ter voltado a sua liberdade?(6) Nao sabe que o mesmo milagre se
reproduziu com André de Abril de Souza, Antonio Cavalcanti Bezerra e outros? (6) E
um deus todo poderoso o deus-agucar: Félix José Machado rende-lhe o culto
especial que nao tem para o verdadeiro Deus — aquele que o ha de punir pelos

seus crimes. Ao deus-agucar devo também a minha salvacéo.

Amador tinha entrado. No exterior dava logo a conhecer que ele se tratava a
lei da nobreza. Um pouco empertigado, um pouco arrogante, olhando por cima do
ombro, era 0 mesmo que dantes. A prisao nao |he abatera a vaidade. Solto, parecia
mais orgulhoso do antes de ser preso, percorrendo as vistas por sobre os objetos
que cercavam a cunhada, e somente descobrindo neles humildade e modéstia, nao
pode fugir de observar, com acento de moralista:

— Mas, em que estado a venho encontrar, prima! A ultima vez que a vi, foi ao
lado do mano Jodo. Tinha vocé todos os mimos da felicidade e da nobreza. Venho
agora acha-la sé, vestida de luto, quase desamparada neste ingrato ermo. Reveses
da sorte.

Mas Deus é grande. Quando vocé nem mais se lembrava de mim, entro-lhe
pela porta, para velar pelo seu destino. Nada lhe faltara de hora em diante. Estou
livre, outra vez livre.

Por ocasido do jantar, Amador desenrolou aos olhos da cunhada o tristonho
quadro das perseguicdes e rigores.

Principiou contando-lhe o que ele proprio sofrera de Luis Bras, o famigerado
carcereiro das Cinco-Pontas.

— Luis Bras é a imagem fiel dos ministros, seus superiores na hierarquia,
seus iguais nas perfidias e manhas. O seu Deus ja ndo é o deus-agucar; também
nao é o Deus d’Abrdo, mas o deusdobréo.

Os grilhdes “feitos a molde de tormento e de martirio, porque nao tém mais de
um palmo, para impedir aos presos o andar, com o ferro quadrado e farpado para
ferir, os elos tdo justos que a alguns presos fazem inchar as pernas”, os grilhdes,
inventiva do ministro da devassa, realizada pela Camara, enchem as maos de Luis
Bras de alourado fruto. “Sem mais ordem de justi¢a, ele bota nos presos para, a prego
de moedas d’ouro, se livrarem deles”. Outras vezes, “quando quer que lhas déem,
ameacga-os com eles”, o que nao produz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra
escrever duas regras a quem quer que seja, sem pagar a este fiscal da tirania o
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costumado imposto. “As boas festas que Luis Bras da aos presos nas ocasioes e dias
delas, € convida-los para grilhdes, inventando novas ordens para bota-los, a fim de
haver por este modo, em cambio, moedas d’ouro, porque mais que este, valem em
sua mao os ferros”. A este cdo da porta do inferno, porque inferno € a prisdo das
Cinco-Pontas, paguei eu o tributo extorquido pela fereza e perversidade. Provei dos
seus grilhdes, enchi-lhe do meu ouro as maos. A carta que escrevi a prima,
participando o falecimento de seu marido, custou-me seis moedas d’ouro. As pernas,
trago-as ainda inchadas do tormento infernal, mais rendoso que um engenho ou uma
fazenda. Imagine a prima, pelo que rapidamente |he estou narrando, o que nao
padeceram as onze vitimas que compuseram a primeira remessa para Lisboa, o que
padeceram André Dias de Figueiredo, Bernardo Vieira de Melo, Cosme Bezerra,
Cosme Bezerra Cavalcanti — nosso primo, Jodo de Barros Correa, José Tavares de
Holanda, Leonardo Bezerra Cavalcanti, Lourengo da Silva e Manoel Bezerra, ilustres
martires em que o governador e os infames ministros primeiro ensaiaram a sua sanha.

D. Damiana escutava, atenta e comovida, esta rapida relacdo dos
padecimentos infligidos aos nobres pelos instrumentos do governador. Por vezes
benzia-se, de assombrada do que ouvia, e em que dificilmente queria crer.

Amador prosseguiu:

— Com a chegada do desembargador Cristovam Soares Romé&o, que veio
substituir Bacalhau, a sorte dos nobres, se ndo piorou, ndo melhorou. Tinhamos
visto passar os pés de um cadaver com um soveldo, para verificarem se a morte fora
real ou mentida, como fizeram ao respeitavel capitdo-moér Jodo de Barros; tinhamos
visto meterem no subterraneo das Cinco-Pontas o licenciado David de Albuquerque,
porque “sendo advogado insigne e perfeitissimo, conhecido por tal, e finalmente
homem grande nas letras, temeram o governador e o ouvidor que por seu conselho
viessem a pagar o mal que a tantos sem razao estavam fazendo — um homem
quase morto, chagado e sem maos para servir-se; tinhamos visto mandarem matar o
crioulo do Capitao Nicolau Pereira, cortarem-lhe a cabeca, levarem-na ao ouvidor, e
receberem deste 3$ de gratificagdo, por haver aquele crioulo — instrumento da
justica divina — tirado a vida ao malvado bandido Pedro de Lima.

— Pedro de Lima! Exclamou a viuva. Ja me pagou os insultos e ousadias.

— ... Tinhamos visto todas estas estranhezas, sem contarmos as prisoes, os
sequestros, os despotismos contra a nobreza; e parecia-nos que 0 novo ministro,
conquanto de muitos conhecido, por apaixonado e ambicioso, viria pér cobro a
tamanhos desatinos; mas os males nao tiveram termo, prima; a ambi¢ao e o 6dio
nao desapareceram da face de Pernambuco: Cristovam Romao seguiu o caminho
de Marques Bacalhau. Um dos seus primeiros passos foi instar para que fossem
embarcados os onze martires, que a esta hora, talvez, ja tenham sido degolados em
Lisboa.

Tratou depois da devassa, na qual ouviu como testemunhas, hoje um mulato,
amanha um cativo, um vil, um destinado, e com esta madeira erigiu a execravel
fabrica destinada a servir de cadafalso a nobreza. O capitdo Antonio Bezerra foi
recebido a toque de charamelas pelos mascates, regozijados da sua prisdo. O
Capitdao Francisco de Freitas andou quatorze léguas, presas as maos ambas nas
algemas. Por impedir que os nobres se entendessem, foram estabelecidos presidios
em varios pontos, dos quais ndo passam 0s passageiros, sejam brancos ou pretos,
clérigos ou frades, por néo terem licenga de ir adiante, nem ainda de voltar para tras,

por mais que o desejem; somente em Tracunhaém se contam nove. E porque o 6dio
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ainda nao se sentia satisfeito, ordenou o governador que o Tunda-Cumbe, com
trezentos e sessenta vagabundos, se unisse com o Camarao e seus trezentos indios,
para baterem novamente as matas, com caes de caga, “a fim de levantarem aos que,
por fugirem dos homens, se haviam acolhido ao trato das feras”. Neste exercicio
passaram largos dias sem verem rasto de pessoa alguma, andando mais de
quatrocentas escondidas, e nem de todas as que chegaram a esconder-se puderam
prender-se jamais algumas, porque ndo eram no mato tdo afoitos os que as
buscavam, como nas casas onde sabiam ndo haver mais poder que o das mulheres!
Prima, o que tém feito contra a nobreza os portugueses europeus com o seu ouro e 0s
seus instrumentos de baixa ou da alta origem, nunca havemos de esquecer.

Amador sobresteve, um instante. Tinha os olhos inundados de estranho e
insalito brilho. Depois continuou:

— Cinco dias passou sem comer, o Capitdo-mor Matias Coelho, dentro de um
pau oco sem dele sair; e o Capitdo Gongalo Carneiro, homem de mais de setenta
anos, outros cinco esteve debaixo da terra em um caixao bem coberto, ficando parte
dentro de uma casa e outra parte fora dela, sem ser visto, aberto para ter entrada o
ar. O sargento-mor Domingos Coelho Nunes assistiu a uma temporada no meio do
Capibaribe, entre umas lapas, sem mais comércio, nem mais trato do que com as
aguas do mesmo rio, e um filho que lhe levava o sustento. Prima, a valentia dos
Pernambucanos em lutar com todos os inimigos que esta guerra assanhou como fim
de abater egrégias tradi¢cdes, tem-se manifestado por varios modos que eu me sinto
insuficiente para dar a conhecer.

Em idénticas recordacdes levou Amador o resto do dia.
Na manh& seguinte, deixando o campo das divagac¢des, e mostrando-se mais
ligado aos interesses da familia, disse a cunhada:

— Nao Ihe parece ser tempo de tratarmos da nossa ida?

— Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu marido, encontrei uma
protecdo amiga — respondeu D. Damiana.

— Esta declaragdo encheu-me de satisfagdo; mas devo também dizer-lhe
que, vindo a Goiana, nao tenho outro fim sendo levar vocé comigo para o seio de
minha familia, que ndo é senio a sua mesma...

D. Damiana nao disse uma palavra. Notando este siléncio, acrescentou
Amador:

— Esteja pronta no mais breve tempo que for possivel.

Precisam muito de mim no meu engenho. Nao posso demorar-me aqui senao
o tempo necessario aos aprestos da partida.

— Primo — tornou-lhe D. Damiana — muito Ihe agradec¢o o seu desvelo; mas
nao estou resolvida a deixar Goiana. Por que razdo deixarei a terra onde nasci?
Bem sei que estou pobre, porque tudo me roubaram os perseguidores da nobreza;
mas, bem depressa me conformei com a adversidade e vivo hoje tranquila neste
ermo, sem outra cobigca sendo a de continuar viver nele. Vocé ndo conhece os
tesouros de ternura das pessoas que me receberam na sua companhia. Marcelina,
aos respeitos que, por sua condigdo obscura, julga dever ter para mim, ajunta afetos
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que me lembram os de minha prezada mae; Lourenco, filho de Marcelina, ndo sabe
onde me ponha; a solicitude dele para mim ndo se pode avaliar. Entre os meus,
Amador, nunca encontrei nem hei de encontrar mais verdadeira estima.

Estas palavras, impondo siléncio ao irmao de Jodao da Cunha deram-lhe que
pensar por alguns momentos.

Horas depois, voltou ao mesmo assunto outra era a expressao do seu rosto, o
tom da sua voz.

Disse:

— Em poucos meses, prima Damiana, aprendeu vocé uma licdo que é a
repulsa viva e absoluta de todas as licdes da nossa familia e da sua vida passada.
Muito pode a adversidade; seja, porém, qual for a sua conformidade com as
circunstancias que tanto lhe mudaram os sentimentos, devo declarar-lhe que n&o
acho para isso explicagao razoavel. Compreendo, e todos compreendem, que, tendo
vocé o espirito elevado e o coragdo catdlico, as vicissitudes da sorte gerassem nele
menos o desespero que a resignagao, e que vocé visse nos ultimos infortunios
largas ocasides oferecidas por Deus, para dar provas das grandes qualidades de
que é dotada. O que nem eu, nem vocé€, nem ninguém podera explicar, é este
enfraquecimento dos lagos que a ligaram por tanto tempo a uma vida distinta e
limpa. Nem ainda é isto o que mais me admira. Quer saber o que me parece
verdadeiramente misteriosos e incompreensivel: E a sua indiferenca as relacdes da
familia; € o seu desapego aos afetos que sempre lhe tiveram os seus parentes, e,
entre estes, eu sobre todos.

— Mas, quem |he disse, Amador, que sou indiferente a sua benevoléncia, as
relagdes da nossa familia? Sera prova de desamor querer viver no retiro?

— Nao, é o retiro o que se lhe pode estranhar, prima. E natural que, havendo
perdido aquele a que, deve o seu maior lustre, busque ocultar do mundo as suas
lagrimas. O que nao € natural € que vocé troque pela protecdo que lhe devem os
parentes, a que, por caridade, lhe ddo humildes estranhos. Isto é inexplicavel. Atente
bem nisso, prima. O mundo tem mil bocas maldizentes. Vendo vocé viver as costas
de uma familia andénima e pobre, 0 mundo ha de ter para mim os maiores balddes.
Ndo ha de faltar quem diga que, a baixeza minha, e ndo ao seu capricho na
realidade dificil de compreender, se deve o fato de ficar vocé vivendo de esmola,
quando eu disponho de largos meios.

D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador.

— Amador, disse-lhe com voz suplicante, que interesse tem vocé de privar-
me de uma ilusdo que me resta na vida? Quero ter toda a franqueza para vocé.
Tudo o que acabou de figurar, ja me tinha passado antes pelo espirito. O que o
mundo podera dizer de mim, ja o ouvi eu da minha consciéncia. Mas, Amador — por
que nao lhe hei de dizer toda a verdade? — ja ndo poderei viver apartada desta
familia, sem sentir o coracdo despedacado. Nao ha muitos meses que estou aqui;
mas, as cadeias que me prendem a esta gente, sdo tao fortes, que se alguém as
quebrasse, quebraria com elas as veias do meu corpo, € ndo sei como poderia viver
depois disso. Sinto que nao terei for¢cas para libertar-me de prisbes que sao hoje
cordas do meu coragao.
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Amador em poucas horas estava informado de tudo. Soubera de Felicia a
historia da restituicdo dela; soubera da triste cena da estrada entre Lourenco e
Marianinha. Suspeitou que este e a vilva o amor os enleara em estreitos lacos.

Ergueu-se, e deu alguns passo pela sala. Voltou-se depois para a cunhada,
em cujas faces a palidez se estampava. Fitou-a, ndo revelando édio, sim tristeza;
nao ira, sim, desdém.

— Sra. D. Damiana — disse-lhe — se se tratasse simplesmente da felicidade
de uma mulher, fosse nobre ou mecanica, ndo seria Amador Cavalcanti quem se
interpusesse entre essa mulher e a fonte da sua felicidade, posto que as mulheres,
além de caprichosas, sdo muito faceis de cegar-se e acham muitas vezes grandeza
de ledo no verme que rasteja pelo po. Trata-se, porém, de uma mulher que foi
recebida por um nobre, como legitima consorte, digna do seu nome e do seu
sangue, a face da igreja e do mundo. Dobrada covardia seria a minha, se eu fosse
tdo facil em retroceder, quanto foi facil a senhora adiantar-se: como irmao desse
nobre, tenho o dever de afastar de sobre o0 seu nome uma mancha iminente. Se eu
nao procedesse assim, seria mais vilao que o vildo que, valendo-se da adversidade
de uma senhora para quem nunca jamais devera erguer as vistas, pode langar no
coragao dela germes fatais, de que se geraram serpentes pegonhentas.

— A sua intencéo é oculta, Amador. Seja claro.

— Ja compreendi tudo, Sra. D. Damiana; de tudo fui sabedor: o mistério de ha
pouco, penetrei-o. Aquele que morreu martir de sua nobreza, vai ter um sucessor
que nem apelido tem. Os mascates ndo calcularam com esta vinganga, que muito
mais os deve alegrar do que a propria morte do sargento-mor Jodo da Cunha. A
vilbva deste nobre sera amanha mulher de um ente anbénimo, que percorre as
estradas de Pernambuco, descal¢go e maltrapilho, vendendo os seus servigos por
muito menos dinheiro do que vendia outrora os seus a Tunda-Cumbe.

— Meu Deus! Que esta dizendo, Amador! Que fiz eu, que autorize a formar
de mim este conceito? O senhor ofende-me sem razdo. Nao preciso das suas licoes
para saber respeitar-me.

— Se esta desgraca houvesse chegado ao meu conhecimento, antes de me
ver outra vez livre, eu diria que Deus resolvera extinguir de todo a nobreza de
Pernambuco, pela prisdo, pela morte, e pela infamia. Nao posso compelir, porque nao
tenho esse direito, ndo posso compelir a Sra. D. Damiana a zelar a sua propria honra;
a minha nobreza, herdada de meus avoengos, aumentada com a educagao que me
deram meus pais, impede-me de constranger a ter nobre procedimento qualquer
mulher que a ndo queira ter, ainda que essa mulher seja a viuva de meu irmao.

Mas, o direito de desprezar essa mulher, que é a primeira a desprezar-se,
este eu o tenho, e ninguém pode impedir-me de me o exercitar. A Sra. D. Damiana é
livre; pode acompanhar-me, pode ficar. O que, porém, lhe afiango € que Amador
Cavalcanti sabera perseverar na altura a que tem direito, e aonde nao chegaréo
jamais nunca os salpicos das lamas levantadas pelos animais dos arreeiros ou pelos
préprios pés destes.

Amador n&o deixou tempo para mais a D. Damiana.

Voltando-lhe as costas, chamou imediatamente por um dos flamulos, e, em
voz alta, deu-lhe ordem a fim de ter os animais prestes para a volta, no dia seguinte,
muito cedinho.

A noitinha, um vulto veio rompendo do fundo do sitio, e, conhecendo gente
demais na casa, esteve para voltar; pouco depois, tirou para a cozinha. Era
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Lourengo que sem animo para deixar Goiana tornava ao Cajueiro. Felicia informou-o
de tudo. O rapaz quase perde o uso de suas faculdades mentais.

Passada essa primeira impressao, tomou para a palhoga, onde foi encontrar
Marcelina chorando. Com a sua presencga a cabocla reanimou-se.

— Nao imaginas o que tem acontecido nestas vinte e quatro horas. Joaquina
com a Marianinha mudaram-se das nossas vizinhangas; e sinha D. Damiana segue
de madrugadinha para Jaboatdo. O Cajueiro vai ficar bem triste. Quanta novidade
em tao pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente, vejo-te ao pé de mim, filho.

— Que lhe disse sinha D. Damiana, minha mae?

— Saiu ha pouquinho daqui. la banhada em lagrimas. “Nunca julguei — disse-
me ela — que havia de passar por este golpe. Tinha para mim tdo resoluto o meu
destino!! Mas, que hei de fazer, minha boa amiga? Amador é duro. Falou-me em
nome da memodria de meu marido. Disse-me que se eu 0 ndo acompanhasse,
cobrirme-ia de infamia; que os mascates, para menoscabarem essa memoria, me
levantariam mil aleives. Tenho medo da ma fama, muito medo. Além disso, ndo me
pertengo, conquanto parega que sou senhora de mim; pertenco a uma familia. Como
havia de ser feliz se ndo tivesse um nome! Na riqueza nao vivi melhor do que na
pobreza. Mas, que hei de fazer, sendo pagar o tributo que se exige de mim? Nunca
me esquecerei de ti, Marcelina, nem de Lourenco”. Ah! — disse ainda ela — dize a
teu filho que eu lhe quero falar antes de partir.

— Sinha D. Damiana n&o sabia que eu havia indo embora?

— Nao sabia. Eu ndo quis contar-lhe o ato de desespero praticado ontem por ti.

— Fez bem, minha mae; mas o que néo farei é vé-la mais.

— Por que nao has de vé-la, Lourenco, se a pobre senhora se mostra tao
agradecida a todos nos?

— Mostra-se muito agradecida? Nao tem de qué. Nao passamos de uns
miseraveis que ndo lhe fizemos sendo o nosso dever. Se ela ndo nos tivesse nesta
conta, ndo havia de deixar-nos com tanta ingratidao.

Quando ia a prosseguir, Lourengo sentiu sobre 0 ombro uma pressao meiga.
Voltando-se rapidamente, viu junto dele a gentil viubva. A mao, que Ihe pousara no
ombro um instante tomou uma das dele. Nunca o rapaz tinha sentido o doce contato
dessa mao fina e deliciosa, sendo por ocasido do desmaio da viuva, ou nos
fantasticos delirios em que ele se absorvia, durante as ultimas noites no sobrado.

— Nao me queiras mal pelo que eu fagco contra a minha vontade, Lourenco,
disse ela enternecida. Tenho o coragao despedagado. Minha alma fica no Cajueiro, ao
lado de vocés. Meregco mais a tua compaixao do que o teu agravo. Levo comigo a
saudade e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as para bem longe, donde talvez
nao torne mais nunca a esta terra dos meus pais, das minhas recordacdes, das
minhas magoas. Nao te esquegas inteiramente de mim, Marcelina, nem tu, Lourengo.

— Ninguém ha de esquecer-se aqui da sinha D. Damiana, respondeu o rapaz
comovido.

As lagrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar para a porta e desapareceu

nas ultimas sombras do lusco-fusco, hora atroz para os amantes que se despedem
certos de nunca mais se avistarem.
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CAPITULO XV

A liga de Tracunhaém engrossara. Reduzida, pela cagada geral, a trinta
membros, compunha-se de quinhentos um ano depois, ndo se compreendendo
neste numeros os escravos e agregados dos senhores de engenho que com eles se
haviam asilado nas matas. O nome do chefe andava de boca em boca.

Falcdo d’Ega era a égide dos expatriados, a providéncia dos perseguidos;
alguns dos nobres tinham-no por doido, muitos por temerario, a maioria deles por
defensor das suas pessoas e fortunas.

Falcdo ndo descansava. Mensageiros de confianga levavam os seus convites
suasorios aos pontos mais afastados. Os nobres, que pela distancia em que ficavam
de Tracunhaém, ndo podiam sem perigo vir aumentar com suas pessoas 0 grande
nucleo da resisténcia, remetiam mantimentos, roupas e muni¢des. Alguns tinham
contribuido com escravos e moradores.

Todas estas diligéncias, porém realizavam-se com grandes cautelas por evitar
0s grandes perigos a que se expunham os que nela se metiam.

Como era este o unico ponto que o agoite do governo ainda n&o lograra
reduzir a ultima expressao, o governador tinha nele concentradas as vistas. Muitos
piquetes varriam quase constantemente as estradas que iam ter a Tracunhaém;
muitos percorriam as proximidades do refugio. A cada momento, para assim
dizermos, estavam sendo espiados 0s menores passos dos refugiados, e somente a
conhecida valentia do chefe da liga se devia ndo se animarem os trogos ambulantes
a penetrar no esconderijo onde aquele chefe devia ter o centro das suas operagdes,
e que eles por maiores esforgos empregados n&o haviam logrado devassar.

Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. Exagerando as forgas e
recursos dos asilados, o povo propalava e acreditava que o inimigo, por mais
poderoso, que penetrasse ali, estaria irremissivelmente perdido. No dizer popular, as
matas estavam cortadas de minas. Inexpugnaveis fortificagbes haviam sido
construidas para defendé-la de assaltos. Existia dentro verdadeiro arraial de guerra,
onde nada faltava.

Havia exageragdes nesses boatos, que explicam a reputagdo quase lendaria,
que cercava o nome do chefe da liga e a propria liga.

Ao contrario disso, Falcdo d’Ega assentara por maior seguranga nao ter
pouso fico e ter muitos em varios pontos. Certo havia dentro das matas uma regiao,
um vasto perimetro que os nobres tinham por seguro, e consideravam do seu
exclusivo dominio. Dentro dessa regido, rica de naturais defesas, em parte
aumentadas pelo trabalho dos refugiados, moviam-se estes, segundo convinha.
Certo tinham eles armas e munigdes, viveres e gente para lutar quando oferecesse
ocasiao; mas — pode-se quase afirmar — nao passavam dai os seus elementos de
defesa; porque o pensamento de Falcao nao era ficar nas matas por muito tempo,
nao era somente defender-se, mas principalmente, quando a medida dos seus
recursos estivesse completa. fazer irrupcdo sobre a vila odiada, e dar cabo do
governador e dos ministros, ou, ao menos, expulsa-los de Pernambuco, a exemplo
do que em 1710 haviam feito a Sebastidao de Castro Caldas.

— NoOs ndo somos negros fugidos, dissera ele uma vez a um dos
companheiros. Os negros contentam-se com o seu esconderijo. Quanto mais oculto
é este, tanto mais lhes convém; porque os negros fugidos, como morcegos, tém
horror a luz. Nés somos patriotas, que nos ajuntamos aqui especialmente para
combinarmos sobre os meios de langar fora da terra, que nos deixaram nossos avos,
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os intrusos que miram apoderar-se da heranga que nos deixaram nossos pais. As
matas de Tracunhaém n&o sdo os Palmares. Aqui ha homens livres que tratam de
castigar o despotismo; aqui ha patriotas que esperam quebrar as cadeias com que
pretendem acorrenta-los aventureiros ralados de cobiga; aqui ndo ha escravos, ha
senhores, que hao de castigar, como a escravos esses estrangeiros, que
inculcando-se amigos do povo e atraindo-o a si, tm o pensamento clandestino e
tornar-se donos de Pernambuco.

Em um dos primeiros dias de junho de 1714, cortando por manhosas veredas
que iam dar na regido dos homiziados, onde eram esperados, quatro sujeitos
chegaram a um dos pousos.

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia copiosamente; as gotas de
agua, caindo na vasta folhagem da mata, produziam rumor monétono e surdo, que
se assemelhava ao do vento nas folhas do coqueiral.

No pouso estava o chefe da liga, que foi o primeiro a recebe-los.

Dois deles eram Faustino Figueira e Domingos Gongalves Freire que, depois
de muito buscados pelos bandos do governador, e depois de varias tentativas
abortadas para chegarem as matas, tinham realizado o seu intento, auxiliados por
mensageiros de Falcao d’Ega. O terceiro era o nosso conhecido Francisco dos

Prazeres, marido de Marcelina. O quarto era Saturnino.

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto onde os matos haviam
deixado um pequeno espaco livre, mostrava-se suspensa, sobre quatro forquilhas de
boa altura, uma ramada mais baixa para um lado que para o outro, em forma de
meia-agua, sob a qual uma fogueira que esclarecia, tanto quanto era preciso, o
ambito. Nao obstante ser muito copiosa, a chuva ndo ofendia o fogo assim abrigado.

Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados posto empratica o meio
simples que em certas tribos os selvagens empregam: em altura conveniente haviam
sido fortemente ligadas por cipds aos troncos de grandes arvores folhas de palmeira,
de um e de outro lado, inclinadas obliquamente, de modo que ao mesmo tempo
serviam de condutores de aguas e de coberta as redes pendentes dos primeiros
galhos destinadas ao repouso dos donos durante a noite. Ndo eram poucas as
arvores que se mostravam decoradas com estas palmas largas e compridas, o que
indicava n&o ser pequeno o numero das pessoas existentes naquele pouso. Todavia,
como nesta industria ndo interviera sendo matéria prima oferecida pela floresta, ndo
se imaginaria, se nao fora a fogueira, que por ali passara a mao do homem.

Faustino Figueira era capitdo do terco de linha de Olinda. Por ocasido do
levante dos mascates, em 1711, marchara contra o Camarao. Pelo seu arrojo e
intrepidez, na batalha de Sibird, onde praticara atos de bravura, pondo duas vezes
em retirada as forgcas daquele caudilho, tanto se expusera que, perdida a batalha,
teve de cair no poder dos inimigos. Remetido para o Recife, foi solto pelo bispo, que
era entdo o governador; mas, com a mudanga dos tempos, sendo tenazmente
perseguido, escapava as perseguicdes, asilando-se nas matas de Tracunhaém.

O outro, Domingos Gongalves Freire, sargento-mor da ordenanga em Olinda,
e que, na distribuicao dos presidios, quando os mascates estiveram sitiados, tivera a
seu cargo o comando e inspegao dos pontos que pelo lado daquela cidade
fechavam o assédio, receoso de pagar com sua liberdade estes atos de hostilidade
contra os mascates, viera com o mesmo destino de Figueira.

Quanto a Francisco, bastara dizer que, ndo podendo vencer o remorso de
prestar servigos aos perseguidores da nobreza, resolvera enfim passar-se para 0s
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perseguidos. O ajudante-detenente indicara-o a Figueira, exaltando muito a sua
fidelidade e discrigao.

Foi, talvez, ele o principal guia ao pouso, isto €, o que melhor compreendeu
as indicagdes.

— Gragas a Deus, que ja posso dizer —“nao estou com os mascates”, dissera
o matuto, penetrando na mata. Eu sei bem que se eles me pegam me penduram
logo no primeiro pé de pau que encontrarem; porque antes de tudo sou desertor —
dirdo eles. Mas eu direi que desertor era eu quando |a estava, porque a minha gente
sempre foi a nobreza, e nunca os pés de chumbo. Se estive com eles todo este
tempo, s6 Deus sabe quanto isto me custou. Por vontade minha nao foi; foi porque
encontrando-me com a farda nas costas e pau furado na mao, puderam dar-me leis
e obrigar-me a fazer coisas que, em meu juizo e em minha liberdade, eu nao faria
nunca; Mas agora, la se avenham; aglientem-se como puderem, que eu, se puder,
ajudo a lhes tirar o couro. Estou muito pratico no servico da arma; sou hoje um
soldado de patente; podia até ser um sargento-mor. Estou pronto para entrar em
fogo, tendo a minha frente “seu” Falcdo, que é s6 em quem se fala. Eu também sé
falo nele, porque tenho muita fé em quem mostra tanta coragem.

Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. Parecia ter ganhado ai alma
nova, ter recuperado os seus antigos espiritos, e até a sua graca e bom humor
natural.

— Capitdo — disse Figueira, logo que avistou Falcdo d’Ega — trago-vos uma
noticia cruel.

— Mais uma que venha nao fara mossa na minha couraga. Ha dois anos que
nao recebo aqui noticias de outra natureza, mas dizei-me sempre o0 que €, dizei logo,
sr. Capitao Figueira.

— Tranquilizai-vos. Nao € nada contra as matas de Tracunhaém.

— Contras as matas, retorquiu Falcao, ja eles ndo tem mais nada que por por
obra. O seu entendimento esgotou-se; digo mal, esgotou-se a sua covardia, a sua
perfidia. Somente lhes resta hoje um meio, que a chuva do céu nao lhes permite por
em pratica: é tocar fogo nas matas. Se nao fora invernada parece que estas léguas
de espessura ja teriam ardido, e com elas os que existem aqui dentro, mais prontos
para morrer que cuidadosos da vida.

Tinham desembarcado na pequena aberta onde ardia a fogueira. Vendo-os
chegar salvos, varios dos refugiados, saltando das redes e dos troncos secos onde
estavam, correram ao seu encontro: havia uma como comunicagao de alegria em
todos, sempre que chegava um novo companheiro. Ao reflexo do fogo, aqueles vultos
de barbas e cabelos compridos, de variados trajos, uns altos e esguios, outros baixos
e cheios de corpo, quase todos silenciosos; alguns trazendo arma de fogo na mao, e
cartucheira a tiracolo, alguns com espadim, ou catana pendentes de cintura, alguns
arrimados a grossos cipos-paus; estes trazendo chapéus na cabeca, aqueles trazendo
unicamente esta parte do corpo envoltas em lengos de cor, como praticam com lengos
brancos as mulheres beatas, ou as de humilde condicdo, mal se cuidara que ali
estava representada a primeira nobreza da provincia, e que homens de clara estirpe,
muitos deles senhores de grandes fortunas, se confundiam assim pelas mostras, com
um bando de malfeitores, réus de todos os crimes. Havia, contudo, ali coracdes
verdadeiramente nobres; espiritos verdadeiramente dignos, pelas idéias de
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engrandecer a terra natal; entre esses mesmos haviam muitos que eram realistas
sinceros, inimigos do governador, mas vassalos fiéis que, ndo sem magoa, viam em
colisdo a sua vida e a hostilidade aos representantes do rei, os depositarios da
autoridade publica.

Restabelecido o siléncio, Falcao voltou ao assunto de que tratara momentos
antes:

— Nao nos dissestes ainda qual ¢ a triste noticia que tendes para dar-nos.
Figueira respondeu:

— Né&o fostes sabedor de ter chegado ao Recife uma esquadra de Lisboa, e
nela ordem para que o bispo se retirasse cem léguas da sua catedral, a fim de nao
influir suborno nas testemunhas?

— Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do governo da metropole,
respondeu Falcéo.

— Pois bem. O bispo ja estd de marcha para as Alagoas, cumprindo
humildemente a vontade caprichosa dos fariseus. Depois de rapidos instantes de
siléncio que sucederam a estas palavras:

— Que vos disse eu, padre Guerra? Perguntou Falcdo, voltando-se para um
dos nobres que cercavam os recém-chegados.

Eu esperava que assim tratassem quem ja os teria posto fora, se houvesse
aceitado o convite para ser o chefe da revolugéo.

— Mas, senhores — disse o padre — ja a igreja ndo merece nenhum respeito
a quem tem o dever de velar pela majestade dela? Quando a impiedade partia dos
aventureiros, nada havia que dizer: os aventureiros profanam os lugares sagrados, e
arrancam dos santos as jéias que vendem nas tabernas a troco de cachaga ou
bertagel; mas que da corte de Lisboa venha semelhante desacato, coisa me parece
esta que excede a medida da maldade humana, e bem indica o 6dio de Portugal
contra a nobreza de Pernambuco.

— A chegada daquela frota ndo foi e todo ma, visto que esta noticia nos
trouxe outra com que devemos alegrar-nos. Veio ordem para que devassasse dos
levantes o desembargador Cristovam Soares Romao... Disse Domingos Freire.

— O Cutia, o Cutia — acudiu Falcdo d’Eca... Sim... E boa chita o Cutia. Falas
ironicamente, ndo é assim?

— Nao vos pareceu sempre um pouquinho melhor que o Bacalhau, a quem
os drs. Ortiz e Brandao deram por suspeito em Lisboa pela sua notdria parcialidade
a favor dos mascates?

— Melhor! Exclamou Antonio Bezerra. Achais pouco o que tem feito? Conheci
na Paraiba o Cutia. E capaz de todas as aleivosias, e o tempo vai mostrando se eu
nao tenho razéo. Ah! Pensais que nos ha de chegar de Lisboa coisa que preste?

Falcao concentrou-se um momento, enquanto os companheiros praticavam
de varios assuntos relativos ao ponto principal.

Domingos Freire, que era dotado de génio jovial, quando os outros
consideravam o assunto pelo lado sério, atraiu a atengdo de alguns, encarando o
lado cédmico.
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— Senhores, tenho um presente que lhes dar, mas antes de tudo, quero
cachaga para tomar uns goles, porque estou resfriado; e depois dos goles, alguma
coisa que comer, ainda que sejam pastéis fresquinhos, ou queijadas doces, como as
que aparecem nos presepes de D. Ursula.

— Pastéis frescos e queijadas doces nestas alturas! Sempre te conheci
chalaceiro, Domingos, disse Manoel Bezerra.

— Nao desconversem. Vocés, que sdo os donos do rancho, estdo na
obrigagao de dar boa ceia a héspedes da minha prosapia. Se, por gulosos, comeram
na janta o peru e toda a eletria, contento-me com um pouco de carne de sol assada
ali na fogueira. Quem é o despenseiro?

— A despensa é franca. Do jantar nos ficou ali um quarto de carneiro. Tira um
pedacgo, mete-o no espeto, assa-o tu mesmo.

— Asso eu, asso eu — gritou Francisco.

— Entdo faze logo esta obra de caridade as nossas barrigas famintas.
Molharemos depois a goela com bom vinho de Lisboa, que deve haver na adega de
Falcao.

— Aqui ndo entra nada de Lisboa, nada da santa terrinha.

— Perdao, perdao, nado adverti que estava num acampamento onde se trama
contra tudo quanto é europeu.

— Mas olha: ali ha 6tima aguardente num garrafdo. Chegou ontem do
engenho Cumbe. Presente que mandaram a Bulhdes.

— Mas enquanto ndo chega o carneiro, da-nos 0 mimo que trouxeste,
observou Francisco Botelho.

— Isto s6 ao pé da fogueira.

Encaminharam-se para ali, e em troncos sentaram-se todos os que com
Domingos Freire estavam formando grupo. Além de Matias Barbosa, Antonio
Bezerra, Manuel Bezerra e Francisco Botelho, compunham aquele grupo Francisco
de Melo, Jodo Nunes Tinoco, Lourengo Uchoa, Alvaro Marreiros e Simao Mendes.

— Nao é nem brilhante nem ouro em pd; mas € coisa que vale ouro e
brilhante. E uma décima que compds para epitafio do juiz de fora uma musa nossa
patricia.

— Para epitafio do juiz de fora?

— Sim, o juiz de fora Paula Carvalho, que é morto.

— E verdade.

— Morreu hidrépico do muito mal que fez a nobreza, e das largas peitas que
recebeu da mascataria. Tao hidropico morresse o Bacalhau que publicamente dizia
que a “todos que” morassem das pontes do Recife para fora, se ndo pudesse tirar a
pele, havia de tirar a camisa. O diabo os fez e o governador os ajuntou, esse
governador alarve, que é capaz de comer um boi numa assentada, tdo sevandija
que, estando a mesa, mandou buscar o asqueroso e imundo vaso de espurias pra
exoneragao do ventre cheio, e a vista dos assistentes, no mesmo ato do comer,
estar em ato contrario(2).

— Quem pratica “agao” tao fidalga pode presumir-se e afirmar-se que teve o
nascimento em alguma estrebaria, e a criagdo em algum chiqueiro(2), disse Simao
Mendes.

— Vamos a décima, acrescentou Botelho.

Entdo Domingos Freire, tirando do bolso um papel, desdobrou-o e leu:
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“Jaz debaixo de um calhau
Que é de pederneira galho
O defunto juiz Carvalho
Esperando o Bacalhau
Da morte deste marao
Nenhum dos mortais se queixe
Deixe andar o mundo, deixe
Que a morte ndo acabou
Se ela o Carvalho cortou
Inda ha de pescar o peixe”(2)

Gargalhadas e palmas, sucedendo-se irresistivelmente a este produto da
musa pernambucana do século XVIII, atroaram os ares abafados da floresta.

Quando cessou o estrépito do aplauso, Domingos Freire, voltando-se para um
lado, gritou:

— O Francisco, traze logo o carneiro.

Francisco entrou, quando ainda soavam estas palavras, no pequeno espago
esclarecido pela fogueira; mas em lugar de carne, o que trazia era um homem
agarrado pela véstia. Com grande esfor¢co pudera arrasta-lo até ali. A luta fora tao
renhida que parte da camisa do matuto vinha em pedagos.

— Tomem conta do cabra, que ja ndo posso comigo mesmo!

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com quantas forgas Ihe restavam
o desconhecido, e, por ndo se poder ter mais em pé, caiu para o outro lado.

Em menos de um minuto o desconhecido estava cercado por todos os que de
perto, ou de longe, haviam testemunhado a inesperada cena. Alentada a fogueira de
propdosito, para que pudessem ser bem reconhecidas as feicdes do espido, puseram-
Ihe as cordas, e amarraram-no ao tronco de uma arvore.

Havia por esse tempo no Recife uma mascate de nome Grego6rio, muito
protegido por um europeu chamado Afonso Maciel, de todos temido. Quando o
Camarao, primeiro sustentaculo dos mascates ao sul da provincia, entrou no Recife
para visitar Félix José Machado, chegado de ha pouco, muito escandalo ocasionou a
nobreza Afonso Maciel com os vitupérios e convicios que para ela teve.

Com um grande séquito de conterrdneos seus, fora esperar e receber o
caudilho em Afogados, ao som de fagotes e chamarelas.

No momento de Miguel lancar ao pescogo do Coragdo uma medalha em
festdo lavrada de ouro, Maciel, ndo querendo ficar atras, desabotoou o talabarte
donde pendia vistoso espadim de bainha de ouro, e cingiu com ele o chefe caboclo.
Ao passar pela rua onde morava, alcatifada como se houvera de receber um
monarca, ou um benemérito da humanidade, foi a mulher de Maciel, que de cima
das suas janelas adornadas com tapecgarias as que mais custosas ostentava, foi a
mulher desse europeu a que mais agua de Cdérdova, mais flores, mais confeitos e
mais moedas atirou em honra do Camaréo. Foi ela a que, descendo da sua morada
até a rua, obtida permissao do marido, correu e abragou o chefe caboclo, que
arrogante e ancho de tdo estrondosa recepcédo ostentava a frente dos seus
quatrocentos indios, a bizarria de um guerreiro e a altivez de um ditador.
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Nao lhe faltando meios, porque ele era negociante sélido, ndo lhe faltando
estimulo, porque a maioria dos seus conterraneos, reconhecendo de quanto era
capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o incitava a praticar os maiores desdéns para os
nobres, disse um dia, no fim de um jantar opiparo, em um dos sobrados da rua dos
judeus, que lhe havia de ser o seu Gregoério quem daria com o esconderijo de Falcao
d’Eca, e quando n&o pusesse as algemas neste rebelde, havia de tirar-lhe a vida,
para que nao tramasse novo levante, e de um vez para sempre ficasse ensinado.
Fora dito isto depois de larga comezaina e de copiosos licores que |lhe deveram
perturbar a consciéncia; mas, no outro dia, camaradas exaltados lembraram-lhe o
juramento feito no dia precedente, e foi isto bastante para que Afonso Maciel o
ratificasse. Entre os baixos sequazes dos mascates, aqueles que percorriam em
continuadas jornadas o sul da provincia, n&o havia um sé que ndo soubesse entrar
nas matas de Tracunhaém e chegar até a regido onde nao corria risco inspegao
estranha, porque constituia dominio do publico; mas dentre tantos que chegavam
até terreno ou campo neutro, nenhum se arriscara jamais a dar um passo para
adiante, temendo, ndo sem razéo, cair na emboscada do célebre chefe da liga.

Gregorio, porém, levado por sequazes conhecedores das veredas, animou-se
a penetrar nas que eram suspeitas; e com a coragem dos instrumentos da sua
condicdo, deixara-se ficar em paciente observacgao, oculto pelos matos, na entrada
de uma dessas veredas, aguardando meio de penetrar no segredo.

Duas desgragas esperavam-no, porém ali. A primeira foi Faustino Figueira
acertar, com os companheiros, de tomar pela mesma vereda para o pouso. Gregorio
acompanhou-os, servindo-lhes eles, sem o suspeitarem, de guias no intricado
labirinto dos matos, e nas trevas da medonha noite de inverno.

A segunda desgraca oi colocar-se perto da arvore donde pendia a
matalotagem que Francisco buscava.

Se isto ndo o fora, ou ele, cansado de esperar em vao, deixaria 0 mato sem
coisa de maior, desenganado de achar o refugio dos pernambucanos; ou nao seria
descoberto por Francisco, e teria sido o herdi de uma alta faganha no conceito dos
mascates, ocasionando a prisdo de quinhentos nobres, entre os quais o chefe da
liga, que por si s valia mais para o governador do que todos os outros quatrocentos
e noventa e nove.

CAPITULO XVI

Reconhecendo no espido o acostado de Afonso Maciel, Falcdo d’Eca
empalideceu. Como pudera penetrar até ali? Teria vindo s6, ou seguido de tropas
incumbidas de prender os nobres? Estavam estas perto ou longe? Demorar-se-ia o
ataque, ou deveria romper ja?

A primeira idéia que lhe ocorreu, foi a de mudar de pouso. Os outros
companheiros tiveram o mesmo pensamento em presenga do perigo considerado
iminente.

— Nem mais um instante aqui! disse um, disseram quase todos, entreolhando-se
confusos, sendo admirados de ndo haver ainda rompido fogo contra eles.

Sobressaltados e precipites, cada um se muniu das suas armas; cada um, no

seu famulo, ou escravo, pegou da ligeira bagagem; todos tomaram imediatamente o
caminho em direitura para o Rancho do quiri, denominag¢ao dada por Falcao a outro
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arraial que ficava distante, cerca de trés quartos de légua, do que desamparavam.
Devia chegar |a ao amanhecer, depois de atravessarem varios arraiais, donde iriam
coligindo as forgas esparzidas na vasta massa dos bosques. Esta era uma estratégia
que o chefe praticava sempre que se pressentia ameacado — concentrar em um soO
ponto os varios contingentes.

A noite estava medonha, assim pela escuriddao, como pelo tempo, que nao
suspendera. Falcdo ia na frente. Ninguém sabia, como ele, as sendas amigas.
Intrépido e habil, ndo havia matos, lamas, barrocais, desfiladeiros, precipicios, que
lhe retivessem a marcha por perigosos ou desconhecidos. As vezes, deslizava-lhe o
pé nas folhas umedecidas, ou na argila escorregadia, e ele vinha em terra; mas logo
se levantava, e seguia, sem proferir uma palavra que, ao menos e longe, indicasse
indecisdo ou desanimo.

Os outros acompanhavam-no quase instintivamente como autdmatos. Os que
eram mais sabedores dos caminhos conduziam os menos praticos, dando-lhes a
extremidade de uma vara, e pegando na outra extremidade, como usam 0s guias
com 0s cegos.

Era de singular efeito a vista oferecida, de tempos a tempos, por aquele longo
cordao de figuras silenciosas em que se notavam semblantes de todas as feigdes,
ao fuzilar dos relampagos nas abertas dos matos, ou ao clarear dos vaga-lumes no
mais fechado.

Uns de bota, outros descalgos, todos, escorrendo agua e tiritando de frio,
lembravam, em parte, o tropel de fugitivos que no século XVII, deixando o Recife e
as estancias vizinhas, que haviam caido no poder dos holandeses, caminhavam a
pé, na diregao do sul, em demanda das Alagoas, por escapar aos vencedores.

O Rancho do quiri, que tomava a sua denominagdo de ser o lugar muito
abundante daquela madeira, ficava quase no fim da mata, a beira de uma baixada,
gue com as grossas chuvas se mudara em vasto lago mediterraneo.

Estavam ali os refugiados mais proprios para entrar em fogo, os de fibra rija,
pela vida aspera que tinham levado antes.

Compunham-se, em sua maioria, de moradores e foreiros, dedicados aos
senhores do engenho. Quase toda esta gente, passante de cem individuos, se
sustentava de caga e frutas agrestes. Uma vez por outra, saiam alguns do
esconderijo, € nos povoados mais proximos iam prover-se de farinha e bebidas, ou
iam buscar nos engenhos, onde tinham familias, outras provisdes; o mato, porém, era
o seu principal fornecedor, agora lhes dando a paca, o tatu, a cutia, o prea; agora o
jacu, a juriti, o nambu, pato bravo; agora o ananas, o inhame, a mangaba, o caju.

As vezes saiam a pescar a noite, nas lagoas perdidas no interior da
espessura; era para ver como tarrafeava habilmente o que se supunha, a primeira
vista, ndo saber outro oficio sendo o de carguejar. Voltavam trazendo cestos cheios
de camardes e trairas.

Para esses homens, ndo trouxera grandes incleméncias o homizio. Muitos
deles preferiram estas industrias grosseiras e selvaticas a do trabalho de plantar ou
almocrevar. Alguns que tinham a sua ponta de indio, compraziam-se nesse viver
despreocupado, proprio e querido dos povos ndmades. Tais haviam que diziam com
sinceridade, quando sucedia falar-se-lhes no termo das perseguigdes e na volta ao
antigo estado:

— Deus queira que ndo acabe mais esta guerra.

Outros completavam a idéia:
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— Quero antes esta vida muito menos trabalhosa, que o do engenho. A Unica
falta que sinto é a da minha mulher.

Pela madrugada chegaram Falcido com os companheiros ao Rancho do quiri,
e ao amanhecer, reunidos em figura de conselho os principais nobres, trataram de
sentenciar sumariamente o espiao.

Notava-se no ponto insdlito alvorogo. Todos os semblantes, ainda os de seu
natural mais serenos, davam mostras de invencivel inquietagdo. Muitos dos fugitivos
ali reunidos nunca se tinham achado em condi¢gdes de testemunhar espetaculo
idéntico ao que fora resolvido.

Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis escravos formaram uma
roda, como se se aparelhassem para certa danca circular que usavam 0S nossos
indios.

Ao meio do circulo fora arrojado o espido, nu, da cintura para cima, com as
maos atadas atras da costa. Alguns dos refugiados mais animosos, os mais duros,
de pé, ou sentados junto das arvores que formavam o desigual anfiteatro —
grosseira semelhancga dos circos romanos onde prisioneiros de guerra combatiam
para divertimento do publico — testemunhavam a punicdo cruenta que talvez
terminasse com a morte do delinquente. Sobre este, que umas vezes implorava
perddo, outras soltava imprecagdes injuriosas, descarregavam o0s executores 0s
instrumentos da infame e infamante pena. O paciente, que ao principio rugia de
cblera, ou gritava ou vociferava, do meio para o fim, quebradas as forgas,
enfraquecidos os espiritos, recebia em siléncio, mal se sustentando de pé, e por
ultimo caido por terra, as varadas brandidas pelos vigorosos pulsos africanos.

Era a isto que se chamavam roda de pau, castigo muito praticado naqueles
tempos, por naturais de Pernambuco, especialmente contra os portugueses europeus.

Varios alvitres tinham sido indicados, varias penas propostas, entre as quais a
do saco de areia, hoje inteiramente desusada, como a da roda de pau.

A surra de saco de areia ligava-se a uma supersticdo: o povo acreditava que
o paciente de semelhante suplicio ndo declarava, em caso de nenhum, o nome do
ofensor. Era castigo aplicado a culpas graves, e consistia em longo estojo de lona
cheio de areia fina bem socada, que, tanto pela forma, como pelo tamanho e dureza,
se parecia com um cacete. A circunstancia de ter no fundo uma moeda de cobre e
uma rodela de fumo, invengdo da supersticdo do povo ignaro, atribuia este a
especial virtude de impor siléncio ao que com ele era castigado, e que, por muito
moido em todo o corpo, mui raras vezes sobrevivia ao castigo.

Quando no rancho foi indicada a surra de saco de areia, para a punigdao do
espido, um dos matutos observou, em tom de chalaga:

— Isto é |a para a beira da praia, onde ndo ha madeira forte; ndo € para aqui,
onde nao falta quiri nem pitia, e s6 temos barro duro, e n&o areia fina.

Ainda por estas razdes, que, bem indicam n&o ser o aludido castigo filho da
regidao das matas, ou do sertdo, mas, sim, do litoral, e talvez até de pais estrangeiro,
provavelmente da Holanda, prevaleceu o da roda de pau, o qual, parecendo mais
atroz que o outro, nem sempre, na crenga do povo, tinha, como aquele, resultados
fatais; porque a roda de pau muitos sobreviviam, ao saco de areia quase nenhum; o
primeiro tinha por fim castigar, ou ensinar, como se dizia entdo, ao passo que o
ultimo tinha por fim matar.
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Ora, os nobres ndo quiseram sentenciar a morte o espido; ao contrario,
entrara no seu plano que, longe de ocultar o nome de quem lhe aplicara o castigo,
fosse depois o espiao revela-lo aqueles cujo era mandatario. Havia nisto particular
sabor de vinganga — o desdém por nao ter o ardil sortido o esperado efeito.
Estava tdo enraizado no espirito pernambucano do século passado, que nao
contribuiu pouco para a explosao revolucionario de 1817 a prevengao contra os
portugueses, até certo ponto justificada pelo exclusivismo que afastava os
brasileiros das posi¢cdes e empregos importantes na regido oficial, e tdo em voga o
castigo corporal como represalia aquele exclusivismo, a qual se ligava a idéia de
ter em pouca conta os preferidos, ou de os rebaixar, que um dos nobres — o
sargento-moér Leonardo Bezerra, depois de trés anos de prisdo em Lisboa,
escreveu da Bahia, onde voltando ao Brasil, se fixara definitivamente, aos parentes
de Pernambuco, lugar do seu nascimento:

“‘Nao corteis um sé quiri das matas; tratai de poupa-los para, em tempo
oportuno, quebrarem-se as costas dos marinheiros”(7).

Reproduzindo estas palavras, ndo sou levado por intuito de picar a
nacionalidade irm3, intuito que nao teria o menor fundamento, e contra o qual, muito
ao contrario, ndo me seria dificil aduzir provas, tomadas de mim mesmo. O meu fim
unico é dar idéias dos costumes e paixdes dominantes naquele tempo; € autorizar a
narrativa com a tradigdo, junto da historia.

Terminado o atroz suplicio, mandou Falcdo d’Eca por um pano nos olhos do
supliciado, e conduzir este para fora do pouco.

Inutil, sendo irriséria precaugao, Gregoério, mole, esqualido, metia horror. As
alvas costas, para onde, por especial recomendagédo, tinham convergido os golpes
dos executores, haviam enegrecido: ndo se notava diferenga de cor entre os algozes
e a vitima.

Somente as maos e os pés atestavam, pela brancura, a raga do infeliz.

Deixaram-no, por morto, na entrada da mata, tendo em uma das m&os um
papel com este improviso em verso, obra de Domingos Freire:

“Buscar |a veio o Gregorio,
Mas volta bem tosquiado:
Se vier, por mais finério,
O Felix José Machado,
O Cutia e o Bacalhau,
Havemos de ter, ndo uma, mas quatro rodas de pau’.

Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada, O sol chegou a mostrar-se, ardente e
amarelento, como é o sol do inverno.

Aproveitando a impressao deixada nos espiritos pela noticia da partida de D.
Manoel para as Alagoas, e pela audacia da recente espionagem, aproveitando,
enfim, a crenga de todos os homiziados, e ndo esperarem remédios aos seus males
senao de si mesmos, e de estarem constantemente cercados de emboscadas e
perigos, Falcdo d’Ega chamou de parte alguns amigos, em cujo critério e decisao
mais confiava, para que |he ouvissem a ultima palavra:

— E tempo de tomarmos uma resolucdo. Quando me meti nestas matas, nao
foi com o unico intento de escapar a prisdo ou a morte. Tendo parentes no Ceara,
ser-me-ia facil, se o meu intento fosse somente evitar a prisdo, emigrar para o seio
deles, onde estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem primeiro me impeliu para
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aqui, senhores, nao foi um sentimento baixo — o medo; foi um sentimento elevado
— 0 amor da patria; fio que vos poderei dizer outro tanto.

— Decerto, respondeu o padre Guerra.

— Que viamos antes da luta? Dois interesses, um estrangeiro, outro brasileiro.
Levados de cobicga, e ndo satisfeitos com serem senhores do comércio e das industrias,
0s portugueses europeus queriam chamar a si a agricultura, impondo aos agricultores
obrigagdes que redundavam em ficarem estes a mercé daqueles. Como nao
pudessem, por meios licitos, levar a efeito o seu intento, maquinaram criar a vila onde
tinham e onde tém a sua forga, e tornar-se, por este modo, arbitros dos precos dos
géneros que haviam de ser forgosamente tachados por almotacés do seu plano; e este
diabdlico intento estaria de todo realizado, se a nobreza ndo pusesse para fora o
governador que tivera o arrojo de promover a criagao da vila maldita. Sabeis, tdo bem
COmMO eu 0 que se seguiu ao ato de energia, que nos livrara de Sebastido de Caldas. Foi
no Senado da Camara de Olinda, reunido para providenciar sobre o governo da
capitania acéfala, foi ali que o amor da patria, fazendo-nos pulsar os coragdes,
proclamou em nossas consciéncias a necessidade de tornarmos Pernambuco
independente da metropole, madrasta e ndo mae. O amor da patria, pernambucanos, o
amor da patria € uma paixao grande que se gera, ndo do ajuntamento de dois seres
como geram as criaturas, mas do ajuntamento de milhares de seres, dos ajuntamento
dos povos; que nasce, ndo sob o teto particular, ou em leito clandestino, mas sob o teto
publico, sob a abdbada livre e ampla dos céus, no largo leito das pragas; que nasce,
nao ocultamente, a luz da candeia noturna, trancadas as portas, mas nas vistas de
todos, fora de paredes ou cortinas, alumiados pelo sol do dia; que nasce, ndo como
nascem as criangas que acende, rubor nas faces das maes, mas como nascem 0s
sentimentos imortais, trazendo a face dos patriotas o sangue vivo do coragéo, porque o
amor da patria ndo € uma paixao vergonhosa, e sim uma paixao egrégia, que dignifica
0s que nela se abrasam. Sabeis, tdo bem como eu, que a primeira palavra nesse
consoércio do Senado da Camara com o nobreza, foi no sentido de Pernambuco
declarar-se republica; mas, como naturalmente acontece sempre que se congregam
muitas vontades, 0s que assim pensavam, encontraram da parte de outros pensar,
sendo inteiramente oposto, ao menos restrito quanto a oportunidade da declaragao. O
que os exaltados, a cujo numero tenho orgulho de pertencer hoje mais do que entao,
porque os acontecimentos posteriores, confirmando a nossa razdo, vieram provar que
dos meios brandos nada colheriamos, queria realizar imediatamente, isto €, separacao,
entenderam os moderados que se devia adiar para logo. Nao faltou nestes, senhores,
amor da patria, faltou um pouco de previsdo, um pouco do conhecimento dos homens,
e sobejou prudéncia que ndo mereciam 0s nossos inimigos. Os moderados, no
pensamento de conciliarem os animos, propuseram a eleicdo do bispo, ficando este
obrigado a conceder aos nobre o perdao em nome de el-rei.

Entendiam-se eles, e entendem todos, menos alguns, de cujo numero fago
parte, que esta providéncia reconduziria a Pernambuco a tranquilidade e a paz,
fazendo entrar nos justos limites os mascates exorbitantes. Sabeis, tdo bem como
eu, que em vez de se submeterem a tdo prudente alvitre, os mascates levaram seis
meses a aparelhar o golpe, que descarregaram contra nos, e ocasionou o sitio do
Recife, até a chegada de Félix José Machado; o que trouxe a certeza da sua
perseveranga e contumacia em sotopor-nos. Sucedendo as prisdes, quase em
massa, € por sentencgas arbitrarias dos novos ministros contra os nobres, o Unico
remédio que a estes se ofereceu, foi desamparar as suas familias e propriedades,
para se meterem como feras, nos bosques. Depois desta prova da ineficacia do
meio paliativo, proposto em Olinda pelos moderados, que se devia fazer? O que se
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devia fazer era voltar a primeira idéia, aventada em Olinda pelos exaltados ou antes,
pelos de maior previdéncia — a idéia da separagao; era por em campo a revolugao
nacional. Sabeis, tdo bem como eu, que do seio destas matas vozes eloqlentes,
soltadas por quem na tribuna sagrada esta afeito a arrebatar os mais vastos
auditérios — vozes eloquentes do padre Guerra — representando a aspiragao de
trinta refugiados ilustres pelos seus troncos e haveres, foram levar ao bispo D.
Manuel — ponto culminante do nosso partido, ndo s6 pela sua posi¢do na igreja,
mas também por ter sido o nosso chefe o governador no levante dos mascates — as
nossas suplicas e instancias, para que aceitasse o primeiro lugar a frente de ndés,
nessa revolugdo tdo nobre quanto justa. Sabeis, tdo bem como eu, que surdo as
nossas rogativas, a sua resposta foi uma recusa formal, foi um ato de desanimo,
inspirado talvez em piedosa ingratiddo. Todavia, alguns dos que me escutam aqui
agora, nao afastaram de todo as vistas de sobre o prelado; e esperavam que mais
cedo ou mais tarde, vendo os destrogos daqueles que o haviam elegido em Olinda
para o chefe, se resolvesse a dar o passo direito, e Unico adequado a nossa
salvagao e gloria. Acabamos, porém, de saber que D. Manoel, intimado para se
ausentar da sede do levante cem léguas, ja estda de marcha para as Alagoas, como
corre a longinquo estabulo fraco cordeirinho apavorado por lobos carniceiros. Depois
desta solucéo final da abortada esperanca, dizei-nos senhores, o que nos resta?

Devemos continuar aqui foragidos, nus e crus, ausentes de nossos filhos, os
nossos engenhos e fazendas destrogados e sequestrados, a nossa saude
enfraquecida pelas injurias do tempo, fomes, vigilias, febres e frialdades, sem um
fisico que nos receite um xarope, os mantimentos escasseando de dia a dia, os
inimigos levantando cada vez mais a cabeca deles, enquanto nos cada vez
abaixamos mais a nossa? Preciso de saber o que resolveis.

Falcdo calou-se.

O padre Guerra, como se estivesse de inteligéncia com o chefe da liga
respondeu-lhe depois de curta interrupgéo:

— Na&o nos pergunteis, Falcdo, o que resolvemos; dizei-nos o que tendes
resolvido. Vés que haveis sido a nossa coluna neste ermo de amarguras, tendes o
direito de indicar-nos a vossa vontade. Por minha parte dir-vos-ei que estarei
cegamente pelo que vos parecer melhor. Entendeis que devemos continuar doentes,
famintos, rotos e esfarrapados, sem tranquilidade de espirito nem comodidades
fisicas, a cada momento julgando-nos descobertos como ainda ontem, enfim com o
coragao nas maos e a alma somente entregue a Deus e a aventura? Se € este o
VOSSO parecer, estarei por ele; ficaremos aqui indefinidamente, até que nos mares
encapelados da adversidade sobrenade uma tabua de salvacdo. Entendeis que,
tendo em menoscabo todos os sacrificios porque ha dois anos estamos passando,
devemos nds, enfim, para o epilogo condigno de tamanha tragédia, deixar o nosso
asilo, correr a vila maldita, subir as escadas — escorregadias de vicio e devassidao
— do palacio das duas torres, e ai batendo com a m&o no peito, como penitente em
artigo de morte, confessar ao governador culpas que na realidade nao temos, e
pedir perdao que provavelmente nos sera recusado? Se vos parece decisivo, para
termos dos nossos males, este recurso sem nome, acompanharvos-ei até a morada
da soberba, da avareza, da luxuria, da ira, da gula, de todos os pecados mortais, ai
rojar-me-ei aos pés do que tem feito do oficio de governador edificio do 6&dio,
imoralidade, vicios e crimes. Se vos parecer...

Falcao interrompeu o padre Guerra, com uma interrogagao habil e estratégica, e
um gesto rasgado que acusava irrupgao de sentimentos por muito tempo sustidos:
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— Padre, falais em vosso nome, somente, ou falais também em nome de
todos os que nos escutam?

O padre Guerra, que estava sentado em um toro seco, ergue-se imediatamente.
Quem fora estranho ao congresso da selva ndo dissera que estava ali um padre. Os
cabelos e a barba de mais de um ano, trazidos em parte pela dificuldade de serem
aparados a tempo e a hora, em parte pela conveniéncia de ter o rosto mudado,
chegavam-lhe aos peitos e as espaduas, e davam-lhe uns longe de solenidade que
haviam as suas grenhas os antigos profetas. Os olhos brilhantes, o nariz alto no meio e
grosso na ponta, as maos e a testa salientes, a tez entre palida e tostada, ajudavam a
expressao da guedelha, dando ao antigo profeta parte do moderno tributo.

— Creio poder afiangar-vos, capitao, disse ele, discorrendo rapido olhar sobre
0s companheiros, alguns dos quais, imitando-o, pela forga comunicativa do seu
gesto, ja estavam de pé, entregues a poderosa comogdo — creio poder jurar-vos
gque num uma voz divergente vira contradizer o meu enunciado, filho da nobreza e
lealdade que nos sdo comuns a todos, filhos principalmente da confianca sem limites
que, pelo vosso procedimento alevantado, nos tendes merecido até este momento.

Falcdo deu alguns instantes ao siléncio, como quem aguardava manifestagéao
mais larga e positiva. O seu siléncio era na realidade uma interrogagao.

Compreendendo-o talvez alguns dos nobres, e entre estes, Ribeiro da Silva,
Faustino Figueira e Bernardo de Alemao, adiantaram-se para clamarem com certa
énfase: Falcdo, que era um homem bonito, nesse momento aliava a graga do seu
gesto o prestigio que lhe haviam captado dois anos de perseverantes esforgos em
triunfar das maquinagdes e traigdes dos inimigos, dois anos de insano lidar. Alto,
espadaudo, o rosto corado, os olhos retintos, de fulgor seco e vivo, oferecia
majestoso e insinuativo aspecto. Era o tipo da forga e da resolugdo — um desses
homens que nos afastam dela os adversarios e comunicam aos amigos grande e
herdica firmeza — um desses homens em quem se encontram qualidades de dois
mais admiraveis representantes do espirito revolucionario — Cromwell e Mirabeau.

— Darei a minha resposta em poucas palavras: somos quinhentos nobres,
temos quatrocentos escravos e duzentos camaradas; mil e cem homens bem
armados e municiados para tomar a vila de surpresa, por abaixo o governador e 0s
ministros e expulsar os mascates que ndo quiserem submeter-se, proclamar a
independéncia de Pernambuco. O meu intento n&o é outro, senhores! O meu intento
eé libertar a terra que nos viu nascer. Eu quero a liberdade de Pernambuco, ou do
Brasil, eu quero acabar, de uma vez por todas, com o jugo dessa metropole ingrata
que nos traz em baixa vassalagem.

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, quando se ouviu ruidos de
passos de cavalo em uma das veredas que vinham dar no pouso.

— Quem sera? Disse um dos nobres em tom de quem se assustava.
E a esta voz, todos os outros presentes, levantando-se com um s6 homem,
langaram mao das armas.

Falcdo, empalidecendo levemente, fez-lhes sinal que ficassem silenciosos e
quedos.
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O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer que fosse, ele 0 ndo quis
passar a ninguém. Rompendo por entre troncos seculares, desapareceu das vistas
dos outros, num abris e fechar d’olhos.

Mas logo retornou ao recinto, possuido de diferentes impressdes, ouvindo
uma voz conhecida — a de Lourenco. O semblante do rapaz indicava uma
extraordinaria satisfagao.

— Alvissaras, seu Falcéo, alvissaras!

— Que noticias trazes? — perguntou o capitdo espantado.

— O perdao.

— O perdao? Inquiriram dez, vinte, cem bocas ao mesmo tempo.

— Sim, o perdao que o rei mandou para a nobreza; chegou ontem. Andei toda
a noite, debaixo de chuva que Deus dava, para ser o primeiro que trouxesse a
vosmeceés este alegre presente.

Por entre a multiddo, que ocorrera ao ponto, a fim de ouvir de perto a grande
nova, Lourengo enxergou Francisco e Saturnino, que se adiantavam para ele. Atirou-
se ao encontro, tendo antes entregue a Falcdo uma carta, que este leu em voz alta,
depois de a haver lido para si:

“Amigo e senhor,

N&o tenho tempo sené&o para Ihe participar, sumamente regozijado, que chegou
esta manha de Lisboa um navio com a noticia de estarem perdoados os nobres.

O governador ainda nao fez publico o perdao com que el-rei se amerceou dos
pernambucanos; mas, varias cartas do rein0 a amigos nossos S&0 unanimes em
afirmar que o perdéo foi concedido e o governador sera mudado.

Receba os meus parabéns e abrace todos 0s nossos amigos e patricios.

Salinas, 3 de junho de 1714

Gil Ribeiro

Apenas acabada a leitura, muitos exultando de prazer, soltaram
irresistivelmente vivas a el-rei que foram calorosamente correspondidos.

O padre Guerra n&o pode fugir de dizer:

— Eu logo vi, senhores, que el-rei ndo havia de ser surdo as nossas suplicas
conteudas nas cartas dos clérigos, das matronas pernambucanas...

— Nao esquegais as vossas eloquentes cartas — acrescentou Christovam de
Holanda.

— Senhores, senhores, tornou o padre, demos gragas a Deus por este
celestial beneficio.

O ruido, o burburinho produzido pelos que celebravam e comentavam a nova; os
sorrisos de uns, os gracejos de outros, os abragos e as alegrias gerais indicavam que a
idéia da separacéo politica, ha pouco aceita e proclamada por todos os homiziados, nao
tinha grandes raizes sendo em Falcdo d’Eca, o qual emudecera, triste e eclipsado,
guando o jubilo dava brilho a todos os semblantes, e eloqiéncia a todas as vozes.

CAPITULO XVII

Vinte e quatro horas antes chegara Lourenco ao sitio do ajudante de tenente
Gil Ribeiro, nas Salinas: viera saber o que era feito de Francisco.
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O ajudante mal o reconheceu, ndo porque o rapaz se mostrasse outro no
trajar, como quando voltara ao Cajueiro, depois de sua longa auséncia, mas porque
no rosto cadavérico trazia vestigios de resignada angustia. Os ultimos
acontecimentos passado ali tinham-lhe deixado no coragdo grandes estragos que a
sua fisionomia indiscreta, sem a escola da hipocrisia, estampava como vago esbocgo.

Apressara a jornada a fim de atenuar a intensidade da dor ocasionada pela
mudancga da viuva do sargento-mor; a jornada, porém, por paragens e regides que
Ihe eram familiares, pouco ou nenhum alivio trouxera ao rapaz, em quem o ajudante
viu antes um enfermo do que o robusto atleta que admirara em Goiana por ocasiao
de se bater com as tropas de Luis Soares.

Mas o que a jornada ndo conseguira, devia Lourengo encontrar no Recife — o
seu restabelecimento por violenta e grande comogao que lhe abalou e restaurou os
abatidos espiritos — a comocao que despertou nele a noticia do perdao aos nobres,
noticia imensamente grata, que ele teve a dita de ser o primeiro a levar aos
refugiados de Tracunhaém.

Estava o Recife possuido de febril impaciéncia por saber a causa de vir
entrando um navio adornado com enfiada de galhardetes, ostentando alegres ares,
e disparando artilharia de tempos a tempos.

Usurpando os foros de Olinda, a qual ainda hoje esta preso pelo istimo —
cordao umbilical que parece destinado a certificar as relagcdes de mae e filha entre a
cidade de Albuquerque e a cidade de Nassau — o Recife, ndo obstante ser entdao
vila, concentrara em si desde a chegada do governador Machado, toda a vida da
capitania, enquanto Olinda, triste e chorosa, decaida do seu ilustre orgulho, curtia
longos dias e agras noites em siléncio, parecido com o que cerca os tumulos.

Com aqueles indicios de extraordinario acontecimento, a vila alvorogou-se
como soe fazer jovem garrida aos primeiros sons de orquestra festiva em saldo e
baile. Sorriu feliz, agitou-se, pensou em mil assuntos, espreitando a ocasidao de
transbordarem as suas comogdes.

Alguns dos mais insofridos moradores correram ao porto, onde deviam ter
trocada em magoa a leviana alegria. Contra todas as presungdes, a noticia trazida
pelo mensageiro auspicioso ndo era agradavel; ao contrario, vinha impregnada am
azedume e fel.

A causa da estrondosa manifestacdo era o perdao concedido aos nobres por
el-rei.

Conhecida esta causa, a agitagdo aumentou: uns corriam para aqui, outros
para acola, a levarem a noticia; mas, depois comegaram a debandar-se, a fugir dos
lugares publicos, a concentrar-se no interior dos estabelecimentos e das casas, onde
se espraiaram em reflexdes sobre o novo tema.

As pracas e esquinas ficaram desertas. Subita paralisia pareceu tomar as
ruas. Zacarias de Brito, mercador apacatado, dava ao diabo a fatalidade que
escolhera seu navio para portador de tao infausta novidade.

Penetremos, por volta de sete horas da noite, no palacio das duas torres,
outrora morada de Mauricio de Nassau, agora residéncia do governador Machado.

A luz de um candeeiro de prata, seis sujeitos conversam sentados em torno
de uma mesa, sobre a qual se vé estendido um papel que, pela flacidez, esta
denunciando ter andado de mado em méo.

O primeiro destes sujeitos, a vista das atengdes que os outros |he prestam, é
o governador. Os seus olhos as vezes incendeiam-se em violento brilho; mas logo
este amortece e ndo tém eles outra expressdo que a sua expressao usual — a de
chata animalidade.
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O outro sujeito, o que lhe ficava imediato do lado direito, tinha fronte estreita,
os olhos apertados e piscos, o nariz comprido e fino. Sobre o nariz viam-se ainda os
oculos com que o cavalgara seu dono para ler o papel que dai ndo saiu mais; a
razao era porque a leitura, ou, ao menos, o exame visual do documento se repetia
de momento a momento, as vezes para se decidir algum ponto acerca do qual a
conversagao sugeria duvidas, as vezes como sem intengdo, ou simplesmente para
iludir o siléncio entrecortado de rapidas observagdes. Era o desembargador

Cristovam Soares, que da Paraiba, onde se achava de ha muito, viera
expressamente por ordem do governo, a fim de proceder a devassa dos levantes de
Pernambuco, por terem os drs. Luis de Valenzuela Ortiz e Pedro Ferreira Brandao
dado de suspeito na corte o ouvidor Bacalhau, conforme se disse em outro ponto
desta cronica.

O dito desembargador, conhecido por duas alcunhas que passaram a histéria
— Cutia na Paraiba, Tubardo no Ceara — caracterizava-se por certas habilidades
que nao raro aparece nas administragcdes acanhadas e decadentes. Cuidava ele
mais dos pequenos do que dos grandes assuntos, mais do exterior do que das
entranhas deles. Bastardo algumas linhas tomadas ao cronista da famosa guerra
para se juizar do espirito deste magistrado.

“Comecou o sindicante os seus trabalhos — pela escolha do papel para a
devassa, de maneira que andou um meirinho de loja em loja e de venda em venda,
sem descobrir um papel que agradasse ao ministro”.

Do seu carater ainda diz o cronista:

“Sendo ouvidor da Paraiba, pelas coisas desordenadas que ali fez, veio para
Pernambuco preso, a fim de ir, como foi, para Lisboa; mas porque os maus tiveram
sempre padrinhos, que sdo a quem soO servem, pois os bons nao carecem deles, por
meio dos tais padrinhos, teve tal dita, que pode merecer quanto ja tinha
desmerecido. Tornou para 0 mesmo lugar e ocupacgao, deixando na corte ofuscada a
verdade que dele se dissera. E com esta pena, de seus erros se pbs tdo emendado
como dantes e como se pode presumir a vista dela. Queria com inversdées do natural
mostrar-se reto; mas isso mesmo o obrigava a descobrir-se; porque quando humano
se supunha, entdo era vé-lo impaciente e desabrido. Depois de ouvidor passou a
medir terras, enchendo as medidas de quem lhe enchia as maos, ainda que a parte
lesada se queixasse. E deste modo ficaram nas montanhas de Jaguaribe e Agu, por
onde andou feito Silvano, memoraveis historias suas que ainda hoje se celebram”

Do ouro lado do governador achava-se o ouvidor Bacalhau, e junto deste frei
Estevéo (da reformada), D. Matias, cbnego regrante, irmao de Jo&do da Maia, o qual
chegara da Paraiba por ocasido de se dar comego a devassa; e o padre Joao da
Costa (da recoleta da Madre de Deus);

Eis 0 que rezava o papel:

“Facgo saber a vos, governador da capitania de Pernambuco, que fazendo-se-
me presente, pelo meu conselho ultramarino, a conta que me destes das prisées, que
se haviam feito nesta capitania nas pessoas compreendidas nos levantamentos que
houve nela, e que também me deu o desembargador Cristovam Soares Romao sobre
0 mesmo particular, e que pelo erro que houve na ultima ordem, que se lhe passou,
tinha procedido contra os culpados no primeiro e segundo levante; me pareceu
mandarvos estranhar muito severamente por resolugdo de 7 do presente més; pois
nela vos declarava que Eu havia confirmado os perddes do primeiro e segundo
levantamento, pelo que respeitava aos moradores de Olinda; pois segundo o ministro
tivera esta noticia, nao inquirira dos ditos levantamentos, pelo que pertencia aos ditos
moradores; e assim lhe ordeno que se abstenha de perguntar pelos primeiros
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levantamentos, e que mande soltar os culpados neles por estarem por mim
perdoados, fazendo-lhes repor e restituir os bens que Ihes foram sequestrados: e o
dinheiro que se tiver despendido das pessoas, que indevidamente foram pronunciadas
pelo primeiro e segundo levantamento, se pague pelas despesas da justica, ou minha
real fazenda, por ora. El-rei nosso senhor o mandou por Miguel Carlos, conde geral da
armada do mar oceano, de seus conselhos de estado e guerra, e presidente do
ultramarino: e se passou por quatro vias. Manuel Barbosa a fez em Lisboa, a 7 de
abril de 1714. O secretario André Lopes de Lavra fez escrever.
Miguel Carlos”

— Idéntica a esta ordem régia — disse o Cutia pegando pela décima quinta
vez no papel — é a que el-rei se serviu mandar-me, segundo viu V.Exa.; mas falta-
me disposi¢ao, sr. governador, para cumprir esta vontade real, em que melhor se
esta vendo a fatal intervengcdo do valimento de Antonio de Albuquerque Coelho, do
que a justica usual e natural de el-rei.

— Parece-vos isto sr. desembargador sindicante? Perguntou Félix Machado,
a modo de quem nao tinha convicgao formada sobre o objeto, ou de quem vacilava
na que tinha.

— Posso afirma-lo a V.Exa., respondeu o Cutia.

— E eu estou de acordo com o parecer do sr. sindicante — acrescentou o
Bacalhau.

O Cutia continuou:

— Pode V.Exa. ter por seguras todas as minhas afirmativas, porque de tudo o
que digo estou informado; nem é de hoje que pratico o oficio de sindicante, mas pelo
contrario de ha muito que estou afeito as indagagdes. A Albuquerque e nao a outrem
devemos este reves, que a muitos desastres, quica, dara lugar, se a nobreza quiser
tirar dele todos os desforgos a que ele se presta.

— Eu ja tive ocasido de declarar ao sr. governador — disse o Bacalhau —
quantos males deviamos esperar de Antonio Albuquerque. Durante os dezoito dias
de sua estada em Pernambuco, donde € natural, ndo o deixaram desacompanhado
um soO instante os seus parentes e conterrdneos. Sabido € que nada do que se
passou |Ihe foi oculto, e que ainda ndo satisfeitos com isso os mazombos, grandes
invencdes lhe meteram na cabeca. Conta-se que de tantos documentos, cartas,
requerimentos e informagdes o fizeram portador para os homens que mais
representam diante d el-rei, e até para el-rei mesmo, que uma grande canastra ainda
nao chegou para os acondicionar.

— De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei — disse secamente o governador. Sei
mais o que talvez ndo saiba o sr. ouvidor — que grande parte de uma historia da
guerra que se esta escrevendo, recheadas de mentiras e aleivosias, foi entregue a
Antonio de Albuquerque para ser presente a el-rei.

Neste ponto tomou a mao da reformada e disse:

— Mas o que talvez V.Exa. ignore, é quem seja o autor desta historia.

— Sei tudo, frei Estevam. O autor é o padre Antonio Gongalves Leitdo —
acrescentou o governador — que supde muito resguardado o seu nome da
publicidade, quando ndo é desta, mas da minha gaveta, ou da sua sindicancia, sr.
desembargador, que ele mais deve recear.
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— No meu canhenho esta ele, disse o Cutia; e ndo se metera de permeio
uma semana que eu néo lhe mande bater a porta.

— Agora talvez ja ndo seja tempo, observou o governador.

— V. Exa. sabe melhor do que eu que todo tempo € bom para se inquirir de
um crime.

— Menos, ajuntou o governador, quando crimes maiores acabaram de ser
perdoados, e réus de lesa-majestade sdo mandados soltar pela prépria majestade.

A estas palavras do governador, que em outro circulo de que nio fizessem
parte o Cutia, o Bacalhau e o frei Estevam, teriam cortado pela raiz a questéo,
seguiu-se um momento de profundo siléncio, mas nao todo o siléncio que deviam
produzir.

O Cutia, quando julgou que era tempo de tornar ao grave objeto que ali os
trazia juntos, disse:

— Mas perdoe-me V. Exa.: o sr. governador esta no animo de fazer cumprir
as vontades de Antonio de Albuquerque?

— O que se ha de cumprir, sr. desembargador sindicante, é a ordem de el-rei,
respondeu Félix José Machado.

Novo instante de siléncio sucedeu a esta decisiva sentenga do governador, o
qual, com uma perna sobre a outra, o lado direito voltado para a mesa, os olhos
postos na imensidade escura da noite, que envolvia do lado de fora toda a natureza,
na qual engolfara a vista através da janela do palacio que caia sobre o Capibaribe,
parecia fazer companhia as visitas mais com o ouvido do que com os olhos € o
pensamento.

— Nao sei para que serviram os procuradores que foram mandados a corte,
disse o Bacalhau. Se era para ao cabo de tantos trabalhos e inquietacdes voltarem a
usar, mais altaneiros, do que dantes, os réus de alta justica, das antigas
licenciosidades e soberbias, melhor fora que la nao tivesse ido.

— Nao devemos culpar desta faculdade os nossos amigos que foram para
Lisboa na frota, e ainda la estao, respondeu o governador. Antonio Barbosa de Lima,
escreve-me por todos os navios, dando-me parte do muito que fez desde que
chegou ali, e esta ali fazendo a bem da causa portuguesa; e nenhum dos atos deste
meu secretario me deu ainda lugar a suspeitar da sua lealdade e entendimento.
Devemos antes referir a felicidade dos mazombos ao grande lugar que tem, diante
de el-rei, Antonio de Albuquerque, desde que foi governador das Minas do ouro e do
Rio de Janeiro, do que a descuido e fraqueza dos nossos procuradores.

Nem é s6 Antonio de Albuquerque o empenhado na defesa destes réus, que
a esta hora ja deveriam estar degolados por sua alta contumacia e desmesurada
traicdo. Muitas cartas foram mandadas daqui a fidalgos de grande porte que néo
podendo, por estarem longe do lugar onde se passam as coisas, ajuizar
devidamente da gravidade delas, ddo muito pelo que lhes escrevem uma D.
Lourenga Tavares, em cujas maos melhor cabida teriam os bilros do que a pena, se
as cartas que ela assina, nao se devem ao padre Guerra; um Cristovam de Holanda,
poco de altivez inaudita; um Miguel da Rocha, enfim tantos outros, ente os quais
mulheres e clérigos, que ndo conhecem o que devem a seu sexo € a seu ministério.
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Depois do siléncio que sempre sucedia as palavras do governador, este,
como se acordara de um sonho profundo, voltase inopinadamente para Jodo da
Costa e lhe dirige estas palavras:

— E que nos dizeis vos, padre, dos vossos companheiros que foram na frota
com o meu secretario? Qual foi o seu papel em tudo o que vemos? Deveis ter deles
recebido prolixos esclarecimentos.

— Os da recoleta, excelentissimo, preencheram o mandado que os levara a
metropole. Nao descansaram ainda, desde que aportaram em Lisboa. Em outra
ocasiao poderei mostrar a V.Exa. o entendido relatorio que frei Ferrdao me enviou, e
onde vém apontados, pelo menor, os meios empregados para o vencimento da
causa, infelizmente ja perdida.

— O pior de tudo isto, o nosso mal, excelentissimo, esta em nao ter feito em
Pernambuco a justica que, por seus crimes, mereciam os caneludos, disse o Cutia.

— E nao sabeis vos que sempre foi este 0 meu parecer e desejo? Ignorais, sr.
desembargador sindicante, que entre estas mesmas paredes que nos estédo
ouvindo, reuni eu, entre junho e julho de 1712, com o dr. ouvidor Bacalhau e o
defunto juiz de fora Carvalho, os ouvidores da Paraiba e das Alagoas para, em
relacédo, julgarmos dos crimes cometidos pela nobreza rebelde? Ignorais que os
principais motores do levante devem o trazerem ainda hoje fixas nos ombros as
cabecas serpentinas, ndo a generosidade minha, que nunca a tive nem a terei
jamais para réprobos semelhantes, mas a pertinacia e firmeza brutal do ouvidor das
Alagoas, Jodo Soares da Cunha, e do ouvidor da Paraiba, Jerénimo Correa do
Amaral, muito nosso conhecido, que com o pretexto de nada poderem resolver sobre
0 assunto sem ordem expressa de elrei, se retiraram a seus distritos, deixando com
isto mais seguros em sua ousadia os réus, entdo impunes, agora perdoados? Nao
sabeis vOs, sr. sindicante, que do ouvidor das Alagoas corre até assinado um infame
papel em que declara Ihe terem sido oferecidos pelos nossos amigos trés mil
cruzados para que votasse pela execugao dos réus?

— De tudo sei, excelentissimo — respondeu o Cutia; mas... Enfim, V. Exa.
sabe o melhor. O que todos nés sabemos e estamos vendo é que o pior de tudo
chegou para nés quando ndo sem fundamento pelo melhor esperavamos. Ai esta o
perdao, e a ndo querer V. Exa. fazer que o nao recebeu, a fim de irmos por diante na
devassa, carregando mais a méo sobre quem n&o tem tido a sua leva para nos, nao
sei como poderemos sair com vida de Pernambuco.

Félix José Machado levantou-se, deu alguns passos pela sala, e voltou a
ocupar o lugar e a posi¢cado de ha pouco. Ao cabo de um momento, disse com voz
em que vibrava mistura de pesar e despeito:

— E posso eu ocultar o perdao?

— E por que nao, sr. governador? Perguntaram ao mesmo tempo o Cutia, o
Bacalhau e Joao da Costa, que pareciam estar de antemao combinados em indicar
a Machado este indigno e criminoso procedimento. N&do se fez o mesmo da outra
vez? Continuou o sindicante com o calor a que o autorizava a fria e como hesitante
pergunta do governador.

— Quereis referir-vos... Disse ele.

— Quero referir-me — prosseguiu o Cutia — ao perddo mandado por D.
Lourengo de Almeida aos portugueses, quando se achavam cercados pelos pés-
rapados. Nao se ocultou o dito perddo, apesar de recebido? E nao teve este
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procedimento por fim impedir que cessasse a guerra, porque, cessada esta, teria
cessado também a esperancga de tirarem os portugueses a sua desforra dos nobres?
Nao se praticou tudo isto, sr. governador? E o que se previu ndo veio a acontecer?
Se v. exa, nao publicar o perdao, quem mais havera competente para o fazer, ainda
que de Lisboa o tenha recebido? Se V. Exa. declarar que o nao recebeu, quem
podera asseverar o contrario?

O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se a varanda do palacio.

Neste momento uma como constelagao luzia ao longe, e, aos seus reflexos,
apareceu no horizonte longinquo o vulto de Olinda.

Nao se meteu muito tempo que de diferentes pontos da orgulhosa cidade
comegaram a levantar-se aos ares girandolas de variados fogos, que por todos os que
se achavam com o governador, chamados por este a varanda, foram logo vistos.

— Eis ali a resposta que tenho para dar a vossa ultima interrogacao, sr.
desembargador sindicante. A noticia do perdao € motivo de festas gerais na soberba
cidade. Nao vedes como ela esta iluminada de uma extremidade a outra? A esta hora
os restantes da empavesada nobreza que ficaram fora da devassa cavalcantina, se
banqueteiam ndo s6 com os das linhas que a cruzam, mas também com os
aduladores e agregados de uma e de outras, Naturalmente da propria secretaria do
ultramarino enviaram cépia da ordem que me foi dirigida, a algum mazombo de
Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para prevenir a perda do original. Amanha o
perdao estara estampado por todos os cantos da cidade, a fim de que sobre sua
existéncia ndo haja duvidas. Nao seria, pois, 0 maior dos desacertos a ocultagéo
deles por parte de quem o recebeu para o fazer cumprir sem tardanca? Nao seria,
além de desacerto, perder tempo, com o risco de perder alguma coisa mais?

— Se eu fora governador — disse entdo o Bacalhau — assim como sou
ministro, “eu Ihes construiria ou fizera construir o que isto €; ndo lhes consentiria
estes alguergues e parvoices”(8).

— Sr. ouvidor — disse Machado — o0 meu animo e o meu desejo ndo podem
ir além dos limites da minha autoridade. A campanha que dei aos nobres esta finda;
€ tempo de recolher-me a minha tenda de guerra; se ndo fui vencedor, n&do fui
vencido.

Amanha se botara bando, fazendo manifesta a graca de sua majestade; e
darei ordem para que desembarquem os que estdo nos navios, e sejam todos eles
postos em liberdade, excetuados somente Jodo Luiz Correa, Felipe Cavalcanti, seu
irmao Jorge Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felipe Bandeira, que interpuseram
recurso para a Bahia. De |a naturalmente voltarao livres, visto que segundo se me
escreve do reino, o novo governador-geral e vicerei vem no animo de compor todas
as discordias atuais.

— E quem é o novo governador-geral? Perguntou o Cutia.

— D. Pedro Antonio de Noronha, conde de Vila-Verde, marqués de Angeja,
respondeu Félix Machado.

— Assim senhor, esta tudo acabado sobre estas terras, e do que fizeram os
nobres em sua louca e audaciosa rebeldia nada mais resta, tirante a memoaria dela?

— E que quereis que reste mais, sr. ouvidor? Eu ndo sou suspeito. Nunca
perdoei aos emperrados desta terra, e agora ainda menos lhes perdéo os males que
nos trouxeram a sua natural bazofia e arrogancia. Por muito que me desprezem ou
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que me odeiem, ficardo ainda aquém dos meus o seu 6dio ou o seu desprezo. Mas,
pois 0 quer e o manda el-rei, que se lhes dé a liberdade, muito embora ndo venha
ela servir para outros fins que o de revolverem novamente a terra, abaterem a
autoridade, impedirem o desenvolvimento material e comercial, cevarem odios,
alentarem vingancgas, tirarem a vida a quem devera tem muitas para os poder
aniquilar um por um, de geragdo em geragao.

— Nao se lhes poderia imputar nova rebeldia, novo levante, ainda né&o
perdoado? Perguntou o Bacalhau.

— Qual?

— O levante de Tracunhaém, essa liga tremenda de que é cabega Falc&o
d’Eca.

— A liga de Tracunhaém — respondeu Machado — n&o é propriamente
levante, sr. ouvidor. E em que aproveitaria a sindicancia que dela se fizesse?

A proporgao que a noite ia se adiantando, a sala onde se realizou este dialogo
enchia-se dos principais da parcialidade oposta a nobreza. Todos corriam a
certificar-se da noticia ouvindo-a da boca de Félix José Machado. Todos tinham os
olhos em Olinda, e os ouvidos a escuta; e ndo era sem razao que o faziam porque
ali comecavam a manifestar-se estranho e geral regozijo.

As casas e as igrejas estavam iluminadas. Repicavam os sinos; bandas de
musica, improvisadas em poucos momentos, percorriam as ruas, derramando o
movimento e a alegria onde horas antes era tudo imobilidade e recolhimento. Os
ecos da demonstracgao febril e vibrante, ondulando por cima das aguas mansas do
Capibaribe, por cima dos tufos verde-negros, pitorescos e murmurosos dos
mangues, que bordavam as suas ilhas e margens, vinham ferir os timpanos dos
ouvidos da burguesia portuguesa que enchia as salas do palacio das duas torres, e
nesses ecos parecia escutar os de uma orquestra funebre.

No outro dia, pela manhad a porta dos principais mascates, amanheceram
papéis com ridiculas caricaturas e satiras ferinas, alusivas ao destrogo daquela
parcialidade. Em algumas casas e notérios amigos de Camarao, viam-se covos com
alguns camardes dentro, indicando que os parciais do chefe caboclo tinham caido
na armadilha. Em outras viam-se forcas de varinhas. Andava ali o engenho popular
que nao perde vasa.

A musa anbnima, que ja celebrava a morte do juiz de fora em graciosa
décima, produziu mais duas comemorativas de certo fato que dera muito o que falar
— 0 de ter tentado contra os seus dias em Olinda certo partidario do Camaréo, o
qual morreria enforcado se a mulher ndo o salvasse.

A crénica, prevenida, recolheu estes produtos que me considero na obrigagéo
de trasladar aqui:

“Nesta cidade se quis

Enforcar um camaréo,

Fazendo, por sua méao,
O lago como se diz:

Ja pela boca e nariz,
Sem poder resfolegar,
Acudiu, no pernear,

A mulher deste madraco;
E, cortando-lhe o cadarco,
O tirou de se enforcar.
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Foi coisa bem mal tirada.
Porque a todos desta seita,
N&o vi coisa mais bem feita,

Que enforcados, quando nada,
Acéo foi desesperada,

E de um homem ja perdido;
Mas ficando suspendido
Pela fé dos camardes,
Livrava-se de questdes,

E a mulher de tal marido.”(2)

A cidade de Albuquerque devolvia assim, aumentados, os insultos e mofas
com que havia mais de dois anos a ousada e risonha vila respondia aos seus
pesares e lagrimas, dia por dia, as maos cheias, como inimigo atroz e implacavel.

CAPITULO XVIII

Obra de um més depois, pacificada a capitania, voltados aos seus lares
Francisco e Lourencgo, saiu este uma manha do sitio do padre Antonio, onde todos
moravam agora, enquanto Francisco cortava umas varas na mata para fazer um
carito onde guardar goiamus, que comecgava a andar ao atar. Fora Marcelina a
autora da idéia, dizendo ao marido que os goiamus, bem cevados como ela os sabia
cevar, haviam de dar bom dinheiro na vila, e nao convinha perder este lucro.

Lourengo, conquanto a manha estivesse fresca e risonha, levava no rosto a
sombra do desgosto intimo que, passada a impressao do grande acontecimento,
voltou de novo, nao tdo intenso como dantes, mas tenaz e constante como um,
remorso ou uma chaga incuravel.

E saira com o pé esquerdo, porque, adiante, saltando um pau que cortava a
passagem, foi cair com a cabega de encontro a uma pedra onde se feriu, ficando
com a camisa lavrada de longas machas de sangue.

Como tinha feito tencao de ir ver um pedaco de terra, do lado de Jopomim,
que lhe fora oferecido pelo dono que o vendia por pouco dinheiro, prosseguiu o
caminho, ndo obstante o desastre e a ma aparéncia.

Depois de andar cerca de meia hora, deu na varzea que de ha muito nao via,
a varzea do Jopomim, por onde brincara alguns anos antes, pegando canarios e
gurinhatas, quando o seu espirito discorria por horizontes sem nuvens nem limites,
quando no seu coragao nao havia nenhum espinho.

De repente ouviu umas vozes femininas que partiam de ponto ndo muito
distante do em que estava. Com pouco descobriu, de fato, duas mulheres, uma das
quais trazia um saco nas costas, e era acompanhada por um cao, que farejava de
moita em moita, e as vezes parava de latir. Entdo a mulher aproximava-se do lugar,
arreava o saco, inclinava-se para o chao, e ai apanhava, ora rindo-se ora fugindo
com O corpo e as maos, um objeto que, com toda a precaucgao, atirava dentro do
saco. Lourengo compreendeu logo que a mulher andava apanhando goiamus, a
outra, que estava mais perto dele, e parecia mais nova, em vez de imitar a mais
velha, colhia aracas aqui e acola, e atirava-os dentro de uma cuia, correndo e
saltando com os cabelos soltos, de um aragazeiro para outro, como fazem os beija
flores de roseira em roseira, nos jardins.
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Pressentindo gente por ali, antes de ver quem era, o cdo, mais defensor que
cacador, deixou aquela a quem estava prestando seus bons servigos, e correu na
direcdo de Lourengo, com quem deu em um instante. Logo que a mulher que se
achava mais perto, viu o rapaz com a camisa cheia de lavores pouco
tranquilizadores, um cacete em uma das maos, um facao na outra, e as vistas
cravadas nela, deixando escapar um grito angustioso, e cair da mé&o a cuia, correu
para onde estava a outra:

— Minha mae! Minha mae! Gritou ela, assusta da e trémula. E Lourenco! E
ele. Corramos, fujamos, minha mae. Quem sabe se ele ndo vem matar-me!

— Cala a boca, Marianinha. Quem te disse que é Lourengo? Respondeu
Joaquina, a qual, pela distancia, ndo pudera ainda distinguir bem as fei¢des do rapaz.

Este reconheceu pelas vozes as suas amigas vizinhas e camaradas.

Penetrante e atroz foi a magoa sentida por Lourengo, quando ouviu as
acerbas palavras da filha de Vitorino. O seu coragdo ja tdo castigado pelos ultimos
acontecimentos, o seu coracdo infeliz que tinha a sensibilidade nervosa dos
enfermos de doenca moral, experimentou uma dessas impressdes produzidas por
choques traumaticos a que muitas vezes nao se pode resistir com a vida.

Ao principio, quis fugir para o lado oposto, N&do era este o meio direto de
resolver aquela situagao aflitiva? Fugir das vistas daquele a quem desagradamos,
nao € passo natural e racional?

Lourencgo esteve para da-lo; mas, compreendendo que, se assim procedesse,
confirmaria o mau conceito que dele ja formava Marianinha, tomou resolugéo contraria.

— Elas tém para si que sou um assassino; mas eu nado sou o que elas
pensam. E preciso que se desenganem. As vezes, quando me esquento, sou capaz
de comer gente viva, mas isto acontece uma vez na vida.

Eis 0 que ele pensou, eis o que lhe ocorreu, apds o primeiro impulso, vencido
pelas reflexdes. Nao hesitou mais, e encaminhou-se para onde estavam mae e filha.

— Entado, que é isto, Marianinha? Perguntou ele, ainda de longe. Correu de
mim? Eu ndo venho fazer mal a ninguém. O meu facdo n&o tem ponta; partiu-se ali
atras em uma pedra onde quebrei a cabecga; e € por isso que estou com a camisa
cheia de sangue.

Assim falando, Lourenco atirou o facdo, de feito quebrado, aos pés da
menina, a fim de que ela visse distintamente que ele dissera a verdade.

Nao obstante a humildade e brandura destas expressdes, Marianinha n&o
ousava levantar os olhos ao rapaz. Mudas e abaladas, Joaquina e a filha nao
sabiam o que dizer.

— Nunca matei ninguém, nem Deus ha de permitir que eu chegue a matar
quem quer que seja algum dia. Vim por aqui para as ver. Tenho sentido muitas
saudades da sua companhia. Mudaram-se do Cajueiro sem me dizerem adeus,
zangadas comigo sem grande razao, porque... Lourengo ndo soube como continuar.

— Se nao nos despedimos, disse Joaquina, foi porque vocé tinha feito o que
nao devia fazer com a Marianinha, que morria por vocé, que Ihe queria tanto bem,
que vivia somente para lhe querer bem.
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— Naquele tempo, tornou o rapaz, eu andava fora de mim. Agora nao hei de
sair mais do bom caminho. Foram-se os que tinham vindo, e ficaram os que ca
estavam. Com estes é que eu me hei de achar.

Enquanto falava, Lourengo punha os olhos em Marianinha, cujas formas
tinham se tornado espléndidas. Quantas diferengas |he notou! Desgostosa do que
acontecera, Marianinha cortara os cabelos logo depois da mudanga. Estava agora
com cabelos novos, bastos e lindos. Libertada do amor e do ciumes que a
amofinavam, engordou e cobrou cores finas. As espaduas, 0 pescogo, a raiz dos
seios, os bracos curtos, as maos pequeninas, estavam revelando a Lourenco, no
boleado e no ilustre, quanto ganhara ela com a transformacgéo.

— Nao fujam mais de mim, que me fazem ficar tristes — prosseguiu o rapaz.
Nao vivemos sempre em boa harmonia?

— Sempre ndo — atalhou Joaquina; até certo tempo, enquanto ndo se meteu
entre nGs uma nuvem negra que foi a causa do nosso desgosto.

— Esta tudo acabado agora. A nuvem foi-se embora. Nao esta tao bonita esta
manha? Pois quem sabe se ndo vem com ela a manh& da nossa passada amizade?

— Como esta Marcelina? Como esta Francisco? Ainda nao o vi depois que
chegou, disse Joaquina, como quem ia se acomodando com a nova ordem de idéias
sugerias pela imaginagao de Lourencgo.

— Estédo bons. Vou ja dizer-lhes que estive aqui, e que depois de amanha,
que é domingo, sinha Joaquina e Marianinha vao passar o dia 14 em casa.

— Nao, Lourenco; Ia ndo — disse Joaquina.

— Pois entdo ha de ser ca. Venho eu, meu pai e minha mée. Pegaremos o
resto dos goiamus. A andada nao dura trés dias?

— Se quiserem vir, venham. Aqui nos acharao para os recebermos.

— Havemos de fazer a nossa festa mesmo debaixo destes aragazeiros. Mas,
que é isto, Marianinha? Vocé parece que esta muda. Se ndo diz que posso vir, ndo
venho.

— Minha mé&e ja nao disse que vocé podia vir? O que ela disse € o que é.

— Entao, até domingo.

— Até domingo. Olhe. O caminho é por ali, e a casa € aquela — ponderou a
viuva do Vitorino, apontando, por ver que o rapaz se resolvia a partir.

No dia seguinte amanheceu Marianinha tratando dos preparativos para a
esperada recepcao.

A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha pertencido a um morador que,
por desgostos com a senhora daquelas terras, se passara para outras. Estava ainda
muito bem conservada e ficava em boa situagao. Do lado direito vinham morrer-lhe
no oitdo uns canaviais; pela esquerda e pelos fundos tinha a varzea; pela frente
passava o caminho que levava a Goiana; Entre a casa e o caminho havia um
aracgazal mais basto do que se via na zona intermédia entre aquela e a mata.

Marianinha cortou com o facdo alguns matos que fechavam o caminho,
decotou umas goiabeiras ramalhudas que tiravam a vista do alpendre, limpou a
enxada a frente, a fim de tornar mais espagoso e alegre o patio. De tarde mostrava-
se graciosa e faceira.

Remocgara com o asseio, e estava como sorrindo aos hdspedes ainda ausentes.

Quem soubesse dos precedentes entre as duas familias, que circunstancias
supervenientes tinham separado, havia de cuidar que a filha de Joaquina, tao solicita

116



www.nead.unama.br

em preparar digna recepgdo a suas antigas amizades, entre as quais se
compreendia Francisco, seu padrinho, estava nadando em satisfacio.

Mas a verdade é que bem diverso sentimento dominava Marianinha. Em vez de
clarées suavissimos, clarbes e esperangas, tinha no espirito nuvens negras, nuvens de
desgosto invencivel. A vinda de Lourengo avivara todo o seu passado de que nao
restavam na lembranca dela sendo quadros desbotados, quase extintos; e o passado
nao lhe era agradavel, porque nunca Lourenco |he dera motivos de verdadeira
satisfacéo, antes quase sempre a contrariara. Marianinha passou toda a noite pensando
no que havia de fazer. Lourengo para ela ja tinha morrido, e com ele o grande amor que
lhe dedicara. Ressurgindo-lhe agora diante dos olhos, devia ela desenterrar o falecido
amor? Lourengco merecia-lhe este milagre? Lourengo, que nunca |Ihe dera provas de
sincera estima, devia voltar a ocupar nas aras do seu coragdo o lugar de honra, e
receber o culto exclusivo que ele proprio desprezara? Depois de pensar em tudo isto, e
de meditar cada uma das graves questbes que no espirito se lhe apresentavam, a
menina, tomando uma resolugao herdica, disse consigo:

— Lourengo morreu para mim de uma vez. Seja de quem quiser, menos meu;
nem eu serei dele. Lourengo acabou-se para mim, como homem a quem eu queria
bem.

Com Lourenco dera-se o contrario. Aparecendo-lhe acrescentada de beleza e
graca, quando ele tinha a alma devastada e arida, a gentil rapariga deu-lhe frescura
e vigor. A sua imagem restituiu-lhe o amor a vida. Dissuadido do enganoso sonho,
sentiu-se voltar todo, como o girassol, para aquele astro que se lhe deparou no
horizonte brusco. Marianinha era meiga e boa, era extremosa e dedicada, era
paciente e candida. Ele conhecia as suas superiores qualidades raras numa menina,
adoraveis numa esposa.

Onde acharia mulher mais digna dele? Nenhuma conhecia que se
comparasse com ela na ternura, na modéstia, no afeto, e poucas poderiam ser rivais
nos seus encantos.

Aceso em desejos, anelou pelo domingo. Tinha tomado também a sua
resolugdo. Na mesa, por ocasido do almogo ou do jantar, recordaria a passada
promessa, e designaria dia para o casamento.

No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram a porta da casa da varzea.
Marianinha e Joaquina puseram-se imediatamente de pé, julgando serem as visitas.
Era um negro que Lourengco mandara adiante com um carneiro que devia ser
sacrificado nas aras da reconciliagdo, e com algumas garrafas de vinho dentro e um
cesto, licor indispensavel em semelhantes sacrificios, como € no sacrificio por
exceléncia da igreja catdlica.

Pouco depois chegaram Marcelina, Lourengo e Francisco, que foram recebidos
pelas duas mulheres a beira da estrada, onde eram esperados com impaciéncia.

Todos sabem ou ao menos avaliam com que atencdes e cortesias se tratam
no primeiro encontro pessoas que, depois de desavindas, reatam as antigas
relacbes. Neste particular, nenhum dos que se achavam presentes levou vantagem
a Lourencgo, origem da desavenca.

Das nove para as dez horas comecgou o0 almogo, na parte lateral do alpendre
que dava para a varzea. Com ser almogo de gente pobre, foi variado e abundante.
Moquecas e amorés, e frigideiras e ensopados de goiamus, preparados na véspera
por Marianinha; sarapatel feito do sangue do carneiro por Marcelina; angu de milho
ja nesse tempo muito usado entre o povo, e que Joaquina sabia fazer
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primorosamente, deram-lhe, com café com leite, e as usuais macaxeiras e batatas
doces, honras de lauta refeicdo de gente abastada.

Quando foi chegando a ocasido do café, Francisco pegou do copo e,
dirigindo-se a Marianinha, disse-lhe:

— Marianinha, enche o teu copo. Ha de ser de virara. A satde do teu casamento.
A menina empalideceu, e guardou siléncio.

— Ent&o, Marianinha, que é isso? Inquiriu Marcelina. Pée vinho no copo,
menina. Nao fiques triste. Desta vez ha de fazer-se o que tanto desejas.
— A saude do teu casamento, Marianinha, repetiu Francisco, pondo-se de pé.

E voltando-se para Lourenco:

— Que fazes tu também ai que ndo despejas logo o teu bacamarte? Queres
ou nao queres casar com Marianinha.

— Quero, sim senhor. Eu ja tinha feito tengéo de falar nisto hoje, se vosmecé
me desse licenca.

— E por que ndo? Jurei sobre a cova do compadre Vitorino que tu, Lourenco,
havias de ser o marido de Marianinha. Chegou a ocasido. Mas... Que tens, menina?
Perguntou Francisco, vendo a afilhada com os olhos cheios de lagrimas. Nao
chores. A ocasiao é para a gente rir.

Lourencgo, Francisco, Marcelina e Joaquina levaram os copos aos labios, e
esvaziaram-nos. Somente Marianinha nao bebeu.

— Por que motivo ndo bebes? — perguntou Francisco espantado.

— Porque esse casamento ndo se ha de fazer, respondeu a menina, com voz
chorosa.

— Estas malucando, menina, tornou Francisco.

Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as vistas na filha de Vitorino, cuja
palidez aumentara.

— Ha de fazer-se o casamento, porque eu quero, Lourengo quer, e tu queres.

— Nao, eu ndo quero, meu padrinho, respondeu ela com firmeza, que a todos
deixou por um instante espantados, quase fulminados.

— Tu nao queres! Exclamou o matuto, tomado de assombro.

Por esta n&do esperava eul!

— Nao quero, nao senhor. Nao quero, porque sei que Lourenco nao me quer
bem.

Lourenco, a esta voz, quis vir ao encontro da rapariga, mas faltaram-lhe

expressdes. Como havia de provar o contrario, quando na consciéncia de todos
parecia haver um tropel de provas a favor da afirmacédo de Marianinha?
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Houve, por instantes, uma como suspensao da vida em todos os convivas. No
semblante de alguns, em cujo numero estava Marcelina, revelou-se vaga expresséo
de pesar.

Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourenco, foi o primeiro que rompeu
o siléncio:

— Quanto a isto, estou calado. Se Lourengo te quer bem ou nao quer, sé ele
€ que sabe, so ele podera dizer.

Lourencgo acudiu simplesmente:
— Por meu gosto, quero casar com Marianinha.
Esta retorquiu:

— Eu ja quis, mas agora ndo quero mais. Se ndo me casar nunca, hem por
isso hei de morrer. Tenho vivido muito bem em companhia de minha méae.

Tao decisiva resposta pds termo a questdo. O casamento estava
definitivamente desmanchado.

Neste interim, ouvindo ruido de passos de cavalo no caminho e, logo depois o
eco de pancadas na porta da frente, correu Joaquina a ver quem era.

— Querem ver que temos por aqui o Saturnino, que volta do Jatoba —
conjeturou Francisco.

Palavras nao eram ditas, quando Joaquina gritou de fora:
— Marianinha, Marianinha, aqui esta Bernardina!

Todos correram ao encontro da filha mais velha de Vitorino.

Era de feito ela com o marido, o incomparavel Cipriano, ja casados, que,
aproveitando a ocasidao de ter ido com eles por mandado de Joaquina, o Saturnino
logo depois da sua chegada do Tracunhaém com Loureng¢o e Francisco, vinham
abracar a velha e a moga, contentes e felizes.

O convivio que esfriara um momento, recobrou novo calor.

Bernardina, depois da grave doenga que a pusera de cama, botara corpo, e
estava outra, isto €, cada vez mais bonita.

Cipriano também mudara muito com o casamento. De concentrado e bisonho
que era, tornara-se expansivo e sociavel. A sombra do padre Antonio formara-se
aquela modesta familia, por ele dotada e favorecida.

O padre mandara a Lourenco uma carta:

— Que diz essa carta, Lourengo? Perguntou Francisco, vendo o rapaz passar
as vistas por cima das regras tremidas.

Lourenco leu em voz alta, para todos ouvirem:

— Lourenco, Deus te abencgoe.
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Depois de casados e arranjados aqui juntos de mim, Cipriano e Bernardina
resolveram mudar-se para Goiana, onde ela diz querer morrer. La nasceu, la |he
correram os dias da primeira mocidade, |la tem as cinzas de seu pai, la quer acabar,
ao lado da mae e da irma. Para que tudo se arranjasse do melhor modo, fiquei com
a parte da terra, que tinha dado de dote a menina, e dei-lhe o equivalente em
dinheiro, com a condigdo de comprarem ai outra terra onde vivam, sem serem
pesados a ninguém.

Estando eu ja no fim a vida, e vendo-me s6 neste ermo, venho propor-te a tua
mudanca para aqui.

Em casa deste padre velho e achacado acharas, ao menos, bons conselhos
que de muito te devem servir na vida.

Cipriano pora nas tuas maos novo papel de doag¢des no sitio do Cajueiro,
onde poderéo ficar morando Francisco e Marcelina.

Esta com os olhos no caminho o Padre Antonio.

Quando Lourengo terminou a leitura, Marcelina tinha os olhos nadando em
lagrimas, Francisco emudecera comovido, e o proprio rapaz, dobrando o papel,
sentia uma grande aperto no coragdo. A carta era uma ordem terminante a que ele
devia obedecer. A separacéo era inevitavel.

— Vais assim deixar-nos, meu filho! Exclamou Marcelina. Meu Deus! Quantas
coisas neste dia! S6 consinto que nos deixe, porque sei que tu ndo me pertences.

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com voz segura:

— Deves ir, Lourenco. A felicidade esta te chamando. E a felicidade, filho;
acredita nas minhas palavras, porque eu sei o que estou dizendo. Seu padre que te
abencoa é porque ele quer ser teu pai.

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer fazer-se forte; mas, foi em
vao. As lagrimas, desta vez copiosas, voltaram-lhe aos olhos; e com pouco, entrou a
solucar. Sem se poder conter, correu ao rapaz, abragou-o ternamente, com quem ia
separar-se de uma vez, por morte.

No outro dia, pela manha, deu-se uma cena ainda mais viva do que esta entre
Marcelina Lourenco.

— Minha mé&e, perguntou este, vosmecé viu o que Marianinha me fez ontem?

— Vi sim, Eu n&o esperava por aquilo, ainda que tu...

— N&o me diga nada, minha m&e que eu tudo sei. Se lhe falo nisto agora, é
para lhe dizer que antes de sair do Cajueiro para o Jatoba, hei de vingar-me de
Marianinha. Um raio que caisse aos pés da cabocla nao teria aterrado tanto como
estas palavras do rapaz.

— Lourenco, Lourenco, que estas dizendo, Lourengco?! Respondeu ela com
os tons de suprema angustia.

E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com as maos postas, em atitude de
quem suplicava, continuou:

— Por minha bengao te rogo, Lourengo, que te esquecas de semelhante delirio.

— Deixe-me falar, minha mae — tornou ele, levantando-a; vosmecé nao sabe o
gue vou dizer. Pensa que, para vingar-me do que Marianinha me fez, quero mata-la?
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— Nem por graca digas esta palavra, filho.

— Eu quero vingar-me dela de modo muito diferente. Quando ela souber para
quanto presto, ha de correr para me abragar; mas ja ndo ha de encontrar-me, minha
mae, porque eu estarei bem longe esta terra onde tenho sofrido tanto desgosto,
onde s6 eu tenho sido o infeliz.

— E que é que tu queres fazer?

— Vosmecé sabe que Saturnino, desde pequeno, sempre quis muito bem a
Marianinha.

— E verdade.

— Pois, sim; eu quero fazer um presente a Marianinha coma condigao de
casar com Saturnino; mas o presente depende de vosmecé e de meu pai.

— Que presente?

— Quero dar-lhe este sitio, que seu padre me deu.

— O teu sitio, Lourengo? O teu sitio tdo bom, tdo bonito?

— Bom e bonito? Sim, ele é tudo isto; mas ele me recorda sempre coisas
muito tristes. Eu ndo passo daqui sem me lembrar de sinha D. Damiana, e de tudo
que mais que houve. Além disso, para que eu o quero, se nao hei de voltar mais
para Goiana sendo de passagem? Sinha D. Damiana deve voltar, porque todos os
seus bens hao de ser-lhe restituidos. Ora, Deus me livre de ter terras e casa junto
das dela. Vosmecés também n&o precisam dele, para morarem porque tém o seu
pedacinho e terra e a sua casa. Assim, minha mae, deixe-me tomar a vinganga a
meu modo. Sé assim sairei de Goiana consolado.

— Pois faze o que quiseres, Lourenco.

Trés dias depois, quando os galos comegaram a amiudar, Lourengo montou a
cavalo a porta do sitio do Cajueiro, Francisco e Marcelina de pé, do lado de fora,
viram-no partir, viram-no desaparecer, ouviram ambos, com as faces inundadas de
lagrimas, os ultimos ruidos dos passos do cavalo, que conduzia para bem longe o
melhor das esperancgas, o melhor dos afetos, daquelas existéncias tao ricas na sua
pobreza, tdo grandes no seu pequenino mundo, tdo nobres na sua humilde condigao
— dois tomos de uma obra que se poderia intitular — Trabalho, bom senso e virtude.

FIM
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