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O Cabeleira
de Franklin Tavora

CAPITULO |

A histéria de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza
moral que podem figurar nos fastos dos maiores povos da Antigliidade sem desdoura-
los. Nao sdo estes 0s unicos exemplos que despertam nossa atencdo sempre que
estudamos o passado desta ilustre provincia, berco tradicional da liberdade brasileira.
Merecem-nos particular meditacéo, ao lado dos que ai se mostram dignos da gratidao
da patria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos infelizes, em
quem hoje venerariamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas
circunstancias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nagdes e até da
humanidade, ndao pudessem desnaturar os homens, tornando-os acgoites das
geragbes coevas e algozes de si mesmos. Entra neste numero o protagonista da
presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade
natural, do que pela crassa ignorancia que em seu tempo agrilhoava os bons instintos
e deixava soltas as paixdes canibais. Autorizavam-nos a formar este juizo do
Cabeleira a tradi¢cao oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da histéria que
trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande lig&o.

A sua audacia e atrocidades deve seu renome este herdi legendario para o
qual ndo achamos par nas crbnicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas
maes ou suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte desse como
Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados de pavor, adormeceram
mais depressa do que se lhes contassem as proezas do lobisomem ou a histéria do
negro do surrdo muito em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensivel que € o primeiro ornamento das
concepgdes do espirito popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do
famoso valentao pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem,
Matando mulheres,
Meninos também.

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome
Joaquim Gomes, sujeito de mas entranhas, dado a pratica dos mais hediondos
crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio, que primou na astucia e nos
inventos para se apossar do que |lhe ndo pertencia, percorriam José e Joaquim o
vasto perimetro da provincia em todas as diregbes, deixando a sua passagem
assinalada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto a prépria vila do Recife.

As populagdes do interior, em sua maioria destituidas de bens da fortuna, e
entdo muito mais espalhadas do que atualmente, pouco tinham ja com que cevar a
voracidade dos trés aventureiros a quem desde muito pagavam um triplo imposto
consistente em viveres, dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em secreto
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conciliabulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez se haviam reunido
para concertos idénticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temeraria tentativa, e, com o arrojo
que |lhes era natural, puseram-se a caminho contando de antemido com o feliz
sucesso em que tinham posto a mira.

A noticia da sua aproximagao a maior parte dos moradores, deixando os
povoados, entdo muito fracos por ndo terem ainda a densiddao que s6 um século
depois tornaram alguns deles respeitaveis, emigrou para os matos, unico abrigo com
que |hos era permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Recife; tais
houve que, n&o tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis visitantes, Ihes deram
hospedagem como meio de nao incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estancia. Sentou-se no adro da
capela de taipa que fora ai levantada por Henrique Dias, para recordar aos
vindouros que nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da
restauracdo. Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo.
Eloquente testemunho de bravura do trogo da gente preta a quem a patria reservou
distinta mencgao nas maiores paginas da histéria colonial.

— E muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E ndo sera
até melhor que o Teoddsio va primeiro que nds para assentar ainda com dia no meio
mais certo de realizar a empresa?

— Tens razédo, José Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teoddsio, que é
macaco velho, deve ir adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer
frente a qualquer dunga, vocés sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora,
para espertezas ndo contem comigo; isso € la com o Teoddsio que € mestre em
saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaibas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com
vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos e languidos, o nariz pouco
desenvolvido, os labios delgados como os de um menino. E de notar que a
fisionomia deste mancebo, velho na pratica do crime, tinha uma expressédo de
insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e
menos feito que o Teoddsio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar,
quando queria, a cara romba e de cor fula, uma aparéncia de bestial simplicidade em
que sO uma vista perspicaz, e acostumada a ler no rosto as idéias e os sentimentos
intimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o
cabra levantando-se; —corro sem demora armar o lago para apanhar o passarinho;
ainda que, a bem dizer, ja ca tenho o meu plano que ha de cair tdo certinho como
Sao Joao a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o
Teoddsio se achava ja de marcha para a vila.

— Nao sera o mais custoso. Esperarei por vocés debaixo da ingazeira da ponte.

Teoddsio, ndo estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha a
cabeca para que o vento ndo lho arrebatasse, e desapareceu em rapido marche-
marche, por detras dos matos que naquele tempo enchiam ainda em sua maior parte
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a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas habitagdes entre risonhos verdores
a Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a
natureza, meteram-se o pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atras
havia desaparecido o outro companheiro, alma do negdcio e principal responsavel
pelos perigos a que todos eles iam expor talvez a propria vida.

A solidao estava sombria e triste.

Contavam-se ent&o as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto
comecgava a aumentar antes de pds-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade,
obrigava os moradores a trancar-se cedo por bem da prépria conservagao.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel freqliéncia nos
caminhos e até nas beiradas dos sitios.

Sdlidas habitagdes ndo tinham em muitos casos assegurados as familias
inelutaveis obstaculo ao assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo
tudo podia contra os cidadaos pacificos e bons, nada contra a parte cancerosa da
sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era
governador Manuel da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a
quem a igreja pernambucana deve distintos beneficios.

Com a data do 1.° daquele més tinha ele feito publicar um bando pelo qual
ordenara aos moradores que pusessem luminarias em demonstragao da alegria que
causara a nagao portuguesa a abolicdo dos jesuitas em todo o orbe cristdo, pelo
santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro
do Recife ao de Santo Antbénio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual
fora mandada construir em 1737 sobre os sdélidos pilares de pedra e cal da primitiva
ponte, obra de Mauricio de Nassau, por Henrique Luis Vieira Freire de Andrade, um
dos governadores que mais honrada e benemérita memoria deixaram de si em
Pernambuco.

Era uma rica construgcdo, nada menos do que uma rua suspensa sobre as
aguas do rio Capibaribe, que passa ai reunido ao Beberibe, depois de um curso de
oitenta léguas por entre matas, por sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas,
povoacdes e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fora
guarnecida de bancos para recreio do publico, viam-se pequenos armazéns de taipa
de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos
acharam alugadores, comegaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a
qual no comecgo do século corrente se havia elevado a de quatro contos de réis.
Com a fundagdo das casinhas sobreditas teve por fim o governador de criar uma
fonte de rendas destinada a conservacdo das pontes da provincia, quase todas
nesse tempo em deploravel ruina. Destas obras com que dotou Pernambuco o génio
desse ilustre governador, ndo resta hoje o menor vestigio. Tudo desapareceu, tudo,
até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades é mais
depressa destruido pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como
ser voraz, nao deixa de respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram a parte do bairro da Boa Vista
que é de nds conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se entao ai.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse
tempo ja substituida pela da Boa Vista mandada construir por Henrique Luis a quem
ja nos referimos, levantava-se na margem uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo
sobre o rio a copa a semelhanga de chapéu-de-sol, formava esta arvore uma vasta
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camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era teso, e
as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as aguas corriam
sempre mansas e bonangosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal,
era dificil descobrir, pela densiddo da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que a
sombra desta se acolhesse, ainda que estivesse o sol dardejando os seus luminosos
raios. Fora este o ponto de reunido indicado por Teoddsio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentdes motivo de
justo espanto e receio. Nao sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na
consciéncia os crimes que haviam cometido, logo Ihes pareceram que seriam
descobertos ao clardo das luzes, ndo se demorando o clamor publico, se assim
acontecesse, a denuncia-los as justicas de el-rei.

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao
deserto. Mas Joaquim, cuja temeridade n&o conhecia limites, desprezando os
conselhos do filho sobre o qual exercitava a tirania do déspota primeiro que a
autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atravessado para
chegar a este ponto as ruas mais publicas do nascente bairro da Boa Vista.

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado.
As aguas mal se moviam. Desceram os dois a margem a ajuntar-se ao Teoddsio
conforme o convencionado, mas a sua expectativa foi iludida; ndo havia ai viva alma;
unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, oscilando debaixo da
folnagem, ao brando ondear das aguas: era uma canoa que estava presa por uma
corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera nao sem inquietacdo para os recém-
chegados, um ruido que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-os a
pdr-se em armas por precaucgao. A corda rapidamente encurtando atraiu sem auxilio
visivel a canoa a margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para cima,
arrastando uma vara pela mao, saltou a frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teodosio! Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocés.

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo
duas vezes — disse Cabeleira.

— Nao falemos mais nisso — acudiu Teoddsio; — celebraremos depois o
caso. Para agora vamos ao que importa.

— Que é que ha?

— Nao me estao vendo em figura de canoeiro? Vamos a ela enquanto € tempo.

Teoddsio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi
por ambos compreendido, e que entrou no mesmo instante a ser posto em execucao
pelos trés. O pai e o filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra
saltou novamente dentro dela e fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o
lenho resvalando na vasta superficie do rio a claridade dos astros da noite, juraria que
nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim nos seios da escuriddo, nao
ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das aguas e senhor dos meios de
vencé-las. la entretanto ai uma maldade muito mais consideravel e perigosa, porque
era hipdcrita e estava disfarcada, do que a malvadez de Joaquim sempre alerta, e a
impavidez de José sempre franco até na estratégia e na emboscada.

Estes dois ultimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a
ponte da Boa Vista e, ladeando o canal que cercava Santo Antbnio pelo lado
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ocidental e ia encher ao sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do
forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em frente do palacio do
governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do convento de S.
Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e
deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali
erguidos a iguais distancias. Ao som das musicas marciais, 0 povo percorria 0 aéreo
passeio entre risos e folgares.

Ainda bem n&o se haviam os malfeitores confundido com os passeantes,
quando se ouviu um grito arrancado pelo panico terror de um matuto que os
conhecera.

— O Cabeleira! O Cabeleira! Grandes desgragas vamos ter, minha gente! —
clamou o mal avisado roceiro.

Estas palavras cairam como raios mortiferos no meio da multiddo que se
entregava, incuidosa e confiante, ao regozijo oficial.

A confusdo foi indescritivel. As expansdes da publica alegria sucederam as
demonstracées do geral terror. Homens, mulheres, criangas atropelaram-se,
correndo, fugindo, gritando, caindo como impelidos por infernal ciclone. A fama do
Cabeleira tinha, ndo sem razdo, criado na imaginagdo do povo um fantasma
sanguinario que naquele momento se animou no espirito de todos e a todos
ameacgou com inevitavel exterminio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorréncia
com que ndo contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram maos das
parnaibas primeiro para se defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade
iminente perigo, que para investirem com massa ingente, a qual alias fugia como
rebanho apavorado pela presenga das ongas. Os seus gestos concorreram para
aumentar o terror da multiddo, a qual, mal os interpretando, imaginou que ia ter
comeco a carnificina.

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele ndo vem s6, vem seu pai também —
gritou José Gomes, cujo rosto comegou a anuviar-se.

Joaquim; feroz por natureza, sanguinario por longo habito, descarregou a
parnaiba sobre a cabeca do primeiro que acertou de passar por junto dele. A
cutilada foi certeira, e o sangue da vitima, espadanando contra a face do matador,
deixou ai estampada uma mascara vermelha através da qual s6 se viam brilhar os
olhos felinos daquele animal humano.

José Gomes, por irresistivel forca do instinto que muitas vezes o traiu aos
olhos do carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de nos

Corram, minha gente Cabeleira ai vem; Ele ndo vem sé, Vem seu pai também.

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu 0 mameluco com as narinas
dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos labios e
destes penetrava na boca cerval. — N&o temos aqui um sé amigo. Todos nos

querem mal. E preciso fazer a obra bem feita.
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Este homem era o génio da destruicdo e do crime. Por sua boca falavam as
baixas paixdes que a sombra da ignorancia, da impunidade e das florestas haviam
crescido sem freio e lhe tinham apagado os lampejos da consciéncia racional que
todo homem traz do bergo, ainda aqueles que vém a ser depois truculentos e
consumados sicarios.

Seu coragao estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava
a sua salutar influéncia nas a¢des deste ente degenerado e infeliz.

— Estas com medo, Zé Gomes, deste poviléu? Parece-me ver-te fraquejar.
Por minha béngao e maldi¢gao te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto é
tempo. Nao seja mole, Zé Gomes; sé valentdo como € teu pai .

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava
Joaquim irresistivel poder, fez-se furia descomunal e, atirando-se no meio do
concurso de gente, foi acutilando a quem encontrou com diabdlico desabrimento.
Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa revolta
desordenadas e vertiginosas elipses.

A geral consternacéao teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse
escapar pelas duas entradas da ponte. Achavam-se porém estas ja tomadas por
piquetes de infantaria as pressas organizados para embargarem a fuga aos
matadores e reduzi-los a prisao.

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o
centro, a populagao, obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo
atirar-se ao rio, e a baldeacéo nao se fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das
vistas da forga publica. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As
colunas militares operaram um movimento unico, indescritivel. Carregaram sem
demora sobre os delinquentes que, a vista da estreiteza do passo e do cerco, s6 nas
aguas puderam, como as suas vitimas, achar salvagéo.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo impeto da paixdo que pela
consciéncia do dever, o qual em ocasides iguais aquela raramente fala mais alto que
os instintos animais, atirou-se de arma em punho apds os assassinos com o fim de
apreender um dos dois, ainda que custasse a prépria vida. Ndo logrou o seu intento
este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua méao tocava em um dos
delinqgientes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da ponte,
desfecharam-lhe com a vara tao forte golpe sobre a cabega, que o, infeliz, perdendo
os sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando
como vitima Jodo Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido
com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luis do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro
de 1773, noite memoravel, que principiou pela alegria e terminou pelo terror publico.

CAPIiTULOII

Por entre as vitimas do terror que lutavam com as aguas do Capibaribe nas
sombras da noite deslizou indiferente a canoa onde ia o Teoddsio, assassino do
soldado que se atirara ao rio em busca dos delinquente.
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Teoddsio, como os leitores hdo de lembrar-se, viera s6 mas nao voltava agora
desacompanhado. José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera
que indiscreto cacador irrita em escuso bosque, testemunhava ao pé do cabra,
sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas maos, o espetaculo de
aflicdo e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado para denotarem a
pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam de
entregar em alguns minutos a perturbagao e a dor, pareciam afrontar com olhares
insultuosos ndo somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas
vé melhor do que os mortais a luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui por
todos a sua indefectivel justica, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o
unico que conheceu os trés aventureiros, rompendo as aguas, o0 Unico que em suas
frontes manchadas do sangue e do oprobrio recente leu o passado que os
condenava e o futuro que por eles esperava para justica-los com a excessiva
severidade que havemos de ver.

Os naufragos sé trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos
mangues, entdo muito bastos e numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura,
qual demandasse, a fim de escapar da incleméncia da corrente, os bancos de areia
formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais do Cabeleira sen&o
para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e
0minoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socorridos, como foram,
pelo companheiro, mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto
antes de haver concluido o roubo que assentaram de praticar em um dos armazéns.
A denuncia do matuto transtornara esta combinacdo pela forma que o leitor
conhece, ndao impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se, porque,
ouvindo o trovao do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos
amigos como meio de concentrar em um sé ponto as gerais atengdes a fim de deixa-
lo ao abrigo de qualquer surpresa, tratara Teoddsio de aproveitar o tempo com a
prontidao e pericia que lhe eram habituais em semelhante género de ocupacéo.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o
escalamento. Prendé-lo na varanda do armazém, subir pela longa haste até a estiva,
passar desta a janela, e saltar dentro fora obra de um instante para o Teoddsio. Em
poucos minutos quinquilharias preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de
toda sorte desceram por cordas em suas caixas ou pacotes para a canoa. As
gavetas, primeiro que as vidragas, foram violadas e revistadas, e o dinheiro que
continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador.

Sao tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife
por aqueles tempos e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles
reproduziram-se no comecgo deste século com tanta freqliéncia, que os armazéns ao
principio com razao cobigados pelos comerciantes perderam de valor, e ficariam de
todo depreciados se a policia, por uma rigorosa vigilancia que Ihe faz honra, néo
houvesse impedido a continuacéo destes atentados.

Quando nao houve mais objeto de prego que baldear; Teoddsio desceu. Era
tempo. Ainda bem n&o tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos
surgiram dentre ruidoso espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se a
embarcacdo. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado ao rio para
escaparem a prisdo, como vimos.

A escuridao que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de
enchente favoreciam a evasao dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das
duas margens, o improvisado canoeiro, ao passo que se subtraia a qualquer
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inspec¢ao do lado da terra, era arrebatado com os hdspedes pelas aguas do canal
que sao profundas e correm ali com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palacio do governador, e deixando a direita o
forte Waerdenburch, construido em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos
holandeses que lhe deram esta denominac&o para honrarem o seu general Diederik
can Waerdenburch, seguiu rumo ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a
escuridao e as aguas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoacdo dos
Afogados contava-se a de um colono por nome Timéteo, sujeito pontista, como tal
conhecido das vizinhancgas, e por isso mesmo buscado sempre que se tratava de
realizar qualquer transacao ilicita ou simplesmente equivoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a
pouca distancia do forte tomado pelos holandeses sob o comando do coronel
Lourengo van Rembach aos portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da
Piranga e por aqueles Principe Guilherme em honra do principe de Orange. Ficava a
direita da entrada da povoacgao, por detras das primeiras casas. Foi demolido em
181S, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo material aterrou a
camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timéteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o agucar, a
galinha, a colher de prata, a pe¢a de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos
negros dos engenhos da redondeza. No exercicio desta criminosa industria
comprava-lhes muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que
revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves que acertavam de
entrar na venda.

Timoteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem
apessoada, ainda moga, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que
tomam satisfacbes a Deus e ao mundo por da ca aquela palha. Diziam as mas
linguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono ela lhe fora por
diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que nao podia fazer cinco
montes, e renunciando a pretensdo, que a principio nutrira, trazer sopeada a
caseira, deixara esta também, por justa compensacao de repetir o caridoso ensino
com que o edificara logo depois de sua lua-de-mel.

Uma manha um rapazito descorado parou a porta da bodega, saltou do
cavalo abaixo e mandou medir contrametade de aguardente.

— Ola, menino José. Muito cedo navega vocé hoje — disse Timéteo ao
recém chegado.
— Parti de Santo Antdo na madrugada velha — tornou-lhe o hospede.

Enquanto o taverneiro aviava o matinal fregués, o cavalo que jejuava desde a
véspera pOs-se a devorar a grama do patio, e, sem consciéncia dos riscos em que
se ia meter, foi cair muito naturalmente dentro da pequena rogca da mameluca e
comecou a destrui-la mostrando tencao de dar conta dela.

Mas ainda bem o primeiro jerimum ndo se havia derretido entre os poderosos
molares do faminto animal, quando a dona da plantagcdo desfechou neste tamanho
golpe com uma das estacas da cerca, que o pobrezito, dando as popas pelo meio do
patio, foi atirando os sacos aqui, os caguas acola, a cangalha além, e desembestou
por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

Nao satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e
investiu com o inofensivo matutinho.
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— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Nao sei onde
estou que nao te ponho mole com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua
besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que Ihe acabava de falar e cujos
olhos pareciam querer saltar das orbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta! Besta é ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos
labios com o maior sangue-frio que ainda se péde mostrar na taverna, onde as
paixdes se acendem com a prontidao do raio.

Irritada por esta represalia que a seus olhos pareceram condensar todo o
desprezo do mundo, a mameluca nao teve duvida, ndo, e levantou a acha para o
rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcdo quando pressentiu a
arremetida; pdde por isso fugir em tempo com o corpo a violenta pancada. A estaca
bateu a meio no balcido' e metade dela voou pelos ares em estilhacos que foram
quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com que se achavam adornadas
as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdo um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia
desandado com tanta forca uma bofetada na mameluca, que a fizera cair
redondamente no chao.

Quis Timéteo acudir a companheira na apertada conjuntura que se lhe
desenhou aos olhos com as negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e
bodega onde nunca sofrera afronta igual ou que com esta se parecesse. Mas
quando apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu na mao de José
uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distancia.

Julgando-se Jos , a vista do agravo que recebera, com direito a publico e
estrondoso despique, arrastou por uma perna a mameluca, ainda tonta, para o
terreiro, e ai, com uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na
véspera, comegou a pdr em pratica a mais edificativa sova de que nos dao noticia as
tradicbes matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar se das méaos do rapazito,
espernegando como possessa. As maos de José porém pareciam, pela dureza e
pelo peso, manoplas fundidas de propdsito para esmagar um gigante. Demais, José
havia posto um pé no pescogo da Chica, e com ele comprimia lhe o gasnete, tirava
lhe a respiragao, afogava a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoagdo, de ordinario
madrugadores, por infelicidade da caseira de Timo6teo dormiram demais nesse dia
do que tinham por costume. Além disso, as casas mais proximas da venda ficavam
ainda a distancia, sendo todas, como entdo eram, muito espalhadas. Esta
circunstancia, tirando toda esperanga de pronto socorro, animou José a prolongar o
exercicio para o qual podia dizer se estava preparado por diuturno habito.

Depois de alguns minutos, sentiu Timéteo subirem lhe enfim as faces os
restos do equivoco brio e gritou, sempre de longe:

— Vocé quer matar-me a Chica, José ?
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— Deixe ensinar esta cabra, seu Timoéteo. Ela nunca viu homem, e por isso
anda aqui feita galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes
papa siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava se literalmente na mameluca, e dava lhe com
os restos da raiz da gameleira ja sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira
em uma das maos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o ignébil
vendeiro parecia ver, ndo uma figura humana, mas uma visdo infernal que o
ameacava, a ele também, ndo com igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil
vezes pior.

De repente José colheu o impeto, pds se de pé, e inquiriu de si para si:

— E o meu cavalo ?

Correu incontinente a margem e soltou um longo assobio que atroou o solidao
mal desperta; a margem estava erma, e so o siléncio respondeu ao seu chamamento.
Tornou ao patio onde alguns vizinhos, finalmente atraidos pelos gritos, ao principio
furiosos, depois rouquenhos, e por ultimo cansados e quase imperceptiveis da
moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restitui-la a casa.

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume
inanimado que maos tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. — O que te vale é
ter eu que ir em busca do meu cavalo. Se nio fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda
nova na mao, uma faca de arrasto pendente da cintura, os caguas cheios de pegas
de pano e outros objetos que se vendiam nas lojas da vila.

— Boa tarde, seu Timoéteo — disse ele, pondo se em terra de um pulo e
entrando sem cerimbnia na tasca. — Da me noticias de Chica?

— Vocé ainda vem falar nisso? — redargliu o vendeiro com semblante
hipocrita, mas na realidade sobressaltado.

— Por que n&o? Queria acabar de dar Ihe a ligdo que principiei na quarta
feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se Ihe entrava
nas banhas da barriga este facdo, como entra nesta melancia.

— Pois ndo sabe que a Chica morreu da sua tirania?

— Ah! Fez esta bestidade? Pois entdo, para celebrarmos o caso, bote
aguardente e bebamos.

Timoteo encheu sem demora o copo que apresentou a Jose.

— Beba primeiro — disse este.

— Nao, eu ndo bebo — respondeu o taverneiro.

— Nao bebe? Ha de beber. E ndo se demore que tenho pressa. Atras de mim
vem alguém em minha procura, e eu nao estou disposto a fazer mais carniga por hoje.

— Que imprudéncia a sua, menino! Ndo bebo, ndo quero beber, esta
acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de cobarde arrogancia que seria digna do riso se nao
despertasse compaixao, José retrucou, fitando os olhos do colono:
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— Seu Timoteo, vocé vai errado. Olhe que eu ndo posso demorar-me nem
sou de gragas. Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, pds o copo na boca, e, depois de haver sorvido
alguns goles que Ilhe souberam a quassia ou jurubeba, restituiu o ao rapazito, que o
esvaziou quase de um trago.

Entdo, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pds o
cavalo a todo o galope e desapareceu no caminho como desaparece um raio na
atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timoteo.
Vinha na batida de José, que havia cometido um roubo consideravel na praca,
tendo, para escapar se, assassinado um caixeiro e deixado as portas da morte com
um sem numero de golpes, dois soldados que diligenciaram prendé-lo.

Pertencem estas ao numero das primeiras proezas do Cabeleira. Nao contava
ele entdo dezesseis anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, e com
esta firmeza que daria renome aos mais habeis e audaciosos assassinos.

N&o obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca
Timéteo ficara mal ou se arrufara sequer com ele. Quem n&o descobre a razao de tal
segredo ? O colono respeitava e temia o matuto. Por detras, dizia, aqueles de cuja
fraqueza estava certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que era
preciso, enquanto ndo passava de tempo, tirar do pasto; na presencga do rapaz, que
ja lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, so tinha ele atengdes e
baixezas que bem denotavam os quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pos se de todo homem. Perdeu a cor terrena e palida
com o que vimos da primeira vez na taverna, e tornou se robusto de corpo e bonito
de feicbes. Cabelos compridos e anelados, que |he caiam nos ombros, substituiram
a penugem que mal lhe abrigava a cabega nos primeiros anos.

Timoteo fora testemunha de todas estas transformagdes. O rapaz tinha
escolhido para seu ponto de operagdes contra a vila a taverna dos Afogados. Esta
taverna passara a ser um como entreposto onde ele depositava 0 que roubava com
0 pai e, mais tarde, com o Teododsio que viera associar Ihes nos perigos e nos
proveitos. O taverneiro achara se assim em condigdes de acompanhar dia por dia as
diferentes fases, os variadissimos sucessos de uma das existéncias mais admiraveis
que se conhecem na carreira do crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara
da companhia da Chica achava se Timteo nos seus quarenta e oito anos. Agora
orcava pelos cinquenta e cinco. Tornara lhe o cabelo branco; distendera Ilhe o
abdome, cairam |lhe um pouco as faces, sumiram lhe os olhos debaixo das espessas
sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro.

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam se amigos, e até
certo ponto apoiavam se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos,
perfeito acordo de intengdes e inteira comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teoddsio encostou
na beira do Capibaribe, junto a ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue
messe da noite, colhida as custas de sustos, sangue e morte, passou para 0s
esconderijos da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos a
magistral fagcanha. Timéteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, e a finura e as
magicas do Teoddsio.
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De repente este levou a méo a testa e correu como desesperado a margem. Os
companheiros meteram maos as armas e prepararam se para 0 que desse e viesse.

Timéteo, chegando a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados
afora, nada descobriu na extensa solidao que pudesse justificar a inquietagdo do seu
digno conviva.

So6 o Teododsio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e
outro lado do rio, e dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do
desespero. José dispds se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o
consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teodoésio?
— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio
que suavemente discorria por entre o deserto, mobilizando as aguas azuladas em
que se refletia o belo céu pernambucano que disputa a primazia ao céu de Italia.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém l|a se foi no camarote da
canoa! — disse o Teodésio, fulo de pesar que se nao descreve.

— E que fim levou ela? — interrogou José.

— Fugiu, desapareceu! La se foi tudo pela agua abaixo.

Nao acabava quando, ei-la que aponta movida por dois meninos que, tendo
ido encher os potes no rio, se haviam apoderado dela para brincarem como
costumavam sempre que davam com alguma canoa sem dono. Pobres criangas!

Tanto que os viu, Teoddsio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontra-
los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na
margem os pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia
novamente impelida pela enchente da maré.

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro,
continuou a correr no encalgo deles sem ter outra idéia que apanha-los para
arrancar |lhes das maos o que considerava propriedade sua. Mas como sua célera
aumentou com a fugitiva resisténcia dos pequenos, atirou ele sobre o primeiro que
Ihe ficou ao alcance o facdo com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado pelas
costas, caiu banhado em seu proprio sangue.

N&o parou ai entdo a fereza inaudita. José, achando limpas as mé&os da
vitima, langou-se com encarnigada furia atras do camarada, o qual, tendo ja ganho
grande distancia, e sentindo que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar
no primeiro coqueiro que descobriu com os olhos pavidos, crendo escapar por este
modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando
deu com as vistas em José que do chao diligenciava feri-lo com o facao.

— Acuda, mamée, que o homem me quer matar — gritou o0 menino das
alturas aonde havia subido.

— Ah, tu pées a boca no mundo, caiporinha? — observou José. — Pois vou
tirar-te a fala em um instante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente
gotejou como granizo sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho,
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crivado de bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar Ihe novo
testemunho de sua pericia na arte de atirar contra seu semelhante.

Quem estivesse com os olhos em Teoddsio no momento em que Cabeleira
correra atras dos meninos, teria visto atirar dentro em uma moita de mugambés e
manjeriobas, que ficava perto da ribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso.
Neste pacote achava se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrédo que
agora o furtava novamente aos proprios companheiros de rapinas, depois de haver
concorrido, por sua trapacga, para a morte das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do
latrocinio, a povoacéo horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas.
Outros, dos mais corajosos, fortificaram se nas proprias habitagdes, contando que
seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram se no lugar unicamente o tempo que lhes foi
preciso para porém em boa espécie os objetos roubados segundo usavam depois de
suas depredacgdes.

CAPITULO Ill

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos
maiores com aquela autoridade que, entre outros graves oficios, ndo se lhes pode
recusar na ciéncia da vida, ao grande contagio das bexigas, que todo o ano de 1775
e uma parte do seguinte levaram assolando a provincia de Pernambuco, sucedeu
uma seca abrasadora, mal ndo menos penoso sendao mais funesto que o primeiro
em seus resultados.

Se por ocasiédo do referido contagio subiu o numero das vitimas a tanto, que
0s cemitérios e as igrejas ja nao tinham espaco para |lhes oferecer sepulturas, que
diremos nos para darmos a conhecer, ndo unicamente os efeitos da peste, comum a
todos os climas e a todas as regides, mas juntamente com estes efeitos os da seca,
flagelo especial de algumas de nossas provincias do Norte?

Excetuada a febre amarela por ocasidao de sua primeira invasao, a qual se
verificou em Pernambuco em 168G, ndo consta que alguma outra calamidade de
poste haja sido mais fatal aqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo
modo a seca, chamada em Ceara "seca grande", que arrasou Pernambuco desde
1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe
aquém nos estragos produzidos nesta ultima provincia onde esta seca foi precedida
do terrivel contagio que levou milhares de almas como ja dissemos. Dois flagelos,
um imediatamente depois do outro, para ndo dizermos dois flagelos reunidos, dos
quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no abater e o destruir, traziam pois
a provincia em continuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em
tamanho extensao, ao tempo em que se passaram os acontecimentos que diremos
neste capitulo.

Governava entdo Pernambuco José César de Meneses que ndo se demorou
a expedir para diferentes pontos recursos médicos e alimenticios, a fim de combater
a epidemia, e acudir a pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo em que a fome,
consequéncia natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, 0 maior numero
de suas vitimas.

N&o se fez esperar com seu quinhdo de auxilio o poder espiritual, entdo amigo
desinteressado e leal do poder civil, ndo s6 em Pernambuco, mas também em todas
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as capitanias do Brasil. E por que ndo havia de suceder assim, se sob as abobadas
do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, o
grandioso espirito de Ganganelli; se aos jesuitas, expatriados, repelidos do seio de
todos os Estados civilizados, faltava a organizagdo que havia antes imposto ao mundo
esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, e que veio
depois restituir-lhes, ndo a totalidade, mas uma grande parte do perdido predominio;
se no palacio da Soledade se sentava d. Tomas da Encarnacdo Costa e Lima que
tornou distinto o decénio de seu ministério por sua circunspegao, por sua brandura,
por suas virtudes, as quais nos coragdes dos diocesanos lhe erigiram altares mais
naturais e mais solidos que os dos proprios templos?

Um bispo, que compreende sua missdo, € uma das maiores fortunas dos
povos que pastoreio; porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de
saber e de exercitar a caridade; porque um tal bispo ndo admite em seu coragao a
mais minima sombra de odio, e sé possibilita a entrada nele a humildade, a
modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes predicados s6
se podem originar grandes e edificantes beneficios para os crentes, e
particularmente para os pobres.

D. Tomas dirigiu-se a este ideal, unico em que devem ter os olhos aqueles
que se acobertam com as vestiduras episcopais antes para representarem, como
Ihes cumpre, o oficio da piedade e do amor celestial, que a magistratura das
mundanas ambig¢des. Ah, esta magistratura é muito mais dificil de contrastar e muito
mais cruel quando méi em nome de Deus as consciéncias, do que quando, galoada
ao sabor de ficgdes caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da razao
publica, as quais sdo um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus
porém, com ser tdo poderoso e grande, nao pode falar, e € por isso que muitas e
reprovadas paixdes se dizem ecos de sua voz.

Acredito que D. Tomas foi bom, piedoso e justo por efeito de sua prépria
natureza; ha porém quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da
perfeicdo catdlica, de que nos deixou formosissima estampa, ao estudo dos exemplos
que Ihe legaram seus predecessores e ao empenho com que buscou imita-los.

O que fica fora de toda duvida é que D. Tomas achou a cadeira episcopal de
Olinda verdadeiramente ilustrada por conspicuas e benemeéritas virtudes que nao
foram até hoje igualadas. Assim, D. Francisco de Lima morreu tdo pobre que
unicamente se lhe encontraram de seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia
despendido todas as rendas da mitra na sustentagcao das trinta missdes de indios que
reunira e visitara no seio de indspitos sertdes, sendo-lhe preciso, para cumprimento
deste apostdlico dever, transpor mais de duzentas léguas na avangada idade de
setenta anos. D. José Fialho ndo deixou nunca de exercitar as fungdes pastorais com
honra sua e proveito publico. Por ocasido de uma epidemia que grassou na provincia,
este respeitavel antistite frequentou o pulpito, visitou os enfermos, acudiu aos
necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se aviassem
remedios para os doentes que os médicos e cirurgides declarassem serem pobres.
Exercitou a caridade com tanto fervor que sua familia veio a experimentar em casa
falta do necessario. D. Luis de Santa Teresa deu comego ao palacio da Soledade, e
concorreu para a fundagdo dos recolhimentos de Olinda, Iguaragu, Afogados e
Paraiba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas: missionou desde
Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte. Finalmente D. Francisco Xavier Aranha
concluiu o sobredito palacio, realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em
varias outras igrejas, visitou grande parte da diocese, e foi muito zeloso nos deveres
de seu sagrado ministério. Depois de D. Tomas dignificaram ainda aquela cadeira D.
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Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, D. Azevedo Coutinho, o sabio, D. Marques
Perdigao, o piedoso, o pacificador dos cabanos.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara
a provincia.

D. Tomas mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e
despachou, como havia feito o governador, socorros em dinheiro e viveres as
povoacgdes mais afligidas do mal. Para completo desempenho de seu dever pastoral,
ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos os conventos, e
convidou o povo a procissbes de peniténcia. As procissbes eram entdo atos
majestosos e dignos. Uma delas produziu tdo viva e salutar impress&o no espirito do
povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigagdo de transmitir sua
memoria a posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissdo, que saiu da igreja de S.
Pedro, se encaminhou a da Madre de Deus, designada para um rigoroso miseré. O
bispo acompanhou-a em pessoa, descal¢co, e confundido com o povo. Todos,
vestidos de branco, disciplinavam-se com sincera contrig&o.

Tendo chegado a igreja, D. Tomas subiu ao pulpito, donde sua palavra
comegou a cair com a singela eloquéncia que a verdadeira piedade suscita e a que
o amor paternal autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado naquela passagem que
um dos primeiros luminares das letras portuguesas, frei Luis de Sousa, nos deixou
em sua imortal Histéria de S. Domingos, e que se refere ao sermao pregado com
idéntico fim pelo visitador frei Jodo Furtado, em Evora.

Antes que o povo comecgasse a dispersar-se, trés penitentes, envoltos nos
competentes lengdis e armados com as respectivas disciplinas, tomaram pela rua
Direita abaixo trocando a puridade entre si palavras que davam a entender
acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contrigdo, sentimento
que a ocasiao autorizava com mais justica a supor em sujeitos tais. Eram Joaquim,
José e Teoddsio como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando D. Tomas se recolheu a seu palacio achou-se roubado. José,
Joaquim e Teoddsio, que no momento em que ele saira a cumprir o piedoso mister,
se haviam introduzido a sorrelfa, com a facilidade que proporciona o disfarce, em
uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edificio, tinham tirado,
na auséncia do venerando proprietario, ndo os casticais de prata como fizera Joao
Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que D. Tomas destinara
para novos auxilios a pobreza do alto sertdo mais afligida da fome do que nenhuma
outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e ja devidamente
acondicionadas em pacotes distintos, que s6 esperavam oportunidade para
seguirem seu destino.

O digno prelado leu a triste verdade na confusdo em que, ao entrar em seu
gabinete, achou os oficios e instrugbes que, com as esmolas da sua profunda piedade
agora desaparecidas, dirigia aos parocos dessas longinquas e desvalidas freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timoteo
e, saltando em terra e batendo com alguma precipitagdo na porta, perguntou para
dentro:

— Ainda esta dormindo, seu Timoteo?

— Quem ¢é vocé? — interrogou o vendeiro em resposta a pergunta que
deixamos repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.
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O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e
meneios que revelavam extrema benevoléncia.

— Olhe, seu Timoteo; ouga-me ca. Eu sei que em sua casa esta o Cabeleira
com o pai e o Teoddsio; e por isso corri a avisa-los. Uma tropa vem ja do Recife para
prendé-los. Diga a eles que se metam na capoeira enquanto é tempo.

— E como soube vocé disso?

— Sabendo. No comecgo do Aterro passei eu por ela. O governador ficou
muito escandalizado com o que eles fizeram ontem a noite no palacio do bispo, e diz
que ha de pd-los na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda
de seu José do patio da Ribeira.

— Homem, ndo posso deixar de Ihe agradecer seu aviso.

— Nao tem que me agradecer. Eu quis fazer este servigo ao proprio Zé
Gomes; com o pai pouco me importa, que, aqui entre ndés, € muito descortés e
desaforado. Mas, tendo meu irmao Liberato visto Zé Gomes; menino, e querendo-lhe
por isso algum bem, achei que era minha obrigag&o fazer o que em meu caso faria
meu irmao para livrar do risco o antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E até a
primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas ancoretas no
engenho da Madalena; além disso a soldadesca ja deve vir bem perto no faro das
cascaveéis que estdo no ninho.

Quando Timaoteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, ndo encontrou
os trés malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), senéo
o Teoddsio que, sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam
unicamente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, correu sem
demora a meter-se em uma espécie de esconderijo que arranjara em Tigipio e cuja
existéncia era s6 dele conhecida.

Na época em que se passou esta historia, fazia o Capibaribe, adiante do
Forte da Piranga, um cotovelo, que foi depois aterrado, e € hoje quintal de uma
casa. O angulo internava-se na diregdo do sul por entre uns lajedos alcantilados que
se sumiam dentro de um cap&o de mato.

Era uma situagdo selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das
sombras com que a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres
apresenta uma face mondétona e triste — uma imensa planicie, coberta de capim-luca.

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da
Madalena ou do Mendonga, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada
quase um quarto de légua do caminho para quem tinha de ir da margem direita ao
dito engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este
fazia sua internagdo no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco,
e elevava-se até as lajes negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua
passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria o homem.

No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sitio, alguns
ramos se afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente
armados surgiram diante de seu olhos.

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pdde
unicamente dizer estas palavras:

— Acabo de lhes fazer um bem, e é deste modo que vosmecés me dao o
pago?
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— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; de agora
em diante ele nos pertence, e € preciso que no-lo entregues quanto antes.

— Meu cavalo! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é
meu unico haver, meus senhores. Se vosmecés mo tomarem, com que darei eu de
comer a minha mulher e a meus filhos, que ndo tém outro arrimo sen&o eu?

— Que morram de fome como estdo morrendo da seca os outros por ai além.
Demais, ndo te custara ganhar com que comprares outro cavalo para continuares
em teu oficio. Deste é que deves perder o feitio. Precisamos dele ja para fugirmos
com tempo a tropa que ai vem.

— Perdao, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que
pdde. — Eu peco a vosmecés que me deixem ir embora. Em que os ofendi? Nao os
tenho respeitado sempre? Vosmecés nao me conhecem? Sou um pobre preto que
nunca fez mal a ninguém, e que segue seu caminho caladinho sem se importar com
a vida dos outros filhos de Deus.

Os dois matadores n&do estavam, ao menos naquele momento, para estas
banalidades, e, conscios de que urgia remover o obice, saltaram sobre o crioulo e,
apeando-o com violéncia, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente
conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquim julgou prudente
recolhé-lo sem demora.

Gabriel, que de pé e imovel viu, com lagrimas nos olhos, desaparecer o seu
unico bem, reflexionou com pesar:

— Entdo, vosmecés vao montados para sua casa, e eu € que hei de ir para a
minha de pé, sem o meu cavalo, hein?

— Ainda estas ai falando, negro? Quereras tomar-nos satisfagbes? —
replicou o Cabeleira voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que
chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o0 que é meu, €
deixam-me sem caminho nem carreira, com uma mé&o adiante e outra atras.

A estas vozes o Cabeleira ndo péde mais conter-se, e de um so pulo fez-se
sobre o seu interlocutor. Este, porém, ja ndo se achava no mesmo lugar, mas sobre
uma das lajes que davam para o rio, tendo em uma das maos uma faca nua, que
refulgia aos raios do sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecé
encontra homem — disse de cima.

Ainda bem nao tinha preferido estas expressdes, quando a seus olhos
brilhava também a faca de seu feroz contendor.

Travou-se entdo entre eles um combate de gigantes que durou alguns
minutos. A esse combate surdo, medonho, dava lugubre realce o deserto com sua
profunda solidao.

Os dois contendores eram habilissimos em jogar a faca. Nunca se
encontraram competidores mais dignos um do outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades
iguais. O jogo da faca era ja nesse tempo uma especialidade caracteristica dos
matutos do Norte, maxime dos matutos de Pernambuco.
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Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que,
comegando no estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase
abrupto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que o ruido das aguas ja ndo deixava
ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram como duas
serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual
ficou assim entre dois inimigos capitais.

— Ainda esta vivo este negro, Zé Gomes? — perguntou o mameluco ao filho.

— E agora a sua derradeira — respondeu este.

— Com dois é impossivel a um so6 se divertir — tornou o negro, em cuja testa
.a alvura do suor contrastava com o negror da pele luzidia.

José Gomes estava excitado ao ultimo ponto e rolavam-lhe também pelo
rosto bagas de suor alvinitente. Querendo por isso e por outras razdes abreviar o
duelo, cuja duragao realmente excedia a sua previsao, apertou com o crioulo com
toda a violéncia de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as
resisténcias adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na realidade estava
exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o momento de pér por
obra a sua traga, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face
oposta da laje, e foi cair dentro das aguas que passavam ali rapidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, apds o fugitivo a fim de ver se o apanhava para
mitigar no sangue dele a sede que o combate Ihe acendera; mas antes que houvesse
transposto o espaco que os separava, a detonagcdo de um tiro Ihe anunciou que o
temerario que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre duas pedras que
sobressaiam as aguas no meio do canal, tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o
mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca pode,
como seu pai, matar curimas a tiro nas aguas turvas das enchentes.

CAPITULO IV

Segundo as tradigbes mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio
materno um natural brando e um coragao benévolo. A depravacao, que tao funesta
Ihe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a agao ora lenta
ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus
belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, € 0 reduziu a uma
maquina de cometer crimes.

Como é possivel porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra
que saiu sem defeito das maos da natureza? Como se compreende que uma
organizacgao sa se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie
humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, ndo por uma
aberragao, mas por uma lei da sua mesma animalidade?

E que a mais forte das constituicdes, ou indoles, esta sujeita a alterar-se
sempre que as forcas estranhas, que atuam sobre a existéncia, vém a achar-se em
luta com suas inclinagdes. Por mais enérgicas que tais inclinagdes sejam, nao
poderao resistir a estas trés ordens de moéveis das acdes humanas — o temor, o
conselho e o exemplo — , que formam a base da educagdo, segunda natureza,
porventura mais poderosa do que a primeira.
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No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo
vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo espirito de religido que a
caracterizava. Em contraposicdo porém a este salutar elemento de edificacdo, do
outro lado da crianga achava-se Joaquim, ndo sO naturalmente mau, mas também
obcecado desde a mais tenra idade na pratica das torpezas e dos crimes.

Boa mée era Joana, mas era fraca. Que podia a sua dogura contrastado pela
ameacga, pelo rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o
primeiro algoz do proprio ente a quem dera a existéncia?

A mulher é tanto mais forte, e a sua influéncia direta e decisiva na formacao
dos costumes, quanto mais puro é somente uma providéncia — sobretudo, ambiente
do meio social onde ela respira, e esclarecidos sdo os entes com quem coexiste.
Colocada em um tal centro, a mulher ndo € somente uma providencia — sobretudo,
uma divindade. As suas forcas elevam-se a altura das poténcias de primeira ordem,
e ordinariamente sdo poténcias triunfantes, onde quer que seja o mundo moral, n&o
um caos, mas uma criacao grandiosa e harménica, em conformidade as leis da
estética cristd e as altas conquistas da civilizagdo que possuimos. As suas
qualidades delicadas, fontes de grandezas impares, tornam-se porém nulas ou séo
vencidas sempre que entram em luta com a ignorancia, com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma
das gldrias da patria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a
causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua mae décil,
posto que ignorante, de bonitas agdes, posto que nascida de gente humilde, ndo s6
nao pode exercitar no infeliz lar a acdo benéfica que a esposa e mae reservou a
natureza, mas até foi, como seu filho, uma vitima, ndo menos do que ele digna de
compaixao, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia
ligado o seu destino, ndo para que fosse o0 seu tirano mas para que a ajudasse a
carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizagéao, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira ndo estava
destinado a ser o que foi, nés o repetimos. Os maus conselhos e 0s péssimos
exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu coragao,
acessivel em comeco ao bem e ao amor, em um musculo bastardo que so pulsava
por fim a paixdes condenadas. Desgragcadamente estas paixdes que nele
escandalizaram a sociedade coeva nao desceram com seu corpo a sepultura. Elas
estdo ai exercitando em nossos dias o seu terrivel império a sombra da ignorancia
que ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido
considerada com razao a origem das principais desgragas que afligem e destréem
as familias e os Estados.

Joana, a mae boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem
alma nem coracgao. José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas,
José, o filho sem sorte que estava fadado a legar a posteridade um eloqguente
exemplo para provar que sem educacido e sem moralidade é impossivel a familia; e
que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a proporcionar
a prole, ou de proporciona-lo ela quando ele o ndo possa, o ensino que forma os
costumes domésticos nos quais os costumes publicos se firmam e pelos quais se
modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno ja sabia matar passarinhos com seu
bodoque, presente que |Ihe fizera o pai com expressa recomendacao de amestrar-se
€m Seu uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado.
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— O José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhagu ou bem-te-vi ndo
cair morto da bala do bodoque, mas s6 com uma perna ou uma asa quebrada, nao
Ihe apertes o pescogo para que nao esteja penando. Faze um espetinho de cabuata,
e crava-o na titela do passarinho. Tu ndo sabes que os passarinhos sao diabinhos
gue nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal?

— Tenho pena, papai, € ndo farei isso aos pobrezinhos — respondeu o
menino.

— Tens pena, tu, José? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que
te vas acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi,
amanha teras necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no
momento da execugao tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a méo te fraqueara, e o
homem te matara.

Uma manh& José entrou saltando de contente, e trazendo um prea que o fojo
tinha apanhado.

— O papai, como é que hei de matar este prea?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e
pds-se a mira-la com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Nao achas vivos e bonitos os olhos do
preazinho? Que lindo pescogo! Que maos bem-feitas! Que dizes, José?

— E, mamae. Acho tudo bonitinho.

— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, José! Quem te ensinou esta barbaridade? Virgem da
Conceicéo!

— Foi papai, mamae.

— Nao, eu ndo consentirei, nem o céu permitira que levantes em tempo
algum a tua méao para ofender a alguém. Que desgraca, M&e Santissima! Como é
que Joaquim ensina semelhantes coisas ao filho?

— Dé-me o meu prea, mamae. Quero espeta-lo vivo como fiz ontem com o
papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso? — exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiragdo ou de um repente irresistivel, chegou a porta que
dava para o pequeno cercado onde o capinzal crescia, e ai soltou o inocente
prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chdo com raiva. Irritada por este
procedimento, para o qual ela foi buscar explicagao antes na inconveniente direcao
que a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixdes de que julgava
isento o filho naturalmente docil e terno, puxou-lhe de leve pelas orelhas,
dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos Ihe daria uma surra que
ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou a casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha
acontecido. O mau marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz
nao bateu; e para completar a ligdo e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o
primeiro prea que c fojo pegasse havia de ser sujeito a um género de morte que ele
ainda ndo conhecia.
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O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha
Ihe desse caga. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais,
prometida ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito
tempo na maior excitacao e vigilia.

Pela manha correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de prea, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam
ligeiras malhas tao alvas como o algod&ao que pendia dos capulhos estalados acima
de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela
harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de que € capaz o humano
coracdo. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos. O coragcdo batia-lhe
precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa criatura tdo candida e
inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e barbara interpretagao
das leis naturais ha de o homem julgar-se com direito a vida de semelhantes entes
que mais merecem a sua protec¢ao do que desafiam a sua cobardia?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha,
estava ainda admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das
mMaos.

— Meu coelho! — gritou 0 menino sentido de Ihe terem arrebatado a graciosa
presa.

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José? Nao, este lindo
animal nado morrera.

— Sim, sim, mamae; eu ndo o levarei a papai para o matar como ele disse;
nao quero que o meu coelho morra. Ele é tdo bonitinho, que faz gosto. Quero cria-lo
para mim, para mim so, ja ouviu, maméae? Meu coelhinho tdo bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores,
leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da sua comogao, indicio irrecusavel, sendo
prova convincente, da exceléncia das inclinacdes do filho. Todas as hesitacbes que
traziam seu espirito em continua inquietacéo dissiparam-se diante do enternecimento
do menino de cuja brandura e natural bondade ja nao Ihe foi licito duvidar.

— Dé-me 0 meu bichinho, mamae — O pediu José quase chorando.

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privara dele. Mas,
antes que o tenhas contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do
coelhinho.

— Ora! Vou leva-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele
comer, e fago la uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai o quiser matar?

— Pedirei a papai que o ndo mate, ndo. Olhe, mamé&e: o melhor é eu ir
esconder o coelhinho no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me
livre de ver meu coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido! — O gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido,
o pai desnaturado, carrasco da familia antes de sé-lo da sociedade e de si proprio.

E arrebatando com rudeza bruta das maos de Joana o pobre animal, fez
gesto de Ihe quebrar a cabega contra uma pedra que lhe ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaquim? — O interrogou Joana, ndo obstante achar-se
aterrada pela presenca do marido.
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— Ainda mo perguntas, mae cobarde que s6 sabes dar a teu filho ligdes de
mofineza? Eu ndo quero meu filho para chorao.

— Mas eu também nao o quero para assassino.

— Hei de ensina-lo a ser valente. Ha de aprender comigo jogar a faca, a n&o
desmaiar diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espirito que nao tens
animo para matar um bacorinho. Nao sabes que o assassino é respeitado e temido ?
Queres que nao haja quem faga caso de teu filho?

— Mas eu n&o quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estas tu a dizer, mal-ensinado?

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o
tirano da familia, que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, Ihe deu trés ou
quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se péde ter em pé. Joana, nao
podendo ver o filho apanhar sem razao, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das
maos o0 pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta forga, que a fez cair por terra; e
voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de aterrar:

— Entdo, mata-se ou ndo se mata o coelho, José?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de
lagrimas ainda.

— Nao quero que chores. Quem é homem nao chora; quem €& homem faz
chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela mao:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressédo que
se nao pode descrever.

— Meus Deus, meu Deus! Que desgraga esta, que desgraga a minha! —
exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do caminho.

Os coragbes maternais tem inspiragdes angélicas e grandes. Joana, que nao
se havia levantado ainda, pés-se de joelhos no meio da natureza verde e espléndida
que a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos umidos e tristes ao céu
profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabeca, enviou a
Deus esta suplica cheia de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por
quem sois, meu Deus. Que ele seja bom, e que vos conhega e tema.

N&o pode ir adiante a desventurada mée cuja voz fora embargada por
lagrimas violentas que lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente,
como se tornasse em si de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas
idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedacos a tabua, e
entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas aos
inofensivos filhos do deserto. Tendo destruido a armadilha, tomou o caminho de
casa na qual se lhe deparou um espetaculo em que ela nunca imaginara e que por
um triz ndo abateu de todo o seu cansado espirito. Uma forca havia sido levantada
com ramos verdes no terreiro em sua auséncia, e dela pendia por uma embira o
coelho, minutos atras cheio de vida, agora morto, o pescog¢o distendido, os belos
olhos empanados. José ndo s6 ndao chorava mas até se mostrava indiferente ao
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espetaculo repugnante, como se ja ndo fosse 0 mesmo que poucos instantes antes
havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vitima. O reverso deste
recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia
em aplausos a cada balangco que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim,
por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando com a
mao ensanguentada e torpe.

Joana nao pdde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua
justa e bela indignagéo.

— Homem cruel, onde aprendestes esta licdo indigna que acabas de ensinar
a teu filho?

A esta angélica exprobragcdo Joaquim respondeu com uma gargalhada de
desprezo que retumbou por toda a vizinhanca.

— Quem matou o coelho, José? — perguntou Joana ao menino, para o qual
tinha a autoridade que n&o podia exercitar sobre o principal responsavel do estranho
delito.

— Fui eu, mamae. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual ndo se
demorou a retorquir com a imprudéncia que o caracterizava:

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso? Quereras tomar-me
contas, Joana?

— Eu ndo, Deus sim; Deus ha de tomar-tas um dia, homem sem coracéo.

— Deus! Quem é Deus, toleirona? Quem ja o viu? Quem ja ouviu a sua voz?
Estas caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a
dar-lha, e foi cair sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lagrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que,
tendo ele querido tomar de um menino do vizinho uma xicara de arroz doce, o
menino, que tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, ndo sé nao se
deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem
contudo se sair ileso, porque José lhe pds a cara em sangue com as unhas, e lhe
arrancou da coxa um pedaco de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facdo velho um
punhalzinho e, chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro José? E para ndo sofreres desaforo
de ninguém, seja menino ou menina, homem ou mulher, velho ou mogo, branco ou
preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste hoje,
apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar
pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro.

José tinha entdo seus nove para dez anos, e ouviu a adverténcia do pai com
toda atencéo, prometendo cumprir fielmente as suas ordens.
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Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atras adotara o alvitre de néo
contrariar abertamente o marido para o n&o incitar a maiores excessos, aguardou a
sua auséncia, e quando foi tempo pregou a José as licdes de moral que seguem:

— Meu filho, Deus, nosso pai, que esta no céu, ndo pode receber bem os
feios atos a que teu pai, que esta na terra, te aconselhou ha pouco. Para os mais
velhos nao tenhas nunca expressdes descorteses e muito menos agdes ofensivas;
ainda que seja um negro, deves ter, embora ndo sejas de sua qualidade, respeito
pela idade dele. Seja a tua unica vinganga, quando alguém te ofender, pacifica
retirada; ndo ha vinganga maior, nem mais digna: procedendo deste modo, teras,
meu filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se
houveres preferido, em resposta, palavras injuriosas ou insultuosas contra o teu
ofensor. As armas s servem para excitar a pratica de crimes; os homens bons nao
trazem consigo armas. Da-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em
troca este rosario que te dou para tua consolagao nas tribulagcdes. Reza por estas
contas, e encomenda-te todas as manhas e todas as noites a Deus. Assim
praticando, vira a ser estimado de todos e daras prazer a tua mae que morreria de
dor e vergonha se te visse apartado do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde
o rosario no pescoc¢o do filho, fez em pedacos a enfiadura, espalhou as contas pelo
chao, e chamou a mulher feiticeira?

Nao ficou ai a manifestagdo do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas
queimada, bruxa; e eu nao respondo pelo que venha a praticar para impedir que
continues a contrariar as minhas determinag¢des. Quem avisa amigo é.

O paroco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escandalo,
mandou chamar Joaquim a sua presenca, e lhe disse que se ele repetisse a cena do
rosario, ou obrasse ato idéntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer
queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa tao furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a
quem atribuiu o mexerico; esta, porém. nao correu nem pediu que a socorressem,;
limitou-se a chorar em siléncio a sua desgraga e a apelar para Deus a quem nao
cessava de encomendar o filho em suas oragdes.

Depois de haver esgotado o vocabulario dos epitetos infamantes contra sua
mulher, e dos convicios imundos contra o vigario, determinou Joaquim de deixar a
casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joanal!

Nao houve rogativa, ndo houve lagrimas que abrandassem o coragao do
mameluco. Desgragada mae, que pediste e choraste em vdo, em vdo como sempre!

— Vai s, Joaquim, ja que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho;
peco-te esta graga por tudo quanto ha sagrado na terra € no céu — disse ao marido
a infeliz mulher com angelical dogura, momentos antes da partida fatal.

— Nessa nao cai! eu — replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua
companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigario, ou,
pelo menos, feito sacristdo.
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José entretanto, como querendo escusar-se as saudades da despedida,
encaminhou-se para o quintal donde se pds a olhar para os aragazeiros e goiabeiras
em que ele foi encontrar novo motivo de pesar com que nao contava. Eis que uma
menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais
contiguos, foi tira-lo da sua contemplacgao.

— Que esta vocé fazendo, José?

— Ora ! Ndo sabes que vou sair de casa, Luisinha?

— Nao sabia, nao.

— Pois vou, e ndo sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar
mamae.

— E de mim n&o tem também pena? — perguntou ela com suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de vocé agora mesmo. Olhe,
Luisinha: se eu algum dia voltar vocé me quer para seu marido?

— Eu Ihe quero muito bem, José. Mas nao gosto quando vocé judia com os
passarinhos e da pancadas nos meninos.

— Pois eu Ihe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo
por certo que nao fago mais mal a ninguém. Se parego mal, Luisinha, n&o € por mim.

Deste inocente coléquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José
para partirem. Pouco depois o pai e o filho deram as costas a povoacgao. Joana ficou
de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem no poder da
justica. Nao foi ela nada menos do que uma longa série de atentados que
dificilmente se acreditam. O numero destes atentados e as circunstancias que os
revestiram, ndo ha quem os saiba com individuacéo e clareza. Muitos deles foram de
todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de sua
perpetragdo; e dos que assim se nao perderam chegou aos nossos dias uma noticia
vaga, incompleta e por vezes tao escura, ou tdo confusa, que temos lutado com
grandes dificuldades para, por ela, recompor esta histoéria.

E que as tradicdes do crime sdo menos duradouras que as da virtude.

Ha nisto uma lei salutar da Providéncia.

CAPIiTULOV

Luisinha era uma menina branca, 6rfa, de indole benigna e de muito bonitos
modos. Compadecida da pouca sorte da pequena, uma viuva recolheu-a em sua
casa a conta de filha, e comegou logo a ter para ela maternal solicitude. Luisinha era
digna deste amparo, ndo so pelos predicados sobreditos, sendo também pelos seus
encantos naturais que a todos cativavam com justa razgo.

Florida, a viuva, deu a menina a educacido que entao se usava e que, com
poucas modificagdes, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo.
Assim, ndo se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chas, fazer
bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. Como era dotada
de excelente coracdo, dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelos
comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para deixar passar a
forca do sol do meio-dia, ou ai pernoitarem quando nao podiam, ainda com ar de
dia, romper a mata onde se agoitavam negros fugidos e malfeitores.

A mata tinha mais de Iégua de comprido, € ninguém Ihe sabia os esconderijos.
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Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz,
logo prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo
domicilio. A vista da sua ma indole de todos conhecida, houve quem assegurasse
que ele estava de maos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraiba e do
Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por
seus nomes e pessoas, € uma vez por outra faziam sortidas sobre os povoados,
saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre a agao da
justica, ineficaz naquele tempo, como ainda o € hoje a nossa policia nos povoados
longinquos, para nao dizermos nas proprias capitais segundo sabemos.

A voz do povo ndo era sendo o eco da verdade.

Nao se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de
circunstancias que revelaram a maior perversidade de parte dos delinquente, vieram
a atestar que os negros arraiais estabelecidos no centro da espessura haviam feito
novas aquisigbes que primavam, nas ciladas, no manejo das armas, na firmeza das
execucoes.

A principio ndo se soube a quem atribuir o sangue novo levado as veias dos
grupos dos criminosos ai asilados, os quais bem que numerosos, nunca
manifestaram a audacia, a ferocidade inaudita que surpreendiam e aterravam agora
as populagdes. Para maior confusdao destas, tinha sido visto mais de uma vez o
Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, montado no seu
cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, agucar pelas povoagdes, e fazendo
compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao
trabalho da lavoura, e passavam a vida honestamente a custa do suor de seu rosto.
Mas em menos de dois anos nao se pdde mais pdr em duvida que fossem
consenhores dos vastos e virgens dominios, onde figuravam talvez como os
primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores, seus iguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar
com vida das garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas
ou géneros, declaravam que o mais audaz e o mais terrivel dentre eles era um
jovem de cabelos tdo crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos
de uma dama. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes o Joaquim na mata
dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos compridos ou do Cabeleira,
segundo comecgaram logo de chama-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderagdo, ou de suspensdo de
hostilidades, ou ao menos de cessacdo de crueldade nestas, de parte dos
salteadores em certas quadras do ano, durante as quais n&o figuravam nos
acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Dai se inferiu, com todo o
fundamento, que os dois matadores nao limitavam as suas correrias aquelas
redondezas, mas, que pelo contrario, deixando os seus esconderijos, visitavam
novos termos, percorriam outros lugares, como os selvagens mudam de regiao
quando, na que preferiram para a sua transitéria residéncia, ndo encontram mais
com que alimentar a sua indoléncia e barbara voracidade.

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se
levantaram nas freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o
Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e o terror de que ja tinham enchido a
provincia natal. As pacificas ribeiras do rio Paraiba e do rio Grande do Norte, os
engenhos, povoagdes e vilas das duas provincias, que trazem os nomes destes dois
grandes rios, comegaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e as propriedades
rurais € os pontos populosos de Pernambuco, o terrivel imposto a que por mais de
uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores
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escolheram para centros das suas operacdes as matas proximas dos rios, as catingas
pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os
inofensivos viajantes que, com o fruto do trabalho honesto e da industria esforgada,
deixaram muitas vezes nessas medonhas soliddes o seu sangue, a sua propria vida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome
que, principiando como um boato ou uma duvida, se foi de dia em dia condensando
e se constituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul
ao norte, do sertdo ao litoral, engrossando sempre com as novas faganhas, como
um fraco regato acrescenta o volume das aguas e se faz rio caudal com os subsidios
que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia, a menina
acompanhou com os olhos inundados de lagrimas as fases sucessivas que
atravessou esse nome destinado a ter uma pagina enlutada na historia da patria. E
que bem dentro no seu coragdo estava a imagem do companheiro de infancia a
quem ela nunca pdde esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como
tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de
unissonas maldicdes.

A noticia de um novo atentado cometido pelo mogo que por uma lei natural da
imaginacdo sempre se lhe representava com as feigdes do menino de outrora,
Luisinha sentia no coragdo uma dor semelhante a que produz a dentada de uma
serpente.

No terco, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missdo que o
coadjutor celebrava de madrugada: em qualquer ocasido propria para elevar o
pensamento as regides onde flui a eterna fonte das consolagbes em cujas aguas se
retemperam das dores da vida os espiritos resignados e crentes, a pobre moga tinha
sempre uma oragado para que Deus abrandasse a natureza de José e o tornasse,
pela contricdo e pela emenda, digno do perddo da sociedade. Ela n&o podia crer
que, tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse
inexoravel para o mancebo que por algum tempo andara apartado do caminho do
dever. Pobre, ingénua e crédula crianga!l

Mal sabia que, para grande licdo da sociedade do futuro, estava escrito que o
cometa que assim abrasava a terra percorreria a vastissima 6orbita que a Providéncia
Ilhe tracara, e se afundaria nos espacgos, nao entre refulgentes auroras, mas dentro
de profundas e medonhas escuriddes.

Uma tarde Luisinha foi buscar agua no rio Tapacura, que banha a cidade da
Vitoria, entdo povoagao de Santo Antdo, a qual pertencia Gloria de Goita donde era
natural o Cabeleira. Santo Antdo distingue-se na histéria pernambucana pela
circunstancia de lhe estar proximo o Monte das Tabocas no qual se verificou em 3
de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurrei¢do portuguesa contra o dominio
holandés, e exercitou direta e decisiva influéncia no futuro politico, comercial,
industrial e religioso do Brasil. Esta memoravel batalha, depois de seis longas horas
de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoragéo
deste acontecimento, uma lei provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga
povoacao em cidade a que chamou da Vitoria como acima se Vvé.

O Tapacura, que de inverno tem enchentes formidaveis, estava entdo cortado
pelo rigor da seca de que tratamos no capitulo anterior. No seu largo leito viam-se
unicamente, a espagos como de ordinario, pequenos po¢os onde os habitantes mal
achavam agua para o consumo diario.
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Luisinha, ndo querendo levar para a casa agua chafurdada, passou pelos
primeiros pogos, ja muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava
pouco menos de quarto de légua da povoagao.

O poco ficava a beira de um capao de mato. De um lado o terreno elevava-se
gradualmente, e acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase
inacessiveis e esconderijos escuros, a que a espessura das arvores dava um
aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampada, formava
com a banda fronteira um admiravel contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a
levantar-se para tornar a casa, deu com os olhos em um homem que da borda do
mato a observava em siléncio com tal interesse que parecia querer atrai-la a si com
a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Formando um pulo do outro
lado do rio onde estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a
vasilha, sem perder, no rapido véo, uma s6 das armas com que se achava
apercebido.

— Em véao, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um
olho, eis-me aqui ao pé de ti, disposto a ndo te deixar ir embora sendao por minha
livre vontade.

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas da noite ndo tardavam a envolver
de todo a natureza.

Luisinha, langando os olhos pela margem afora, n&o viu viva alma. Teve entao
tamanho medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrivel desconhecido.
Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que seria inutil esta tentativa, visto que
as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar dos
sapos e das ras, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos bacuraus.

— Meu Deus! — exclamou ela. — N&o havera um cristdo que me valha nesta
aflicao?

— Ninguém, ninguém te valera, bonita rapariga — respondeu o
desconhecido, levantando-a por um braco e como querendo arrasta-la na diregao da
lingua de terreno por onde se podia ir, a pé enxuto, a margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de
que nunca se julgara capaz — , por tudo quanto é sagrado Ihe pego que me deixe ir
embora. E quase de noite, e, se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a
encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu?

— Vosmecé nao € um malfeitor. Vosmecé veio cagar por estas bandas, e,
como me encontrou neste ermo, esta-me metendo medo para divertir-se a minha
custa. E creio até que havia de defender-me se alguém quisesse fazer-me mal.

— Certamente. Nenhum gaviado seria capaz de tirar-me das unhas a minha
formosa juruti. Ora, vem comigo; ndo tenhas medo. Atravessamos por este limpo,
ganhamos a capoeira, subimos pela aba da serra e...

— Deus me livre! — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores.

— Olhe: se vocé nao quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido.

— Por mal? E onde esta Deus? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu
espirito aos pés daquele que esta em toda parte para acudir aos atribulados que o
invocam com sincera confianga. — Nem por mal nem por bem. Eu ndo vou com
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vosmecé ainda que me custe a propria vida. Eu sei que Deus me esta ouvindo de
dentro deste mato, de cima deste céu. Ele ha de lembrar-se de mim.

Diante da firmeza na realidade admiravel, com que a fragil moga respondeu a
sua ameaca, o malfeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, porém,
continuou com certo disfarce de mau anuncio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso
nao fica mais sério. Se vocé é bonita, eu também nao sou feio; assim, podemos ter
filhos galantes como os tém os passarinhos no seio da solido.

—Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto & tempo! —
exclamou ela quase vencida de terror.

Entdo, a luz crepuscular que enchia a planicie como uma neblina, lobrigou
Luisinha um vulto que se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor.
Nao foi preciso mais para que recrudescesse o0 seu valor que a ia desamparando.

— Cuidas que nao vejo quem ali vem? — perguntou o desconhecido,
apontando o volto que, como vinha pelo rasto da moga, com pouco mais estaria com
eles. — Eu podia agora mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se tentasses
gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para em vez
de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o mato, onde ha grande
necessidade desta fazenda.

— Estou aqui, minha mée, estou aqui — gritou Luisa quase ébria de prazer
pela sua salvacao, que teve por indubitavel desde que na mulher recém-aparecida
reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou
sequer; e para dar testemunho irrecusavel de que nao fazia caso do inesperado
adjutdrio, chasqueou de Florinda, por se apresentar armada com um cacete e um
facao.

Querendo Luisinha correr ao encontro da viuva que, tendo ouvido as palavras
da rapariga, fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido,
cujos olhos cobriram de repente com uma expressdo indescritivel a pobre vitima,
nao Ihe consentiu arredar o pé de junto de si.

— Nao iras — disse rudemente, assentando a mao sobre o brago da moca
com tanta forga e violéncia, que a ela se afigurou que ele Ihe tinha dado um golpe
com o coice da arma.

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira.

Ela derrubava grossas arvores a machado, abria rogados por empreitada,
cortava na mata virgem lenha que vendia na povoacgao, e até tarrafava nas lagoas
como um habil pescador. Ndo se distinguia s6 nos servigos do campo, mas também
em fazer excelentes tapiocas e 6timo arroz-doce, que eram as delicias dos matutos
e sertanejos nas feiras.

Era curiboca, reforcada, nao feia e de boa estatura. Acreditava na existéncia
do diabo, no inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do
campo e uma grande parte dos habitantes das cidades; mas em compensacéao tinha
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uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensiveis, fé e costumes
que desgracadamente faltam a muitos dos que tém hoje aquela primeira crencga.

Tendo ficado viuva, sem filhos, na flor dos anos, ndo se quis casar segunda
vez, e nunca ninguém achou motivo de por em duvida a sua honestidade. A
Luisinha, a quem pouco depois de ter casado, tomou sob sua protegdo, como ja
referimos, consagrava ela todos os seus afetos, e nela fazia consistir o seu orgulho,
0 seu prazer e a sua felicidade.

N&o sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se
com todo o impeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se
torcia ao aperto da mao de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facao de Florinda
com o cano do bacamarte. Com o choque o facao partiu-se, e a folha inteira foi cair
dentro do poco, ficando na mao da curiboca o cabo imprestavel da infame arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a
sua justa indignacgéo, e, com voz masculina que Ihe dera a natureza, assim falou ao
malfeitor:

— Que quer vosmecé fazer com minha filha?
— Quero leva-la comigo para meu divertimento. Se tens forga para impedires
0 meu intento, € agora a ocasiao.

Ouvindo estas acerbas expressoes, Florinda, que com a vista medira de cima a
baixo o seu adversario, meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida
sem mancha, e a justa defesa da filha, seu unico tesouro, de todos acatado e querido.
No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se 0 som de uma pancada contra um corpo
sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta solidao, e uma massa, que
se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico anoso, tombou sobre a
areia. O desconhecido acabava de obrar uma acéao vil. Com a coronha do bacamarte
tirara os sentidos aquela digna mulher, que o encarara sem medo.

Vendo sua méae cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas
nao lho permitiu a méo do malfeitor que a puxou para tras com forga herculea.

— Ah! ndo conheceste o Cabeleira, cascavel? — acrescentou ele com os
olhos fitos em Florinda. — Vém meter-se na boca da onca, e depois dizem que a
onga é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que
Ihe deu forgas para volver a vida.

— Cabeleira! — repetiu ela.

S6 entdo viu os longos cabelos que caiam em ondas por debaixo das abas do
chapéu de palha sobre os ombros do assassino.

— De que te admiras? Nao sabes que o Cabeleira esta em toda parte onde
nao o esperam? Vem comigo.

E sem mais contemplacdo, o matador arrastou a menina contra a vontade, a
resisténcia, os sobre-humanos esfor¢os que esta lhe opunha, por junto do corpo de
Florinda, e seguiu em busca da margem fronteira, onde a noite era ja fechada, e o
aspecto do sitio pavoroso.
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— Agora te conhecgo, José malvado — disse a moga. — Mata-me também, ja
me mataste minha mae que nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira?

— Tanto me conheceste tu, desgragado!

— Que queres dizer com estas palavras? — perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de Luisa te esqueceste! Assassino, eu te perdéo a
morte: mata-me.

Tinham chegado a beira do capdo de mato. O Cabeleira estacou. O que
acabava de ouvir té-lo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que
descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante
nao lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema afligao
no couto proximo.

— Ah! era vocé? Perdoe-me, Luisinha. Eu ndo a esqueci. Perdoe-me. Eu ndo
sabia que era vocé — disse entdo, com brandura, soltando a moga sem mais demora.

— S0 Deus te podera perdoar, assassino de minha méae, — respondeu,
abafada em lagrimas e solugos, aquela que se considerava 6rfa e desvalida pela
segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem possoO
demorar-me por mais tempo. O meu rancho esta em perigo, e os camaradas
chamam-me em socorro deles. Mas espere por mim um pouco debaixo deste
juazeiro, que eu quero que vocé me ouga. Eu volto ja.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luisa como uma
va sombra.

CAPITULO VI

Nao se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer
Luisa, menina até aquele momento em sua imaginagcéo, moga de entdo por diante
aos seus olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada
e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o0 musculo endurecido que ele trazia
no peito dobrou
se a uma impressao profunda, a uma forca irresistivel e fatal, como a cera se dobra
ao calor do lume.

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais dificil de
transpor se lhe ia tornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava os pés
menos pesados que sua cabeca cheia de encontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao principio escura,
depois diafana e resplandecente da imaginagao vivamente excitada pela violenta
comogao. Por ultimo todas as cenas infantis, tdo afastadas, que poderiam considerar
se seno de todo desvanecidas, a0 menos vagas, confusas e de impossivel
resurrei¢cao, reapareceram aos seus olhos com o vigor de outrora sendo mais vivas e
animadas que dantes.

Luisa, representou lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos
acudes, a sombra dos juazeiros. Era a mesma menina meiga e amavel, com quem
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ele folgara a beira dos pogos e valados, e para quem tantas vezes apanhara
camardes nas enxurradas.

O bandido lembrou se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual
ele s6 cuidava em armar arapucas por entre os beirdes do rogado para pegar juritis,
em abrir fojos debaixo das moitas, ou armar quixdés € mundéus na capoeira com 0O
fim de apanhar preas para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim,
se lhe estampou novamente, por natural associagdo de idéias, na tela do
pensamento, e veio acrescentar Ihe o vexame que |lhe oprimia o coracao.

Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os
cabelos soltos, os pezinhos descalgos.

Esta ultima visdo recordava Ihe a cena da despedida que o leitor conhece.
José estava tdo vivamente excitado, que Ilhe pareceu ouvir as vozes, as queixas, as
rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, 0s remoques, as asperezas, O
desprezo que para ela tivera Joaquim na manha fatal, em que o pequeno fora
arrancado dos bragos de sua mae quase alucinada pela dor da separacido. Pareceu
Ilhe ouvir as palavras de Luisa: "Quero Ihe muito bem, mas ndo gosto quando vocé
judia com os passarinhos, e tenho medo de sua faca". Pareceu |he escutar
distintamente o som das suas préprias expressées: "Quando eu chegar de volta, néo
maltratarei mais os animais".

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem
indecisa e vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez
surpreendido junto de si testemunhando a perpetragao de algum crime, essa menina
crescera, pusera se moga, chegara a idade em que todos tem no critério natural um
corpo de leis e na consciéncia um juiz para julgar as suas e as alheias agoes.

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luisinha? — perguntou de si para si o
Cabeleira, insensivelmente arrastado por esta ordem de idéias. — Ah! que pode ela
pensar de mim senao que Sou um assassino?

Luisa tinha o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes,
entre as lagrimas que Ihe arrancara o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o
compreendia, que 0 abismo que ja na meninice de ambos os separava, longe de se
ter arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele nao judiava sé
com 0s animais como em outro tempo; ele saqueava povoagdes e matava gente; e
desta verdade era irrecusavel prova o que acabara de praticar com Florinda.

Se até aquele momento Luisinha Ihe votara afeicdo ou se condoera de sua
pouca sorte, era natural supor que estes sentimentos se tivessem modificado, se
nao de todo extinguido, depois do ultimo acontecimento. A afeicdo deveria ter
sucedido o desprezo, a pena o odio.

Nao eram outras as idéias que tumultuavam na cabeca de Cabeleira. Estas
idéias produziram no seu animo tao profunda impressao que ele sentiu lagrimas nos
olhos, ele, o grande assassino que sempre se mostrara insensivel ao longo pranto
que por toda parte fazia correr.

Sem se poder governar, achou se de repente voltado para o rio. Seus pés,
primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao lugar onde tinha achado os
motivos para tamanha transformacdo. Eis que novo assobio, precedido da
detonacao de alguns tiros, rompeu os ares e veio diverti-lo destas preocupagdes. O
esconderijo, n&o havia de duvidar, precisava de seu socorro. Entdo uma nuvem de
sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu lhe novamente em

33



www.nead.unama.br

pedacos aos pés. O espirito de vinganga fustigou o com veeméncia no coracgao,
teatro de encontradas e profundas paixdes. Cabeleira volveu a ser outra vez fera, e
rapido deslizou se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde
Liberato, irmao de Gabriel, tinha uma engenhoca.

A principio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo se, porém,
anos depois formado o couto ali junto, foi se ele desgostando a ponto que sé por néo
ter outro remédio continuou a morar nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situacdo ndo podia ser melhor do que
era; mas, pela péssima vizinhanga, estavam, como nenhumas, expostas em todos
os sentidos a serem usufruidas, como eram constantemente, pelos malfeitores, o
que as havia inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das suas plantagdes era Liberato, dono
delas. A macaxera mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o
feijao de melhor qualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo
dos pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro mas ndo amanhecia no
terreiro, ndo porque a raposa a tivesse pegado, mas porque o0s raposos a tinham
tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem.

A vaca leiteira, o quartau carnudo desaparecia do pasto quando menos
pensava o crioulo, que os ia recomprar em segunda mao, se, CoOmo quase sempre
acontecia, os animais furtados eram da sua particular estimagao; nao escapavam da
rapacidade dos malfeitores as proprias bestas do servigo da engenhoca. Dentro dos
canaviais apareciam vastas camarinhas, obra de ladrdes; as canas passavam para a
mata aos feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraca para o
Liberato, mais do que para nenhum outro, aquela vizinhancga.

Liberato propés a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas
todos se escusaram a compra-las. De que valiam elas em realidade, com serem tao
boas, estando sujeitas, como estavam, aquela omnimoda servidao? N&o tendo para
onde ir, nem outro algum recurso, resignou se Liberato a sua sorte, e botou para
Deus, juiz supremo, que da provimento a todos os recursos interpostos com justo
fundamento. Era de indole pacifica, tinha mulher e filhos, ndo queria rixas com
ninguém, e muito menos as queria com matadores de profisséo.

Quando lhe aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos, para que
reagisse contra os ladrbes, ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras
equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei ndo podem com eles, eu, que sou
negro, € que hei de poder? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos
ajudar. Pode se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciéncia! Um dia isto ha de
ter fim, ou com a vida, ou com a morte. Sera quando Deus quiser.

Liberato ndo procedia deste modo por fraqueza, mas por bonissimo
discernimento. Ele era até valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de
Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilustre guerreiro lhe vinham por
sucessao as terras que possuia nas proximidades do Monte das Tabocas, onde o
negro herdi conquistara brilho inescurecivel para seu nome que ficou sendo uma das
primeiras glorias da patria. Mas bem estava vendo que ndo podia avantajar se a
quadrilhas de ladrdes e assassinos afeitos a pratica de toda sorte de depredacgdes.

Havia ja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco
a pouco se habituara a repartir o seu pelos ladrées. Esta partilha ele a considerava
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tao forgcada, tao fatal, que, sempre que abria um novo rogado, ou encoivarava terras
para algum novo partido de canas, dizia, entre gracejo e resignagao:

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo,
€ eu nao venha a ficar sem ter com que remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um poc¢o
onde os camardes saltavam em cardumes, quando, banhada em pranto, carpindo a
sua desgraca |lhe entrou pela porta a mulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viuva, e vocé ja ndo tem seu irmao.

— Quem lhe contou isso, Aninha? — perguntou o negro quase esmagado da
dor que lhe trouxe a repentina e funebre nova. — Nao é possivel. Ha de ser mentira.
Quem havia de matar Gabriel, que nunca se importou com os outros?

— Desgragcadamente ndo é mentira, nao. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira
quem o matou. E o malvado ai vem com o pai, roubando e esfaqueando a quem
encontram. Previna se, Liberato, que eles ja devem estar na mata. Ai de mim! Que
desgraca, meu Deus! Que sera de mim sem Gabriel que era tdo bom marido?!

— E onde estou eu, Aninha? Nao chore. Eu ainda nao creio neste conto. Mas
se suceder a desgraga que vocé diz, nem por isso devera desesperar, que 0s
homens ainda nao se acabaram na terra.

Seguiu se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram
juntar se as lamentagdes de Rosalina, mulher de Liberato e irm&o da viuva.

Liberato passou trés noites sem pregar os olhos, pensando consigo sé. A dor
acerba a que ele, sem dar amostras, talvez por prudéncia, mal tinha podido resistir
com sobre humano esforgo, veio despertar os longos ressentimentos e antigos
desgostos que jaziam como arrefecidos no fundo do seu coragdo. Aqueles que
cotidianamente o despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham
Ihe roubado uma vida preciosa. Quem |he podia assegurar que eles n&o viessem
mais tarde a tomar lhe a mulher, a tirar lhe a filha, a arrancar |he a propria vida se ele
se opusesse a sua vontade criminosa?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de trés dias
tomou a resolugdo que lhe pareceu melhor. Nao se contava na distancia de trés, ou
quatro, ou dez, vinte léguas da povoagdo um soO proprietario, lavrador, foreiro,
almocreve ou morador que nao tivesse queixas dos malfeitores, especialmente do
Cabeleira que a todos excedia na petulancia e fereza. Aqueles a quem faltavam
motivos de ofensa pessoal tinham razdo de sobra para quererem a dissolugcéo do
couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. Sé uma populagéo
cansada de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de proteger
eficazmente a propriedade e a vida na colénia do que de adquirir grossas rendas para
a metropole, e riquezas para si proprio, poderiam sofrer bandos de sicarios que, assim
fortificados ao pé das familias, roubavam impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu se com trés ou quatro dos vizinhos mais préximos, e depois
de lhes haver dado parte do golpe de que fora vitima na pessoa de seu irmé&o, propds
lhe coligarem todas suas forgas para tentarem a expulsdo dos malfeitores. Nao
obstante haver por essa ocasiao recordado os danos irreparaveis que a cada um
desses vizinhos tinham eles ocasionado, ndo houve um sé que estivesse pela
proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados.

35



www.nead.unama.br

Nenhum queria arriscar se a pagar com a vida semelhante ousadia
aconselhada alias pelo instinto da prépria conservagao.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas n&o dissuadido de tentar o
assalto, unico meio que se |he oferecia de vingar se dos assassinos de Gabriel, e
libertar se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, ja muito depauperada, os
malvados faziam pesar sem tréguas nem piedade.

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde
seguinte, com o pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou
se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastido, e de seu
genro Vicente, todos apercebidos com espingardas, facdes e chugos.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem
nele uma vitima paciente de que mais tinham que tirar do que temer, n&o cuidaram
os malfeitores em ocultar Ilhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma
delas sem hesitagbes nem temores, perfeitamente senhores de si e conhecedores
do terreno onde pisavam.

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada
aberta a machado, era estreita, e passava por um embastido de arvores colossais,
que formavam natural estacada, impossivel de romper.

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém,
disposto a dar aos malvados uma licdo de mestre, ainda que |he custasse a prépria
vida, desmoralizando, quando outro sucesso nao pudesse obter, o fatal valhacouto.

Ainda bem nao tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava,
quando ouviram um assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva.

— Ah! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligéncia. Estdo prevenidos
€ esperam por nos.

Ele ndo se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto,
pondo se em secreta inteligéncia com um dos criminosos, delatara por medo a
intengdo de Liberato. Dupla cobardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi
parte para que viessem a dar se lamentaveis cenas!

Posto que logo conhecesse que nao havia salvagdo possivel para nenhum
deles, Liberato, ndo querendo dar o brago a torcer, prosseguiu com firmeza em sua
marcha como se nada houvesse.

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos
ligados as arvores paralelas por fortissimos cipos.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco;
havemos de bater nos a faca e a chuco.

Voltemos, ja que ndo podemos aqui avangar. Cada qual trate de matar para
nao morrer.

— N&o podemos abrir caminho através destes paus? — perguntou Sebastido.

— De que modo ? E impossivel — respondeu Liberato.

— SO se nos trepassemos, e féssemos saltando de galho em galho até
deixarmos atras de nds a estacada — lembrou Ricardo.

— Eles nos deixariam fazer isto? — observou Vicente.
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Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira,
deitando por terra o genro de Liberato, veio anunciar Ihes que para eles tudo estava
acabado.

Afastarem se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traigoeiros tiros foi
a primeira coisa em que todos entenderam.

— Cobardes! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Tém gente
como farinha, e encurralam quatro homens que eles ndo se animam a bater em
campo aberto. Onde esta a valentia destes ladrdes que sao satisfeitos com o que me
furtam, mataram meu irméao para Ihe roubarem seu unico bem?

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou
logo profundo siléncio, perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes
embargar a saida. Achavam se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuriddo dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, ndo obstante, Liberato aos filhos,
certissimo de que poucos instantes de vida restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou se, como um raio, contra a mé de malfeitores
que dificilmente lobrigou a pouca distancia diante de si. Sebastido e Ricardo
praticaram o mesmo, e dentro em pouco as armas inimigas cruzaram se com furia
tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o0 som dos seus embates ia
perder se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro
assobio sibilou por entre a folhagem. A este sinal caiu de cima de uma das arvores
mais préximas a luz sinistra de dois fachos cujo clardo encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes s6 restava o Liberato que se
batia, como um bravo que era, com o proprio Cabeleira; dos salteadores muitos
faziam companhia com seus cadaveres aos de Ricardo, de Sebastido e de Vicente.

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que
s6 a seu grande animo devia estar ainda de pé. — Ja que mataste meu irmao,
miseravel, podes também tirar me a vida agora; mas fica sabendo que nao lograrias
o teu intento se nao fosse o adjutdrio de teus cobardes companheiros.

A palavra ingrato José sentiu surgir Ihe espontaneo remorso na consciéncia, e
instintivamente recolheu o impeto com que ia dar em Liberato o golpe de honra.

— Nao fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o
malfeitor.

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com furia aterradora. — E que tem isso ?
Pois ainda estas dando satisfagoes a este negro, Zé Gomes?

Ouviu se entdo o estalo de galhos e cipdés que se romperam com violéncia
inesperada para deixarem passar um corpo agil, que foi cair de um salto a frente de
Liberato. Esse corpo, ou antes essa oncga petulante, irritada e cruel, ndo era senéo o
pai de Cabeleira.
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— Rende te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando |lhe sobre a
cabeca, ja em diferentes partes mutilada o facdo que trazia na mao esquerda,
enquanto com a faca presa na direita, aparava o golpe que vibrava como ultimo
arranco a sua vitima.

Liberato, de feito, ndo péde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas.
Cambaleou e caiu.

Joaquim, atirando se ao desgragado, embebeu lhe no peito, sem hesitar, antes
com a firmeza de cinico sicario, a folha de sua faca, que Ihe atravessou o coracgao.

— Por este guarida fico eu — disse. — Nao ha de vir mais perturbar o nosso
S0Ssego.

Os cadaveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e
galhofas impias, a luz dos fachos sinistros. Completou se por este modo a tragédia.

CAPITULO VII

A vitéria, ndo obstante o lugar e o numero que deram superioridade aos
fortificados, custou lhes consideraveis danos. Com outra investida da mesma forca
que a primeira, ou ainda menor, o couto arriscava se a ser dissolvido. Os malfeitores
nao eram muito numerosos e qualquer perda, por pequena que fosse, os expunha a
desastres certos e quica fatais. Além disso, achavam se divididos por diferentes
pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais destemidos. A
organizagao protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais
temerarios e valorosos, percorriam, n&o ja somente a provincia donde eram naturais,
mas Paraiba e Rio Grande do Norte em todas as dire¢gdes sem maior perigo, porque
quando as justicas os perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refugio
amigo onde se acolhiam, e se ai eram buscados, como muitas vezes aconteceu,
resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta energia e denodo que sempre a
vitoria ficava de seu lado.

Desta vez porém néo lhes fora muito favoravel o lance.

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu pai,
que a nenhum cedia o lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns
deles mortais. Maracaja, cabra de mas entranhas e por isso de créditos colossais
entre eles, ficara com uma mao horrivelmente destruida, e o ombro esquerdo
mutilado. Ventania, outro matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas
extensas e profundas. Jurema, Jacaranda, Gavidao e dois negros fugidos tinham
morrido nas pontas das facas dos assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na I6brega
estancia, Joaquim reuniu o restante das suas forcas, e lhes falou nestes termos:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para
que ela ndo venha a repetir se tdo cedo. E: certo que dos cabras que se atreveram a
vir bater nos, ndo voltou um s6 que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que
padecemos foi grande, e, se a justica vier por ai nestes dias, correremos grande
perigo, s6 ndo se nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a
todos dé que falar, que aterre a populacéo e o capitdo mor, que faga crer que nunca
estivemos tao fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto.
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— Estou pronto para ir pér fogo agora mesmo na povoagao — disse Manuel
Corisco, calceta evadido da cadeia do Recife por ocasidao do segundo arrombamento
praticado nos ultimos tempos da administragdo do governador Henrique Luis.

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos
soldados que se verificou quando governava Pernambuco d. Manuel Rolim de
Moura. Do dito levante existe ainda a viva lembranga na provincia, pelo grande
saque a que procederam, ndao sé na vila do Recife, mas também na rica e populosa
cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos, que contava, ainda
Ihe permitiam for¢cas e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior
firmeza quanto era fragueiro no crime por uma pratica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Para tanto ndo temos forgcas, mas se o querem, encontram me pronto,
como sempre — observou Manuel Corisco.

— A minha opinido é que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem
por estas beiradas. Eles devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo
a seca. Feito isto, levantemos o acampamento por algum tempo — tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui? — perguntou Corisco. — Na fazenda de
Liberato poucas reses se contam. Antes de morrer, o ladrdo do negro ja estava
limpo; sé tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher e a filha.

— Boa idéia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em
ferocidade. — Terdo vocés coragem para darem conta da empresa?

— Diga la, Joaquim. Vocé n&o esta com patativas choronas, vocé esta com
carcaras que tém boa vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel
Mulatinho, librando se nos pés para imitar o passaro que quer voar.

— Vamos la ver o que propde vocé — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoacgao. Isto, sim, ha de
dar a todos a medida da nossa audacia, e por todos sera considerado uma prova de
que estamos fortes como nunca estivemos.

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho — , melhor nao
podia ser, mas a coisa € séria, Joaquim.

— Oral Tens medo?

— Medo! O medo comi eu com as papas que minha mae me deu quando era
pequenino —retrucou o malfeitor como por demais.

— Dito e feito, Joaquim. Quando sera isso? Hoje? Amanh&? — perguntou
José Trovao, negro hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos
olhos, vermelhos como tomates, padeciam de estrabismo divergente.

— Hoje ndo. Amanha, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes —
respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:
— Mas onde se meteu Zé Gomes que nao o vejo aqui?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais
centrais da mata.

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'agua que nao secava,
ainda no rigor do verao. Este arraial compunha se de meia duzia de ranchos abertos
por todos os lados e unicamente cobertos de palhas de pindoba. Dos caibros pendiam
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surrdes, véstias e chapéus de couro. Algumas redes estavam armadas dentro das
palhogas. A noite alumiavam se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre
em quantidade fachos de que se serviam nas suas idas e voltas por dentro da mata,
quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era sempre provisorio, e podia ser
deixado de um momento para outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu lhe a imagem de Luisa em quem
ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em um a menina de oito anos com o
rosto banhado da expressao de meninice, que é agradavel até aos olhos dos que
tém o coragdo mais endurecido do mundo; no outro a moga ingénua, corajosa,
banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo lhe misericérdia, insultando o,
amaldigoando o, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua
indignacao, ambas tao profundas como era o afeto que ela votava ao bandido.

Este nado tinha tido até aquele momento predilegdo amorosa para alguma
outra mulher.

Sua vida ndmada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue so6
lhe tinha permitido querer bem a imagem da menina que ainda na véspera se
debuxava em seu espirito com um vago e palido reflexo do passado.
Inesperadamente, porém, este reflexo se ilumina com todos os brilhos do mais
primoroso iris. A reminiscéncia desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo,
forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa,
enérgico sentimento, e com solugos o comove, e com exprobragdes o faz conhecer
e sentir a dor, nunca talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coracio, que
se havia convertido em foco de paixdes sanguinarias, era agora ninho de doce e
indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando, ndo a lascivia bruta que proporciona
rapidos prazeres, dele conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e
nas noites frias, mas uma fatalidade benévola, branda e terna que o impelia para a
mocga, primeiro pelo espirito, e s6 depois pela beleza da forma que o atraia; e essa
fatalidade era tdo poderosa que ele ndo achava forgas em si para |he resistir apesar
do seu querer.

Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da viséo
que ai deixara, achou em seu lugar a solidao infinita, a solidao sé.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava se das margens, com os ruidos
do deserto, fresca e grata emanagao que teve para o seu peito abrasado o efeito do
balsamo fragrante.

Pareceu Ihe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido,
esperava encontrar a moga, um corpo indeciso e vago se agitava brandamente.

— Luisinha? Luisinha? — chamou ele.

llusdo! Estava ali o vacuo mais cruel do que um raio que o houvesse
fulminado. A sombra da arvore movida pela brisa noturna representava a forma
graciosa que o bandido acreditou ser Luisa

— Foi se embora! — disse o Cabeleira esmagado.

Entdo com olhar de gavido abrangeu a vasta planicie que se estendia diante
de si. Ninguém! Nem sequer um vulto que por um instante ao menos |Ihe desse o

prazer de uma nova esperancga, falaz embora como a que se despedacara a seus
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pés naquele momento. SO o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com
taciturna imensidade, s6 o deserto lhe respondeu com a mudez do descampado, das
selvas profundas, e das aguas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu
as dores dos golpes recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou se de banhar
as feridas como costumava depois de idénticos desastres. Mas a agua fresca que
tantas vezes |he havia servido de balsamo refrigerante, produziu lhe agora diferente
efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeca pesou lhe mais
do que o corpo, e ele caiu sem sentidos a beira do poco.

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu deliquio, a aurora
vinha rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se
confunde no infinito. A viragdo matutina transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons
cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e
raparigas da povoagao que vinham encher os potes nos pogos como de costume.

Levantou se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde
na tarde anterior ele havia deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Nao
se achava, porém, ali o cadaver da curiboca. O bandido deu entdo o andar para a
estancia, com o pensamento concentrado em Luisa que, tendo se visto livre de suas
maos, correra em socorro de Florinda.

— Minha mae? minha mae? — chamara ela, abracando o corpo da vitima, e
chorando como crianga.

No seu prantear e no seu carpir, Luisa tivera todavia espirito para lembrar se
das ultimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estara aqui outra vez", pensou
ela. "Deus me livre de que ele venha ainda encontrar me neste ermo. Que seria de
mim se tal acontecesse? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha mae so e
desamparado?! Nao, ndo; ndo o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que
amanheca. Ha de aparecer alguém que me ajude a leva-lo para casa".

E aflita, consternada, Luisa olhara ao longo da margem a ver se descobria
quem a socorresse. Por mais de uma vez uns vultos escuros moveram se sobre a
areia, a beira dos pocos. Ele sentira entdo voltar Ihe o animo, falara, perguntara
quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha afligdo, mas ninguém a
ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusdo. Esses vultos foram
as sombras das arvores movidas pelo vento, as quais enganaram depois o bandido
COmMo Vvimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar se por detras
da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O siléncio tornava
se mais profundo, tornava se absoluto. O sitio, de si ermo, estava agora lugubre por
se haver convertido em mans&o de morte e luto.

Luisa lembrara se de ir chamar alguém, visto que ninguém Ihe aparecia para
a tirar daquele aflitivo transe. Mas a casa que ficava mais proxima era de Liberato, a
qual distava, entretanto, pouco menos de meio quarto de lIégua do lugar. Além disso,
ela ndo queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por
momentos quanto mais por horas.

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado
algum protetor. Mas logo voltara, lembrando se de que o cadaver podia, de um
instante para o outro ser ofendido por algum animal.
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— Na&o, ndo, minha mae! — exclamou ela. — Nao te deixarei, haja o que
houver.

Entdo ela vira que o cadaver erguera os bragos para conchega-la, ao que
parecia, ao seu seio. A moca fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o
movimento de Florinda fora como uma ilusdo dos olhos dela.

— Abraga me, minha mée, abraga me. Leva me contigo que eu, sem ti, sou o
ente mais desgragado do mundo.

Mas, sentindo a pressao fisica e irrecusavel dos bragos que tinha por mortos,
recuou para a palida claridade do escasso luar, certificar se da verdade.

— N&o fujas, Luisa. Vem. Nao estou morta. Ajuda me, que me levantarei.

N&o podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz
branda e benévola que ela estava acostumada a escutar desde a infancia como o
eco de materna providéncia.

— Minha méae! Vive ainda, minha querida maezinha? — perguntara Luisa,
chorando e sorrindo alternativamente, beijando, como louca, sem ordem nem
moderacgao, aquele cadaver que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no
seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca mais voltar
como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis.

— Vé se podes levantar me, Luisinha.

— Sim, saiamos ja daqui antes que tornem os malfeitores. Eles n&o tardam
por ai, creio eu. Vamos ja, minha mae. Esta
me parecendo que dali, daquele mato traigoeiro, um homem nos acomete, ou um tiro
nos vem ferir.

Cambaleante e trépega, Florinda dera o andar arrimando se no ombro da filha.

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda? Fez te
algum dano o assassino?

— Nao, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei
buscar agua aqui.

— Conta me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele?
N&o o conheceste? Seria o Cabeleira?

— Na&o sei, minha mae. Estava ja tdo escuro quando ele apareceu... Sei
porém, que ele se compadeceu de mim.

— Estas dizendo a verdade, Luisinha?

— Sim, minha mae, ele ndo me ofendeu. Dando mostras de estar
arrependido, fugiu logo depois, e nao voltou mais.

— Malvado!? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! Pée a mao em
minha fonte. V& como fiquei. Virgem Santissima! Nao sei como ndo me saltaram os
miolos. Mas... ampara me bem, que uma nova perturbacdo me vem tirar os
sentidos. Ampara me, senao caio. Nao posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mae, e deve estar cansada.
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Luisa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas
bracas, uma sombra imovel que brilhou aos seus olhos como um astro de protecao e
conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

CAPITULO VI

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em
linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras
pertencentes a engenhoca. Era fraca de construgdo, mas podia considerar se uma
verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha para todos
os lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que nao contribuia
pouco para a sua rustica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos
vistosas do que a primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os
filnos do crioulo. Nos fundos do cercado via se outra casinha que na forma
arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do irmao, ai vivia com
sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniarios, com o auxilio de
Gabriel, Sebastido, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rogados e vazantes, e,
no tempo proprio, fabricava acgucar e rapaduras, desfilava aguardente, e
desmanchava mandioca que |lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmao, aqueles filhos, aquele
genro, cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos
exemplos, que se conhecem, de unido, auxilio mutuo, reciproco respeito € comum
felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a
mata. Liberato, para maior seguranga dos seus designios, havia recomendado aos
companheiros 0 mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume cacar
pacas e tatus uma vez por outra, quando fazia luar e o tempo estava enxuto, néo
houve quem duvidasse da palavra dos cagadores. Quando, porém, se soube do
acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia na
face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietacdo e o susto
vieram tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues 0s
habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia noite até o
amanhecer n&o haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza.
Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das
aguas do Tapacura o belo céu que nele se refletia com os seus espléndidos matizes,
essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham
ocultado debaixo de seu espesso veu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianga, s6 ndo em Luisa, que
via préximo o termo da vida de sua mae privada novamente do uso da fala por lhe
haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almogo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem
que os cagadores houvesse volvido a seus lares. Entdo a consternacao tornou
se geral e verdadeiramente cruel.
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As familias reuniram se todas na casa grande para se protegerem em caso de
perigo que logo tiveram por iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se nao pode descrever mas que
facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem? O
capitdo mor achava se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de
uma capela dedicada a Santo Antao, e de meia duzia de casas, pouco mais era do
que isto na época em que se passou esta historia; precisava também de protecao.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do
povoado, em terras da engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia s6 em uma
palhoca a beira da estrada. Chamava se Matias mas era mais conhecido pela
alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito agil e andador.

Matias, achando se sem fumo para o cachimbo, dirigiu se a casa grande no
pressuposto de encontrar ai o Liberato que uma vez por outra lhe dava do melhor
que tinha alguns pedagos para seu gasto. SO entdo soube do que havia, e logo se
ofereceu para ir dar com o crioulo a quem devia muitas obrigagbes e respeito.
Havendo Rosalinda aceitado o oferecimento, Matias voltou a choupana a buscar
uma espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos cagadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das
Tabocas um bando de urubus esvoagando como costumam quando sentem carniga.
Seria alguma rés morta o objeto da inspecdo dessas aves? Talvez fosse. A seca
estava fazendo no gado vitimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o
cadaver de Liberato ou de alguns dos seus.

Para ir ter a grota sobre a qual se libravam os urubus, nao era preciso entrar a
mata, mas unicamente contorna-la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava
desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia gradualmente alteando até a grota, que
se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso natural que protegia o
couto. S6 quem tivesse grande coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes
do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e chegou a borda do
abismo. Cheiro de carnes putrefatas feriu Ihe logo o olfato agudissimo que sentia, a
distancia, o quati, o veado, a anta, e até a cobra.

De cima nada péde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha
se levantava uma vegetacdo secular cuja folhagem basta e enredada parecia
destinada a conservar perpetuamente oculta as vistas do homem a escusa regido. O
cheiro da carne corruta porém foi um indicio, um raio de luz para o indio que,
havendo tomado a peito descobrir a verdade, estava no propésito de nao hesitar,
para o conseguir, diante da perda da propria vida.

A seus pés mostrava se um sulco deixado no terreno pelas aguas que,
descendo ao longo do estreito espinhago, aqui se escoavam para o tabuleiro, ali
para, dentro do precipicio. Por ele se encaminhou Matias, arrimando se na
espingarda, e com ela rompendo a custo os cipés que formavam diante de sua
passagem uma rede quase inexplicavel.

Passou se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco fusco, e com ele
aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa
grande.

Rosalina, tendo posto todos os caes da banda de fora, e fechado todas as
portas da casa, abriu 0 seu tosco oratorio, e convidou as outras ao terco tradicional,
agora mais do que nunca necessario para fortalecer os espiritos abatidos.
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Florinda estava expirando. Ao lado dela achava se Luisa, desfeita em
lagrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta do aposento
inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, aos pés do
oratoério, cantando as rezas que constituem o terco, essa parte do culto externo que,
depois de longamente usada em quase todo o Norte, desapareceu das capitais, e ja
nao tem no proprio interior das provincias a pratica geral a que em grande parte se
deve referir o adogamento dos costumes dessas povoagdes antes de haverem sido
dotadas com as escolas e com os institutos de educacdo que atualmente as
disputam a ignorancia com mais vigor e proveito.

De subito o ladrar dos caes veio interromper o concerto das vozes femininas
que enchiam o ambito da sala, e iam repercutir no vasto patio. O ladrar aumentou, e
com ele tornou se mais distinto, mais préximo, ao principio um estrupido de passos,
depois um ruido de vozes surdas do lado de fora da habitacao.

Nesta a alegria e a afligdo, a primeira quando se lhes afigurou que os
cagadores chegavam, a segunda quando, em lugar destes, pensavam serem 0s
malfeitores que as vinham assaltar, disputaram um instante em violenta porfia os
espiritos das pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstancias
especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as duvidas. Com furia indémita, os caes
deram mostras de querer despedacar os visitantes. Semelhante indicio foi uma
prova evidente de que, ndo de casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de
casa:

— Aqui estou. Sou eu.

Era a voz de Matias.
Rosalina, ébria de violenta alegria, correu a porta para a abrir, mas logo
sobresteve a este novo falar do caboclo:

— Nao digo, nao digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abre a porta, sendo te varo com esta faca, Veado do demo —
disse Joaquim a meia voz.

— N&o digo — repetiu o caboclo.

E alteando a voz, trémula e como abafada, gritou com toda a forga que péde:

— N&o abram, ndo abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para
poder avisa-la, sinha Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastido e Vicente sdo com
Deus. Fujam, se podem, que eu sei que morro.

— Ah ! miseravel, que nos iludiste — vociferou Joaquim.

E com a faca atravessou incontinente o coragcao de Matias que, sem soltar um
ai, caiu envolto em um turbilhdo de sangue.

Nao é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em
tinta, gracas a Deus, e ndo em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo
como as que nesta histéria se |éem. Aperta me naturalmente o coragcdo sempre que
me vejo obrigado a relata-las. Entre os motivos da minha repugnancia e da minha
tristeza sobressai o seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgragcas a prova,
infelizmente irrecusavel, de que o ente por exceléncia, a criatura fadada, como
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nenhuma outra, para altissimos fins, pode cair na abjecdo mais profunda, se o
afastam dos seus sumos destinos circunstancias de tempo e lugar que, nada, ou
muito pouco valendo por si mesmas, sao de grande peso para a perturbagao do
equilibrio moral do rei da criacédo, tal € a fragilidade da realeza, ou antes das
realezas humanas. Mas desgragadamente estas cenas nao sdo geradas pela minha
fantasia. S&o fatos acontecidos ha pouco mais de um século. Se s6 alguns deles
foram recolhidos pela histéria, quase todos pertencem a tradicdo que nd-los legou,
antes como limpido espelho, que como tenebrosa noticia do passado. Ndo estou
imaginando, estou, sim, recordando; e recordar € instruir, e quase sempre moralizar.
Com estas razdes considero me justificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecacdes e prantos que nenhuma pena humana pode
descrever seguiram se, de dentro da casa, as ultimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abracou se com Rosalina, menos madrasta do
que mée, e comegou a carpir com ela a desgraga comum, dando mostras de ter
enlouquecido. Nao se demoraram a imita-las nas demonstracdes de dor e desespero
Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de Sebastido.

Da sua angustia, para a qual sera dificil encontrar paralelo na historia das
desgracas humanas, vieram tira-las uma fortissima pancada contra a porta, e estas
formais palavras de Joaquim:

— Se nao abrem por bem, hao de abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, é s6 dizer, Joaquim —
acrescentou Manuel Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas,
minha gente. Meu Deus, meu Deus, socorrei nos.

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos
crespos e negros, os olhos admiravelmente fendidos, a boca impossivel de
descrever se, porque exprimia graga, volupia soberba e desdém ao mesmo tempo.
Era o tipo da mulata ardente, caprichosa, cheia de vivacidade e energia, tipo que
esta destinado a desaparecer dentre ndés com o correr dos anos, mas que ha de ser
sempre objeto de tradicbes muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo
muito que tem figurado no campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas nao
sairemos — disse Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os
nossos bragos. Nao temos mais quem olhe por nés neste mundo de amarguras e
misérias. Somos cinco desgragadas a quem a vida ja ndo pode oferecer prazer nem
so0ssego, mas so desgostos e lagrimas. Nao, Candida, ndo sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina?

— Que faremos ! Pois vocé ainda pergunta?

— Sim, porque os malvados estdo ai, e € tempo de tomarmos a nossa
resolucao.

— Estda tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e nao nos
entregaremos aos malvados.

— Meu Deus! meu Deus! — exclamou Teresa.
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— N&o, ndo, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos.

— Se nos salvamos!... — disse a mulata com ironia e desdém. — Nao ouves
os malfeitores bateram na porta?

— Mas entdo... — balbuciou Teresa.

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé
deste oratorio — gritou Rosalina com tal energia e decisdo que nenhuma das outras
se animou a proferir uma palavra sequer contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuario, tendo no
rosto a serenidade que faz belos o venerandos os martires, os verdadeiros martires.

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras nao se demoraram
a acompanhar Teresa. Quem poderia resistir a herdica decisdo de Rosalina
inspirada no sentimento da honra, e na oragao?

— Abrem, ou ndo abrem? — perguntou nesse interim de fora Joaquim
impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o tergo
alguns minutos antes interrompido, resposta que ha de perdurar nas tradi¢gdes
populares, como um trago caracteristico da firmeza e do valor das gentes do Norte
naqueles tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje.

— Ah! estédo rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovao!

De repente um clarao afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do
capitdo do bando ia ser prontamente executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o0 mocambo fica torrado, e as
caiporinhas sdo nossas — respondeu José Trovao, chegando a chama do seu facho
a um montdo de cangalhas, tripegas, gamelas e outros objetos encontrados no
alpendre, e que ele havia apinhado de propdsito, para servirem de combustiveis, ao
pé das quatro janelas da casa.

Esta operagao reproduziu se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais,
no peitoril de madeira e nas toscas colunas que sustentavam de espaco a espago o
telheiro do alpendre.

Quando o espirito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos
da fera; quando o homem deixa atras de si, na sua marcha descendente, o animal
cerval que bebe o sangue por natural fatalidade a que n&o pode resistir, n&o raro
figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a histéria e envergonham
a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu se e, elo chéo,
formando se em semicirculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetaculo das
chamas que do peitoril passando as paredes e destas a coberta, envolveram em
poucos momentos a casa e formaram uma s6 chama, uma fogueira, unica,
gigantesca e medonha, s6 tinham infames gragolas e indecentes insultos para as
vitimas. Sujos, maltrapilhos, nas maos as facas nuas e os bacamartes sinistros,
semelhavam, ao clardo da fogueira imensa, uma legido de demodnios que sé as
crepitantes labaredas separavam dos anjos.
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— Quando se resolverem a ndo morrer assadas na coivara, como lagartixas,
abram a porta e saiam sem susto que nao havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as
vozes das mulheres.

— Que fazem, que nao saem logo? — perguntou o Mulatinho depois de
alguns minutos de espera infrutifera.
— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovao.

Ainda bem né&o tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha
abaixo, atirando torrdes abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com
expressdes obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, a medonha representagéo.

— Parece me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais
descansavam uns restos de caibros incendiados.

Descarregando ent&o os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram
na em pedacos, e invadiram o estreito espa¢o aonde as chamas ainda ndo haviam
chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia
longamente recalcada e de subito desprendida, dominando o estrondear do
incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mée, minha m&e ndo morrera no fogo!

Entao viu se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da calica
e dos enxaiméis abrasados, ganhava o patio com Florinda nas costas, semelhando
uma visao ignea, fantastica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atras, ndo tanto
pela estranha e fugitiva aparicdo, como principalmente por verem no lugar ocupado,
havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agugava,
pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia
nesse momento ultima imagem.

— Diabo! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de
compaixao do que as vitimas.

— Todas mortas! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que
acusava a malograda e lasciva esperanca.

— SO nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca de Luisa, que
havia caido quase sem sentidos no terreiro junto ao cadaver de Matias.

— Ca esta ela. — Sao duas, séo duas.

— Esta € minha — exclamou o Trovao, acercando se de Florinda para
assenhorear se dela.

— Trovao do diabo! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. —
Nao vés que € uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.
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— Resta me a outra.

— A outra? Nao vés que o Joaquim ja a tem em seus bragos?

— Ha de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram
irresistivelmente os dois bandidos.

Era o Cabeleira.

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em
linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras
pertencentes a engenhoca. Era fraca de construgdo, mas podia considerar se uma
verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha para todos
os lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que nao contribuia
pouco para a sua rustica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores € menos
vistosas do que a primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os
filnos do crioulo. Nos fundos do cercado via se outra casinha que na forma
arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do irmao, ai vivia com
sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniarios, com o auxilio de
Gabriel, Sebastidao, Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rogados e vazantes, e,
no tempo proprio, fabricava agucar e rapaduras, desfilava aguardente, e
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmao, aqueles filhos, aquele
genro, cada um com sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos
exemplos, que se conhecem, de unido, auxilio mutuo, reciproco respeito e comum
felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata.
Liberato, para maior seguranga dos seus designios, havia recomendado aos
companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume cacgar pacas
e tatus uma vez por outra, quando fazia luar e o tempo estava enxuto, ndo houve
quem duvidasse da palavra dos cacadores. Quando, porém, se soube do acontecido
por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia na face, a qual
bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietacdo e o susto vieram tomar o
lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia noite até o
amanhecer n&o haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza.
Inspirando as aves, colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das
aguas do Tapacura o belo céu que nele se refletia com os seus espléndidos matizes,
essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham
ocultado debaixo de seu espesso veu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianga, s6 ndo em Luisa, que
via préximo o termo da vida de sua mae privada novamente do uso da fala por lhe
haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almogo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem
que os cagadores houvesse volvido a seus lares. Entdo a consternacgdo tornou se
geral e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram se todas na casa grande para se protegerem em caso de
perigo que logo tiveram por iminente.
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Trés dias se passaram nessa aflicdo que se nado pode descrever mas que
facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ?
O capitdo mor achava se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de
uma capela dedicada a Santo Antao, e de meia duzia de casas, pouco mais era do
que isto na época em que se passou esta historia; preciepresentacgao.

— Parece me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais
descansavam uns restos de caibros incendiados.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram na em
pedacgos, e invadiram o estreito espago aonde as chamas ainda ndo haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia
longamente recalcada e de subito desprendida, dominando o estrondear do
incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mé&e, minha mé&e ndo morrera no fogo!

Entdo viu se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da caligca
e dos enxaiméis abrasados, ganhava o patio com Florinda nas costas, semelhando
uma viséo ignea, fantastica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atras, nao tanto
pela estranha e fugitiva aparicdo, como principalmente por verem no lugar ocupado,
havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agugava,
pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia nesse
momento ultima imagem.

— Diabo! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de
compaixao do que as vitimas.

— Todas mortas! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que
acusava a malograda e lasciva esperancga.

— SO nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca de Luisa, que
havia caido quase sem sentidos no terreiro junto ao cadaver de Matias.

— Ca esta ela.

— S&o duas, sdo duas.

— Esta € minha — exclamou o Trovao, acercando se de Florinda para
assenhorear se dela.

— Trovao do diabo! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. —
Nao vés que € uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.

— Resta me a outra.

— A outra? Nao vés que o Joaquim ja a tem em seus bragos?

— Ha de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram
irresistivelmente os dois bandidos.

Era o Cabeleira.
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CAPITULO I X

Profunda revolucao se havia operado durante uma noite no intimo do bandido.

Quando ele chegou ao couto, estava ja resolvido o assalto a familia de
Liberato, a qual por se achar mais proxima do que qualquer outra, estava no caso de
merecer as honras da prioridade na provacao.

Cabeleira ndo deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante
resolucao.

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e
investidas, mostrava se agora frio diante do assentado acometimento. Viragao
suavissima passara por cima do férvido charco das suas paixdes, e deixara, se hao
purificadas, decerto quietas as aguas que ai se enovelavam turvas e lodosas. Essas
aguas nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se desliza em manha de
verao, por cima de prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os vermes que
se geram e alimentam em putridos pantanos; podiam tornar se mansas, como as
dos lagos, azuis como as dos golfos.

A principio os companheiros do bandido atribuiram o seu siléncio, a sua tristeza e a
sua abstracao aos ferimentos recebidos na luta.

Mas mudaram de opinido tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento
querido que, ndo so a ele, mas também a todos os do couto proporcionava, nas
maos do inspirado tocador' momentos de prazer e consolagao.

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter a borda da
grota aonde chegava levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o
vasto sertdo opresso e abrasado.

Aos sons da viola puseram se uns a cantar, outros a dangar, como brincam
saltando as criancas nas campinas.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na diregdo da grata — disse
ele aos camaradas.

— Vocé nao se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tdo gacheiro e
amedrontado, que ndo pode ser amigo nosso.

Os salteadores tinham razao, porque o desconhecido era Matias.

Um deles quis imediatamente estendé-lo por terra com um tiro do seu
bacamarte. Assentaram porém ocultar se a fim de verem primeiramente o que
pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dissemos, os malfeitores
sumiram se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo.

Tinha o Cabeleira avangado ja alguns passos apds os companheiros, quando
uma idéia subita, atuando sobre sua vontade por modo irresistivel, o fez sobressaltar
se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar se do
desconhecido, ndo o deixariam com vida. Mas o bandido sentia se naquele
momento tao pouco disposto a contribuir para a morte de um homem que nao pode
acabar consigo que voltasse a beira da grota.

— Se eu quisesse, esse desconhecido ndo morreria — disse de si para si. —
Mas n&o. Se ndo vou ajudar os outros a lhe tirarem a vida, também nao o irei salvar.
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O lodo tinha ja desaparecido da superficie do charco imundo que ele trazia no
coracao; restava, porém, ainda no fundo, como se vé a vasa corruta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aquele ponto, preciso foi
primeiro que o ligassem com cipdés a um tronco, e batessem nele sem piedade.
Suplicio atroz e cobarde que o indio sofreu com estdica resignagao caracteristica de
sua raga.

— Entéo dizes, ou ndo dizes a que vieste, Veado do inferno? — perguntara
Joaquim.

— Vim em procura daqueles que ali estdo para os urubus comerem —
respondera o velho.

— Até que enfim deste com a lingua nos dentes.

— Quiseste primeiramente provar o cip6 de rego.

— Mas nao nos diras quem foi que te mandou a isso?

— Quem me mandou! Tive pena daquelas mulheres que choravam por seus
maridos, e larguei me a ver se os encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hein? Maganao! Havemos de |a ir hoje de noite
para também termos pena como tu tiveste.

— Elas nao serao tolas que aparegcam a qualquer que la chegue — retorquiu
Matias com segunda tencgao.

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandingueiro.

— Para mim hao de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou
incapaz de as ofender.

— Entéo, se la formos, ndo nos deixardo entrar? — perguntou Joaquim.

Matias, depois de um momento de reflexdo, respondeu:
— S0 se forem comigo.

— Pois esta dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho.

— Mas tu irds amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José
Trovao.

— Como quiserem, contanto que nao me matem no caminho.

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que ndo havera quem se
atreva a tocar te em um cabelo sequer.

— Bem sabes que ndo precisamos do auxilio de pessoa alguma para
tomarmos conta de uma casa onde s6 ha mulheres choronas — observou Joaquim.

— Mas sempre é melhor entrar sem fazer barulho para ndo dar que falar a
vizinhanca.

Era quase noite, e ja a lua espargia a luz suave por sobre a soliddo, quando
se acharam novamente na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado
entre eles, quatro seguiram com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto
os outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo a fim de se
proverem dos instrumentos necessarios para o assalto. Os primeiros esperariam
pelos ultimos na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a diregdo da engenhoca, um
cavaleiro, que entrara na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleira em
seu retiro. Era o Teodésio.
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— Arrumem as trouxas, e mudem de acampamento.
Foram estas as suas primeiras palavras.

— Donde vens tu? Que diabo tens, Teoddsio?

— Vem ai soldados que nem terra.

— Quem te contou semelhante coisa?

— Eu que sei. O governador esta comendo fogo pelo que fizemos na noite da
procissao.

— Oral... Pois que venham. Hao de saber para quanto presto. Nunca torci a
cara a homem nenhum, e ndo morro de careta, como sagui.

— Eu também nao tenho medo deles — disse o cabra. — Mas € bom a gente
estar prevenido para nao cair no mundéu como bicho do mato.

O Teoddsio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino,
matreiro, como era, facilmente previra que nao ficaria sem punigcdo o crime que
haviam eles cometido na vila.

Ora, Teodosio! — redarguiu José com mostras de fazer pouco do que lhe
dizia o camarada. — Eu, por ser bicho do mato, € que nao hei de cair no mundéu.
Olha tu: enquanto houver mata virgem por esse mundao de meu Deus, podem eles
mandar contra mim os soldados que quiserem, que ndo me apanham, ainda que
sejam tantos como formigas. Ndo me hao de ver nem a fumacga.

— N&o digo menos disso — respondeu Teodosio.

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se
engana comigo é porque quer. Meto a unha no chéo, e entro nooco do mundo para
nunca mais ninguém me por o olho em cima. As matas de Serinhaém, Agua Preta,
Goita, Goiana, Paraiba, Rio Grande ai estdo bem fresquinhas para esconderem em
seu seio a onga pintada. E: bom que ndo me assanhem. Se o governador duvidar do
meu sério, sou capaz de me largar daqui, pi, pi, até a vila, e la mesmo vou mostrar
Ihe com quantos paus se faz jangada.

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovao
nao tarda a roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos para o servico.
Quem quiser, venha ver.

— Esta bom. Até ja — disse o Teoddsio, despedindo se para sair.

— Aonde vais? — perguntou lhe o Cabeleira.

— Tenho ca uma idéia. Vou passar pela porta do capitdo mor.

— O capitdao mor esta na vila? — disse José.

— Nao, senhor, esta ai. Veio antes de mim, que ndo me escapou. Vou passar
me pela porta, e tirar conversa com algum soldado bisonho que ai se ache de
servico a fim dever se pesco noticia que nos oriente.

— N&o é mau o que queres fazer. Mas, olha bem, ndo caias em alguma
ratoeira.

— Macaco velho ndo mete mao em cumbuca — respondeu Teoddsio,
preparando se para montar novamente.

— Facgo te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato —
acudiu o Cabeleira.
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E saltou sobre a garupa do cavalo que Teoddsio pds a passo pela vereda
secreta que ia dar na via publica.

— Ué! — exclamou Teoddsio, voltando se para o companheiro a fim de
melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o Liberato, tdo amigo nosso, que nunca
nos faltou com jerimum, canas e criagao?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu lhe na cabeca que havia de tirar
nos o couro, e ha trés dias veio bulir conosco.

— Que estas dizendo?

— Na&o so ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Foi a sua derradeira deles, hein?

— E verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na
tragédia que tinha ideado contra nés, correu logo a dar nos parte de tudo ainda em
tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram gente. Fizemos o bonito em
poucas horas. Estao todos dentro do grotao.

— E que vais tu ver a engenhoca?

— Vou reunir me com os outros que la estdo fazendo uma das suas. Mas
onde arranjaste tu este quartau passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na
estrada depois da grande caminhada que traz da vila?

— Falta ai engenho onde se va buscar um animalzinho fora de horas para a
gente fazer sua viagem?

— Pois entdo vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa
mudancga se a tropa vier perseguiu nos.

— Amanha pela manhé teremos um lote, e poderemos meter terra em meio
antes que o tropao bata por ca.

Tinham deixado a vereda e achando se ja na estrada que, fazendo pouco
adiante um angulo, seguia em linha mais ou menos reta até o povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no angulo apontado agitava no
ar a sua copa gigantesca, subito ruido espantou o cavalo que por um triz n&o tirou o
cabresto da mao do Teoddsio. Com o violento arranco, partiu se a cilha da cangalha,
e os dois cavaleiros vieram a terra.

— Diabo! — exclamou o Teoddsio contrariado e perturbado. — Foi alguma
coruja que abalou da pitombeira.

N&o se havia partido so6 a cilha, mas também a armacéao da cangalha.

— Sabes que mais, Teoddsio? Acho melhor que ndo vas ao povoado.

— Por que nao?

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que
nao fagas a viagem — disse o Cabeleira.
Estou ja em outro acordo. Deixo te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é que
me esta encaiporando.

Enquanto o Teoddsio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado
a diregao da engenhoca, dava a volta do caminho, e descobria a casa envolta em
chamas cujo clardo sinistro iluminava a estendida soliddo. Em breves instantes
achava se entre os companheiros, e cortava, como vimos a porfia do Trovao e do
Mulatinho sobre a posse de Luisa.
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— Luisinha! — exclamou o bandido. — Tu me pertences.

— Que dizes, Zé Gomes? — interrogou Joaquim sem poder bem
compreender o que ouvira ao filho, que Ihe pareceu alucinado.

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer nos na
mocidade. Chegou a ocasiao.

— Atreves te a falar me em juramento! Nao sabes o que estas dizendo. Esta
mulher € minha, e quem for homem que se meta a vir tomar ma.

Ainda bem nao havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da
faca dando mostras de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! — redarguiu Joaquim. — Teu pai?

— Na&o tenho pai; s6 tenho mée que me ensinou o caminho do bem; pai
nunca tive nem tenho. Nao € meu pai aquele que s6 me ensinou a roubar e a matar.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! — redarguiu Joaquim, medindo o filho
com olhar ameacador e terrivel.

— Ja Ihe disse — retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposicao do velho,
ao qual se atirou com furia brutal para lhe arrancar das maos os pulsos de Luisa.
afogada em prantos e solugos.

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram se em torno daquelas duas
hienas que ameacavam despedacar se mutuamente. Mas nao houve um so dentre
tantos que tentasse compor os discordes.

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho.

Neste momento voz chorosa e solugada ressoou na soliddo. Foi a voz de Luisa.

— Cabeleira — disse ela —, teras animo para ferir teu pai?!

O brago do bandido descaiu incontinente como se aquela voz lhe tivesse
cortado os musculos atléticos.

— Meu pai! — exclamou o desgragado. — Um pai ndo toma a mulher de seu
filho. Mas ja que o queres, fica te com ela — acrescentou voltando se para Joaquim.
— Cabeleira vai desaparecer para sempre, e sem 0 seu auxilio hdo de cair nas
maos da justica todos os que me cercam. A tropa ai vem.

— A tropa! — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os
outros, e todos para a soliddo que, ao declinar do incéndio, retomava seu aspecto
equivoco e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direcdo da estrada. Seu
espirito estava abatido, seu coragdo despedacado pelo golpe cruel que Ihe havia
vibrado a desgracga.

Entdo Luisa, vendo assim perdido o ultimo raio de esperanga, que ainda a
guiava no meio das trevas do seu infortunio, exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que sera de mim?

Joaquim entretanto tinha se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino
€ cobarde.
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— Por que nos queres deixar? — perguntou ele ao filho. — No momento em
que mais precisamos de ti, € que tu nos desamparas? N&o sejas mau, Zé Gomes.
Eu te perdbo a desobediéncia, e te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou se a Luisa, e tomou a nos bragos com frenesi de alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, ndo viu um s6 sequer dos
companheiros. Penetrados de panico terror, todos tinham corrido, sem exceg¢ao de
Joaquim, a ocultar se na mata.

— Vamos, Luisinha — disse o bandido a moga, com ternura. — Ninguém a
ofendera, ninguém.

— E minha mae?! — solugou Luisa caindo, que a eternidade se ia meter entre
ela e Florinda, e que sobre a terra estava tudo acabado para ela.

O bandido conchegou a ao peito e abafou Ihe as ultimas palavras com um beijo.

CAPITULO X

Que valeu a Luisa ter-se libertado das méos de Joaquim, se o Cabeleira a
prendia em seus bracos possantes e atléticos?

— Solte-me, solte-me — disse a moga ao bandido.

— Quer ficar aqui? Nao a deixarei so.

— Na&o se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Nao
preciso da companhia de ninguém.

Com esforcos sobre humanos Luisa tentou libertar-se das suas prisoes.
Foram inuteis esses esforgos.

— Se nao me soltar, ha de ver-me cair morta a seus pés.

Ela tinha podido apoderar-se do facdo do malfeitor, e o voltava contra si
mesma.
O Cabeleira parou, e soltou-a.

— Que pretende vocé fazer, Luisinha? Nao tem pai, ndo tem mée, ndo tem
quem por si olhe. Para onde quer ir?

— Quero matar-me aos pés de minha méae.

— Isso nunca.

Sem esforco nem luta ele a desarmou em um momento.
Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:

— Matar-se por que, Luisinha? Nao se lembra que me prometeu ser minha
mulher quando um dia nos encontrassemos?

— Eu fiz esta promessa com uma condi¢c&o, que vocé ndo cumpriu.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura.

— Quer enganar-me, José? Para que eu acreditasse em suas palavras fora
preciso nao o ter visto levantar ha pouco a faca para seu pai.
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— E verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar
pesaroso que indicava remorso, vergonha e arrependimento do feio ato que tinha
praticado. Mas que importa isso? —continuou ele. — O tanto matar ja me aborrece,
€ eu quero mudar de vida.

— Nao creio, ndo posso crer no que vocé diz — observou Luisa.

— Nem se eu jurar?

— Eu sell...

— Que razao tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo que
vOCé nunca me quis bem.

— Eu é que posso dizer isso de vocé.

— Se eu nao Ihe quisesse bem, nao a tinha deixado livre como esta. Se eu s6
a quisesse lograr como fazem com as outras, quem me poderia impedir de realizar a
minha vontade? Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. S6 depois de
me haver tirado a vida.

— Como se engana! Assim o quisesse eu; mas nao quero. Eu sei que vocé
me quer bem, e por isSo NA0 mMe vexo nem apresso.

Com os bracos trémulos o Cabeleira apertou Luisa novamente contra o peito
onde Ihe ardia o coragdo em chamas de entranhado amor.

— Deixe-me, José. Aquela que vocé ofendeu, aquela que vocé arrancou
dentre os meus bracos, dali o esta vendo e amaldigoando.

— Perdoe-me, ndo me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que
Nnos queremos NOs primeiros anos. Se eu a privei de sua mae, estou pronto a
protegé-la de agora por diante. Pelo corpo de sua mae, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurara também que nao ha de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja
de um passarinho?

O bandido refletiu um momento.

— E se me quiserem matar? — perguntou depois.

— Fugira — respondeu Luisa.

— E se né&o puder fugir?

— Eu quero que vocé jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramara mais
sangue sobre a terra, ouviu? Se ndo for assim, tudo estara acabado entre nds.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado sera de hoje em diante homem de
bem.

Luisa fitou-o como um anjo deve fitar um demdnio que promete ser anjo. O
Cabeleira, porém, nao lhe deu tempo para grande contemplagao, porque de chofre a
tomou pela terceira vez nos bracgos febris, e desapareceu com ela no meio da
escuridao.

Saltar ao cavalo, vencer o vasto patio, galgar a cerca, e, em vez de ir em
demanda da mata, voltar ao rio e descer pela margem esquerda na diregao do norte,
foi obra de um instante para o destemido sicario. Luisa deixou-se conduzir em
siléncio ao meio do fatal desconhecido.

Ainda bem n&o tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira
descobria uma cinta escura que se desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no
confuso horizonte. Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visao aterradora, foi afastar-se
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da margem, e meter-se em um alagadico que ficava a alguma distancia do rio. Com a
grande seca o brejo estava em pd, e a poderosa vegetagcao aquatica reduzida a raras
toucas que mal encobriam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado.

Luisa conheceu que estavam em perigo, e ndao fez a menor oposig¢ao.
Atravessando o cavalo diante de si, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo
que puderam, Luisa a rezar como costumava nos momentos arriscados, Cabeleira
observando em profundo siléncio, através da escuridao da noite, a mata que aparecia,
como gigantesca e estendida mole, do lado oposto da planicie deserta e medonha.

O mancebo ndo se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos
salteadores.

Os pelotdes encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Nao havia
mais que duvidar. O segredo da encoberta estava no poder da justica.

— Estéo perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as
saidas que ficam do lado do poente, nenhum se salvara.

Como impelido por forga irresistivel, o Cabeleira deu o andar para o mato.

— Que vai vocé fazer? — perguntou-lhne a moga com inquietagéo,
atravessando-se na frente dele.

— N&o se assuste, Luisinha. Vou defendé-los.

— Diga antes que vai morrer.

— N&o, o que eu vou fazer € matar gente sem piedade — acudiu o bandido.

— Matar gente! — repetiu Luisa. — Que valeu entdo o juramento que fez ha
pouco?

— Ah! — disse ele, caindo em si. — E verdade, Luisinha. Mas que quer que eu
faga? Pois ndo hei de ir ajudar os meus a sairem da tribulagdo em que se acham?

— Eles sdo muitos e valentes — respondeu Luisa; — podem bem dispensar o
seu adjutorio. Demais, vocé nao pertence mais a eles, mas a mim, a mim soé; ouviu,
José?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenco a vocé pelo coragao, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chédo seus olhos mais belos que as
estrelas que brilhavam no céu.

— Mas, vocé fez bem em lembrar o juramento que ha pouco fiz — prosseguiu
o Cabeleira. —Eu n&o podia ver meus companheiros em perigo sem correr para
junto de eles a defendé-los. Se nao fosse vocé, Luisinha, eu ja ndo estava aqui. Mas
agora me lembro: saiamos sem demora, que talvez seja ainda tempo de os salvar
por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido
pbs a galope em direitura ao rio.

Para onde vamos n6s? — perguntou Luisa, agarrando-se, sobressaltada, ao
destemido matador.

— Aonde me leva vocé, José?
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— Nao fale, Luisinha, nao fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nés.

Nesse momento a detonagdo de alguns tiros e as vozes de um clarim,
pregoeiro de ndo sei que operagao militar, indicaram que a forga tinha dado com os
bandidos, e que qualquer aviso para que fugissem seria inutil.

— E tarde — disse o Cabeleira. — Ja ndo é possivel a salvagdo. Mas hao de
Ter-me ao pé de si na sua derradeira — exclamou, saltando do cavalo abaixo e
dando mostras de querer correr ao lugar do perigo.

— Cabeleira! — exclamou Luisa penetrada de terror. — Vocé tera animo de
desamparar-me neste deserto? Nao, ndo ha de fazer isso comigo. Veja que eu sou
hoje s6 no mundo.

O bandido parou incontinente. Estas palavras foram grilhées que o prenderam
aos pbs da adolescente.

— Tem razao, Luisinha.
— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitéria tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da
propriedade, honra e vida de inofensivas povoagoes.

Inimeras partidas militares ja tinham sido expedidas contra os malfeitores
sem resultado.

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro
de 1773 na ponte do Recife, o governador Manuel da Cunha de Meneses fizera
seguir contra eles uma forga consideravel.

Esta forca chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores
da desordem; e dai ndo passou, por nao ter sido possivel, apesar das mais
minuciosas indagagdes, saber o rumo que haviam tomado os criminosos.

O Timoteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de
feito estanciado ai, mas que se haviam retirado sem lhe dizerem para onde. N&o
houve promessas nem ameacas bastantes a obter dele declaracdo mais formal e
menos lacbnica do que esta.

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se conseguia o fim
desejado.

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul, bateram matos,
atravessaram rios cheios, empregaram enfim os maiores esforgos inutiimente. Em
mais de um lugar, ou de um pouso encontraram vestigios da recente passagem dos
bandidos, ou da sua agao destruidora e fatal, mas nunca Ihes foi possivel dar com
os trés personagem, tipos legendarios que todos conheciam pelos seus tristes feitos,
que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, mas que
iludiam a vigilancia e zombavam dos esforgos de todos, sem exceg¢ao do poder
publico. Nuvem miraculosa envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justica e da lei,
que tem em toda parte vistas penetrantes e perscrutadoras a que ninguém se
encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos antros saboreavam o corrosivo
prazer que proporciona o roubo e a impunidade. Esta animava-os a pratica de novos
crimes, e expunha ao publico descrédito a administragdo menos digna de temer-se,
ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, defendendo a sua
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propriedade, e na defesa e resisténcia os feria, embora tivesse de cair aos golpes
descarregados por eles com tal firmeza, que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convicto da ineficacia dos seus esforgos contra os quais
se levantava, além da audacia e cinismo dos malfeitores, um triplice embaraco que
mais do que estes contrastava aqueles esforcos — a falta de populagao, de tropas e
de estradas — , embaraco que era favorecido indiretamente pela indiferengca dos
mais fortes, e diretamente pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou ao
empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os foros da administragéo
assim afrontados diaria e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores.

Com esta mudanga de resolugdo coincidiu a sua promogao ao lugar de
governador da Bahia. Em 31 de agosto de 1774 entregava ele a José César de
Meneses, a quem ja nos referimos, as rédeas do governo de Pernambuco, entao,
como ainda hoje, dificeis de sopesar.

José César teve de voltar a sua atengdo para a guerra com a Espanha; e
quatro meses depois de haver tomado conta do governo, fez partir para a Colénia do
Sacramento, entdo novamente no poder dos espanhdis, bem como os fortes
brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do Sul, um
regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela col6énia cerca de 1100
pernambucanos.

A guerra seguiu-se a peste, e a peste a fome como vimos.

Quando se achava assim a bragos com este ftriplice flagelo, teve ciéncia de
que diferentes ambulancias que, em parte as custas do régio erario, e em parte as
custas dos negociantes mais ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua
para os pontos onde o mal se manifestava com maior intensidade, tinham caido nas
maos dos salteadores.

O governador mal péde dominar a sua cdlera, e na pratica intima com os que
tinham muito lugar diante dele, declarou que daquele momento em diante o principal
empenho do governo ficava sendo dar cabo dos criminosos que devastavam a
provincia.

Desgracadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para pér por obra este
louvavel empenho.

A terrivel epidemia tinha desolado povoacdes inteiras.

A fome continuava a gerar os males que em toda parte sdo seus
companheiros naturais e inevitaveis.

A seca devastava ainda o interior da provincia como chama que irrompe do
seio da terra, e tudo abrasa e destroi.

Mas José Ceésar era ativo, enérgico, esforcado e de grandes espiritos.
Confiava no poder da autoridade, e tinha por certo que havia de restaurar a
tranquilidade e a seguranca privadas, e restabelecer o dominio das leis.

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu
ordem a seu secretario para que impedisse em seu nome aos capitdes mores de
Iguaragu, Itamaraca, Varzea, S. Lourengo, Santo Antdo, Tracunhaém, Nossa
Senhora da Luz, Jaboatdo, Muriboca, Cabo, Ipojuca e Serinhaém a circular seguinte:

“‘Ordena o Sr. Governador e capitdo general que, para um negdécio que
entende altamente com a paz publica, se ache vm”. no dia oito do corrente més,
pelas nove horas da manha, neste palacio, onde se ha de celebrar junta a fim de
tratar-se do mesmo negocio.

Vm. fara igual aviso aos coronéis das ordenangas que houver em seu distrito.
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No dia designado acharam-se presentes onze capitdes mores e outros tantos
coronéis.

Depois do almocgo, durante o qual Ihes disse, explicou e particularizou todo o
seu pensamento, convidou-os o governador a chegarem até aos pagos do senado
da camara de Olinda.

Uma galeota, que estava as ordens em uma das rampas do palacio, os
recebeu e os conduziu a capital ilustre.

A sesséo da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram os motivos principais da
reunido, mas dificilmente conciliaram esses motivos, que estavam no publico
dominio, com o sigilo que se guardou durante a sesséao, e continuou a ser mantido
depois do seu encerramento.

Seguiram-se, como é facil imaginar, diferentes versdes e fizeram-se longos e
variados comentarios.

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos.

Veio logo a pelo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o
governo de Duarte Sodré Pereira, e o imposto decretado nessa ocasido pelo dito
ajuntamento, imposto calculado em 1 milhdo e 50 mil cruzados, que se tornou efetivo
em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos gastos com o casamento dos principes
de Portugal.

Cuidou-se em opor a forcada contribuicdo, caso viesse a verificar-se, a
resisténcia que naquele tempo apresentaram os povos da ribeira de S. Francisco.
Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum publico, oficial, ou simples
revelagao particular viesse confirmar as suspeitas. A deliberagdo continuou trancada
debaixo dos selos do mais rigoroso segredo.

Uma manha um batalh&do de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e
pds-se em ordem de marcha na direcdo do sul.

Este batalhdo fez alto em Afogados.

— Temos guerra — gritaram os meticulosos pelos angulos da vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regides, mas
muito mais abundantes nas regides oficiais, ou governativas, correram ao palacio a
verem se podiam, pelos meios que sabe a astucia pérfida e servil, inferir das
palavras de José César, ditas na intimidade, o destino a que se dirigia a coluna
militar, inesperadamente posta em armas e a caminho. O semblante do governador,
porém, semelhava uma superficie plana; ndo apresentava uma so6 roga que pudesse
trair oculto desgosto, ou indicar grave apreensdo. Se da fronte passavam a estudar
as palavras de José César, ndo descobriam no sentido destas menos discricao e
reserva do que tinham encontrado na expressédo daquela. Os labios do governador
guardavam com a severidade da disciplina militar e das praticas do governo
naqueles tempos siléncio absoluto a respeito do acontecimento que preocupava os
grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com
certas noticias trazidas do interior pelos boiadeiros, almocreves e estafetas. Em
todos os distritos, por ordem dos respectivos capitdes mores, de acordo com 0s
coronéis de ordenancas, se tinham levantado milicias locais que evidentemente se
aprestavam para um fim de grande importancia, a julgar pelas aparéncias.

Das sedes de alguns desses distritos ja os destacamentos haviam marchado
para certos e determinados pontos que os informantes n&o sabiam dizer.
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Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os
tendo pesado na balanga da critica, arte ou ciéncia comum a todas as sociedades
ainda as que se acham no estado mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado a
afirmar que se tratava de efetuar uma diligéncia de alta monta, para a qual tinham de
concorrer simultaneamente as diferentes forgas locais, de combinagdo com algum
destacamento da capital.

CAPITULO XI

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em
Afogados, grande confusdo dominara nos espiritos dos habitantes desta localidade.

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se
tinham ido colocar defronte da taberna do Timéteo.

A alguns fregueses e frequentadores do taberneiro causou reparo o
misterioso par que ninguém se animou a ir reconhecer, ndo obstante a todos parecer
ele equivoco e digno de recear-se.

Nao se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila.

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na prépria capital os
habitantes nao tinham por seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso,
qualquer sujeito duvidoso suscitava, com razdo, desconfiangas e medos nos homens
pacificos que por interesse proprio se apartavam sem demora dos pontos onde tais
sujeitos apareciam ou podiam aparecer.

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timoéteo que,
acostumado a tratar, de instante a instante por assim dizermos, com essa espécie
de gente, se considerava fora de todo risco ainda quando este se desenhasse, como
em certas ocasides, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer, de
individuos tais s6 tinha ele que esperar favor e protecdo, visto que, sendo sua
taberna ponto obrigado das relagdes da capital com o centro, quer fosse de dia quer
de noite, assim de inverno como de verao, tinham eles, como ele préprio, grande
interesse, se nao maior do que ele tinha, em conservar, defender, amparar esse
poderoso ponto de apoio para os seus dolos, violéncias e infames ciladas de que era
vitima o matuto simplorio, o sertanejo de boa fé, o mascate, enfim quem quer que
passava por aquela infernal estancia.

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham a sua
frente patroes mais habeis do que o Timoteo; a do velho, porém, mestre no mister
como nenhum outro, tinha fama extensa, quase geral na provincia. Era uma taberna
tradicional por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, o jogo, a crapula ai se praticavam com prejuizo
consideravel da ordem publica, da fortuna particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstéancias, este passado davam-lhe certo prestigio que atraia para
o imundo balcdo, ou para a ldbrega camarinha da tasca o vicioso por habito, o filho
da viuva, a rapariga infeliz, os quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do
casebre largo campo onde dar expansao a suas paixdes reprovadas.

Quando algum frequentador, exaltado pela cachaga, ameacgava esfaquear o
vendeiro por alguma das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo
peito coberto de espessos e avermelhados pelos:

— Pode fazer do peito do velho Timéteo bainha da sua faca. Ja bebeu a
minha aguardente, ndo sera para admirar que queira agora dar meu sangue a seu
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cachorro magro. Mas de uma coisa tenha vocé certeza; ainda que me mate, ainda
que me esfole, ndo passa o gadanho no meu zimbo. Podera comer mais sardinhas,
chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil ha de cair na sua unha.

Timéteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar s6
dele conhecido.

Ficara s6 no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o
que ilicitamente adquiria. Seus unicos companheiros de casa eram um cao e dois
gatos. Estes ultimos comiam com ele a mesa, quase no mesmo prato, e, para bem
dizermos, dormiam na mesma cama.

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna;
quando os viu mais tarde dirigir-se para esta no momento em que ele ia fechar as
portas por se haver de uma vez retirado a freguesia do dia, disse Timo6teo com a
maior fleuma:

— Podem entrar sem susto, que o Timéteo € amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as
portas.

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo
nao esta para gragas. Mas se vosmecés estdo aqui de emboscada a algum tonante,
sera bom deixarem aberta esta janelinha da porta.

— N&o estamos de emboscada a ninguém, porque quem queriamos ja esta
seguro — disse um deles, trancando com a taramela a janelinha indicada.

— Ah ! Ja sei. Querem cear comigo. N&o ponho duvida.

Os desconhecidos entreolharam-se como se consultassem.

— Nao fagcam ceriménia, camaradas. Naquela mesinha, que ali véem, muito
fidalgo tem feito a sua refeicdo. Tirem os capotes, se querem estar a vontade; e
esperem um momento que ndo ha demora.

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo,
trazendo paes, postas de peixe frito, e uma cuia com farinha.

— Entao ? Que fazem? Vao sentando-se, e toca a comer.

Nao esperem por mim, que sou de casa e nao tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontiddo com que tratava de pér a
ceia, a melhor vontade de ser agradavel aos estranhos héspedes.

Nao eram estes no todo simpaticos, mas também n&do eram mal encarados.

O que representava ser mais mogo era seco de corpo, tinha boa estatura, cor
fula, olhos cintilantes e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco
rombo estava em desarmonia com as outras partes da cara onde se lia uma
expressdo de audacia, que respondia bem a agilidade do corpo.

O outro era feio de feigdes, baixote e rolico. A cor, o angulo facial, o cabelo
carapinha estavam claramente denunciando a sua proveniéncia africana.

Por baixo dos capotes, ja velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a
cada um pendia uma espada de ponta direita. Eram as espadas as unicas armas
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que traziam a vista. Sentaram-se a mesa sem tirar os chapéus de palha com que
estavam cobertos.

— Vinho ou cachaga? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta,
com uma penca de bananas que lhe vinham caindo das méos de maduras.

— Vinho — disse 0 mais moco.

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro.

— Muito bem — respondeu Timéteo. — Olhem: o pao € da padaria do Zé
Braga, o peixe é do viveiro do Muniz, a farinha € de Muribeca, e as bananas sao do
meu quintal. A cachaga € do engenho Mendonga, e o vinho € puro de Lisboa.

No fim da ceia, que as reiteradas libagdes prolongaram, e que correu
animada, por mais de um dito, um gracejo, uma sentenga licenciosa, o Timédteo
dirigiu estas palavras aos hdspedes:

— Nao estd ma esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem sao vosmeceés.
Agora, os seus semblantes, se ndo me falta a memdéria, ndo me sao de todo
estranhos.

— Assim deve ser — disse o0 cabra. — Mais de uma vez tenho comprado aqui
0 meu vintém de aguardente.

— Isto € outro cantar; ja vejo que somos conhecidos velhos.

— Tao conhecidos somos, seu Timoteo — replicou o cabra — , que tomo a
liberdade de o convidar para um passeio agora mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me tal — disse Timoteo empalidecendo. —
Sair a esta hora, por este tempo, deixar a minha casa a revelia, Santo Deus! Nem
pensem nisto, meus bons amigos.

— Nao tem que recear, meu caro. Cada um de nds traz, como vé&, uma
espada a cinta, e a sabe manejar.

— Bem estou vendo — disse Timoéteo. — Mas sempre |hes quero dizer: o
crioulo Gabriel sabia muito bem jogar a espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o
lambeu.

— Ah ! 0 Cabeleira? — disse o negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes; eu o tenho visto fazer proezas
de espantar.

— Seu Timoéteo — disse o cabra, levantando-se — , fez bem em falar no
Cabeleira. Eu quero perguntar ao senhor uma coisa...

Antes que terminasse a sua oragao fez-lhe um sinal o negro, e ele disfargou
por este modo:

— Mas é ja tarde, e nds ndo podemos demorar mais. Vem ou ndo vem?

— Para onde, senhor? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por
haver finalmente compreendido que tinha diante dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencial é que nos acompanhe.

— Nao posso fazer tal coisa.

Timoteo recuou instintivamente quando ouviu as Ultimas palavras do

desconhecido. Este porém, em um instante o tinha segurado pelos pulsos enquanto
0 negro Ihe passava uma corda nos bragos.
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— Como é que me fazem isto? — perguntou Timéteo — Querem matar-me?

— Nao, senhor — disse o cabra. — Vocé ha de chegar vivo, bem vivo a seu
destino, ainda que o Cabeleira se meta a tira-lo das nossas unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda?

— A sua venda fica ai; nés ndo a levamos.

— Mas... roubam-me tudo, tudo.

— N&o tem vocé roubado a tanta gente?

— Ora! Feche bem as portas, e avie-se que € tempo. Se nido quer ir pelos
pés, ira amarrado como um porco.

Timéteo aceitou, contra vontade, ja se vé, e por nao ter outro remédio a
situagao que Ihe afigurou irrevogavel.

—Vista o seu gibdo, que vocé vai ser apresentado a gente nobre.
— Ah! — disse o vendeiro, respirando, mas nao sem grande espanto, que mal
disfargou.

Pouco depois os trés convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de
Santo Antdo. Tendo deixado a taberna, cujas chaves o Timéteo levava consigo por
permissdo dos desconhecidos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no
mato para tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um deles
montou o negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este passado de medo,
gue 0 acaso nao era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma faca
nua na mao. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras
fantasticas, no fundo da escuridao.

Conforme a deliberacdo tomada no senado da camara pelo governador,
capitdes mores e coronéis de ordenancas, a busca dos malfeitores tinha de ser dada
ao mesmo tempo nas matas dos respectivos distritos.

— Estes bandidos — dissera o governador — fazem-nos maior dano do que a
fome, a peste e a guerra. Matam a sangue frio, para roubarem a fazenda aquele que
pacificamente a ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas,
nos engenhos, nos proprios templos, e, tirando dai o fruto da economia e o trabalho
honesto e esforgado da propriedade alheia, vdo consumi-lo nas suas orgias e delirio.
A sua passagem o pobre ndo fica privado somente das suas migalhas; fica também
privado da sua honra, da honra das suas filhas; se ndo atrevem a fazer hoje o
mesmo aos ricos e nobres, amanha o fardo, animados por um longo passado para o
qual ndo posso volver os olhos sendo com tristeza, porque ele diz que aos meus
predecessores faltou animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles
indiferentes aos males privados e publicados que resultaram da sua impunidade
dela. Nao quero que o meu nome passe a historia de envolta com essa impunidade;
ha de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir com zelo
e coragem o0s seus deveres, entre os quais se conta o de castigar os delinquentes.
Fio que os senhores capitdes mores e coronéis hdo de auxiliar a administragao, que,
nestes intuitos, ndo atende sendo a gléria de sua majestade, que Deus guarde, e a
paz e felicidade dos povos. A falta de tropas sera suprida pela criagao de milicias
provisorias, e locais para o fim unico de acabar com os coutos dos facinorosos; e a
de dinheiro sé pelo erario régio, que segundo me autorizou sua majestade por carta
firmada por sua real méao, adiantara por empréstimo a quantia necessaria para a
mantenca dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. O erario
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sera ressarcido das quantias que houver adiantado, por meio de um imposto que se
langara para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam distantes
desta vila duas léguas, atendendo-se a que a estes o beneficio da extingdo dos
coutos ocasiona particular proveito.

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do
governador, conhecido como uma autoridade arbitraria. Todos, ao contrario, votaram
por estas idéias, certos de que se atendia por tais meios a uma necessidade publica
da maior magnitude. "José César governou arbitrariamente, € verdade, diz um
historiador, mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram de ter um fundo de
justica. Na punicao dos delinquentes foi infastigavel".

Chegado a seu distrito, cada capitdo mor tratou de levantar a milicia volante,
a qual foi formada dos individuos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta
anos, com exclusao somente daqueles que por si dessem outrem.

Nao foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se
formassem os contingentes, destinados a pacificar o interior.

Nao sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundacao
desses contingentes, suspeitaram os povos uma grande leva para fora da terra para
combater o estrangeiro. Mas os capitdes mores conseguiram desvanecer as suspeitas
por meio de afirmagdes sob palavra de honra. Naqueles tempos a palavra do homem
equivalia a juridica obrigagao ou a solene tratado, e a honra era digna e eficazmente
representada por um cabelo da barba. Hoje, as proprias palavras dos reis tornam
atras, as convencdes diplomaticas ndo passam de ciladas internacionais, a honra tem-
se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que a expde a geral pouco caso.

Temos subido muito nas ciéncias, industrias e artes, sem excec¢ao da arte de
governar; mas, em ponto de honra, em virtudes civicas, em moral doméstica, a
nossa decadéncia, impossivel de recusar, atesta que temos levado a obra da
reformacao além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de transplantarmos
das ruinas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas modestas, cujas
flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e séo.

O capitdo mor de Santo Antdo, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-
se nos meios de por a mao nos malfeitores.

Sabia ele das assiduas relagdes do Cabeleira com o velho taberneiro, a
principio por mera suspeita, e posteriormente por informa¢des que tomou de
agregados e ordenangas seus, alguns dos quais, de passagem para o Recife,
entravam na taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas vezes até ali
pernoitaram. No dia fatal, em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois
meninos, passara por Afogados o capitdo mor momentos depois do dobrado delito.

O comércio ilicito do taberneiro, a sua ma fama, as suas estreitas ligagcdes
com sujeitos mal vistos de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a
convicgao de que qualquer diligéncia, que tivesse por fim a prisdo dos delinquentes
nao poderia surtir efeito se ndo fosse precedida da prisdo do taberneiro. Duas
pracas de sua confianga foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua
presenga sem que se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e
Valentim, o cabra que vimos ceando com Timéteo e que por sobremesa o
prenderam foram as tais pracas; e a vista do modo como se houveram, cabalmente
justificaram a confianga do capitdo mor.

la amanhecendo quando os trés cavaleiros se apearam na porta deste.
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As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o
capitdo mor que levara a noite em claro, a espera dos seus comissarios, foi abrir-
Ihes a porta em pessoa.

Timéteo, posto em confissdo, negou tudo ao principio, saindo-se, com varias
evasivas, das redes que Ihe langava o capitao-mor, perito em interrogar.

Quando porém a sua vida ameacada; quando formalmente se Ihe declarou
gue a sua morte seria inevitavel se ndo auxiliasse com lealdade a agéo da justica na
busca dos criminosos; quando o Alexandre de espada desembainhada, e o Valentim
de faca na méo, receberam do capitdo mor ordem para infligir-lhe a pena ultima
dentro da capoeira proxima; quando se viu arrastado por eles ao teatro onde se lhe
destinara o tragico fim que horroriza todo homem — a morte natural, o instinto da
prépria conservagao retomou ao calculo e as manhas do vendeiro os seus direitos.
Confuso e abatido, Timéteo aceitou o odioso papel que Ihe foi distribuido naquela
grave representacdo em que importantes interesses e muitas vidas iam correr
iminente risco.

Timéteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade
em dias de feira de gado.

A seca que estava devastando a provincia tinha-lhe proporcionado ocasides
de conhecé-los melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e outros comestiveis
que apareciam nas feiras gerais eram logo comprados por atravessadores que 0s
iam revender com usura no Recife. Nos primeiros tempos Timéteo resignou-se a ver
passar os produtos no poder dos atravessadores; mas faltando-lhe esses produtos,
nao sO para 0S expor na sua taverna, senao também para o proprio uso, tomara o
acordo de ir pessoalmente um sabado por outro a Santo Antdo prover-se do
necessario para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timéteo ia ter com
ele e lhe comprava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida do
pobre roceiro, que deixava mulher vidva e uma infinidade de filhos na orfandade.

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter a encoberta
onde entrava com familiaridade, e donde saia como amigo.

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem
na sua taverna, conforme vimos. De tudo informado, o capitdo-mor aguardou
ansioso a noite seguinte, para dar comego a batida da mata. Com o fim de iludir
porém a vigilancia dos assassinos e escusar as suas suspeitas, mandou notificar as
pragcas do contingente para que se achassem em um ponto das matas do seu
engenho, ao qual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de ndo dar na
vista de quem quer que fosse.

Tanto que anoiteceu, o capitdo mor deu ordem para que Valentim, Alexandre
e dez matutos experimentados se trepassem em arvores proximas das quais
pudessem observar o rumo que os malfeitores tomassem depois do escurecer.
Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso a tropa que estava no engenho, para
que ela, guiada por Timoéteo, corresse a tomar as entradas, e pudesse prender os
malfeitores em sua volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando Valentim viu os
ladrdes tomarem, a boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da
pitombeira onde se trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevengao dentro
de uma moita, e correu ao engenho. A tropa moveu-se incontinente, sob o imediato
comando do capitdo mor.

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas,
tomou todas estas, e achou-se em condigbes de interceptar a passagem daqueles
para o ponto central. A outra metade, colocada a um lado da mata a distancia
conveniente, péde acudir aqueles pontos logo que o Valentim que depois do aviso
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havia voltado ao seu posto, foi informa-los da volta dos malfeitores. Assim, acharam-
se estes, quando voltaram da engenhoca, entre duas colunas inimigas, as quais
forgcado foi entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a vida,
a fim de se cumprir a determinagdo do governador, ndo sO a respeito dele, mas
também do Cabeleira e do Teoddsio para fins de alta justica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisa da beira do rio para o alagadico, o
Valentim estava dando o seu segundo aviso, e eles puderam, por isso, escapar a sua
inspecao.

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o didlogo do Cabeleira
com o Teoddsio, e sido causa do ruido que espantara o cavalo deste ultimo. Tinha
visto aquele encaminhar-se a engenhoca, o que o fizera acreditar que entre os
malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente tornaram a mata, se achava o
famigerado bandido, alma do couto, terror dos povos. Nao lhe parecendo, por isso,
necessario vigiar o terrivel salteador, que ele considerava seguro com os outros na
armadilha que Ihes havia armado, consagrou-se todo a evitar que |he escapasse o
Teodosio. E como queria ter grande parte na gloria que resultasse da extingdo dos
célebres assassinos, voltou sobre seus passos a estrada, e encaminhou-se ao
povoado.

Valentim era bravo como uma onga, e tinha deste animal a agilidade e a
destreza no mais alto grau. Confiava, ndo s6 nestes dotes naturais, mas também na
sua espada de ponta direita que muitas vitoérias ja lhe havia proporcionado. Ele
jogava com insigne habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou 0s passos, e encontrou-se face a face
com o Teoddsio, que, nada sabendo do que havia, demandava o couto.

Com impeto de fera botou-se a ele, ndo para vencé-lo mas para mata-lo.

— O seu gracejo é pesado, camarada — disse o Teoddsio, recuando ante a
brutal investida.

— Valentim ndo graceja. Rende-te, cabra Teoddsio; ou entdo reza o ato de
contricdo, que esta € a tua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, néo |lhe enjeitada o bote. E se quer saber
para quanto presta o cabra Teoddsio, embainhe o seu ferro, e vamos decidir da
sorte pela faca.

— Na&o estou para tuas parolas, cabra safado. Se nado te entregas ja nas
maos do Valentim, que nunca escolheu armas para provar que € homem, tiro-te o
couro antes do amanhecer.

Teoddsio, vendo aquela decisdo ante a qual poucos animos, talvez
unicamente o do Cabeleira, deixariam de curvar-se; e conquanto nos recursos do
seu génio astucioso que nunca o havia desamparado ainda nos maiores apertos,
respondeu com voz meliflua:

— N&o me mate, meu amo; o Teoddsio rende-se.
No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-lhe tamanha
pranchada na cara, que ele caiu redondamente no chao.

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em
cuja ponta segurava o cabra.
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— Levanta-te, que quero olhar para a tua cara — disse-lhe Valentim fustigando
o prisioneiro com a ponta da espada. — Onde esta a tua fama, cabra Teoddsio?

Este nao respondeu.

Subita tristeza invadira-lhe o espirito ordinariamente expansivo como o de
uma crianga.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situacéo era mortal.

CAPITULO XII

Ao amanhecer a regiao litoral da provincia desde Alagoas até Paraiba estava
separada do sertdo por corddo sanitario formado pelas milicias volantes dos
diferentes distritos rurais.

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertdo
foram batidas ao mesmo tempo.

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Agua Preta, Muribeca, Merueira,
S. Lourenco, Catucd, Iguaragu, Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais
tarde as respectivas sedes, depois de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profissao e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e
pelas sombras das selvas virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as
povoacdes pacificas, apareceram a luz do dia, trazendo nos pulsos cordas e
algemas que bem denotavam que a justica dos homens, reflexo ainda que palido da
justica de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar como uma
fatalidade reparadora.

O capitdao-mor de Santo Antéao, justamente vangloriado por ver no seio de sua
forca o Joaquim e o Teoddsio, cuja fama ofuscava a de todos os criminosos, com
excecao somente do Cabeleira, seguiu imediatamente, a frente dela, para o Recife a
apresentar-se ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a for¢a que, tendo aguardado
nesse lugar aquele dia, designado para a geral batida das matas, se movera pela
manha em direitura as que lhe ficavam nos limites ocidentais. As duas forgas
chegaram ao Recife formando uma sé expedicdo que foi recebida pelos habitantes
com inequivocas demonstragdes de consideracado e reconhecimento pelo relevante
servigo que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido
revestidos, na sua maior parte, de circunstancias tdo odiosas, que, quando se
divulgou que o afamado bandido tinha escapado as malhas da rede da justica,
mostras de justo pesar vieram substituir-se nos semblantes de todos a expresséo do
regozijo recente que havia manifestado a populagéao.

Com raras excegdes, nao se contava familia, desde o Recife até o alto sertao,
a quem a pela, a faca ou o bacamarte do terrivel matador ndo houvesse roubado
uma existéncia querida.

Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e perdé-lo
montava perder a diligéncia, ao parecer da maioria.

Alguns, ndo sem razao, mostravam-se receosos de que, quando menos se
esperasse, ele viesse forcar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro os
novos presos, e restituindo-lhes a liberdade de que tdo mau uso haviam feito, se
pusesse com eles novamente em campo para matar com maior ferocidade que
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dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoacdes, reduzir tudo a sangue, 0Ssos e
cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfagdo diante do
resultado das providéncias que ele proprio havia indicado para a extingdo dos
bandos dos criminosos que infestavam a provincia.

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila e da capital, as
dificuldades, algumas delas invenciveis, que se atravessam naturalmente diante de
expedi¢coes semelhantes. Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los
a prisdo, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio de escusas brenhas,
de regides inOspitas e desconhecidas, € empresa para grandes animos, raros em
todos os tempos e em todas as terras, maxime naquelas terras em que, como em todo
o Brasil entdo, o importante servigo da policia esta por ser organizado, a mingua de
pessoal apto para isso, de recursos pecuniarios, de vias de comunicacao interior, de
prisdes e de outros muitos elementos indispensaveis a este grande mister.

A cadeia, que por poucas alteragdes passou ha poucos anos a fim de servir,
como serve, para casa do juri e do tribunal da relagado, tinha sido dada por pronta
pelo coronel de engenheiros Costa Monteiro, a camara nos fins de 1732, e
preenchia todas as condigbes de seguranga pela sua solidez. Nao obstante, ordenou
0 governador que a sua guarda fosse confiada a forgcas duplas que tornassem
impossivel qualquer tentativa de invasdo ou de arrombamento. As vizinhangas
ofereciam o aspecto de uma praga de armas, principalmente dos lados do norte e
leste onde a vigilancia nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados facil e
natural acesso ao edificio.

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por
nao ter sido preso o Cabeleira, respondia o governador:

— Ha de chegar a sua vez. Confio muito em Cristévao de Holanda Cavalcanti
que ainda nao deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata
do proveito da coldnia.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se vé&, 0 nome que seu pai,
sargento das ordenangas, ilustrara por ocasidao da memoravel Guerra dos Mascates,
era o capitdo-mor de ltamaraca, e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entdo a jurisdicdo de Itamaraca, que deixara de ser em
1763 capitania independente, por havé-la comprado d. Jodo V a José de Goais, para
incorpora-la na capitania de Pernambuco, vendida a coroa em 1716 pelo conde de
Vimioso, d. Francisco de Portugal, unico genro de Duarte de Albuquerque Coelho,
4.° donatario de Pernambuco.

Era uma modesta povoagao em 1636, quando os esforgcos de Antdnio Filipe
Camarao que a defendeu com o valor que o caracterizava, ndo foram bastantes a
tolher que ela caisse no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza, e digno da
admiragdo e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685
para esta povoagao a camara da capitania de ltamaraca, passou ela por este fato a
categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. Jodo V um ouvidor que foi substituido em 1808
por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que pela lei
provincial de 5 de maio de 1840 fosse elevada a cidade.

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do
Recife, a capital, e de Olinda que figurou, com brilho e bizarria inexcediveis nos
tempos coloniais.
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Esta em condi¢des, ndo s6 de competir com as primeiras cidades interiores do
norte e do sul do Império, e de se avantajar as capitais de algumas provincias que, por
motivos de alta conveniéncia deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com
algumas cidades européias de que n&o pouco se fala nas narragdes de viagens.

E se nao, vejamos.

Tem um pago municipal muito decente na rua Direita, e uma matriz e mais
oito templos que podem pertencer sem desaire a uma capital.

Tem uma praga de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas
de Roma (denominagao do tempo dos jesuitas) até ao Beco do Pavao, para nao
dizermos até a rua do Meio, ou a rua do Rio.

Tem um teatro onde ja tive ocasido de ver representar-se o "D. César de
Bazar", os "Dois Renegados", a "Corda Sensivel" e o "Judas em Sabado de Aleluia".

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo
verdo, da alguns saraus pelo Natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de
iluminar-se a gas, de fundar uma biblioteca popular, e tem ja fundada uma loja
macgobnica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado
notavelmente depois das ultimas excomunhdes que o publico sabe.

E uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes
sdo hospitaleiros, os senhores de engenho fazem pingues presentes, o0s
negociantes vendem fiado e ndo executam os devedores.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Dela n&o poderia dizer Ampére o que
disse de Goteborg, cidade da Suécia que tanto o encantou de tarde com suas casas
altas e regulares, quando o desiludiu pela manha sendo vista da torre da catedral,
por ndo ser mais do que uma rua.

Goiana, nao s6 tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja
que alguns deles sem saida. Merecem particular apontamento as suas casas
brancas que lhe dao certos ares de novidade, ou de noivado, ares que infundem
indefinivel alegria no espirito do hdspede. Se este € lido, entrando em Goiana, logo
sabe que nao entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre cidade onde se
celebrou por procuragdo o casamento de Luis XIV com Maria Teresa de Espanha, e
que, ao dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguinaria e barbara, em
consequéncia do extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as
portas, as gelosias das suas habitagdes.

Ha um provérbio espanhol que diz:

Quien no ha visto Sevilla
No ha visto maravilha.

Tedfilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a
Toledo, ou a Granada, do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente
maravilhoso, exceto a catedral.

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo
infortunio e pela fatalidade as musas do norte, dizia outrora, parodiando o provérbio
espanhol:

Quem nao ama QOlinda,
Nao a viu ainda.

71



www.nead.unama.br

Assim sera, assim é. Olinda semelha naiade gentil que adormeceu sobre
arrelvado morro os pés banhados pelo Atlantico, a cabega a sombra das mangueiras
odoriferas.

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio é de tal
significagdo, que, na singeleza em que se expressa, e de que o povo tem o segredo,
insinua irresistiveis feiticos a favor dela.

Vé tu, meu amigo, como sao expressivas estas reticéncias duvidosas,
ambiguas, deliciosamente traidoras:

Goiana...................
Que a todos engana.

Eu ndo conhego nenhum tao expressivo na ordem dos rifées populares.

O vocabulo — enganar — n&o tem nos nossos dicionarios o sentido que a
inteligéncia rica e lucida do povo goianista lhe refere; tem somente a acepcgao
ingrata que todos |lhe sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vé que semelhante acepg¢ao esta muito
distante da que a imaginagédo deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando
emprega para exaltar o seu torrao natal.

A palavra — enganar, que faz parte do rifao, significa — seduzir, cativar,
prender, mas seduzir com mil agrados irresistiveis; cativar com benignidade tao doce
e fagueira, que é impossivel deixar de ficar dela escravo; prender com tantas
demonstragdes afetuosas, com tamanha benquerencga, que em vez de buscar fugir,
cada vez se sente o prisioneiro mais desejoso de estar nessa suavissima prisao, de
nao se desligar jamais dos seus deliciosos grilhdes.

Cristovéo de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros
capitdes-mores, o0 seu contingente na batida das matas do seu distrito.

N&o tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrées de cavalos e
negros fugidos, recolheu-se a vila em paz com' a sua consciéncia, é verdade, mas
descontente de n&o ver coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, 0S seus
esforcos.

Nao lhe custou pouco renunciar ao empenho de pér nas cordas, como dizia
ele, o maior facinoroso que pisava em Pernambuco.

Era presuncédo geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a gléria de
prender o Cabeleira que dava mostras de consagrar particular estimagéo as matas
de Goita, lugar em que nascera e que, posto pertencia neste tempo a Santo Antao,
ficava mais proximo do engenho Petribu que era propriedade daquele capitdo-mor; e
pertencia entdo a Goiana.

Mas o boato falso que correu a respeito da prisdo do bandido pelo
capitdo-mor de Santo Antdo, desvaneceu toda a esperanca que Cristdvao de
Holanda alimentava a semelhante respeito.

E que era feito do Cabeleira ?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um
milhdo de vezes no dia; quando sua imagem enchia o pensamento de um povo que
o considerava um flagelo ndo menos fatal do que a peste e a fome que o reduziam a
dor extrema?

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tdo estendidamente, tinha
rompido, sem deixar tragos da sua passagem como costumava, o cordao sanitario, e
se havia internado nos sertbes de Cimbres, ou de Pajeu, donde era impossivel
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desentranha-lo por serem entdo, como sido ainda hoje, quase de todo
desconhecidos esses medonhos sertdes.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a
ribeira do Pilar do Taipu, na Paraiba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a
deixado coberta de cadaveres e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam.

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensivel que
surgia de subito da terra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como
se metesse por ela adentro, por partes do demo, segundo alguns acreditavam, ou
por ter em toda a parte parciais, ou protetores, segundo pensavam outros que se
diziam melhor informados do que os primeiros.

CAPITULO XlII

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos
caminhos que, infatigavel e ousado, ia abrindo, em direitura ao lugar do seu
nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda, por uma
confianga enganosa e fatal.

Parecia-lhe que ninguém, nem a justica dos homens nem a de Deus, na qual
desde os mais verdes anos o tinham ensinado a n&o acreditar, teriam poder para
arranca-lo desses sombrios e protetores esconderijos, dessas grutas insondaveis,
perpetuamente abertas as oncas e a ele, perpetuamente fechadas ao restante dos
animais e dos homens que ndo se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com
receio de ficarem sepultados para sempre em tdo medonhos sarcéfagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados
em seus redutos os outros malfeitores, descreveu uma obliqua de cerca de uma
légua no rumo do ocidente e desceu depois a uma distancia donde pudesse ter
debaixo das vistas o Tapacura, que lhe servia de guia através do sertao.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e
profundas gargantas de serra inacessiveis, sem habitagdo, sem viva alma; do outro
lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos
combustos do calor do sol completavam o largo amparo que Ihe abria em seu seio a
natureza.

Com a seca abrasadora essa regido, que nunca fora amena, ainda na forca
do verde, estava indspita, arida, cruel.

Via-se a espacos um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre
serros alcantilados, e junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de
samambaia, um juazeiro solitario e sem fruto.

Seria meio dia.

Bem que o Cabeleira pelo longo habito de jornadear por dentro dos matos, e
pelo cuidado que tinha de escusar importunos encontros, s a sombra das arvores
fazia a travessa do deserto; contudo entraram ele e Luisa a experimentar o cansago
que o excessivo calor gera maxime durante uma viagem de muitas horas.

Luisa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o comodo
de uma regular montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para
os fugitivos quanto as forgas Ihe iam faltando em consequéncia do longo jejum, e da
puxada viagem.
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Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma
virtude — sobria, obra de longas privagdes, e fonte de admiravel heroismo; néo
assim Luisa, pobre menina, criada com grande afeto, e maternal solicitude.

N&o tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram
os cobmodos que assegura a vida regrada da familia, que, embora pobre, encontra
no trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até alguns
confortos. A sombra de um jatoba o Cabeleira parou, e, langando o olhar por toda a
natureza, que os abragava como a imensidade abraga um ponto:

— Estamos fora de perigo — disse para Luisa.

Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo
transparecia a magoa profunda que Ihe minava o coragéo, onde se refletia a viva
lembranca das cenas da noite anterior.

— De que chora, Luisinha? — perguntou-lhe o bandido com dogura.

S6 com a mudez e as lagrimas |he respondeu a moga, em cujo espirito se
haviam concentrado todas as sombras da tristeza, sombras espessas em que o sol a
pino n&o pode langar um raio de luz sequer.

— Esta cansada, n&do €, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para
morrer. Sinto uma pena imensa no coragao, e dores insuportaveis na cabeca.

— N&o me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroco.

— Nao Ihe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas nao posso
esquecer-me de minha mée, nem poderei resistir a minha desgraga, que eu
considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco a sombra deste jatoba. Terei tempo de procurar
algumas frutas para vocé comer.

— Né&o tenho fome, s6 tenho sede.

— Vamos entéo arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos
passos do rio.

Tendo-se apeado ao pé da arvore indicada, o Cabeleira peou o cavalo em
uma baixa que formava a margem, da qual ndo havia desaparecido de todo a grama
nascida com o ultimo inverno; e sem demora desceu ao pogo contiguo para apanhar
agua em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depressao do terreno para o lado do rio,
mais aumentava a verdura que a revestia. Conheceu por fim que havia dado em
uma vazante.

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinaria naquelas alturas invias e
desertas. Mas ndo se tinha enganado; a regidao que se |he oferecia a vista ndo era
de todo desabitada; ali brilhavam vestigios da mao do homem; ali havia o cunho de
um esfor¢co de que ele nunca fora capaz, o cunho do trabalho.

Era pequena a plantacdo, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem
quer lhe consagrava os seus cuidados e vigilancia.

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se
confundiam as folhas lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourejava o
meldo, de que recendia suave cheiro; e dentre o entretecido de verdura formado
pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos
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presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas equidistantes, os pés de milho
com seus penddes inclinados e suas corpulentas espigas, em torno das quais se
esparziam os fulvos cabelos que costumavam adornar estes abengoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro.

Tinha a seu alcance com que matar a fome, cujos efeitos comecgava a sentir,
tinha um presente que oferecer a sua companheira, extenuada de fadiga.

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram
operagdes que o Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho
despertou um rapazito, que, achando-se ali para enxotar as maracanas que
destréem os milharais, adormecera ao calor do meio dia na extremidade da vazante
debaixo de uma latada formada pelos ramos de um pé de maracuja que, com a
frescura do solo, se mostrava verdejante e florido.

— Ladréao! Ladrao! — gritou o rapazito com valor e for¢a superiores aos que o
seu corpo e estatura prometiam.

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada
aparicao deixara um instante perplexo com parte do furto em uma mao, e a faca nua
na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a disténcia que o separava do bandido, e
descarregou sobre a cabega deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia
alcado. O Cabeleira em represalia atirou-lhe um golpe com o intuito de corta-lo de
meio a meio, intuito que foi burlado por Luisa que-lhe havia pegado do brago a
tempo de evitar a desgraca iminente.

— Cabeleira! Queria fazer uma morte ainda? Meu Deus, abrandai-lhe o
coragao.

— Luisinha, eu ndo sei bem o que queria fazer — disse o0 mog¢o caindo em si.
— Mas este dorminhoco deu-me com o seu graveto como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moga com a profunda
ternura que, quando verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no
olhar, no gesto, na voz. — Mas quando o0 vejo como agora de arma em punho,
ameacgando com certeiros quais sdo os seus, a vida de alguém, sinto tdo grande dor,
que vocé nao pode compreender 0 meu padecimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chdo, meteu a faca na bainha e deu a andar
com os frutos debaixo do braco.

— Para que traz vocé estes frutos consigo? — perguntou-lhe Luisa. — Eles
nao nos pertencem, e ndo podemos apossarmos, contra a vontade de seu dono,
daquilo que nao é nosso.

— Que vamos comer? — perguntou muito naturalmente o mancebo.

— Comeremos o que nos der o mato. Deus esta em toda parte, e ndo se
esquece dos que invocam a sua protecao.

Cabeleira submisso e humildemente depds as frutas no chdo sem mais
reparo. Quanto ao rapazito, guarda da vazante, havia desaparecido desde que
ouvira pronunciar o nome, que de sul a norte significava, para grandes e pequenos,
roubo e atrocidade.
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Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois
individuos que de pé o olhavam do alto de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto
o ardego alazéo, ja livre da peia com que o atirara ao campo o Cabeleira.

Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o
terreno uma grande ribanceira.

Os desconhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o lado
direito para o continente, e o esquerdo para o rio, que nessa altura era largo e
profundo.

— Parece que vocé veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando
em um minuto aos pés daquele que tinha pela mao o cavalo. — Este animal n&o lhe
pertence.

— Este animal € meu no céu e na terra. Ha dois dias o furtaram do meu
rogado no Angico Torto. Pus-me na batida do ladrédo, e finalmente vim dar com o
meu cavalo. Ele & meu, tdo certo como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita,
€ vocé o pode ver, se ainda nao se quis dar a esse trabalho.

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais
homem que seja, ninguém sera capaz de tira-lo do meu poder.

— Isto agora é que havemos de ver — disse o desconhecido, batendo méao
da faca que trazia no cos da ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela
reivindicacado da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido ao
companheiro; — monta no teu cavalo e vai-te embora, que eu s6 sou demais para
lamber este cabra.

Ainda bem n&o tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante
a tronco de arvore que o furacdo arrebata as florestas e arroja a distancias
incomensuraveis. O fanfarrdo fora jogado com todos seus bélicos aprestos dentro do
poco pelas maos possantes do famoso matador.

— Cabeleira! — gritou Luisa, correndo ao lugar onde em menos de um
instante se passara a inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazdo, tendo ouvido
este fatal apelido, deu de pernas ao cavalo e fugiu evidentemente aterrado como se
a seus peés houvesse visto cair um raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o
bacamarte quando se apeara. Mas nao logrou leva-lo ao rosto para dispara-lo como
pretendia, contra o fugitivo, porque Luisa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-
Ihe a arma das maos, |he disse com voz magoada, entre exprobragéo e pranto:

— Por que ndo me tira a vida de uma s6 vez, Cabeleira?
Diria que Luisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para ca — prosseguiu ela — tem jurado milhares de vezes nao
derramar mais sangue sobre a terra, e milhares de vezes tem quebrado seus
juramentos! Sempre que falta a sua palavra, atravessa sem o suspeitar o meu
coragao com sua faca. Nao demore mais o0 meu penar, mate-me de uma vez. Perd6o-
lhe a morte, por Deus lhe juro, por Deus que nos esta ouvindo no meio desta solidao.
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Luisa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pés do bandido, e Ihe abragava
as pernas com mostras de irrepreensivel afeto. Dos olhos rolavam-lhe lagrimas
como contas de rosario espedacgado.

Estatico, e confuso, ndo achou José palavras para responder a exprobragao e
rogativas que aquele coragcédo generoso ditava inspirado pela piedade de uma alma
grande e terna.

— Nao me fale assim, Luisinha — respondeu enfim o bandido, levantando-a e
abragando-a. — Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfraquecer; quando vocé me
pede alguma coisa, sou incapaz de negar-lhe, ou de resistir a sua vontade.

— Mas de que serve o que me diz, se ndo se esquece da sua vida tao triste e
infeliz? Cabeleira, por que ndo se ha de tornar brando e terno como Luisa? Olhe. A
morte esta mais perto de mim do que...

— A morte! — exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto n&do nos separarmos,
poupe-me estas cenas que me transpassam o cora¢ao. Quando eu desaparecer de
seus olhos, ndo se considere s6 no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio ao
pé de si, ha de ver sempre a alma benévola da pobre Luisa; ela 0 acompanhara por
toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos e aconselhar-lhe a pratica das
boas ac¢des. Por que ndo me da consolagdo de reconhecer em vocé desde ja um
espirito arrependido dos passados erros?

— Ah! Luisinha! Vocé me abranda com suas palavras, em sua presencga eu
me considero uma crianga.

— E Deus que me ajuda a quebrar seus impetos, a moderar sua colera. Ele
ha de ouvir todos meus rogos, ha de inspirar-lne horror ao sangue e aos
instrumentos que o derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou:

— Na&o levantarei mais minha mao contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova
desta resolucao? Veja. E a maior que lhe posso dar.

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia.

E por um desses sublimes impulsos que so6 visitam o homem uma vez na
vida, arremessou a arma dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o
completou e confirmou. Batendo com a faca sobre uma pedra que ficava na
ribanceira, fez saltar dentro da agua metade da folha de ago que tinha cortado o fio
de muitas vidas preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre a terra.

O bandido obrou estas duas agdées com tanta fé e grandeza d'alma, que Luisa
correu a ele dominada de peregrina comog¢ao, € o apertou em seus bragos.

So6 o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como
havia poucos, sos.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira
pronunciar o nome do Cabeleira.

Os dois desconhecidos, um salvo das aguas, outro salvo do tiro iminente,
tinham corrido a refugiar-se no seio da espessura.

— E agora, Luisinha, tera ainda alguma coisa que dizer de mim? — perguntou
José com ingenuidade infantil.
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— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vé e ouve como pai
misericordioso. O medo que eu tenho agora € que as tropas o0 peguem e o0 roubem
de meus bragos! Oh! fujamos ja deste lugar. Quem sabe se aqueles homens nao
correram a denuncia-lo! Misericordia, meu Deus! Que fazemos ainda aqui?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na diregdo do ocidente.

CAPITULO XIV

O sol chegou ao horizonte, e as sombras comegaram a vasta solidao.
O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou.
Um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos.

— Estamos perto — disse ele. — N&o houves este barulho? S&o as aguas do
Tapacura que caem no Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se
bem andarmos poderemos estar depois de amanhé a esta hora em Goita, terra do
Cabeleira.

— Ail disse a moga. — Nao posso mais.

Tinha as faces em brasa, e os olhos, injetados, acusavam a febre ardente que
a consumia desde a noite anterior.

— Nao esmorecgas, meu bem — disse 0 mancebo. — Havemos de ser felizes.

— Onde? Neste mundo? — perguntou ela com incredulidade. — Na terra ndo
ha felicidade, Cabeleira; na terra s6 ha dores e prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das
brenhas. Nao matarei mais a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em
um lugar que s6 eu conhego, ha um olho d'agua, que nunca deixou de correr. Junto
deste olho d'agua ha uma cha, no fim da cha um bosque, e por detras do bosque
uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho d'agua nos matara a sede todo
0 ano, na cha levantarei uma casinha de palha para nds; no meio do bosque abrirei
um rogado que nos ha de dar farinha, macaxera, feijao e milho com abundancia; e
quando a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e ai passaremos dias
melhores.

— Se assim fosse... Se assim pudesse ser... — balbuciou Luisa.

— Por que nao?

— Por qué? Porque a desgraca ai estd para desmentir o seu sonho,
Cabeleira.

— Olha, Luisinha. Os homens me deixarao logo que eu nao os ofender mais.
N&o sei ainda trabalhar, mais hei de saber. Tu me ensinaras, e eu aprenderei.

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e dogura de uma
crianca. Luisa nédo se pbde conter; correu a ele, e pela segunda vez o apertou em
seus bragos e cobriu com as suas lagrimas. Ele abragou-a e beijou-a com a efuséo
do primeiro amor, que, depois de longamente adormecido, desperta de subito com
as energias que cresceram durante o sono, e se fizeram forgas invenciveis.
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— Ali adiante — disse o Cabeleira apontando para um embastido de arvores
que aparecia ao pé de um serrote — poderemos passar a noite, a nossa primeira
noite de noivado.

Luisa estremeceu, e suspirou. Se nao se tivesse arrimado ao bragco do
bandido, teria caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto.

— N&o te amofines assim. O Cabeleira ndo é mais o assassino, Luisinha. O
ladrdo, o matador ja ndo esta aqui ao pé de ti. Quem aqui esta € um homem que
quer ser um homem de bem.

Deram o andar para o lugar indicado.

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava ja envolto nas
sombras precursoras da noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e
quedos.

Os perfis das arvores solitarias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo,
como perfis de fantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em
uma clareira, espécie de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam
sem rumo e sem guia.

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que
se aproximassem as ongas cujos uivos medonhos comegaram a repercutir nas
quebradas e gargantas das serras.

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de
uma arvore que se levantava a um lado da clareira, deu com uma tosca cruz de pau
cravada na terra.

Era quase noite, e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao
principio o emblema da redencdo com um tronco de arvore cortada por algum
viajante transviado, ou despedagada pela tormenta.

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela
surpresa, sentiu-se abalado ao mesmo tempo por uma comogao desconhecida. No
lugar ocupado pela cruz tinha ele assassinado um ano antes um marchante de
gados para |Ihe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Ant&o.

O bandido voltou o passo atras horrorizado e correu em busca da mocga,
gritando, como um menino:

— Luisinhal! Luisinha!...

A moca aflita sem saber por que, langou-se ao seu encontro e o recebeu em
seus bracos.

— Ninguém te ha de tirar daqui — disse ela, suspeitando que o queriam
prender. — N&o, ndo, tu me pertences. Deus ajudou-me a parar-te no caminho do
bem. Ninguém tem mais o direito de te perseguir.

— Eu o vi la outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste.

— Ele quem? — perguntou ela.

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. La esta ele com os
cabelos brancos ensopados em sangue.

79



www.nead.unama.br

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou a moga. — Cometeste ainda um
assassinato, Cabeleira? Meu Deus, quanto sou infeliz!

— Nao, nao foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatoba. Olha; nédo vés
aquela cruz de pau enterrada no ch&o? Foi ai que matei o sertanejo.

E impossivel descrever a comogdo de ambos. O sitio, a hora, tudo concorria
para dar a impressdo uma intensidade que ia ao fundo do coragdo, a medula dos
0SSO0S.

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o bandido. — Eu estava
sentado, com o clavinote atravessado nas pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi
as pisadas de um cavalo, e o estratar garranchos e cipos que se quebravam. Meti-
me um pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser visto, quem é que vinha. Eu
estava com fome, e ndo tinha dinheiro nenhum. "Se fosse um homem que trouxesse
dinheiro", pensei eu, "estava muito bem!" Neste momento o cavaleiro passou por
diante de mim. Trazia chapéu novo, um gib&o de pano fino azul, botas lustrosas e
esporas de prata; montava um cavalo rugo pombo, gordo e passeiro. Conheci logo
que era um marchante. Levei o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou
ali a direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabega. Corri com a minha faca
na mao ao lugar onde ele havia caido. Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé
da orelha direita e saido acima do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da
banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um maco de
patacdes que trazia em um dos bolsos do gibao, o punhal aparelhado de prata, os
botdes de ouro, o reldgio e as esporas; e meti-me no mato virgem.

Luisinha mal p&de ouvir esta historia que foi rapidamente contada, com vivas
e medonhas cores.

— Misericérdia, Senhor! — exclamou ela.
— Ele |a est4, Luisinha, de pé&, com o chicote ha mao, olhando para mim com
os seus olhos mortos, a flor da cara.

A moca meditou um momento.

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem
comigo.

— Oh! nao; aquela visao me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos
cadaveres banhados em sangue aos meus pés.

— O medo passara em um instante, Cabeleira.

— De que modo, Luisinha?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— A rezar?

— Assim que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em tencao do
morto, sua alma desaparecera de tua vista. Vamos, Cabeleira.

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moga que parecia, com seu
vestido azul e seu lengo branco, passado em torno do pescogo, 0 anjo da prece na
solidao.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus
longos cabelos negros, Luisa com a cabega erguida, e os olhos postos na frouxa
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claridade do sol que se desvanecia na abdbada celeste. Defronte deles a cruz
ressequida, solitaria e muda testemunhava aquela cena com a solene indiferenca
dos simbolos sagrados que é muito mais expressiva e eloqlente para os seus
crentes do que as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religido.

— Reza, Cabeleira — disse a mog¢a ao matador assombrado.
— A\, Luisinha! N&o sei rezar! — disse ele com voz tao sentida e magoada
que indicou a pena profunda que |he cortava o coracio.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta
de alimentacéo, pelo cansago da jornada, pelo calor do dia, pelas recordagdes que o
afligiam de envolta com o remorso incipiente, via a cada canto a terrivel visdo
reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em toda parte aonde volvesse
os pavidos olhos.

— Eu te ensinarei — redarguiu Luisinha. — Dize comigo.

A mocga principiou entdo em voz alta o Padre Nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco
animando, e elevando.

Quando houverem de passar a Ave Maria, o Cabeleira tinha ja os olhos
pregados na cruz, e a fé, que comegava a germinar em seu espirito, elevava-o
insensivelmente a regides desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar
como, lhe davam a respirar confortos que s6 podiam ser celestiais.

Da Ave Maria passaram a Santa

Maria e desta a Salve Rainha.

Em cada uma das palavras destas oragbes achava o bandido uma beleza
nova e insinuante que lhe despertava delicioso sentir.

Seu espirito, que durante vinte anos s6 conhecera idéias de sangue e morte;
seus ouvidos, afeitos a escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogancias,
queixumes e maldigbes, recebiam agora doces expressdes que anunciavam uma
consoladora existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo
quase invencivel.

Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si e ndo viu mais a visao
que o amendrontara, havia pouco.

— Oh! Luisinha, como é poderosa a oragao! — disse ele. — Minha mae, que
tantas vezes pOs as suas contas nas minhas maos, bem sabia que a oragao tem
mais forga do que os homens e vence todas as armas! E por isso que me ensinava a
rezar, a mim que so aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira.

Depois de oferecidas estas oragdes, lavantaram-se os fugitivos, e foram
depor cada um seu beijo aos pés da cruz do ermo.

No bandido ja ndo havia o assassino, havia um espirito contrito, um coragao
cheio do temor de Deus. Uma mulher fraca, tendo ao seu servigo unicamente a
benevoléncia natural, a perseveranga, as lagrimas e um passado quase
desvanecido, havia operado uma conversdo com a qual poderia legitimamente
orgulhar-se um verdadeiro apodstolo do cristianismo.
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Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordagdes e da saudade.
O céu estava azul e estrelado. As brisas da noite comegcavam a mover as folhas do
bosque, onde os silvos das cobras, os pios das aves erradias, 0s uivos dos animais
carniceiros formavam lugubre e medonha orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e pouco depois sentiu
perturbacdo mental, e veio-lhe delirio, durante o qual deixou escapar palavras
desconexas. A febre que a devorava tinha aumentado com a excessiva fadiga, e
com a intensidade das impressdes do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua
véstia de couro, e, profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da fogueira para
nao a deixar extinguir-se, e para impedir que se aproximassem as ongas que nao
cessavam de ulular em derredor deles, ameacgando devora-los. A vida no deserto
esta exposta a perigos, que mal compreende o que ndo nasceu no meio deles; s6 0s
compensa a liberdade que se depara em qualquer dos gozos que ai se logram.

Pela madrugada adormeceu ao peso da fadiga e ao siléncio que foram
fazendo em torno de si as feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos
cantavam com o entusiasmo que desperta em todos os coragdes o raiar de um dia
de verao no seio da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurreicao de sua
alma, outrora em trevas aflitivas, agora inundada do suave clardo da piedade crista.

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manha esta fresca. Os passarinhos
cantam. A virag&o tem os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luisa tomou-a nos bragos, conchegou-a ao seio, e depbs-
Ilhe nos labios um beijo de amor. Os labios da gentil menina estavam frios, seu corpo
gelado. Luisa ndo pertencia mais a esta vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a
imensa soliddo como urro de touro selvagem.

— Morta! Morta! Luisinhal

O cadaver da moga escapou-lhe dos bragos, mas logo o bandido caiu de
joelhos aos pés desse corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas as suas
esperancas de felicidade.

— Luisinha, responde me — disse ele. — De que morreste, meu amor?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha
servido de leito de morte a virgem dos seus pensamentos.

Pegou-lhe das méos, que beijou uma, duas, inumeras vezes, examinou-as,
examinou o rosto da infeliz, e s6 encontrou ai os vestigios do transito final. Tudo
estava acabado para ela. Foi esta a verdade cruel que ele viu traspassado de uma
pena que se nao descreve, e que so6 ele sentiu nesta vida.

Sentou-se no chdo, e suspendeu o cadaver para o atravessar sobre os
joelhos. Um galho da arvore, que com sua folhagem havia obrigado a moga durante
a noite, afastou-lhe o lencinho branco que lhe envolvia o pescogo, e indiscretamente
descobriu aos olhos do consternado amante seus seios virgens.

Ao vé-los, soltou este nova exclamacao de dor. A chama que Luisa para salvar
Florinda do incéndio, transpusera a noite anterior, havia deixado uma s6 chaga no
lugar onde a natureza tinha-a dotado com um cofre de gragas e perfei¢ées peregrinas.
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— Queimada! Oh! Luisinha, que sofrimento nao foi o teu! Que dores nao
suportaste em siléncio, desgragada crianga! E como fico eu sem ti, meu amor? Ai de
mim, Luisinha! Ai de mim!

O animo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por
comogdes tao violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova de fragilidade humana.
Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente de lagrimas. Solugos, como animal
bravio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda em grande parte
adormecida. Havia quinze anos que esses olhos ndo choravam diante dos mais
tristes e lastimosos espetaculos.

— Que noivado o meu! E o noivado do assassino! Oh! meu Deus!

De repente do lado do rio soou um clarim.

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgragcado mancebo.
S6, sem armas, arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleira
naquele doloroso transe?

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos
ouvidos do mancebo um retintim de espadas e facbes que indicava, junto com as
sobreditas vozes, a existéncia de um corpo militar por aquelas bandas. Andava de
feito por ali um dos piquetes do regimento de Cristovao de Holanda, o qual, depois
de ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia a vila, donde havia partido na
noite imediata.

Cabeleira depbs o cadaver de Luisa sobre os ramos, e afastou-se para dentro
do mato ndo sem novo sobressalto, a vista do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus bragos
0 corpo com o intuito de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando
ia a entrar ai com o triste resto do seu tesouro, um homem apareceu na extremidade
da clareira. Era o Marcolino que, havendo-se encontrado com o piquete ao cair da
tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da vazante, e se oferecera para
0 guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento
podia ser-lhe fatal, resignou-se a deixar o precioso despojo, e internou-se de uma
vez no mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino
ja havia dado com o corpo de Luisa

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali esta a fogueira
ardendo ainda, e aqui a sua propria companheira, que ele deixou morta. Ah! malvado!

Os milicianos rodearam o cadaver de Luisa sobre cujo rosto ndo seria dificil
descobrir ainda vestigios das lagrimas do desgragado mancebo.

— Perverso! Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam,
mas nao sabiam.

— Nao satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a
vida a sangue frio aquela que o quis acompanhar.

— N&o percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui.
Vamos, minha gente, vamos descobrir 0 assassino enquanto ele ndo nos escapa.
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E verdade. Alto frente. Toca a corneta. Tiririca.

— Nao toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais Ihe punha o
olho em cima, quanto mais a mao.

— Se nao fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra — observou
Marcolino.

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira esta
ainda por nascer.

E entraram na espessura.

CAPITULO XV

O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe no seio da
corrente caudal.

Os milicianos, bem que homens igualmente rusticos, e conhecedores das
florestas, ndo tinham todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste
particular, tornava superior a eles o valoroso malfeitor.

Espalharam-se em diferentes dire¢cdes, a esmo, sem plano, e por isso sem
probabilidade de bom resultado.

O piquete ndo era numeroso, e vinha quase debandado quando encontrou o
Marcolino que denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito as palavras do matuto, e s6 por desencargo da
consciéncia alguns se prestaram a dar a busca que ele propfs, e que, a seu
parecer, ndo podia deixar de surtir o desejado efeito.

Gastaram quase o dia inteiro na diligéncia.

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho
mais curto para sua casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por té-los feito andar
para dentro e para fora do mato inutiimente, e acreditar em esperancas que nao se
realizam.

— E veio vocé fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse
um dos milicianos, aborrecido e fatigado do infrutifero lidar. — Nem vocé chegou a
ver o Cabeleira. Viu algum rangedor de cachos compridos, e ja pensou que era o
mameluco.

— Eu ndo digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria ha de
comer. Falei com ele como estou falando com vocé agora. La o ele ter voado como
passarinho, ou Ter-se metido pela terra adentro como tatu ou jararaca, € caso a parte.

— Vocé viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano.

— Compadre, vocé esta fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu
n&do sou de lérias, como vocé bem sabe. E tio certo que vi o Cabeleira, que até lhe
tomei o cavalo que ele me havia furtado, o meu alazéo.

— Pois, entdo, pode montar no seu alazao e voltar a casa. De lembrancgas a
comadre Maria e lance a béngédo a meu afilhado Gazuza. Se encontrar outra vez o
Cabeleira, de-lhe um abrago por mim, um beliscido e uma boquinha.

— Eu, se tivesse ainda o meu alazao, juro-lhe que havia de desencavar o
Cabeleira, ou com a vida ou com a morte.

— E que fim levou o seu quartau?
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— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito
demo o tirou do meu quintal ndo soube mais 0 que era comer nem beber, e andou
num cortado.

— Se vocé quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos esta ali ouvindo.
Desta vez estou falando sério.

— Onde esta ele?

— No sitio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandioca.

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que
digo, digo. Se eu nao descobrir neste matao, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira,
hei de saber noticias dele seja onde for. Também de uma coisa tenha vocé certeza:
quando ouvir sua mulher dizer: "Ai vem o compadre Marcolino no cavalo castanho",
fique logo sabendo que, se eu ndo deixei o Cabeleira na embira, o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma
casa de bom parecer. Era a casa de Felisberto.

Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter a graciosa habitagdo, que no meio
daquele deserto atestava a existéncia de uma civilizagdo rudimentar no lugar onde
havia caido, sem tentativa de proveito para a sociedade que o sucedera, o
gentilismo guarani digno de melhor sorte.

Do alto onde fora construida a habitacdo via-se o rio que corria na distancia
de umas dezenas de bracgas, e desaparecia por entre umas lajes brancas no rumo
de leste; do lado do ocidente mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as
proximidades da casa até onde a vista alcangava.

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente a cultura da roca. No perimetro
de vinte léguas em derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca no
fabrico da farinha, que era de tdo boa qualidade que competia no mercado do Recife
com a farinha de Moribeca, ja entdo afamada. Havia anos em que ele mandava para
o Recife cerca de duzentos alqueires.

Um negro, uma negra, duas negrotas e trés molecotes filhos dos dois
primeiros faziam prodigios de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da
enxada e sO se recolhiam quando faltava uma braga para o sol se esconder no
horizonte. Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto é possivel viver feliz na
escravidao. Nao lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam bem, e nos domingos
trabalhavam nos seus rogados. Em algum dia grande faziam seu batuque, ao qual
concorriam 0s negros das vizinhangas.

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourengo Ribeiro, mestre de
acgucar do engenho Curcuranas, teve a feliz idéia de ir estabelecer-se naquele sitio
que comprara com algumas economias que |he legara um tio que vivera de
arrematar dizimos de gado. Essas economias deram-lhe também para comprar duas
moradinhas de casas e o negro André. Com a negra Maria, que a mulher lhe
trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperanga de que em poucos
anos a familia escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a
fortuna do casal. Essa esperanca foi brilhantemente confirmada.

Felisberto ndo estava em casa a chegada dos dois matutos. Havia ido a vila a
negocio e ninguém sabia quando ele estaria de volta.

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada,
e apresentava nesse momento um aspecto que nao era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a
grande falta que havia deste género assegurava pingue lucro ao vendedor.
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Frutos do trabalho honesto e esforgado, o qual € sempre favorecido pela
Providencia, ndo tinham sido de todo destruidos pela grande seca os rogados do
Felisberto. Ele ja enumerava muitos prejuizos, mas olhando em torno de si via ainda
muito com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da populagdo da
provincia a extrema penuria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caguas cheios de mandiocas
que eram despejados nas tulhas ja formadas destas raizes.

Mulheres sentadas pelo chdo ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as
mandiocas uma a uma, e as iam raspando a quicé, e, atirando depois dentro de
cestos que eram conduzidos para junto das rodas a fim de serem elas passadas
pelos ralos que circulam estas.

A casa de farinha ndo era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os
lados e coberto de palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela
prensa e livre da manipueira. Parte dela porém, tanto que saia do pé das rodas, era
lavada em gamelas e alguidares onde deixava o residuo ou goma para os beijus e
tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as
duas rodas que nao cessavam de girar. Quando cansavam os matutos ou escravos
que as moviam eram logo substituidos por gente fresca.

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que
estavam trabalhando, e, como é costume em tais ocasides ainda hoje, trataram eles
de concorrer gratuitamente com o auxilio dos seus bragos descansados, 0 que a
muitos ndo deixou de ser agradavel.

— Venha para ca, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me
esta mandioca que esta custosa de acabar — disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua mao, Marciano, este rodo. Nao precisa
mexer muito a massa: o forno nao esta muito quente e ndo ha risco de queimar-se a
farinha — disse outro.

— Prepara os beijus Mariquinhas — disse o Marciano a uma rapariguinha
morena e cacheada que, com as mangas arregagadas, lavava em um alguidar uma
porcao de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que lhe absorvia toda a
atencéo.

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte
do regimento volante da freguesia.

— Entdo que fizeram? — perguntaram muitos a uma voz logo que os viram
entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira € o0 mesmo que raspar
mandioca, ou comer farinha mole?

— N&o o viram nem com os olhos, seu Quinquim?

— Qual, senhor ! Cabeleira de minha vida!

— Encontramos muita onga, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas
nem mandado. Ha quem diga que ele a esta hora ja esta nos sertdes dos Cairiris.

— Qual Cairiris, senhor! Amanha hei de dar com esse dunga — disse o
Marcolino.
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— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio —
acrescentou o Marciano.

— Mas nao nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho.

— Esta bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores estédo
desfazendo agora no meu dizer, talvez amanha a coisa ja seja outra. Eu sou um pé-
rapado, é certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se entao para o matuto,
e, de improviso, |lhe dirigiu este verso:

Vosmecé, seu Marcolino,
Vai atras do Cabeleira?
Se quiser pegar o cabra,
Monte na basta louceira.

Ainda bem nao tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um
canto do alpendre estava lavando em um cocho uma porgdo de mandioca, se saiu

com esta resposta:

Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo cardao,
Nao ha de pegar o cabra
No meio desse mundao.

Reinou entdo siléncio no alpendre para s6 se ouvirem os dois repentistas.
Estava travado um desses desafios que sdo tdo comuns nos sertdes do Norte, e,
muitas vezes, pela facilidade das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a
oferecer versos que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da
literatura natal. O negro replicou:

Se vocé gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Veja que alguém néo lhe tire

As orelhas pra presente.

O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha

No teu forno, caladinho;
Mas nao te metas com o homem,;

Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores
Mas n&o negro nas agdes,

Se fosse atras do malvado,
Cortava-lhe os esporoes.
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O caboclo:

Para o negro que se mete
Onde néao Ihe dao entrada
Nao tem faca o Cabeleira,
Tem uma peia ensebada.

O negro:

Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estao;
Mas porém ndo levo em conta
Quem nao teve criagao.

O caboclo:

Caboclo do pé da serra,
Criado a beira do rio,
Eu sempre tratei com gente,
Porque sustento o meu brio.

O desafio, tdo bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um
cavaleiro. Era o Felisberto que voltava da vila.

A lida na casa de farinha continuou ndo obstante até alta noite, entre risos e
cantigas.

O luar inundava o vasto patio do sitio, e ia pratear as margens e aguas do
Capibaribe.

Virag&o intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se
levantavam pela extrema das terras de Felisberto.

Cortava os ares o suave murmurio das aguas casado com o canto monotono
dos curiangos, que pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e
meteu se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens
rusticos, era caprichoso, e entendia que se nao cumprisse a sua palavra
solenemente empenhada, ficaria sendo o ludibrio de todos os que o conheciam.
Preferia, a este extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido das ongas,
coisa em que, para dizermos, pouco cuidava. Todas suas idéias estavam voltadas
para um centro unico: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra.

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de
Santo Antdo, aparecia nas de Pau d'Alho, tomou a direcdo desta povoacao.

Pau d'Alho fazia entdo parte da freguesia de Iguaragu, da qual foi
desmembrada em 1799 para ser elevada a freguesia por proposta do visitador
Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje com invejavel brilho um dos maiores
espiritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por alvara de 27 de julho de
1811, e a comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio
dia entrou na povoacgao que fica em terreno plano a beira deste rio. Nada lhe
constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se o tempo estritamente necessario ao descanso do cavalo, e
quando o sol quebrou pdés-se novamente a caminho para Goita, que fica quatro
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léguas distante de Pau d'Alho, e nesse tempo era um lugarejo de nenhuma
importancia, pertencente a Santo Antao.

Ha loucuras transitérias que por tal modo revolucionam o espirito do homem,
que o tornam capaz assim de grandes baixezas, como de virtudes impares. Feliz
aquele que, sob a influencia de loucuras semelhantes, pée os seus esforcos e
sacrificios ao servico da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu
brio, a sua honra. Estava apaixonado pelo lance, e era inevitavelmente arrastado a
seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um
cruzado, um peregrino, um apostolo do bem, ou um visionario em busca de um ente
que fazia tremer povoacgdes inteiras, que preocupava 0 governo, que aparecia como
fantasma, e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha a sua disposicdo o mato para o receber, os ecos para o
avisarem da aproximagao dos que o buscavam, os rios para encherem depois de
sua passagem, as grutas para o esconderem, a natureza enfim para o disputar
tenazmente aos homens, ao poder publico, as leis, a justica, ao préprio Deus
segundo parecia.

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde
indagou. Nao houve quem |lhe desse novas do famoso bandido.

Ai pernoitou, mas ndo dormiu.

Muito cedo meteu-se nas matas.

A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A raz&o
tinha-se libertado da alucinagdo que a prendera em suas redes de aco. A sua doce
luz reapareceram os caminhos que as trevas da paixao tinham encoberto ao olhos
da vitima do sonho fatal.

Marcolino caira em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando
com a fome.

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da familia.

Entdo a imagem dos filhos e da mulher Ihe apareceu na mente. Ele teve
saudades da casa e quis partir a mesma hora; mas conhecendo os perigos a que se
expunha se o fizesse, aguardou séfrego a madrugada. Quando os horizontes
comegaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino pbs-se a
caminho.

Estava inteiramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o espirito, na
consciéncia doia-lhe o remorso de haver, sem o menor interesse pessoal,
desamparado mulher e filhos nas garras da miséria.

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia,
além desta, outras muitas obrigacdes, dera-lhe uma carta para ser entregue por ele
ao senhor do Engenho Novo que de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho, e
pertencia naquele tempo a Goiana.

Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem,
e do mal passar durante ela. Para levar a carta a seu destino, teve o matuto de
caminhar a pé. Ele viu nisso uma nova tribulagdo com que a sorte o punia da sua
loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata
que cercava o engenho pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e
cauteloso pelo aceiro afora, e entrar adiante no canavial.
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Marcolino por um triz ndo caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfagao
ao mesmo tempo.
Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira.

CAPITULO XVI

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a
emigrarem, e as feras cervais a deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antao, e trés que ndo comia senao os
escassos frutos que lhe dava a macaibeira, o ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas
touceiras de taquara onde se recolhera para cobrar animo, um cavaleiro que,
havendo atravessado o rio, de forca tinha de passar a poucos passos dele, em um
cotovelo formado pela picada.

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma mumia do que com um
ente vivo.

Tinha a pele grudada nos 0ssos, € seu corpo apresentava angulos e retas de
dureza escultural.

O cavalo nao tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armagao
Ossea informe, pesada, cadavérica e triste.

Trazia o velho tdo caida a cabega para diante, que quase chegava com o
queixo recurvado ao cabecote da cangalha. O cavalo, parecendo ceder a mesma lei
que o cavaleiro, por vezes varria com os beicos coriaceos o p6é do caminho. Essa lei
era a lei da fome.

"Este velho", pensou o Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caguas. Vou
tomar-lhe para mim, e se ele ndo quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a
garganta."

Empunhou o pedaco da faca, unica arma que lhe restava do terrivel cangago
de outrora, e quando o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo.
Este parou de muito boa vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrado nem
sobressaltado, disse ao bandido:

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudacido que até bem pouco tempo se
ouvia no sertéo.

Quando estava para fazer a terrivel intimagao, sentiu o Cabeleira faltar-lhe
forca para suster o cabresto, tremeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus
olhos tinham dado com a imagem de Luisa, de joelhos na beira do caminho com as
maos postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe
até ouvir as seguintes palavras:

— Nao o mates, Cabeleira.

Esta ilusdo era efeito da sobreexcitagdo nervosa, produzida em todo o seu
organismo pela falta de alimentos, pela dor moral que Ihe causara o transito da
moga, ou talvez pela profunda revolugdo que antes de ter ela falecido havia obrado
nos seus instintos, idéias, e habitos, o sentimento destinado a redimi-lo do erro, e do
crime — 0 amor.
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Foi tdo profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce
efigie (a qual ele julgava ter desaparecido para sempre de seus olhos), que
irresistivelmente Ihe escaparam dos labios estas palavras:

— N3ao o matarei, meu amor; ndo o matarei.

Mas ndo foram somente as palavras que |lhe escaparam violentamente dos
labios; dos olhos Ihe saltaram também lagrimas esponténeas, que ele ndo pbde
reprimir.

E como para dar plena satisfacdo aquela doce imagem que se atravessava
diante dele no momento em que um crime estava a ser cometido por sua méao,
Cabeleira atirou dentro de uma grota que ficava do outro lado da picada o resto da
arma de que estivera pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos
0s seus membros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.

— Ha trés dias que nao boto na minha boca um punhado de farinha — disse
José. — Traz vocé ai alguma coisa que me queira dar para comer?

— E seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo
os olhos ao sol para se certificar da hora. — Amanha pela manha faz quatro dias
que este corpo velho, que o senhor esta vendo, ndo sabe o que € comer. Dou a
Deus por testemunha da minha verdade.

— E que é que traz dentro destes caguas? — perguntou-lhe o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra viuva e trés
netinhos. Veio a peste e levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Nao tendo
recurso nenhum para acudir as minhas necessidades, sai a pedir. Fui a casa de meu
compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha morrido das bexigas, e a
mulher estava para entregar a alma a Deus; o gadinho que possuia desaparecera
com a seca; alguma criagdo que ficara no terreiro tinha sido comida pelos magotes
de gente, que vém ai em retirada, caindo aqui, morrendo acola de fome, sé de fome.
Achei no patio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a casa.
Sabe Deus se la chegarei, ou se nao ficarei no caminho, sem ter visto meus pobres
netos ainda uma vez antes de morrer.

— Esta bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé é mais necessitado
do que eu.

— Nao da graca de Deus, senhor — disse o velho.

O Cabeleira entrou de novo no tabocal.

O abalo que a visao lhe causara, o espetaculo de miséria que Ihe descrevera
o velho, miséria muito maior do que a sua, deram-lhe forgas para prosseguir na
peregrinagao.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goita, seu mundo virgem, em cujo
seio, talvez pela razdo de lhe consagrar entranhavel afeto, se considerava o mais
seguro e feliz dos mortais.

Deitou-se e dormiu.

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel,
a fome que o tinha prostrado por terra na véspera.
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Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caga de algum fruto silvestre,
deu com a vista, no meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos
canaviais do Engenho Novo.

Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente a orla da floresta.

Era quase noite.

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, € sO Viu
um mundo de verdura que |he acenava com doces presentes.

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que o vissem, e sem
risco de ser devorado por animais ferozes. Era uma regidao amiga a que se |lhe abria
diante dos olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e
riqueza de um vasto império; essa planta abengoada que dali punha a sua disposicao
nutritivo e precioso suco oferecia-lhe também protecdo a sombra da sua basta
folnagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forgas no seio dessa soliddo generosa
que lhe daria a sorver licor suavissimo, como o que mana de um seio maternal.

Cabeleira, rapido como um jaguar, pds a cabeca de fora do mato, olhou,
observou, e, nada vendo, atravessou o0 aceiro e penetrou no canavial.

Achando-se ja dentro, voltou-se e observou de novo. N&o viu viva alma. Do
outro lado do aceiro estava a floresta virgem, donde ele havia saido. As sombras do
lusco-fusco cobriam as montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em
torno dele, e além das folhagens, além das planuras até onde pode chegar com a
vista e com as ougas, sO viu a soliddo profunda, s6 ouviu o siléncio absoluto da
natureza.

la adiantada a noite quando ele terminou sua refeicéo.

A lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina
celeste, e a virag&o ciciava brandamente no canavial onde deixava as fragrancias que,
como abelha da noite, trazia do pau-d'arco da mata proxima em suas asas sutis.

Cabeleira p6s nos ombros as ultimas das canas que quebrara e tomou a
aberta por onde havia entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos
para nao ser visto por dois negros do engenho que estavam defronte da abertura da
camarinha.

O canavial ndo tinha somente esta saida. Mas qualquer delas para onde
encaminhou seus passos se lhe mostrou tornada por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se tado longe de pensar que o guardavam, que acreditou,
para explicar o que seus olhos descobriram, que os negros faziam quinguingu ao
luar como de costume.

Deitou-se, e o0 sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem
penetrado no lugar onde ele adormecera té-lo-iam prendido sem dificuldade, como
se fora uma crianga.

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que Ihe enviou por entre a folnagem.
Nao para sair, mas unicamente para observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer
ruido, da primeira abertura que se Ilhe oferecera. O que entao viu deu-lhe idéia da
triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que o abragava como um
circulo de ferro. Nao estavam guardadas as saidas por negros como durante a noite,
mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que uma linha
compacta de soldados cercava todo o canavial, donde nao poderia sair um rato
contra a vontade deles.
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Oh! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce
natureza, onde acreditara que poderia estar ao abrigo da persegui¢cao dos homens,
e da fatalidade da sorte!

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem
companheiros que me auxiliem na evasdo, sem uma arma com que possa abrir
passagem entre 0os que me cercam, nao poderei salvar-me."

Seu espirito caiu em profunda meditacao.

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por
boca de Marcolino, que o Cabeleira tinha passado do mato ao canavial, o senhor do
Engenho Novo reunira a fabrica passante de trezentos negros e os mandara por se
de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo expedira o préprio Marcolino com uma carta
participando o fato ao capitdo-mor que se achava ja entdo no seu engenho Petribu,
e pedindo-lhe prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao
capitdo-mor que tinha em mente dar novo varejo nos matos, por ocasidao de sua
volta a Goiana. Essa companhia partira incontinente, tendo a sua frente Cristévao de
Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante diligéncia. Ordens
terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de ordenancas que se
achavam mais proximos, a fim de que antes do amanhecer se achassem com fortes
partidas no lugar indicado.

Um inimigo poderoso que houvesse batido as portas da freguesia nao teria
motivado o movimento de tropas que se verificara nas doze horas daquela noite com
prontiddo que faz honra a disciplina militar daqueles tempos.

Pela manh& as paragens contiguas ao ponto assediado figuravam um
pequeno campo de batalha. Cerca de duzentos pragas achavam-se ali reunidas, por
que o assédio fosse sustentado com todo o rigor militar.

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze
homens de sua escolha, assegurando que o bandido n&o viria a contar vitoria.

Cristovao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do
destemido oficial, considerou-a inconveniente por dar ocasido a luta pessoal, da qual
poderia resultar a morte do bandido.

Nao havendo, para conseguir-se a rendicdo deste, outro meio que o assédio,
foi este resolvido por unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das guardas durante a
noite, mas em vao. Antes de escurecer essas guardas eram reforgadas, e a
vigilancia dobrava na proporgdo das facilidades que naturalmente a noite oferece
para a evasao.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espago de
tempo, havia visto o prisioneiro. Comegou-se a desconfiar de sua existéncia dentro
do canavial.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o
bandido entrar ali, sé e sem armas.

Esta ultima declaragdo veio aumentar a desconfianga geral. Nao se pbéde, com
razao, explicar que o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali,
de suas armas no momento em que mais se expunha a ag¢ao da justica.

Marcolino, a vista destas consideragdes, as quais nada teve que opor,
comecgou a descrer de si mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O
desanimo, a tristeza, a vergonha, que ja o haviam deixado, volveram a abaté-lo
novamente.
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Cristévao de Holanda excogitava ja um meio de sair com honra da situagao
em que se via, quando lhe lembrou mandar arrasar o canavial.

Toda a fabrica foi chamada incontinente ao lugar onde as foices afiadas
tinham de abater em poucas horas a ridente floresta que durante quase trés dias
servira de pitoresca muralha ao Cabeleira.

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio que é
natural aos homens afeitos aos perigos, o rumor, ao principio afastado, depois mais
préximo, da queda dessas toucaria abengoadas a que devia o franco asilo que
nunca encontrara entre os seus semelhantes.

O circulo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a
rapidez de um incéndio que ao mesmo tempo avanga da circunferéncia ao centro.

A propor¢do que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes
segadores, eram logo retiradas a fim de que se tivesse sempre desobstruida a
passagem, e facil fosse o acesso ao ponto objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o
decrescimento do espaco que desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se
gradualmente compactas, fortes, impossiveis de romper.

A principio acreditou-se, ndo obstante o que dissera o Marcolino, que o
Cabeleira nao estava desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonagdo de uma descarga de dentro
contra a forga que cercava o ponto. Quem n&o se considerou exposto ao punhal, a
bala, a morte julgando ter através de frageis plantas, um inimigo, se ndo uma
companhia de inimigos amestrados na pratica de todos os crimes ?

Chegou enfim 0 momento dos negros descarregarem suas cortantes foices
sobre o ultimo renque de toucas — aquele que separava do campo arrasado a vasta
camarinha em que se acoutara o bandido.

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas
superficies — a exterior e a interior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira
surgiu dentre as folhas com que pouco antes brincava a brisa, agora confundidas
com as palhas secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naquele
momento Ihe beijava a face onde haviam deixado indicios das suas garras a dor
moral e a fome. Caia-lhe sobre os ombros a basta onda de cabelos, cacheados ao
longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que atestava a sua pouca
idade. Seu trajo era simples: véstia de couro surrado, camisa e calga que deixavam
ver, através dos rasgdes, o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalgo, e
tinha a cabeca coberta por um chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de subito em, presenca da multidao, levou instintamente a
mao ao chapéu, e descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a pér-lhe as mé&os para segura-lo,
tomando o gesto respeitoso que bem denotava o bom natural do bandido, por uma
ameagca, ou meneio de agressao, recuaram amedrontados.

Cristévao de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que ja
se havia ilustrado em 1710, e que no Brasil independente -estava destinada a figurar
com o brilho que sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito grave que
Ihe davam a nobreza e a autoridade que revestia:

— E vocé o Cabeleira? — perguntou ele ao mancebo.
— Sabera V. S? que sou eu José Gomes — respondeu ele sem hesitar nem
subterfugir.
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Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e prépria do
seu grande animo.

— José Gomes — disse-lhe Cristovao pondo a mao direita no ombro do
mancebo — , vocé pelos enormes crimes que tem cometido, esta preso em nome da
lei, e vai responder perante a junta de justica.

Entdo, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que
atroou a soliddao, anunciou que o criminoso tinha caido nas maos dos agentes da
forca publica.

— Gongalo Pais — disse Cristovao voltando-se para o seu ajudante — , mande
soltar o matuto, que denunciou o criminoso. Se este ndo fosse encontrado dentro do
cerco, o denunciante pagaria com trés tratos de polé a humilhagdo a que me
houvesse exposto perante o governador. Como se verificou a sua declaragao, sera
recompensado pelo régio erario, e recomendado a munificéncia del-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu
com ar e jeito de quem alcangou grande vitéria, no caminho de Santo Antao, a levar
a noticia de uma prisdo que salvara a sua honra, e com que ele se considerava
coberto de gléria.

CAPITULO XVII

Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do
Amparo da ilustre vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao
ponto da reunido os sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir 0s
rufos de um tambor.

A este sinal, sofregamente esperado, alvorogou-se a multiddo. As mulheres
compuseram seus lencos no pescoco, os lencois na cabeca, os cabecdes de rendas,
entdo muito em uso. As maes conchegaram bem a si os filhos menores, que tinham
pela mao; os pais foram ocupar seu posto, que ndo mais desampararam, ao pé das
consortes e filhas, que se mostravam temerosas do que poderia vir a acontecer,
porque, em muitos dos circunstantes, a curiosidade se substituiu logo o terror
panico, dificil de vencer, e sempre contagioso e pegadico.

A rua do Amparo contava entdo uma so casa de sobrado.

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher do capitdo-mor. Seus belos olhos
estavam voltados para o extremo da rua onde era tudo confusao e burburinho. Entre
0s anéis dos seus negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral,
semelhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azul, com ramos de
rosas brancas que lhe subiam da fimbria a cintura, deixava adivinhar as formas
admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos preito
com que se nao daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras
pertencentes as primeiras familias da vila.

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distingdo de anunciar
a entrada da tropa com o grande prisioneiro.

A soldadesca rompeu por entre a multiddo, e encaminhou-se a casa do
capitao-mor.
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Este vinha a frente do batalhdo, e montava sua cavalgadura de estimagao
ricamente ajaezada. Ao lado do capitdo-mor mostravam-se alguns coronéis de
ordenancas.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas
nao tinha a carregada expressao da perversidade, nem o vil abatimento da covardia.
Seu passo, posto que forcado, era firme, qual devera ser o de um homem de
poderosa organizacgao, aos 24 para 25 anos de idade.

Faltava porém a esse homem a prontiddo nos movimentos fisicos a que por
inimeras vezes devera sua salvagcdo. Uma corda de couro cru prendia-lhe em
diferentes anéis os bragos, poucos dias antes prestes a levar a destruicdo e a morte
a afastadas regides.

Poucos foram os que nao tiveram os olhos arrasados de lagrimas quando
viram escravo de uma cadeia ignoébil o infeliz mogo, que, ainda ontem, tinha a
imensidao a seu dispor, e era livre como as feras no deserto. A presenga do infeliz
despertara a piedade de quase todos os espectadores.

Naquele tempo a cadeia de Goiana ndo tinha a solidez da que se vé
presentemente na rua Direita. Era uma casa de um sé pavimento a que faltavam
quase todas as condi¢cdes de seguranga e higiene que as penitenciarias modernas
reunem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas varbes de madeira. Muitos
criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns desses vardes. Nem é de
admirar que tais fossem as condi¢gdes da cadeia publica daquela vila em 1776, se
ainda hoje, com exceg¢ao das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota,
se apontam localidades importantes e até sedes de comarcas que nao tém melhores
prisdes que as do tempo colonial.

Nao s6 pela manifesta incapacidade da prisdo publica, mas também por néo
confiar de ninguém a guarda de um réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristovao
de Holanda té-lo em sua propria casa durante o tempo que fosse necessario para os
preparativos da jornada ao Recife.

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em casado
capitdo-mor, que a tuba da fama comegou a apregoar como o salvador da provincia.

Enquanto essas autoridades praticavam da questdo do dia — a prisdo do
malfeitor, este, no pavimento inferior, de que uma parte lhe fora dada por menagem,
entregava-se a fundas cogitagdes.

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns
momentos no quintal, a fim de se divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira
sentara-se a um canto, a sombra de uma cajazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos s6 |he apareceram guardas que
nao perdiam um s6 dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros
que o cercavam, e deu com a vista nas belas estrelas que tinham sido suas
companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes do filho
da liberdade, ndo alumiavam agora nesse filho sendo o escravo da justica que
qualquer crianca poderia impunemente insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver ndo Ihe havia permitido dar a sepultura o
instinto da prépria conservacao; o medo irresistivel da morte o impelira para o seio
da floresta antes que ele houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah! Luisinha! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no
poder da justica, por que fugi entdo sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos
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urubus, ou dos caes de caca? Ah! meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa
minha ingratidao.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira? — perguntou-lhne o soldado que dele se
mostrara compassivo. — Estas com medo da morte?

— Nao, ndo tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me
haver lembrado da unica mulher, a quem, depois de minha mae, quis bem nesta vida.

— Qual mulher? Sera a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ?

— Essa mesma. Vocé a viu?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu proprio,
Cabeleira, que a mataste?

— Nao, eu ndo a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz
comigo, e quando eu via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu
bem sabes que eu te queria muito bem, muito! Que pena tenho eu quando considero
que te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que os carcaras furaram teus
olhos, que os urubus despedacaram tuas carnes, e que os anus, pretos como meu
coragao, esvoacaram por cima de teus ossos!

Os solugos embargaram a voz do desgragado.

— Se é por isso, nao chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha nao ficou as
aves nem aos animais do mato.

— Nao ficou?

— Eu o enterrei com minhas préprias maos.

— Vocé?

— Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bragos em sinal de
reconhecimento. Mas a corda que o prendia pelos lagartos tolheu que ele lhe desse
esta demonstragao.

— Nao tem que me agradecer — disse o miliciano. — Eu vi Luisinha menina.
Vocé ndo me conhece, mas eu também o vi pequeno; e se sua prisao estivesse em
minhas maos, nunca ela se teria feito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este n&o |Ihe visse as lagrimas
que de quatro em quatro estavam banhando suas faces.

— Nao se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que
vocé ndo me quer mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. Nao sei como poderei
passar esta noite com a tristeza que tenho. Podera vocé arranjar-me uma viola?

Pouco depois ignotos sons, que estdo acima do maior elogio, levaram
melancolia e saudade ao coracio de todo aquele de quem se fizeram ouvir.

Fora ja servida a ultima refeicdo, e os hospedes se haviam retirado a suas
casas. Era tudo mudez na rua e vizinhangas. Os sons melifluos que ja haviam
imposto silencio aos soldados chegaram ao terrado da casa de Cristévao como uma
torrente de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfido.
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Estas melodias comoveram o capitdo-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro
em algumas horas separados de novo.

— Como sao tristes os sons desta viola! — disse ele. — S&o as ultimas
despedidas de quem esta a entrar no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristovao — disse dona Leonor.

— Se noés o pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele € um grande assassino. Sua mao tem derramado rios
de sangue inocente. Os monstros ndo tem entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre moco! Para atestar que seu coragédo nao € tdo mau, nem sequer lhe
vale a expressao de bondade que tem no rosto ! Escute, Cristévao. Conversavamos
aqui ha pouco eu e dona Catarina; Gongalo Pais estava ao nosso lado. Senao
quando vieram trazer-nos delicias e despertar em nds saudades comoventes os
sons que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu inspirado instrumento.
Dona Catarina manifestou entdo grandes desejos de o conhecer.

— E que fizeram?

— Descemos ao quintal acompanhadas de Gongalo. Assim que nos viu, ele
levantou-se, e nos saudou respeitosamente. "Continue a tocar, Cabeleira", disse-lhe
eu. "Ah, senhora, mal posso pegar na viola. Além disso eu nao sei tocar coisa capaz,
senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se vossa senhoria, por
sua bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes lacos. A corda penetrou-me
na raiz das carnes, e tira-me toda a acdo." Fiz sinal a Gongalo para que satisfizesse
o pedido do prisioneiro, mas Gongalo hesitou.

— Fez bem — disse o capitdo-mor.

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira
nao fugira porque esta cansado de viver", disse o prisioneiro. Faltam-me expressdes
para Ihe dizer, Cristévao, o que ouvimos entdo. Notas de 6rgao inspirado nédo dizem
0s mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do desgragado. Vendo-o
tdo moco, tao artista e tao infeliz, todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele,
0 prisioneiro, chorava e solugava como uma crianga.

— Basta, Leonor — disse Cristévao abalado com a narragao que acabava de
ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propds-se tirar dele
o maior proveito para o infeliz. Atirou-se a Cristévao de Holanda, e o cobriu de
afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu
entender, alguns anos de prisdo bastariam para que ele se corrigisse e emendasse.

— Mas quem diz que ndo sera esta a pena que se lhe vai impor? —
perguntou o capitado-mor.

— Nao o disse ja o senhor, Cristovdo? Sou eu que lhe peco que de escapula
ao infeliz.

— Escapula, Leonor, escapula! — exclamou Cristavao. E minha honra, e meu
dever?

— Eles nao ficarao manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que
a maus conselhos e funestas instigagdes deve o Cabeleira o ter cometido tantos
crimes. Pois bem; aquele que o aconselhou e instigou a pratica desses crimes, 0
verdadeiro criminoso, la esta para responder pelo que fez, e mandou o filho fazer.
Sua condenacao servira de exemplo a sociedade e ao proprio filho dele; mas a
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condenacdo deste sera uma grande injustica, e o céu ndo permitira jamais que para
ela concorra Cristovao Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasdo que lhe
legaram seus avos.

O capitdo-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da
consorte o havia feito sentir mais alteragbes na alma do que seus proprios carinhos
no coragado. A verdade sobre o Cabeleira era justamente aquela que sua mulher
havia resumido em meia duzia de palavras vivas e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristovdo caminhou para dona
Leonor, que o nao tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse € verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Nao sou
mais do que o executor de uma ordem do governador. Acredito que prendi um
criminoso, para o qual, se a mim competisse julga-lo, teria eu uma condenag¢ao mais
branda. Mas o direito de o mandar ir embora ndo o tenho eu. Se usasse de
semelhante faculdade, Cristovao de Holanda teria langado sobre seu nome honrado
uma mancha indelével.

Tendo dito estas palavras, Cristovao de Holanda recolheu-se imediatamente a
seu gabinete em companhia de Gongalo Pais.

tatuando a lua apareceu no céu triste e palida como os anjos dos sepulcros, a
tropa recebeu ordem para partir no mesmo instante. O capitdo-mor precipitava a
jornada que havia dilatado para o dia seguinte.

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de
benevoléncia, deixava cair nesse momento, em silencio, algumas lagrimas, limpidas
como sua alma.

A respeitavel senhora tinha saudades do esposo que novamente se
ausentava, e pena do infeliz, que a morte atraia a si na forma de um patibulo, e em
nome da lei.

CAPITULO XVl

Chegou enfim o momento da extrema provacgao.

Ainda nao tinha decorrido um més, quando se ouviram os duros sons das
crebras marteladas, que anunciavam a populacdo do Recife o proximo e fatal fim
dos delinquente. Levantava-se a forca no largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio sobressaltou os animos e
encheu de dor os coragdes na vila herdica.

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um
dos seus membros, a razao publica sente-se abatida diante da sua punigédo por meio
da morte natural.

A memodria dos primeiros suplicios estava quase de todo apagado do espirito
do povo. Realizaram-se eles durante a administracdo do governador Henrique Luis.
Haviam decorrido da sua realizagdo 38 anos, tempo mais que bastante para que se
oblitere da tela do pensamento a imagem de semelhantes representacgdes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que
custara a esse governador sentenciar a morte alguns criminosos.
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Uma provisado régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em
Pernambuco a junta de justiga criminal, a mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu
pai e os demais réus que sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da citada provisdo na casa da camara
aquela junta, composta do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do
juiz de fora de Olinda, e de um dos ouvidores que tinham servido na primeira das
sobreditas provincias. Apesar das razées mais de humanidade, do que de Estado,
expostas por Henrique Luis, a maioria condenara os criminosos a serem justicados no
patibulo. Henrique Luis, o modelo dos governadores portugueses, passara pelo
desgosto de lavrar a sentenga de morte que feriu primeiro a ele que aos condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa
humana fora melhor compreendida e respeitada pela junta, da qual s6 um membro
opinara pela pena capital.

Assim, no espaco de 38 anos o nivel da consciéncia moral subira em trés dos
membros dessa terrivel comissao; mas por desgraga baixara no mais importante
deles. José César, desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais
modernos, sentenciara a pena ultima os infelizes com o apoio de um voto contra
trés, excedendo assim as atribuigbes do governador a quem a citada proviséo
conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros, o direito de
desempatar. Por onde se vé que entre estes dois governadores, ambos bem
intencionados, embora as suas intencbes fossem contrarias entre si e em seus
efeitos, ndo mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que separa das
trevas a luz, do poder arbitrario, que destroéi, o sentimento liberal, que edifica.

Henrique Luis, posto que mais afastado do que seu colega, representava o
direito novo de que o mesmo Portugal do século 18 trasladou em seu cédigo, que o
honra, uma parcela no século 19 com aplauso de todas as nagdes cultas. Esta
parcela é a que afirma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana.

Se alguém houvesse dito entdo a José César que sua patria em menos de um
século riscaria de sua legislacédo a pena que ele impunha com tamanho arbitrio a
trés desgragcados a quem faltava a instrugdo mais elementar, teria ouvido o poderoso
agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia dos sonhadores do
século 18 esta brilhante conquista das nossas luzes. Os tempos vingam-se, e se a
humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos charcos da
terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regides serenissimas
donde vé a grandeza do Onipotente nos milhdes de mundos que povoam a
imensidade; a sua sabedoria na harmonia que os prende; a sua bondade no
sem-numero de leis, assim fisicas, como morais, que protegem 0s corpos e
dignificam os espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher que representava
cinglenta, mas na realidade n&o tinha sendo 36 anos de idade, pedia por tudo quanto
ha sagrado, a uma das sentinelas do palacio permisséo para falar ao governador.

Joana havia chegado de Santo Antdo no dia anterior, e de noite soubera que
o filho e o marido tinham sido condenados a morte. Nao lhe permitiram ver os entes
que pertenciam mais a ela, representante do coragao por dobrado direito, do que a
justica que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e apaixonada.

Pela manha Joana correra ao palacio para cair aos pés de José César, e
rogar-lhe que Ihe deixasse ver o filho. A sentinela, em resposta, perguntara-lhe
simplesmente:

— Quem é vocé para falar ao sr. governador?
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— Sou a méae do Cabeleira. Sera possivel que meu filho morra sem que eu o
tenha visto antes?

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o vera subir a forca a volta de
uma hora da tarde.

— Meu filho! — gritara ela em solugo. — Pois hei de ver meu filho morrer na
forcal!

Joana caira com a face sobre a laje do pavimento, carpindo como louca a sua
desventura.

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamagdes e gritos daquela consternada
mae, mandara José César inquirir a causa do alarido. Quando lhe disseram a
desoladora verdade, ordenara que incontinente a mae infeliz fosse posta em
custddia até que se cumprisse a execugao.

Joana mal pudera ouvir a intimagao deste cruel mandado.

— Na&o, ndo! — gritara, atirando-se para fora do palacio em estado de puro
desespero.

Alguns soldados correram a pega-la, mas em vao, porque, empregando
esforcos sobre a natureza, pudera Joana escapar, ndo sem deixar primeiro
despedacados nas méaos de um o lencol em que estava envolta, nas de outro parte
dos seus cabelos que haviam de todo embranquecido. Aquela pobre mulher fora
condenada pela adversidade a padecer angustiados momentos, para os quais nao
acharemos semelhantes no catalogo das tragédias humanas.

Ela fora pér-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teodésio,
gue ai se achavam em grande recado, logo que houvessem recebido os confortos
da religido, tinham de partir para o lugar do suplicio.

A esse tempo ja as circunvizinhangas desse lugar se achavam ocupadas por
grandes massas de povo.

Quando no relégio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes
colunas militares e a multidao os condenados. O siléncio e a tristeza que aumentam
a solenidade destes espetaculos indescritiveis, eram de momento a momento
perturbados pelos lamentos de Joana.

— Meu filho vai morrer enforcado! Ah! meu Deus, vés bem sabeis que ele néo
teve culpa —dizia ela com a voz entrecortada de solugos.

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do
palacio, outrora povoado pelo vulto homérico de Mauricio de Nassau, tipo de mais
fidalgo liberalismo que ainda transpds aqueles umbrais, com uma espécie de
recolhimento qual se estivesse presenciado uma procissao desfilar o funebre
préstito, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado, Livramento,
Direita, Patio do Tergo, e finalmente parou no largo das Cinco Pontas ao pé do
terrivel artefato. Era uma hora da tarde.

O juiz nomeado pelo governador para assistir a execugao em conformidade
do disposto na provisdo régia, ordenou que o escrivao repetisse a leitura da
sentenca. Os delinqlente. ouviram pela vigésima vez, com sincera contricao, esse
padrao do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de subito, no estrado da
forca, ao lado do carrasco.
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Ele ndo havia vacilado na rapida ascensdo nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava palido, mas sereno. A cabeca tinha despojada do belo
distintivo a que o mancebo devia a alcunha com que seu nome chegou a posteridade.

Com um olhar longo e rapido abrangeu a multiddo que se apinhava em
derredor do patibulo, e proferi, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas
palavras que a tradi¢do recebeu como heranga, para transmitir as geragdes vindouras:

— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no poder da justica, meu
brago era ja incapaz de matar, porque eu ja tinha entrado no caminho do bem...

— Meu filho! meu filho! — gritou nesse momento Joana do meio do povo por
entre o qual buscava embalde abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso. A esta
exclamagdo, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro
escapou-lhe do peito opresso da subita aflicdo. Seus labios trémulos deixaram
passar estas precisas e pontuais palavras:

— Adeus mamaezinha do meu coragao!

No mesmo instante, aos olhos da multiddo profundamente abalada, a cena
transformou-se como por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara
de falar tinha sido rudemente impelido do estrado para o vacuo, pendia da corda
assassina, tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as maos cobardes o
lago sufocante. Cena barbara que enche de horror a humanidade, e cobre de
vergonha e luto, como tantas outras, a histéria do periodo colonial!

No meio da multiddo esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante,
unicamente modificada na forma. Entre os bragos de umas mulheres do povo,
pobres maes decerto, Joana acabara de exalar o ultimo suspiro. O coracao tinha-se
instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao cadaver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim
e Teodosio, seus companheiros na vida e na morte, na histéria da provincia e nas
reminiscéncias do povo, -de presente quase de todo apagadas pela mao do tempo.

A noticia de tao triste exemplo atravessou as remotas paragens onde
repercutia a fama do grande matador, e passou ainda além nas asas ligeiras dos
versos ja citados, aos quais se devem reunir estes dois ultimos, trovistas
pernambucanos:

Quem tiver seus filhos
Saiba-os ensinar;
Veja Cabeleira
Que vai a enforcar.

Adeus, 0 cidade,
Adeus, Santo Antao,
Adeus, mamaezinha

Do meu coragéo.

A execucgao do Cabeleira e seus co-réus nao atalhou as desordens e delitos,
a que se refere a provisao; nao trouxe terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entdao muito freqlentes, se tém diminuido, ainda nao
cessaram de todo. As folhas publicas registram todos os dias por infelicidade nossa
muitos deles, perpetrados no Norte, no Sul e na propria corte do Império.
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De que serviu pois a provisao régia? Em que consistiu o proveito da execucgao
dos trés infelizes no regime colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram
neste e no regime do Império?

Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes tém demonstrado
nao ser mais que um crime juridico, de feito ndo corrige nem moraliza. O que ela faz
€ enegrecer os codigos que em suas paginas a estampam, por mais liberais e sabios
que sejam como € o nosso; € abater o poder que a aplica; € escandalizar,
consternar e envilecer as populagdes em cujo seio se efetua.

A justica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na
ignorancia e na pobreza.

Mas o responsavel de males semelhantes nao sera primeiro que todos a
sociedade que ndo cumpre o dever de difundir a instrugdo, fonte da moral, e de
organizar o trabalho, fonte da riqueza?

Se a sociedade ndo tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte
a ninguém, muito menos tem o de aplica-la aos réus ignorantes e pobres, isto €,
aqueles que cometem o delito sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas
vezes da necessidade. O Cabeleira pode acaso comparar-se em culpabilidade a
Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante alem&do ou americano, Tomas
ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite, ocasionou com a
perda do paquete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem passageiros?

Condena-se a forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que,
rebaixado pela condigao servil, paciente do acoite diario, coberto de andrajos, quase
sempre faminto, sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante criatura é
mais propria para o cego instrumento do desespero, do que competente para o
exercicio da razdo. Ainda em 28 de abril do corrente ano, em uma cidade da provincia
das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplicio capital. Por honra da civilizagéo,
um dos primeiros 6rgaos da imprensa do Norte, o Diario de Pernambuco lavrou contra
essa cobardia juridica o seguinte protesto: Registramos este acontecimento com a
magoa que séi causar aqueles que amam a patria e a humanidade a continuagao
entre nés da barbara pena de morte, que, infamando, nem ao menos corrige.

Arrastam os delinquente. a barra dos tribunais ou ao pé dos juizes para serem
interrogados sobre as circunstancias dos crimes que cometeram. Nao devia ser
assim. O interrogatdrio principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o
grau da sua instrugao literaria, a sua educagao, os seus teres.

A pobreza, que é na realidade uma desgraca, deve a sociedade atribuir o
maior numero dos crimes que pune e dos erros e faltas que ndo se julga com o
direito de punir. A pobreza nunca foi nem sera jamais um elemento de elevagéao; ela
foi e sera sempre um elemento de degradagéo social.

A riqueza, meu amigo, € um dos primeiros bens da vida.

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambi¢c&o nobre
e ponderada, ndo podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim
adquirida, provém quase sempre beneficios ndo s6 para aquele que a possui, mas
também para a sociedade.

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho
que ensina a pobreza voluntaria, considerada pela moderna ciéncia um absurdo
econdmico, e um impossivel social, € antes um codigo de moral pratica sujeito a
revisdo da sabedoria dos tempos, do que o corpo de leis de uma religido imutavel. A
prova de que nio estou em erro, eu a vou achar no exemplo que nos dao os atuais
ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores da Galiléia e da
Samaria que, descal¢os e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes,
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empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, e nao desestimam a
opuléncia, comegando pelos que ocupam os primeiros lugares na hierarquia
eclesiastica.

Nao sirvam estas verdades de consternacéo aos pobres.

Sirvam-lhe de estimulo para que trabalhem, cultivem a terra, as industrias, as
artes, e possam, por seu préprio esforgo, vir a ser independentes é felizes.

FIM
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