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O Matuto 
de Franklin Távora  

 
 
  

CAPÍTULO I 
  
Pasmado é uma velha povoação, outr’ora aldeia de índios, duas léguas ao 

norte de Iguarassú, na estrada de Goiana. É célebre por seus ferreiros, ou mais 
especialmente pelas facas de ponta que estes fabricam, as quais passam pelas 
melhores de Pernambuco onde têm estendida e tradicional nomeada. Não há terra 
que se não distinga por usança, defeito, qualidade ou particularidade local, que vem 
a ser o seu como traço característico, a sua feição dominante. Quem passa por 
Tigipió, na estrada de Jaboatão, encontra a cada canto tocadores de viola que vêm 
alegres, e pé no mato pé no caminho. Dos casebres do Barro o que logo se mostra 
aos olhos do viandante são mulheres metediças, com as cabeças cobertas com 
flores, os cabeções arrendados e decotados, os seios quase de fora. Costumes dos 
povoados onde ainda não tiveram grande entrada o trabalho e a instrução.  

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante 
um pistom, além um trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma 
harmonia ou uma melodia qualquer, e não se vê sala nem corredor que não tenha 
nas paredes uma, duas ou três ordens de gaiolas com passarinhos cantadores e 
chilreadores. Há ai o instinto musico da Bohemia.  

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusão de que todas as 
arapongas da mata próxima estão ali a soltar seus estrídulos acentos. Mas logo vê 
homens tisnados batendo com o martelo sobre a bigorna, foles assopradores, 
carvões ardentes e flamejantes. Então a ilusão muda. O que parece é que todas as 
forjas de Vulcano foram transportadas para aquele imenso laboratório de 
instrumentos mais destruidores do que conservadores da vida e do sossego alheio.  

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, 
talvez Pasmado só possa contar em todo o império brasileiro uma rival — a côrte do 
sobredito império, na qual a navalha do capoeira disputa a primazia, em gênero, 
numero e caso, á faca do matuto do norte. A côrte e a província neste ponto cortam-
se bem. Uma não tem que falar da outra. No que Pasmado se parece com todos os 
velhos povos, é em ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo meio das ruas; 
aqui uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos dia e noite, 
respondendo á vozeria desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas 
formadas por dentro dos largos, sem licença nem proibição da municipalidade. A rua 
mais pública e principal da povoação é aquela por onde corre a própria estrada. 
Perto ficam os olhos-d’água nativa onde os moradores vão prover-se da de que 
precisam, quando não aparam, por sua comodidade, como costumam, em potes e 
gamelas a que cai das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo é que, ou indo 
busca-la nas fontes ou aparando-a na porta da casa, não curtem sede os moradores 
de Pasmado dias e noites, ainda de verão, como curte a pobreza deste esplendida e 
orgulhosa cidade — primeira capital da América do Sul.  

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da 
povoação, estavam reunidos, por uma noite de 1706, á roda de um fardo de 
fazendas, vários matutos que voltavam do Recife, onde tinham ido vender algodão. 
Entre eles havia dois almocreves das proximidades de Goiana, um por nome 
Francisco, o outro Victorino.  
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O rancho não era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual 
tinha comunicação interior. Era, como são tais pontos, apenas envarado até meia 
altura e coberto de telhas. De um lado estava a longa manjedoura em que os 
cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de mistura com alguns pés 
de capim, cortados de tarde, os talos e retraços que nela tinham deixado os cavalos 
dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se inteiramente 
livre, como convinha, a fim de terem os hospedes espaço para as suas redes, que 
eles armavam de um enchamel para outro, e donde a qualquer hora da noite podiam 
ver os seus animais alguns passos de distância, comendo se havia o que, ou 
estudando como muitas vezes acontecia. O dono da garapeira, responsável pela 
segurança dos animais, fechava as portas do puxado quando via os rancheiros 
recolhidos, e só reaparecia ai de madrugadinha para receber destes a respectiva 
paga. Muitas vezes, estava ele ainda deitado quando ouvia uma voz que lhe dizia:  

 
— Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio.  
 
Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. 

Nunca nenhum se ausentou sem ter primeiro cumprido o seu dever, com a 
proverbial probidade do matuto e do sertanejo do norte.  

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o mesmo que ver os demais. 
Camisa por cima de ceroulas de algodão — eis em que ele consistia.  

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cós das ceroulas o 
longo cinto de fio, cofre portátil onde traziam o dinheiro, terminando em cordões com 
bolotas nas pontas, os quais serviam para dar muitas voltas em torno da cintura 
antes do laço final. Metida entre o cinto e o cós guardava cada um sua faca de ponta 
presa pela orelha da bainha. Da arma só aparecia o cabo, figurando a cabeça de 
uma serpente que tinha o restante do corpo oculto.  

Já era noite, e dentro do rancho lançava crepuscular claridade o candeeiro de 
azeite, que pendia, por uma corda corrediça, de um dos caibros da coberta.  

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregaçadas como se foram 
prestes para entrar em pugilato de vida e morte.  

E de feito não era de outro gênero o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns 
de pé, outros inclinados sobre a barriga, todos com as vistas concentradas na 
superfície do fardo, onde uma taboa se pusera para servir de base a dois braços 
diferentes que nesse momento se alçaram e logo após se uniram pelas mãos, 
ficando firmes sobre os cotovelos. Um dos pegadores da queda-de-braço chamava-
se Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A queda-de-braço era já nesse tempo 
em grande uso entre os almocreves do norte.  

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e reforçado; Victorino 
procedia de mulata e mameluco, era seco, nervoso e de semblante bem assombrado.  

 
— Sustenta o motivo, Mané Francisco, senão Victorino te lambe — disse um 

dos circunstantes, quando viu os braços inimigos se entesarem e ouviu o fardo 
ranger aos primeiros ensaios das duas forças que se experimentavam e mediam 
para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena.  

— Este braço que estão vendo — respondeu Manoel Francisco — tem botado 
abaixo enquanto o inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do 
Ceará e do Piauí.  
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— Agora é que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que 
você está dizendo não passa de uma história, retorquiu Victorino. Quando quiser 
cair, diga.  

— Se você é homem, mostre agora o seu talento — replicou Manoel 
Francisco, retesando o braço, como quem queria entrar sem detença no momento 
decisivo.  

 
Pegaram-se definitivamente os dois atletas.  
O braço de Manoel Francisco dava dois do de Victorino; mas a resistência 

que encontrou neste, fez que não passasse nem uma linha da posição em que de 
principio se colocara. Eram duas pirâmides pétreas, imóveis, inabaláveis, uma 
talhada para competir com a outra na rijeza e na resistência.  

A queda-de-braço tem graça justamente quando os lutadores medem forças 
iguais. Dá-se então o que é natural de pleitos idênticos. Dividem-se as opiniões 
sobre a probabilidades da vitoria. Uns, levando em conta as condições físicas dos 
combatentes, não hesitam em decretar, para o que lhes parece mais favorecido de 
tais circunstancias, as honras da peleja; outros publicam que essas honras hão de 
caber, não a este, mas àquele contendor, autorizados por precedentes ou por outros 
muitos elementos de indução e convicção. Fora da arena dos pelejadores reais, 
forma-se uma arena em que começam de porfiar os assistentes á pugna, discutindo, 
altercando, apostando cada qual pelo que supõe ter por se mais probabilidades para 
o vencimento.  

Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do 
outro, ficando o fardo de permeio, o Victorino e o Manoel Francisco.  

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos 
de suor pelo esforço despendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo de 
honra, disse um dos rancheiros:  

 
— Já você está sabendo, Mané Francisco, que o Victorino não é quem você 

julgava.  
— Ora que tem isso? Retrucou o que se achava mais próximo do que 

acabava de falar. Ha de cair como os outros; não há santos que o acudam.  
— Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Você não vê que ambos eles 

são dois cabras de talento?  
— Sim, é verdade; mas você não dá o desconto. Olhe que Mané Francisco já 

tinha pegado com Damião e Thomaz, e a todos botou por terra.  
— Ele me botou, é verdade — acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita 

talvez não tenha a mesma felicidade. Olhe como o braço já lhe está tremendo, 
batido por Victorino.  

— Aquilo é um peneirado que ele sabe.  
— Sustenta o motivo, Mané Francisco — gritou Damião ao que minutos antes 

o tinha derribado.  
— A coisa está feia. O que cair para a aguardente.  
— E o rancho.  
— Está dito.  
—Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando 

uma algazarra imensa, que repercutiu fora do alpendre.  
— Ainda não, ainda não — retorquiram outros no mesmo diapasão.  
— Não foi mais do que uma negaça. Vejam lá como se levanta.  
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De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o braço, o 
levantara lentamente até á altura em que se achavam no começo da luta: mas dai 
não passou.  

 
— Quem vence? Perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a 

indecisão e a duvida.  
— Nenhum vence — respondeu Francisco. Está visto que Mané Francisco e 

Victorino têm as forças iguais.  
— Não, senhor. É preciso ir até ao fim. Um deles há de poder com o outro.  
— Não, não; disseram alguns da opinião de Francisco. Têm as forças iguais, 

está acabado.  
— Eu não me levanto se Victorino não se levanta — disse Manoel Francisco a 

modo de contrariado por ter encontrado no contendor força com que não contara. Eu 
não me levantarei senão depois da sua queda — respondeu Victorino sem se 
alterar, antes com evidente serenidade.  

— Levantam-se ambos, que já é tarde, e vem por ai o Valentão-do-Timbaúba.  
— O Valentão-do-Timbaúba! Exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, 

inclusivamente os dois lutadores, que se separaram e com a vista percorreram como 
sobressaltados todo o âmbito do alpendre.  

— Quem disse que ele vem ai? Perguntou Victorino.  
— Digo eu — respondeu Francisco. Por isso é preciso estar preparado para o 

receber.  
— Se vier, há de encontrar gente. Somos onze. Não há de chegar um 

pedacinho dele para cada um de nós.  
— Pelo sim, pelo não — disse Thomaz — vou pôr nova escorva na minha 

espingarda. Vendo Thomaz encaminhar-se para o lugar onde estava encostada a 
arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se dentro da rede e disse aos 
companheiros ainda sobressaltados:  

— Qual valentão, nem meio valentão! Rezem-lhe pela alma.  
— Ele morreu?  
— Morreu, sim senhor, e ficou bem morto.  
— Você está gracejando, Francisco.  
— Estou falando serio. Vou contar como o caso foi.  
 
O Valentão-da-Timbaúba era um malfeitor que por aquele tempo cometi 

roubos e assassinatos na redondeza de muitas léguas de Pasmado. Esta alcunha 
foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era Valentim. Não teve a fama extensa do 
Cabeleira, ao qual foi muito inferior na índole natural, na coragem e no físico; mas no 
pequeno teatro das suas façanhas adquiriu tamanha celebridade, especialmente nos 
ranchos, que de seu nome e feitos ainda hoje restam ai lembranças enlutadas.  

Era mais ladrão do que assassino; usava primeiro o subterfúgio, o laço, a 
astucia, que a arma mortífera; mas, quando a manha não bastava, ou quando era 
surpreendido antes do resultado em que pusera a mira, então o encontravam 
facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse do alheio que 
excitará a sua cobiça.  

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas 
largas, o queixo fino, a barba espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do 
vampiro. Mas a voz, que aliás era áspera e estridente, ele adocicava e abemolava 
por tal jeito que quem o não conhecesse, o teria por inofensivo e lhe daria esmola se 
ele a pedisse, o que muitas vezes praticou para se disfarçar.  
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Em luta pessoal com outro valentão, recebera deste uma facada no olho 
direito. De outra vez levou-o ás portas da morte um tiro que lhe desfechará sobre a 
perna esquerda certo sertanejo, a quem roubará objetos de valor, e de cujas mãos 
conseguiu escapar, não obstante o ferimento. Resultou destes desastres ficar torto e 
coxo, o que se por um lado lhe diminuiu as faculdades do movimento e da inspeção, 
lhe aumentou pelo outro os meios e pretextos de iludir e explorar a credulidade dos 
transeuntes.  

Morava ele em uma palhoça que distava três a quatro léguas de Maricota, 
obscura povoação que o forte combate de que em 1848 foi cenário, entre as forças 
praieiras e as do governo, tornou ilustre e histórica.  

Valentim levantará de intenção sua morada naquelas alturas para 
comodidade nos seus latrocínios.  

O comboio que por ali passava duas ou três horas antes do pôr do sol, tinha de 
sujeitar-se a uma destas duas alternativas: ou pedia rancho na própria casa do 
malfeitor e pagava caro a hospedagem, deixando de ordinário um cavalo, uma saca 
de lã, uma barrica de açúcar ou de bacalhau, que no dia seguinte nenhum esforço, 
por maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia descarregar adiante; á sombra de 
alguma arvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda do que o primeiro, visto que, 
por escusas veredas, o ladrão ia ter ao rancho, e em vez de um, trazia dois ou três 
cavalos, duas ou três sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Valentim vingava-
se com usura de quem procurava escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto.  

É curioso o estratagema que ao principio usava para enganar a vigilância e a 
simplicidade dos rancheiros.  

A’hora que conjeturava estarem todos já deitados, aparecia no pouso 
sorrateiramente e com voz melíflua e vagarosa dizia estas palavras, que eram há 
bem pouco tempo tradicionais naqueles caminhos:  

 
— Coitados dos comboieiros! Como estão enfadados!  
 
Assim falando e repetindo sempre com razoáveis intervalos, estes fingidos e 

traiçoeiros dós, metia-se por entre as redes dos rancheiros, muitas vezes passando 
de leve a mão esquerda por cima deles, enquanto com a direita apanhava muito 
naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca onde vinha o melhor 
fato e alguma vez jóias preciosas e dinheiro, o relógio, que descansava sobre uma 
mala, o gibão novo que estava pendente do galho da arvore ou do punho da rede.  

Tal era aquele cujo fim trágico Francisco se propôs contar aos companheiros.  
Para melhor ouvirem a narração, reuniram-se os matutos ao pé do narrador, 

uns fumando em cachimbos de barro, outros comendo da matalotagem que traziam 
em mochilas de algodão ainda hoje em uso entre esta espécie de gente por ocasião 
de suas jornadas.  

  
  

CAPÍTULO II 
  
Francisco principiou assim:  
 
— O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, já arranchados ao pé da oiticica 

ramalhuda, que fica adiante da casa de Valentim obra de duas léguas, uns gemidos 
e uns queixumes que cortavam o coração a quem os escutava.  
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— Quem me socorre? Cristãos, filhos de Deus, acudi-me — dizia a voz: Ai 
que dor! Não tenho quem me meta a vela na mão. Ai que morro neste mato sem ter 
quem me chame pelo nome de Jesus.  

 
Seu sargento-mór João da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era 

o dono do comboio, — se por informações, ou por prevenção, não o sei bem dizer, 
viu logo no afligido um velhaco; e quando, assim que chegou aonde nós estávamos, 
arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe pediu, com voz 
sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de quem o pudesse 
ajudar na hora de morte, reconheceu no pobre o Valentão-da-Timbaúba. Todos nós 
o reconhecemos também pelo olho furado e a perna quebrada.  

 
— Estou pronto a consentir que você pernoite entre nós, mas há de ser com 

uma condição, — disse-lhe seu sargento-mór. Valentim respondeu: Farei tudo o que 
vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos de Deus.  

— Você há de dormir amarrado pelas mãos do Francisco debaixo de minhas 
vistas no tronco desta oiticica.  

— Ai meu senhor! Tornou Valentim. Compadeça-se do pobre enfermo. A 
ninguém ofendi nesta vida para merecer tanta crueza.  

— Se não lhe serve a condição, vá morrer longe daqui enquanto é cedo.  
 
A estas palavras de seu João da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem 

mais demora, gemendo mais do que dantes. Todos nós fizemos tensão de não pregar 
olho essa noite, mas o enfado da viagem tinha vencido a todos algumas horas depois. 
Só quem não dormiu foi seu sargento-mór, que para fazer crer que estava deitado, 
mandou pôr dentro da rede dele um surrão carregado, e junto dela, entre duas caixas 
de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia a veado, esperando pelo 
ladrão, com o bacamarte armado, por cima da caixa que lhe ficava na frente.  

Quando foi lá pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. 
Estava nu da cintura para cima. Tinha as calças arregaçadas e trazia uma arma de 
fogo na mão. Quando o ladrão ia a por a mão no cabresto de um dos animais que 
estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica, seu sargento-mór 
desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou mão das armas. 
Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava um, e o ladrão 
tinha desaparecido. Seu sargento-mór ficou muito zangado com a perda do seu 
cavalo, e ainda mais por Ter errado o tiro. Mas que se havia de fazer?  

 
— Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! Disse um dos matutos 

que ouviam a narração.  
— É verdade, disseram outros. Fez o que quis, e acabou antes do amanhecer.  
— Sim, mas, quando amanheceu — prosseguiu Francisco — e se viu o 

rastilho de sangue que ele foi deixando pelo caminho afora, seu sargento-mór 
mandou que eu e Mameluco, seu pagem de confiança, montássemos nos melhores 
cavalos e lhe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em busca do Valentão.  

— O comboio seguiu para o sul, e nós tiramos para o poente. Pouco adiante o 
rastilho perdeu-se no mato; mas nós entramos por ele, e fomos dar em um riacho.  

— Ai, bem na beira, debaixo de uma emburana, estava o cabra.  
— Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-mór a Mameluco.  
 
Mas, não foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto.  
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Assim acabou o Valentão-da-Timbaúba. Podemos, por isso, dormir todos sem 
susto que ninguém mais nos há de vir inquietar durante a noite. Tomando o 
conselho de Francisco, que, por sua idade e prudência, parecia exercer sobre os 
companheiros legitima influencia, tranqüilos e serenos estes meteram-se em suas 
redes e pouco depois estavam ressonando profundamente.  

Como visse o rancho em silêncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro e 
retirou-se a seus aposentos, não sem ter primeiro fechado todas as portas, com 
excepção da de entrada, que de costume ficava sempre aberta para a qualquer hora 
da noite se recolherem os viageiros que não podiam chegar mais cedo.  

Não havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz 
suave que elas têm no deserto ou nos lugares onde não há, para quebrarem sua 
branda claridade, as iluminações publicas.  

Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam 
atiradas a um canto de rancho, rumor suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco 
a quem ainda o sono não tinha dado a respirar os seus deliciosos narcóticos.  

Francisco era prevenido, e armará a rede perto da entrada que estava livre. 
Ouvindo o ruído e tendo certeza de que pela porta donde ele guardava, como cão 
fiel, a casa adormecida, não pressentirá entrar ai viva alma, sentou-se tão 
cautelosamente como pôde na rede, e dai volveu vistas perscrutadoras ao lugar 
donde lhe chegavam os sons suspeitos. Não fossem resultado a sua inspeção. Um 
vulto rastejava por entre os objetos lançados a esmo no fundo do alpendre.  

Quem era? Por onde entrará quem quer que era?  
Estas interrogações apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por 

impressão de natural superstição julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava 
sorrateiramente, senão o Valentão-da-Timbaúba, ao menos o seu espectro ou a sua 
alma malfazeja.  

O vulto semelhava um cão e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, 
posto que lentamente, acusando a intenção de iludir, pela brandura dos movimentos, 
o sono dos incautos.  

Francisco, depois de detida observação, convenceu-se enfim de que o 
desconhecido era vivente e arrastava consigo um volume tirado da bagagem comum.  

Então todos os espíritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a 
Francisco por ventura mais fortes e viris que dantes. Quem estava ali não podia ser 
senão um ladrão, um sucessor de Valentim no ignóbil e torpe oficio de defraudar os 
inofensivos viageiros, justamente quando, em lugar ermo e estranho, mais direito 
tinham á boa hospedagem dos moradores.  

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha 
metido entre as pontas de uma ripa, que vinha morrer no portal mais próximo, e em 
vez de ir no encalço do desconhecido quando este desapareceu por traz de um 
montão de cangalhas, rodeou por fora a garapeira, e correu ao seu encontro do lado 
da cavalariça na altura em que presumiu teria ele de sair.  

Este não se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatidão a distancia que 
se metia entre se e ele, que foi inclinar-se ao pé da própria abertura do envaramento 
por onde em menos de um minuto o estranho visitante poz a cabeça de fora.  

Cair-lhe então com as mãos sobre o pescoço, tendo a faca atravessada na 
boca, foi ação que Francisco obrou em um abrir e fechar d’olhos.  

 
— Damião, Victorino, seu Ignacio, acudam cá sem demora, que o cabra está 

pegado, e bem pegado! Gritou o matuto com quantas forças tinha em si.  
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Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, não produziria 
tão grande arruido e sobressalto como a voz de Francisco alterada pelo inopinado 
do acontecimento e pelo esforço usado contra o desconhecido.  

Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no 
lugar da ação. Enquanto uns rodeavam a casa, outros passavam do outro lado 
através das varas. Este vem com a faca descascada, aquele com a pistola armada, 
seu companheiro com a catana, o outro com o facão, prestes todos eles a cair sobre 
o invasor.  

Entretanto o ladrão, quase todo de fora, não obstante a força empregada por 
Francisco para o ter seguro entre os pés dos enchameis, debatia-se com tal violência 
e animo, que nas mãos de outrem que não fora Francisco, já teria logrado escapar-se.  

Senão quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia 
da sua serventia. O ladrão já safo e de pé lutava corpo a corpo com Francisco, 
despendendo hercúleos esforços a fim de fugir de suas unhas.  

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos 
circunstantes.  

Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e 
tristeza. Aquela luta ingente tinha sido sustentada com ele por um rapazito que não 
representava mais de doze anos.  

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele braço teria botado abaixo os de 
Manoel Francisco e de Victorino reunidos, visto que tinha podido com os de 
Francisco, que era apontado em todos os ranchos, desde Goiana até o Recife, como 
o primeiro pegador de queda-de-braço daquelas alturas.  

 
— Lourenço! Demônio! Ladrão sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho 

Ignacio, os olhos postos no ator principal daquela cena de desordem e escanlado. 
Quando quererás entrar no bom caminho, coisa ruim e desprezível?  

— Soltem-me. Quero ir-me embora — respondeu Lourenço, rugindo de raiva, 
e revolvendo-se entre os braços dos matutos a quem Francisco o tinha abandonado 
logo que reconheceu nele os anos infantis que na escuridão o fizeram ter por forte e 
varonil atleta.  

— Que menino! Disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. 
Tem força que nem um touro.  

— Assim é que eu gosto de ver um cabrinha bom — disse Victorino. Sem pau 
nem pedra está dando que fazer a todos nós.  

 
De feito Lourenço atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; 

atracava-se com aquele, por fugir do circulo em que o tinham como encurralado os 
rancheiros.  

 
— Isto é o demônio do Pasmado — acrescentou Ignacio. Não há por aqui 

quem não tenha o que dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe 
respeito, porque, mais dia, menos dia, se não lhe tiverem mão, virá a melar o 
Valentão-da-Timbaúba.  

— Soltem-me, deixem-me passar, senão mato a um — disse Lourenço, já 
fatigado, mas cada vez mais enfurecido da resistência que se opunha à sua vontade 
serpentina.  

— Pega nele, Victorino — disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa. 
Quero ensina-lo hei de aproveitar-lhes as forças no cabo do machado e da enxada. 
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Há de dar para um perfeito homem do campo. Assim os pais estejam pelo que eu 
quero.  

— Pai foi coisa que ele não conheceu — observou Ignacio.  
— E mãe? Perguntou Francisco.  
 
A mãe era a Bilóca, falecida há dois para três anos. Esta oncinha, que já 

então tinha mostrado para quanto havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros 
a pedradas, furando com o espeto quente os porcos de casa a ver se lhes derretia o 
toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvões abrasados na rede onde 
dormia um irmão menor que veio a morrer desta e de outras malindades, ficou 
depois da morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que não houve aqui alma 
caridosa que não temesse te-lo perto de si. O mais compadecido de todos os 
moradores, a velha Aninha, recolheu-o um dia em sua palhoça. Pelo correr da noite 
acordou debaixo de labaredas. Lourenço tinha posto fogo na casa da velha.  

Desde então todos fogem dele, até o vigário que ao principio foi muito por ele 
e lhe deu de comer e de vestir. Lourenço vive agora vagando pelas ruas judiando 
com os animais, furtando e roubando, como vocês acabam de ver.  

 
— Este menino só enforcado pagará o mal que tem feito — disse Damião.  
 
Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Faço esta obra de caridade, e fico 

bem satisfeito com isso, porque ele suprirá a falta que tenho de um filho para me 
ajudar. Queres ir comigo, Lourenço? Perguntou Francisco ao rapazito.  

 
— Não vou com ninguém. Não sairei daqui.  
— Hás de ir.  
— Eu lhe mostro se vou.  
— Eu te mostrarei se não vás — retorquiu o matuto.  
 
E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou:  
 
— Tranque-me o menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro 

do rancho.  
— Deus me livre — disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde 

como carvão em forja de ferreiro. Nem que me dê cincoenta cruzados.  
— Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, 

como seu sargento-mór queria fazer com o Valentim.  
 
Lourenço rugiu e disse:  
 
— Soltem-me, porcos.  
— Guarde-me o menino por esta noite, seu Ignacio — tornou Francisco. 

Pago-lhe bem.  
— Peça-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de 

sangrar-me.  
— Pois não durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha 

restituir-mo  
 
Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silencio por 

aquiescência, fez sinal a Victorino e Damião para que o conduzissem á garapeira.  
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Os dois matutos agarraram-no com quantas forças tinham; mas antes de 
chegarem á porta viram-se obrigados a larga-lo, porque Lourenço a um tinha posto 
os braços em sangue, e sobre o outro desandará tamanho coice no estômago, que 
lhe tirou o animo para levar a efeito a empresa.  

 
— Vejam só, vejam só — acudiu o velho Ignacio. Não lhes disse? Lá dentro 

não me pisa esta fera. Nada. Nem por Santo-Antonio. Se dois homens moços não 
podem com ele, que direi eu?  

— Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. 
Largo-me agora mesmo com ele por estes caminhos. Vamos, Victorino?  

— Agora de noite?  
— Que é que tem? A lua não tarda a nascer. Olhe já o clarão dela por cima 

da mata. Vamos. Não percamos tempo.  
 
Em menos de um quarto de hora Lourenço estava atado com cordas pelas 

pernas na cangalha e em cima do cavalo que o devia conduzir para longe do 
povoado.  

 
— Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que 

ficavam no ponto. Até nos encontrarmos outra vez por estas estradas.  
— Faça boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que você 

leva sarna para se coçar. Olhe, não se arrependa.  
— A criança é de estouro — acrescentou outro.  
— Deus é quem sabe. Muita vez não há de ser assim.  
 
Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenço, que só 

faltou arrebentar de fúria para a qual não há qualificação possível.  
Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco 

desapareceram na escuridão.  
Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias:  
 
— Não tenho filho. Tratarei deste desgraçado que não tem quem por ele se 

doa. Farei conta que é meu filho. Espero em Deus que me há de ajudar a fazer dele 
um homem que sirva a gente.  

 
Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o 

presente que levava á sua mulher, não obstante os prantos e os uivos de que 
Lourenço ia enchendo o caminho no ultimo desespero.  

  
  

CAPÍTULO III 
  
Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife á Paraíba, 

atravessa um lugar de presente aumentado, mas ao tempo desta historia apenas 
formado de uma casa de barro, e duas ou três palhoças espalhadas não longe dela, 
por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a uso das casas que, 
para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das florestas.  

A casa de barro ficava á embocadura da mata de Bujari, a qual por então 
tinha, não como hoje, meia légua, mas quase uma de comprido. O lugar 
supramencionado, já nesse tempo aprazível e risonho, era alguns anos antes um 



www.nead.unama.br 

12 

como prolongamento dessa mata, menos fechado — é certo —, mas não menos 
ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira do 
caminho, ao que saia da espessura, adveio-lhe o nome, que hoje designa o lugar, e 
tem por se a autoridade da consagração do povo e do tempo.  

Fizera-se subitamente a transformação daquela seção da floresta como nos 
contos antigos mudam as situações ao puro querer de um gênio ou de uma fada. Eis 
como a coisa se deu.  

Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado 
pela amenidade e beleza da situação. Do cajueiro para dentro estendia-se larga 
planície coberta de arvores meãs, sombrias e graciosas. Em arvores semelhantes há 
algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com que se arreiam os salões e que 
são as graças mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura úmida e 
medonha, e a campina nua, fresca, monótona, que se seguia á planície adornada 
com a vegetação moderada e pitoresca. Emgim era, em escala ascendente, a 
transição natural para a mata virgem.  

Na volta entendeu-se o matuto (que não era outro senão Francisco) com o 
senhor do engenho Bujari a quem as terras pertenciam, e que consentiu em que ele 
levantasse casa de morada e abrisse roçado.  

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cajueiro. 
Havia barro perto. As palmeiras mais formosas daquela zona estavam agitando suas 
longas folhas verde-negras na espessura vizinha. Enfim, em menos de uma 
semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham visto a casa apenas 
envarada ou encaibrada, vinham encontra-la agora fechada e coberta; e os que, 
tendo passado por ali antes destes últimos, voltavam ao mesmo tempo que eles da 
capital, ficavam admirados e satisfeitos de verem uma habitação nova e risonha, 
onde quinze dias atrás tinham deixado a solidão e o mato fechado.  

Esta novidade era obra das mãos abençoadas de Francisco, homem de 
trabalho e paciência.  

Forte de constituição física; ajudado, senão animado, pela energia de seu 
espirito; afeito desde os mais verdes anos a ganhar pela força de vontade, que era o 
seu primeiro dote natural, a vida honesta, os dias suados mas tranqüilos, as noites 
sem remorso, o sono solto e largo, estava o matuto habilitado a levar efeito prodígios 
semelhantes, e outros ainda maiores e mais admiráveis.  

Francisco era semi-branco, corpulento, espadaúdo e de boa estatura. Tinha 
no semblante a expressão da virilidade e da resignação do que luta quase 
incessantemente com a pobreza, e a vence a pouco, por ventura mais forte, mas 
nunca invencível.  

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns 
são as dos lavradores e almocreves. Os primeiros são os que dispõem de alguns 
meios, a saber, escravos, cavalos, terras, os quais sem darem para ter um engenho 
ou, ao menos, para move-lo, por se sós habilitam o que os possuem, a cultivar a 
cana nas terras do engenho alheio, posto que sujeito a dividir com o respectivo 
proprietário o açúcar apurado em cada safra. Os últimos são os que se alugam com 
sua pessoa e seu cavalo para a condução de cargas, por ajustado frete. Os 
lavradores são matutos limpos, que entram muitas vezes nos negócios íntimos do 
grande proprietário, merecem a estima deles, a pesam com seu conselho na decisão 
dos interesses comuns. Aos almocreves já não sucede o mesmo. Paga-lhes o 
senhor de engenho o salário, e eles retiram-se a seus casebres onde vão comer, 
com a mulher e com a ninhada de filhos que ordinariamente contam, o escasso pão 
que lhes deram o cavalo magro e o trabalho puxado e cansado.  
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E, pois o cavalo é, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, 
visto que por ele é que vem a sua sustentação e a de sua família; ter um cavalo é a 
primeira aspiração do pobre no mato. O almocreve não vota mais afeto á sua mulher 
do que a seu animal. Por ele dá muitas vezes a vida. Para o reaver, se lho furtam, 
vai ao fim do mundo e mata o ladrão.  

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre 
descalço, sobre a raiz da curva da perna do seu cavalo, ganha de um pulo a 
cangalha, se ele está descarregado, ou a anca se o animal tem carga, considera-se 
mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus olhos aquela altura 
que o homem de pé atinge com a mão, lhe parece superior a todo poder humano. 
Dai não teme o agente da autoridade pública, nem o golpe ou o tiro mortal que lhe 
desfechem. Reputa-se inacessível a todos os males da terra. Entre suas pernas, 
querendo-o ele, o cavalo é uma locomotiva que se perde na imensidade dos 
caminhos ou dos descampados; é a faisca elétrica que corre terra a terra e 
desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa densa e sombria 
das selvas. O touro afasta-se, a onça recua, para o deixar passar livremente na 
vertiginosa carreira.  

De ordinário, porém, a marcha do animal do almocreve não sai do rojão de 
todo dia. Tendo sempre presente na lembrança o muito que lhe custou ganhar o seu 
precioso bem, poupa-lhe as forças quanto pôde, e só em caso extraordinário exige 
dele a corrida afanosa, os saltos súbitos, o galope, o cansativo esquipar.  

Do numero dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, não 
obstante as privações ordinárias de sua vida quase errante, têm dias de consolação 
e regozijo.  

Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dançar e 
beber.  

A esses saráos campestres, conhecidos por sambas, não faltam as moças 
mais desembaraçadas das vizinhanças, — fadas da roça, que com suas chinelas de 
marroquim, seus vestidos de chita ou de cassa de florões, nos lábios, que estão a 
verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa duvidosa, os cabelos 
enastrados de jasmins, manjericões e malmequeres, dão alma a pastoris episódios, 
a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas e fatais. Algumas 
delas mais desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos cabeções de que 
pendem, não sem acertadas combinações e fantasias, bicos e rendas bem feitas e 
elegantes.  

Tais festas têm o seu lado bom e providencial, — fazem esquecer as magoas 
passadas e as privações presentes. O primeiro e o mais proveitoso resultado delas é 
o seguinte: diminuem a estatística dos crimes graves e infamantes.  

Pobres matutos!  
Quantas vezes, ao ver-vos descalços, mal vestidos e mal passados, não senti 

apertar-se-me o coração com pena de vós?! Esta pena redobrava sempre que, 
passando pela frente dos vossos casebres, eu descobria ai por mobília um banco 
tosco, uma caixa grosseira, um pote de água suspenso entre os braços de uma 
forquilha enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para vós e vossos 
filhinhos uma esteira ou um giráo de varas!  

Então eu compreendia a razão por que em nossos encontros nos caminhos 
éreis vós os primeiros que tiráveis o vosso chapéu e me salváveis com mostras de 
profunda humildade, sem saberdes sequer quem eu era. É que vós tínheis sempre 
presente no entendimento a consciência da vossa pobreza e consequentemente 
vossa fraqueza. Esta consciência, este aguilhão intimo, que nunca se embota, vos 
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dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte sobre vós. Pobres criaturas 
sois vós, ó matutos, mais dignos de compaixão e amparo do que do riso mofador de 
que vos fazem alvo os que na ignorância, na simplicidade e na miséria alheia acham 
assumpto para desenfado e divertimento próprio! Pobres sois vós dobradamente: 
porque recebestes de vossos pais por herança esta lamentável condição, e porque 
não podeis deixar em dote a vossos filhos condição diferente desta!  

Francisco pertencia — é verdade — á classe dos almocreves; mas tinha seu 
cavalo, que não era qualquer, antes pelo contrario, era passeiro, carregava baixo e 
esquipava tão maciamente que quem nele ia, levava a ilusão de que era conduzido 
e embalado em uma rede.  

Entremeava o oficio de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha 
mesmo plantações, posto que fracas.  

Por felicidade sua casará com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades 
da Alhandra, trabalhadeira poupona e ajuntadeira, que com as escassas economias 
de suas industrias ajudava o marido a achar a felicidade no seio da pobreza, e 
guardava a idéia de libertar-se deste estado ás custas do seu esforço.  

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para o seu 
sitio do Cajueiro, nome que ficou pertencendo não só ao sitio, mas ao lugar de que 
Francisco foi o fundador, teve ele umas maleitas tremedeiras na força de rigoroso 
inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem vintém nem dez réis, como diz o 
povo — ilustre saibo que versa a ciência da linguagem com autoridade e 
propriedade que lhe invejam os sábios de maior conta.  

Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as 
faltas e a casa com admirável prontidão.  

 
— Donde lhe veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco á 

sua mulher.  
— E os cestos que laço não haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com 

graciosa e móvel expressão. Veja estas rodilhas de cipó que comprei ontem. 
Chegam para uma dúzia de cestos. Logo que estiverem prontos, não há de faltar 
quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, não levaram uma 
semana a ser vendidos.  

— Ora, Marcelina, disse o marido com manifesto pesar. Para que se cansa 
tanto? Eu quero muito bem a meu cavalo, mas vai um cavalo hoje, virá outro 
amanhã. Por isso sou de parecer que, em lugar de estar a trabalhar tanto para a 
casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele está em boas carnes e pôde 
achar bom dinheiro.  

— Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-lo? Não, senhor, que você precisia 
dele para quando ficar bom. Você mesmo bem sabe que um cavalo não vem assim 
tão depressa camo está dizendo. Não estamos ainda em ponto de vender o nosso 
único bem para remir as nossas necessidades, Deus louvado.  

— Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro.  
— Mas que necessidade temos nós de nos desfazermos do animalzinho? Só 

se eu estivesse doida o venderia. Deus me livre.  
 
Não tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva 

possuidora do seu coração.  
Os matutos não casam por mera conveniência. Suas uniões, ordinariamente 

precoces, não deixam por isso, em regra, de ter o principal fundamento na estima 
reciproca daqueles que as contraem. Grandes desgraças têm procedido das junções 
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prematuras, mas no mato não constituem a regra geral. Ao reverso, tais junções são 
principio de moralidade no lar e no povoado matuto, porque, despertando cedo no 
homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e moderam, antes das erupções 
naturais dos primeiros anos, as paixões juvenis, que, quando de todo soltas, têm 
arrojos inconvenientes e efeitos desastrosos.  

A paixão que Marcelina inspirará a Francisco, se tinha serenado, como 
sucede a cabo de certo tempo a todos os sentimentos, ainda aos mais veementes e 
exaltados, não arrefecera, antes se apurara com as mil retribuições do coração da 
cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente agitado senão pelo 
matuto.  

Mas a infelicidade é fatalmente na essência humana. Ainda no meio das mais 
intemeratas serenidades, a idéia de poder ser de um momento para outro 
desgraçado punge o homem e o faz reputar as venturas por ilusões, cujo principal 
efeito é aguar-lhe os gostos no melhor deles e entristece-lo, quando não na face — 
espelho da alma, na consciência — centro de muitas suspeitas que nascem e 
morrem ignoradas do mundo, como os musgos interiores das cavernas inacessíveis.  

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo 
caboclo estava nela representado com opulência e genuinidade. Tez abaçanada, 
cabelos corridos e pretos, olhos rasos e grandes, cara cheia e redonda, estatura 
abaixo da média, formas corretas, mãos e pés pequenos — eis o conjunto 
harmônico e admirável em que a raça a mostrava revestida.  

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua 
de palha levantada por Francisco para resguardar do sol o poço algumas braças da 
casa de morada, os matutos, que passavam pelo caminho e a não conheciam, 
cravavam nela olhares cúpidos, e alguns ás vezes de lá lhe atiravam xêtas que ele 
fingia não ouvir, ou a que, se lhe parecia, dava em resposta um muxoxo ou um olhar 
de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a matuta não era do pano 
que eles supunham.  

Muitos deles só retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta 
da estrada ou entrar na mata. A tazão era porque a saia, que Marcelina por essas 
ocasiões trazia a tiracolo pela enfiadura, lhe punha á mostra o principio da perna — 
monumento de estaturia que deixava adivinhar, mas não descobria, os vendados 
tesouros da perfeição de que a dotará, por especial capricho, a natureza, mãe tão 
pródiga para ela como mesquinha para tantas outras.  

  
  

CAPÍTULO IV 
  
Uma manhã Francisco, acordando, deu por falta da mulher.  
Era muito cedo ainda para o serviço da casa, e fora estava chovendo. O 

mato, de seu natural sombrio e ermo, desprazia antes do que convidava naquele 
momento a quem não fosse obrigado a busca-lo por grande negocio.  

No começo da trilha que ia ter á lagoa de presente mudada em terreno de 
lavoura, mas neste tempo com bastante água e oculta pelos matos que se 
levantavam, contornando-a em forma de semicírculo, no lugar onde acabavam as 
terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a uma banda sobre as 
ervas os socos grosseiros que sua mulher usava em casa.  

Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o 
passo ao lugar aonde se dirigia.  
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Antes disso já tinha chamado por ela do lado da estrada; mas só teve em 
resposta o eco de suas próprias palavras.  

Tendo agora a prova de que ela tomará direção oposta, cruel suspeita 
atravessou-lhe, sem o menor fundamento, o espirito, senão o coração, que 
sobressaltado transbordava inquietações e duvidas.  

Sem olhar para seu estado de convalescença, Francisco, que viera da casa 
até ali abrigado da chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do 
sitio, não hesitou mais um só momento e meteu-se pela trilha, que se lhe mostrava, 
agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela planície afora. Não era 
grande a distancia que separava a lagoa da parte roçada; por isso, dai a pouco se 
achou ele por traz da renque de arvores que circulava a lagoa e pôde ter esta 
debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que fosse possibilidade para vê-lo.  

Neste ponto parou Francisco, e poz-se a examinar com a vista de um lado 
para outro todo o espaço livre até aonde podia chegar a sua inspeção.  

Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de 
névoa espessa. Os sapos coaxavam pela beira d’água, e os jaçanãs soltavam de 
dentro das moitas aquáticas suas risadinhas de som vibrante e agudo; tudo o mais 
era imobilidade e silencio.  

Não tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginação exaltada pela 
fraqueza física e pelos súbitos temores, se desenhavam cenas desesperadoras, não 
pôde acabar consigo que não chamasse novamente pela mulher.  

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, e o som das palavras 
— Marcelina? Marcelina? Repercutiu pela vasta solidão.  

Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visão cruel.  
Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-

lhe uma cabeça coberta com um chapéu de palha. Um homem estava ali e 
Marcelina não podia achar-se longe. Talvez já estivesse de volta.  

Francisco sobresteve um momento imóvel, como estatua; mas notando que o 
madrugador tão depressa levantara a cabeça, como se abaixará e desaparecera no 
meio do juncal, mergulhou por entre as folhagens que o ocultavam, e saiu da outra 
banda no animo de ir por dentro da água até ao ponto onde se sumira o desconhecido.  

Quando ia a atirar-se na água, a cabeça reapareceu a seus olhos, e uma voz, 
reboando por cima das aningas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas 
palavras, em grau de grito e em tom de repreensão:  

 
— Que vem cá fazer, Francisco? Você quer morrer?  
 
Era a voz de Marcelina.  
Tanto bastou para que ele não avançasse mais um só passo. Fixando a vista 

com mais serenidade, reconheceu no desconhecido sua mulher.  
 
— E você que está fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que 

nem sabe os sustos que me causou com sua ausência.  
— Anda você sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino.  
— Saia já, que eu não posso apanhar chuva.  
 
Agora já não pôde apanhar chuva. Há, instantinhos podia até meter-se na 

água da lagoa. Parece menino este meu marido. Já lá vou.  
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Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o 
chapéu de palha na cabeça, os pés descalços, a perna de fora, sobraçando um 
alentado feixe de juncos.  

 
— Então acha que só devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? 

perguntou ela ao marido, logo que se achou em terra firme. Vim cortar estes juncos 
para fazer esteiras de cangalha. Estão dando muito em Goiana, segundo me disse 
ontem o compadre Victorino, que até me encomendou umas de que precisa.  

 
Livre do peso que lhe oprimia o coração como se fora uma montanha, não 

teve Francisco para sua mulher demonstrações de desagrado nem rudes 
expressões, antes agradecido á sua solicitude, para a qual não havia solução de 
continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um risosinho meigo e 
terno ensaiou o matuto satisfeito com esta nova manifestação do gênio 
essencialmente ativo e previdente daquela com quem repartia o peso da vida.  

 
— Não estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. — que você, vendo-

me no estado em que me acho, trate de suprir as faltas da casa aumentando o seu 
esforço e trabalhando por você e por mim. Mas por que razão não me há de dizer o 
que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso? Se me tivesse dito o 
que vinha aqui fazer, eu não teria saído de casa com risco de recair, estando já 
quase bom.  

— Para que está dizendo isso? Se eu lhe dissesse que vinha cortar juncos na 
lagoa, você não me deixaria vir. Eu bem o conheço, Francisco.  

— Deixava. Porque não deixava? No que eu não vejo razão foi em esconder-
se de mim, quando eu já a tinha visto.  

— Cuidei que não me tinha visto, senão eu tinha logo aparecido. Eu disse 
comigo: Francisco, não me vendo, volta para casa, e deixa-me tempo de sair da 
lagoa nas costas dele.  

— Que lembrança esta, Marcelina! Então as ervas não haviam de declarar-
me a verdade?  

— Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como 
disse quando você perguntou donde tinham vindo os cipós.  

— E então os cipós também foram cortados por você na mata virgem?  
— Está bom, Francisco; fiquemos nisso. Você tudo quer saber. Vamos já para 

casa; Deus queira que não lhe voltem as malditas. Não satisfeito com apanhar esta 
chuva, ainda queria meter-se na água.  

— Marcelina, você faz mal em andar assim só pelos matos. Para que faz isso, 
meu bem? Às vezes aparecem por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até 
bem pouco um couto dos negros fugidos do engenho. Quem sabe se não estão 
metidos lá ainda alguns que seu sargento-mór não pôde descobrir?  

— Não se lembre disso, Francisco. Quem é que me há de ofender? Os 
negros? Eles não. Conheço todos e sei que gostam de mim, porque compro algumas 
coisas que trazem de seus mucambos. Vamos já, que a chuva está engrossando.  

 
Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e 

com pouco estavam debaixo de coberta enxuta.  
De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido 

de abacaxis, quando ouviu fortes bateduras na janela da casa.  
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Receando fosse alguma violência praticada pelos ditos negros, em quem ele, 
menos crédulo e simples do que sua mulher, não tinha a menor confiança, poz no 
ombro a enxada com que estava trabalhando e que, em caso de necessidade, serviria 
de arma contra os agressores, e tirou para a casa. Entrou ai agitado e perturbado.  

 
— Hoje voltou muito cedo do serviço — disse-lhe Marcelina.  
— Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se você 

trancado com medo dos negros, eles, não pensando que eu me achasse aqui por 
perto, estavam botando a porta abaixo. Você tem lembranças, Francisco!  

 
Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve.  
De há muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma 

taboa, de que dizia ter grande necessidade. Por esquecimento ou por não lhe sobrar 
tempo, o matuto estava ainda em falta para com ela. Naquele dia Marcelina, que, 
quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, não descansava enquanto a 
não punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua intenção, sem ser 
preciso o concurso do marido.  

Não a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; só os 
portais tinham ficado na mesma posição que dantes. As dobradiças tinham sido 
mudadas para o batente inferior, a fim de que a porta, em vez de ser aberta pelo 
lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado da banda de dentro no 
chão um pau que chegasse ao nível do primeiro batente, formasse ela, descansando 
sobre a cabeça do dito pau, um como balcão que pudesse ser visto por quem 
passasse pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta mudança, era ter onde 
expor aos viandantes frutas, tapiocas e outros produtos do comercio domestico.  

Esta pequena industria é muito praticada nos caminhos do norte. Quantas 
vezes, em minhas digressões pelas províncias de Pernambuco e Alagoas, não tive 
ocasião de chegar-me, montado em meu cavalo, ao pé da janela ou do balcão móvel 
da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e sazonados, e de os comprar 
para neles me desalterar do calor do sol e do cansaço da jornada!  

Não levou a mal Francisco a alteração que a mulher fizera na obra das mãos 
dele, antes aprovou, com elogios, a lembrança que lhe dava novo testemunho das 
faculdades industriais daquela que, como boa e fiel companheira, o ajudava a tornar 
fácil e digna a aquisição do pão custoso da pobreza.  

 
— Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, já eu a 

teria trazido da vila.  
— Gosto de fazer as minhas invenções sem dizer nada a ninguém, nem a 

você mesmo — respondeu Marcelina.  
 
Vivia assim feliz, sem ter coisa alguma que lhe causasse inquietação nem 

tristeza, aquele casal pobre, mas honrado e discreto, só pedindo a Deus que lhes 
desse chuva e sol nos tempos oportunos, para que o milho, o feijão, a mandioca, a 
macaxeira, as batatas, os abacaxis não morressem alagados ou queimados, e que 
não lhes mandasse doenças graves que os privassem do trabalho, sua distração e 
prazer de todo dia.  

Marcelina não ficava ai, levava ainda além o seu espírito empreendedor, a 
sua notabilíssima vocação para o pequeno comercio.  

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram 
vendidos por bom dinheiro na vila, ou ela os retalhava, e em sua casa expunha á 
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venda a carne e o toucinho, sempre com tão boa cabeça que só lhe ficava a porção 
que reservava para seu próprio uso. Às vezes, desta mesma parte fazia o picado e o 
sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas espécies de comidas.  

Quando as criações estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas 
capoeiras, e ia vende-las em Goiana, importante centro comercial de toda aquela 
redondeza, como o Recife já o era de todo o norte por aqueles tempos. Voltava de 
Goiana trazendo parte dos gêneros apurada em boa moeda, e a outra parte 
empregada em fazendas para uso da casa.  

Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e 
feiras, ninguém nem antes nem depois daquelas duas criaturas tão irmãs e amigas 
uma da outra, compreendeu melhor do que elas, nem talvez tão bem como elas, em 
suas especiais aplicações.  

Causava a todos inveja e admiração a harmonia, a felicidade desses dois 
entes rudes, que dispensavam lições da gente civilizada para viverem com honra e 
conveniência e que da beira de um caminho deserto, do pé de uma mata, sem 
saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de moral domestica, amor 
ao trabalho, e fé no Criador.  

Não se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignorância, nem a da 
pobreza, que são os dois maiores males da terra; o que deste rápido esboço de dois 
caracteres puros e respeitáveis se aspira a inferir é que o bom natural traz em se 
mesmo, como por instinto, a ciência da vida, e que o trabalho, ainda o mais humilde, 
é o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos da condição.  

  
   

CAPÍTULO V 
  
Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que 

Francisco levou consigo o trêfego Lourenço, infeliz fruto de união reprovada, 
precozmente apodrecido nas dissoluções da povoação, pobre de instrução, rica 
porém de misérias e maus exemplos.  

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, 
entregue, até bem pouco tempo atrás, á torpe licença; rememorar os esforços 
usados para o reprimir e corrigir, por Francisco e Marcelina, que desde o dia de sua 
chegada não lhe faltaram com bons conselhos e as mais saudáveis lições de moral, 
fora longo e fastidioso encargo.  

Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mão o pau ou a 
faca prestes para ofender ou ferir a quem estava perto, a pedra para atirar contra 
quem estava longe; sempre a saltar e a correr pelo caminho, a trepar nas arvores 
novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais fáceis de quebrar-se com o 
peso do corpo as primeiras do que as ultimas; imagine um ente essencialmente 
malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os gerumusinhos ainda na erva, 
arrancava as batatas verdes, despedaçava os maturis, queimava as cercas, 
quebrava as pernas ás aves domesticas que se achavam a seu alcance quando ele 
entrava em seu furor; enfim imagine o espirito mais diabólico, o coração mais duro, a 
constituição mais forte aos doze anos de idade, que tereis, não o retrato tirado pelo 
natural, mas apenas a miniatura de Lourenço quando chegou ao Cajueiro.  

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois gênios, duas idades 
diferentes, representadas por Marcelina e Lourenço, tinha trazido notável alteração 
ao natural e aos costumes de ambos. Marcelina estava cansada de lutar; as faces 
se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por felicidade, porém, Lourenço dava 
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mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos sentimentos, menos 
insensível aos afetos plácidos do lar, menos forte para fazer mal, e já propenso ao 
trabalho e á pratica do bem.  

Luta insana e titânica fora essa, mas tão gloriosa para a parte vencedora, 
como proveitosa para a vencida.  

A mãe mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar àquela mulher 
ignorante e rústica o esforço que, em sua benevolência, empregava em domesticar 
o animo da fera metido no coração da criatura humana, que ela adotará por filho.  

Aquela mulher era digna do estudo das mães de família, e de ser por elas 
imitada. Era o modelo vivo da mãe pobre, boa e virtuosa.  

 
— É meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque não hei de ter para 

ele amor e brandura? Que tem que me dê muito que fazer encaminha-lo para o 
bem? Muito custa a gente acertar com o bom caminho; mas querendo-se ir por ele, 
ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao fim sempre. Hei de amolecer a 
natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, ainda que eu fique má e dura 
de coração contra minha vontade.  

 
Quem souber que o maior desejo de Marcelina era ter um filho, facilmente 

compreenderá os impossíveis que ela vencia para fazer Lourenço digno dos seus 
afetos grandiosos.  

As palavras que, no momento de chegar com Lourenço da povoação, 
Francisco dissera á sua mulher, apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a 
grande obra em que tinha de empenhar suas gigantescas forças.  

 
— Não pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te 

enviou e está já em condições de te fazer companhia e ajudar, quando eu não 
estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, desamparado, obrando ações feias, de todos 
desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo, compadeci-me da criança desviada 
do bom caminho, tomei-a para nós, e aqui t’a entrego. Se aprender a trabalhar, a 
ajuntar, e a fazer bem, de muito nos poderá servir, porque é forte como uma onça.  

 
Lourenço estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as 

unhas terrosas, os pés cortados das pedras e dos vidros dos quintais e esterquilínios 
por onde de noite andava em busca do alheio.  

Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do pó e 
das imundices em que se espojava, como cão, e sobre as quais dormia como porco, 
trazia, não roupa, mas pútridos e repugnantes andrajos.  

 
— Onde achou você este menino? Perguntou-lhe Marcelina, não sem espanto 

do que via e não esperava.  
— Achei-o por ai além; não precisa saber onde. Toma-o á tua conta, limpa-o, 

trata dele.  
— Não tem pai nem mãe? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o 

perdermos ou de que alguém o venha tirar de nosso poder quando já estiver não 
como bicho, mas como gente?  

— Não tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado 
entregou-mo para ficar aliviado e livre dele. Tu não sabes de quanto é capaz este 
menino endiabrado que nos está ouvindo sem dizer uma palavra sequer, passado 
de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para encurtar a historia, basta que eu te 
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diga que pelo que me fez em tão curta jornada, tive muitos ímpetos de o ir deixar 
outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido por todos. Não foi uma nem 
duas vezes que me arrependi da minha caridade e de me terem lembrado as tuas 
encomendações sempre que eu saia.  

— Não diga assim, Francisco. Ele há de ficar bondinho, com o favor de Deus. 
Você há de ver. Não há tanta gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica 
boa?  

— Enfim, ai o tens. Foi o menino que encontrei, e agora agüenta-te com ele, 
que tem sangue no olho e cabelo na venta.  

 
Dias depois, Lourenço já apresentava aspecto diferente do que trouxera. 

Marcelina tinha feito para ele ceroula e camisa nova, e principiou a sua obra de 
regeneração pela limpa do corpo.  

Á tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa 
para o cavalo, ficou admirado de ver a mudança de Lourenço.  

A limpa corporal tinha sido completa.  
Desapareceu o cabelo sórdido e especado, que fora cortado rente, as rajás 

que desfiguravam a cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos 
carcarás. Lourenço mostrava-se agora na realidade outro do que viera. O banho 
geral que lhe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A cara despojada da crosta 
terrena em que se envolvia, como em mascara, atestava pela brancura que o 
menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a cútis das faces, 
murchadas pouco antes, agora, porém refrescadas pela ablução saudável, e como 
remoçadas pela pronta reação que é natural da meninice.  

Conheceu-se então que o menino não era feio. Tinha a fronte espaçosa, os 
olhos rasgados e negros, mas de desvairado brilho, efeito das insônias que curtia; 
aquilino o nariz; bem proporcionada a boca; fendido o queixo. Lia-se-lhe, porém no 
semblante móvel e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser observador, a desconfiança, 
que é uma das manifestações naturais de quem se afez a obrar ações reprovadas, a 
cuja pratica se não animaria, se lhe não fossem propícios os esconderijos, as trevas, 
os ermos, que prometem a impunidade e quase a asseguram.  

Mas Lourenço, posto que de todo solto desde os primeiros anos, não tinha 
certos vícios que rebaixam nas cidades populosas a infância entregue a seu próprio 
e único alvedrio e direção. Ele era de índole mau, e cedendo ás impreteríveis e 
fatais leis do instinto, fora arrastado inumeráveis vezes a cometer atos reprovados. 
Ignorante, porém, das vilezas que os meninos aprendem nos colégios mal 
administrados, e que das mais puras e inocentes almas fazem pacientes e 
propagadores do enredo, da mentira e de vergonhosos prazeres que desnaturam as 
mais fortes e viris organizações, ele guardava ainda no coração intactos e como 
adormecidos os estímulos próprios do homem, que ainda metido no charco das 
paixões, não lhes bebe a lama como a dos charcos bebem os animais.  

As paixões de Lourenço davam para a briga, o roubo, e até para o assassínio, 
posto que nunca tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer 
destruir as animadas e as inanimadas criaturas, que não eram bastantemente fortes 
para fugir ás suas arremetidas, ou resistir a seu gênio demolidor. Mutilava as 
arvores, por despoja-las de uma parte de sua forma e faze-las defeituosas. Dava 
pancadas nos cães por ouvi-los soltar gritos de dor. Com o padecimento mudo da 
arvore, e com o ruidoso do animal, ele se alegrava, porque era mau de coração; mas 
não usava habitualmente a mentira, a traição, nem tinha outros vícios feios e 
sentimentos vis que revelam da parte de quem os cultiva, animo fraco e no todo 
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desprezível. Era o perverso da selva, duro, difícil, mas não impossível de vencer-se, 
e não o das côrtes, nojento, infame e tão fácil de prostrar-se quão impossível de 
corrigir-se. Era o malvado ignorante, arrebatado, e não o corruptor manhoso, cortês, 
polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual há prisões e castigos; o 
corruptor entre em toda a parte impunemente, e com todos e com tudo comunica a 
sua perversão: suas palavras adocicadas, os gestos insinuantes, os olhares, os 
sorrisos, os gracejos, os agrados, os serviços gratuitos, os presentes abrem-lhe o 
espirito infantil, o seio da família crédula e até o coração do amigo confiante. Dentro 
em pouco, de ordinário quando já não é tempo de atalhar o mal, sentem-se estes 
dominados da peçonha mortífera, e perdido no conceito dos que tiveram bastante 
habilidade ou felicidade para evitar o contato com o envenenador.  

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho 
do engenho Bujari tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. Não havia ai 
casa decente, mas uma palhoça ligeiramente feita, onde se abrigava ele, quando 
vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para evitar que estranhos, aproveitando-se dos 
cajueirais, fossem fazer carvão em sua ausência, tinha ali o senhor de engenho um 
casal de negros idosos, cuja ocupação não era outra que pôr sentido nas terras, 
guarda-las de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e plantar novos, afim de que 
se não extinguissem os cajueirais.  

Para se ir á palhoça, distante ainda menos de metade de um quarto de légua 
da estrada, tomava-se por um estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras 
de capimassú, e se metia para dentro, ocultando-se pouco adiante por traz das 
primeiras arvores da capoeira.  

Um dia, já ao anoitecer, por ocasião de Marcelina entrar para acender a candeia, 
Lourenço, que passará a tarde amuado sobre um tronco de macaibeira que jazia 
estendido ao pé da casa, largou-se pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto mesmo 
em que na estrada se encontrava a vereda, lobrigou ele ao longe Francisco, que 
tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus benfeitores, única intenção 
que o fizera apartar-se de casa, o menino, para evitar o encontro com o matuto, enfiou 
pela vereda. Não sabia ele em que ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que levava 
á lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um braçado de juncos, e 
donde se podia ir ao caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou 
os passos, e só parou quando, pressentindo gente perto da palhoça, três formidáveis 
cães, açulados por Benedicto, molecote filho do casal de negros, lhe saíram ao 
encontro, não para o receberem atenciosamente, como fazem com os de fora os 
moradores hospitaleiros, mas para o despedaçarem com desabrido furor. Cercado de 
todos os lados, Lourenço mal se podia livrar dos temíveis defensores de escuso lar, 
quando de dentro da palhoça correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um 
jagunço, em atitude de quem o queria desancar.  

 
— Quem é você? Quem é você? — perguntou ela, sem fazer o menor gesto 

aos cães para que se acomodassem.  
— Sei lá quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourenço agitado e 

colérico da estranha e inesperada recepção. Vi este caminho na beira da estrada e 
sem ter o que fazer, enfiei por ele, para saber onde vinha dar.  

— É mentira sua — retorquiu a negra. Você veio atrás das minhas galinhas, e 
está agora dizendo estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que me estava 
dando no poleiro.  
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— Negra do diabo! Gritou Lourenço, cada vez mais zangado e irritado. Eu 
algum dia trepei no teu poleiro? O que eu sinto é não trazer na mão uma vara para 
te enfiar pela boca a dentro.  

— Acuda cá, Moçambique, acuda cá. Estou ás voltas com o ladrão das minhas 
galinhas — gritou a preta como possessa, e movendo o jagunço contra Lourenço.  

 
Os cães, entretanto, açulados por ela, e autorizados por este novo gesto 

hostil e agressivo, já mordiam o rapaz pelas pernas como implacáveis inimigos, que 
de propósito se criam sem cortesia nem benevolência para maior segurança dos 
lares confiados á sua guarda.  

Quando Lourenço sentiu as primeiras dentadas dos terríveis animais, atirou-
se desesperado á preta, na intenção de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, 
assim para se defender, como para castigar as ofensas que tanto dela como dos 
seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu pensamento, se a esse 
tempo não se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri, descascado ao fogo, 
o preto por quem a negra chamara em seu socorro.  

O conflito tornou-se então sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e os 
cães, tomando parte nele com o empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram 
pelo bracejar e revolver vertiginoso um novelo, uma onda rotatória, um medonho 
redemoinho, do qual se levantava surdo rumor, produzido pelo respirar confuso, e 
abafado dos lutadores, e pelo rosnar da rábida matilha.  

Lourenço era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um 
cão, para uma banda o moleque, para outra a negra. Mas os que ele assim afastava 
de ao pé de si, tornavam logo mais exacerbados ao ponto donde tinham sido 
atirados, e prolongavam o conflito com fúria e esforço novos. Além disso, Lourenço 
achava-se desarmado, o que diminuía consideravelmente a sua grande força física, 
incapaz para resistir ás dos inimigos, que eram gigantes em comparação da sua, 
visto serem eles numerosos e terem, além das forças, instrumentos que contundiam, 
feriam e até despedaçavam. Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue 
escorria-lhe de diferentes pontos das pernas; os cães, ensinados desde pequenos a 
dilacerar os timbus, as raposas e os maracajás — hospedes importunos do sitio, 
tinham-lhe rasgado importantes vasos, e cortado com seus poderosos colmilho as 
carnes moídas das cacetadas. Lourenço estava quase desfalecido, e só lhe faltava 
cair para ser de todo vitima e não se poder levantar mais.  

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés já iam resvelando na areia poida 
do terreiro da casa, aonde as evoluções desordenadas do conflito tinham arrastado 
os que nele eram parte, quando, repentinamente, vencendo o burburinho, voz forte e 
vibrante fez ouvir estas palavras:  

 
— Negro! Negro! Moçambique! Tem mão. Queres matar meu filho?  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Os negros sobrestiveram espantados.  
 
— É seu filho, seu Francisco? Perguntou Moçambique ao recém-chegado, 

que não era outrem que Francisco mesmo.  
— É meu filho, negro do diabo.  
— Então, perdoa, seu moço. Ninguém sabia. Perdoa a Moçambique.  
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Francisco, sentindo falta de Lourenço, e atraído pelos primeiros latidos da 
canzoada, viera dar consigo no lugar onde a sua benéfica intervenção não podia 
chegar mais oportunamente.  

Lourenço estava muito maltratado. Chegando á casa, caiu de cama para não 
se levantar senão depois de um mês. Nos primeiros dias não deram nada pela vida 
dele.  

Este acontecimento, lastimável por um lado, foi pelo outro providencial, e, 
para assim escrevermos, acentuou a obra de regeneração em que se empenharam 
aquelas duas almas que porfiavam para pôr no bom caminho o menino perdido e 
infeliz.  

Preso pelas mordeduras e contusões á cama, Lourenço a quem nunca em 
Pasmado acontecera desastre que com este se parecesse, teve ocasião de fazer 
irresistível e fatalmente o juízo do seu procedimento desde o dia em que caiu na 
laxidão das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até aquele momento 
obscurecido pela inexperiência e verdor dos anos, começou a reagir contra as 
camadas que o impediam de lhe mostrar as trilhas do dever e da sã doutrina.  

Marcelina, hábil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para 
aconselhar o menino, tomando lições do acontecimento, a não se encaminhar senão 
para o trabalho e o bem.  

 
— Que ias tu fazer, Lourenço, quando os cachorros e os negros caíram sobre 

ti? Ias perder-te. Deixavas aqui pai e mãe, que olham por ti com amor e doçura; 
metias-te por esse mato a dentro, com risco de morreres de fome, de doença ou de 
mordedura de cobra.  

— O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra — 
respondeu ele. O negro e a negra não me deixaram passar; mas eles hão de pagar-
me este desaforo.  

— E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? Maus exemplos e 
maus costumes. Que ias tu achar lá? A miséria, o sujo e o desprezo. No fim de 
contas serias recrutado e acabarias sabe Deus onde, com a farda nas costas.  

— Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte.  
— Isso sei eu.  
— E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria 

para quanto sou.  
 
Assim que assentasses praça te arrependias logo da asneira feita. Pensas 

que o soldado tem licença para andar a toda hora por onde quer, como fazias tu 
antes de Francisco te trazer para o Cajueiro? Estás enganado. O soldado não tem a 
menor liberdade; é pior do que negro de engenho; não pode dar um passo sem 
ordem do seu superior. És uma criança, Lourenço; não sabes ainda o que é o 
mundo. Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a 
viver em nosso sossego, que o trabalho por pouco que dê á gente, é sempre 
proveitoso e traz alegria e paz.  

Quando se levantou da cama, Lourenço dava mostras de melhorado do gênio 
trêfego que fora causa da sua longa doença. Um grande fruto, quando outros se não 
pudessem apontar, tinha produzido o recolhimento forçado do menino: saíra-lhe de todo 
do entendimento a idéia de volver ao povoado donde viera. Aos olhos de Marcelina, que 
aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas palavras e na fisionomia de quem 
com ela tratava, os íntimos pensamentos e intuitos, nenhum indicio de melhora podia 
parecer mais favorável do que este. A fugida de Lourenço a Pasmado era o que ela 
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mais receava, e para tolher que semelhante desgraça viesse a suceder, ela liberalizava 
agrados e carinhos ao menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora. 
Nada lhe recusava, mas também não o deixava pisar em ramo verde.  

A estação veio em seu auxilio na construção da grande obra moral que tinha 
em mãos. Chegou dezembro. O tempo estava enxuto, não obstante se mostrarem os 
campos borrifados das chuvas-do-cajú, nome que vem a tais chuvas de serem elas 
muito favoráveis a esta fruta. As laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e de 
outro lado da casa, curvavam-se debaixo do peso das primícias do estio. Ao longe, 
para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando garbosos, dentre suas touças 
louçãs, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a insígnia civil da realeza.  

Era a melhor estação do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, 
sem excepção, cada qual conforme suas forças o ajudavam, para a festa do natal, 
época de folganças e divertimentos no campo, á sombra das arvores e dos rústicos 
alpendres.  

Em toda a vasta zona açucareira da província os engenhos começavam a 
tirar sua safra; o que ficava do outro lado da mata, que sabemos — o engenho Bujari 
— tinha de botar dentro de uma semana.  

O dia da botada não tem igual, pelo reboliço que o caracteriza, na grande 
propriedade.  

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o 
proprietário na sua alegria, e participarem das suas larguezas.  

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha 
diante do senhor de engenho, achou-se presente com Lourenço á festa rural, que 
oferecia ao menino novo e indizível encanto.  

Não obstante ser quase nômada na povoação, nunca dai saiu este para 
assistir a festas semelhantes nos engenhos da freguesia pela distancia em que 
ficavam do lugar. De sorte que, penetrando agora com Francisco no engenho Bujari, 
experimentou desconhecido prazer.  

Um padre veio de propósito para dizer missa na capela e benzer a nova 
moenda, que se achava adornada com ramos verdes, lembrança e fineza dos negros. 
Depois da benção, entregou ele ao senhor do engenho a primeira cana, que devia ser 
moída aquele ano. O sargento-mór meteu-a entre os eixos da moenda, os negros 
açoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, vários moradores e convidados 
dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim encetou-se a moagem.  

Lourenço ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles 
acontecimentos inteiramente novos para ele; dai a pouco, porém, já lhe faltou o 
tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e mais tarde comer do mel-de-
engenho saindo da tacha, subir á almanjarra e açoitar os animais de companhia com 
os molecotes mais espertos.  

Moços e moças formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana á festa, 
faziam agradáveis digressões pelos campos e outeiros próximos da propriedade. 
Alguns jovens pescavam no açude, enquanto outros se metiam pelos matos a colher 
cajus e a passarinhar.  

Lourenço ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, 
defronte da casa-da-moenda, melancólicas e saudosas harmonias, que lançavam 
ecos suavíssimos em sua alma.  

Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da 
bagaceira, da almanjarra, do pátio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-
vivenda, onde os toques ressoavam desacompanhados das altercações, a que dá lugar 
o demônio do jogo, então bem menos conhecido do que hoje do fazendeiro nortista.  
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Parece que se prepara grande guerra à cana-de-açúcar no norte. Para levar a 
efeito este pensamento — o da destruição da planta abençoada, servem-se do de 
cultivar com largueza o café no interior das províncias onde até o presente se 
cultivou largamente a cana.  

Não me leves a mal uma declaração que farei aqui, tocante à projetada 
revolução agrícola.  

Entristeço-me, meu amigo, a qualquer indicio de que á cultura da cana se trata 
de substituir cultura de planta diferente, seja muito embora esta da estatura e 
importância do café, ao qual desde pequeno me acostumei a votar grandes afeições. 
A razão é porque a cana-de-açúcar me inspira intima e saudável paixão, que não sei 
explicar, mas que tem em mim a extensão e a amplitude de uma elevada e pura 
estima. A meus olhos, ela não é uma planta, é um ente magico e pitoresco. Vejo nela 
poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a tributar-lhe culto do coração.  

Causam-me profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus partidos 
virentes, acamados, com suas folhas, ora encurvadas, ora destendidas ao sopro dos 
ventos irados ou brincões. Essas folhas são como harpas gigantes, melancólicas, 
ternissimas, que as virações fazem vibrar docemente e que despedem harmonias 
eólias.  

A vista da moagem produz em mim gratas alterações, e traz-me saudades da 
infância, recordações veneráveis dos tempos felizes em que, levando a vida entre a 
vila e os engenhos, entre a casa paterna e os painéis que a natureza expõe 
gratuitamente aos que para ela têm os seus principais afetos e a sua primeira 
admiração, meu espirito adejava, como os sanhaçus e os bentevis, por sobre as 
folhagens, mergulhado alternativamente já em luzes, já em sombras, mas sempre 
enleado e passado de inocente contentamento.  

Para o homem do norte o engenho de açúcar é o representante de imemoriais 
e gloriosas tradições. Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos 
olhos aquelas grandes propriedades que são como os seus castelos feudais. O 
engenho é o solar do norte. A nobreza do país principiou por ele; não conheceu 
outro solar. Ele figura nas maiores paginas da historia daquela parte do vasto 
império. Sua importância é lendária, histórica e santa.  

E querem agora que á cana-de-açúcar se substitua o café! Promovem a 
extinção do giganteo elemento que produziu e perpetuou fortunas respeitáveis 
naquela grande região!  

Aperfeiçoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco 
deve brilho e grandeza imorredoura, é digno do progresso. O direito senão o dever 
de melhorar as condições da agricultura, do comercio, das industrias, está acima de 
toda duvida; mas suprimir um gênero de cultura que tem por se a consagração de 
muitos séculos e elevou muitas gerações e opulentou a província, não me parece 
nem justo, nem acertado, nem econômico.  

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, 
ó planta benfazeja — estandarte da independência e da riqueza do pernambucano, 
seja qual for a conspiração tramada contra ti, não hás de desaparecer das nossas 
planícies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e encostas, por onde estendes há 
três séculos tua folhagem hospitaleira.  

A botada tendo caído em um sábado, ficou Francisco com o menino para 
passar o Domingo.  

De manhã muito cedinho, Lourenço achou-se de pé, contentando a vista no 
movimento que lhe oferecia a novidade. Não se fartava de ver os negros passar com 
feixes de lenha e de bagaço para alentarem o fogo da fornalha. Ia e vinha com eles, 



www.nead.unama.br 

27 

fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que observava, mas não compreendia. 
Recebia as explicações com visível prazer.  

Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro 
que acabava de ser descarregado á porta do engenho, Lourenço saltou sobre a 
mesa dele e deixou-se conduzir aos canaviais de açúcar, coisa que, para bem 
dizermos, só conhecia de nome.  

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, 
experimentou sua alma indizível impressão de contentamento.  

Eis o que o menino viu.  
Formando um cordão, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de 

mão as canas que outros iam despojando das folhas e atirando no campo, assim 
privadas da sua verde plumagem. Grandes pilhas delas mostravam-se do meio do 
imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes graciosas, estavam agora nuas e 
sem elegância. Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte.  

Na véspera tinha sido distribuído aos negros fato novo, que eles traziam ainda 
sobre o corpo, visto que a festa emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e 
camisas azuis, seus chapéus de palha de pindoba, tão novos como a roupa, 
figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos para assaltar 
fortificações inimigas.  

Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, o menino só 
descobriu ai estendido mares de folhas ondulantes. Eram os canaviais novos, que 
agitavam seus panos de verdura ao sabor das virações campesinas.  

Lourenço voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e 
contador de historias, tudo o que com ele se passara, e o que vira, foi referido 
circunstancialmente a Marcelina, não esquecendo o menino nem as quedas-de-
corpo que pegará com outros meninos na bagaceira.  

 
— Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra — dizia ele de 

quando em quando no curso da narração.  
— E porque não há de ter? Inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de 

alguns anos poderemos comprar uma engenhoca, ou ao menos um torcedor. Do 
torcedor vai á engenhoca, e da engenhoca ao engenho. Tu bem vês que todos nós 
trabalhamos. Onde está Francisco? Foi á vila vender abacaxis. Eu, como vês, estou 
fazendo minhas esteiras para ele levar a quem as encomendou aqui adiante, na 
encruzilhada. Só tu não trabalhas ainda. E queres um engenho! Sem trabalhares 
não hás de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho.  

 
Pensando consigo só, Lourenço levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo 

sitio, e tornou á salinha da casa, que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar 
um tamborete para junto dela e uma rodilha de cipós para junto de si. Sentando-se 
no tamborete, o menino cortou os cipós pelo modo e medida que Marcelina lhe 
ensinou, e hei-lo a trabalhar pela primeira vez depois da sua chegada ao Cajueiro.  

Vendo-o exercitar tão vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de 
celeste inspiração, Marcelina não pôde suster as lagrimas. Lourenço, a seus olhos, 
acabava de dar testemunho de emenda, resultado da constância e paciência com 
que ela o dirigia para o bem desde o dia de sua chegada.  

Estava de feito ali uma conquista do seu esforço abençoado por Deus, 
inquebrantável esteio dos crentes.  

  
  



www.nead.unama.br 

28 

CAPÍTULO VII 
  
Uma manhã encaminhou-se Lourenço á mata, armado com um facão afim de 

cortar sambaquis de que precisava para umas gaiolas, que lhe tinham 
encomendado. Este serviço ele o costumava realizar nas horas vagas.  

Trabalhar já era uma lei de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho 
foi idéia que nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua primeira e mais forte 
ambição. Por isso não perdia tempo, ou antes Marcelina o não deixava perder.  

Tinham já passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos 
referidos nos capítulos anteriores. Colocado em novo centro e sujeito a novas leis 
morais, Lourenço avançava admiravelmente na requesta do bem, despertando cada 
dia em seus pais, por seu procedimento, novas esperanças e sendo para eles 
origem de inefáveis satisfações.  

A transformação era obra das mãos deles, na qual se reviam não sem justo 
orgulho, como na fonte limpa, outr’ora charco, se revê o que lhe tirou as imundícies.  

Por isso Lourenço era já, não somente estimado, mas acariciado pelos dois 
consortes, que o consideravam o futuro esteio da casa, de seu natural fraca, o 
amigo e protetor deles, quando velhos, de seu natural forte.  

A esse tempo não era a habitação de Francisco a única existente na estrada 
do Cajueiro. Obra de trezentas braças para o sul via-se outra de melhor parecer, de 
paredes de pedra e coberta de telha. Pertencia a um padre que, tendo por ali 
aparecido não se sabia como nem porque, fora convidado pelo sargento-mór João 
da Cunha para capelão do engenho. O padre Antônio escolheu aquele local para 
sua residência, desprezando uma boa morada que o senhor do engenho possuía 
dentro do cercado, e até a residência que lhe ofereceu na própria casa grande. 
Escolhido o local e feito o prédio, o padre chegou-se a João da Cunha e lhe disse 
que de há muito cumpria o voto de só morar em propriedade que fosse sua, e por 
isso lhe pedia declarasse por quanto vendia, com os respectivos terrenos, a casa 
feita. O sargento-mór, que achará aquilo singular, e enxergará no ato inocente do 
padre um assomo de independência e altivez, não querendo por vaidade própria da 
nobreza daqueles tempos ficar por baixo, declarou que lhe dava de mão beijada 
casa e terrenos, e disso se lavrou termo.  

O novo vizinho foi recebido com alvoroço pela família do Cajueiro. Quem era 
que por então não tinha em alta estima o sacerdote da religião santa do Crucificado?  

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a 
Marcelina que dava mostras de sentir dobrado prazer com a nova vizinhança.  

 
— Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe lá como o 

Cajueiro está honrado. E daqui a pouco já não haverá quem não queira vir levantar 
sua casa aqui por perto. Basta saber-se que o capelão de Bujari quis antes morar no 
Cajueiro do que no engenho, para todo o povo correr para este ponto.  

— É verdade, Francisco, é verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem 
perto de nós quem nos confesse e unja em caso de morte, o que Deus tal não permita.  

— E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro! 
acrescentou o matuto. Se ele não prestasse, não havia de querer morar nele o 
capelão do engenho. O que eu quero é que a todo tempo se saiba que fui o primeiro 
morador deste lugar. Seu padre Antônio já me fez esta justiça. Ainda ontem ele 
virou-se para mim, quando fui á vê-lo, em sua casa nova, e me disse que eu que 
tenho olho para conhecer lugar de boa moradia.  
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Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do 
novo morador. Da casa passaram ao homem físico, e do homem físico ao homem 
moral. Nada disseram dele na ausência que não pudesse ser dito na presença. 
Ainda hoje a maledicência não é qualidade característica do povo; naqueles tempos 
ainda o era menos.  

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam 
que ele perdia noites de sono no serviço de Deus; Marcelina acrescentou que seus 
olhos pardos e como quebrados, seus sorrisos tristes, suas palavras simples 
revelavam consciência limpa, desprezo pelo mundo e bondade de coração. 
Francisco ajuntou que já uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual muito 
se parecia o padre Antônio, por sua estatura média, a cabeça grande, a testa larga, 
o rosto comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se de uma 
novena na igreja do Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do 
sacerdote que fez ai uma pratica ao povo, era a mesma do padre Antônio.  

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antônio 
tinha sido frade, e foi provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou 
com ele o matuto. Um ano depois de secularizado, de passagem para Paraíba, 
aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o foi convidar para dirigir a 
novena dos Martírios um negociante que o conhecia quando ele pertencia á recoleta 
do Recife. É natural que ai o tivesse ouvido Marcelina.  

Eles não estavam também longe da verdade no tocante ao moral do padre 
Antônio. Grande era a sua humildade, publica a sua piedade, notória a sua 
benevolência, de que todos davam noticia no Recife, em Olinda, e na Paraíba, 
donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades, gente de seu 
natural maldizente — estes sim — os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada 
contavam dele que o desabonasse. Só um deles — vejam o que são frades — 
explicava a secularização do padre Antônio dizendo que, realizando-a, não o fizera 
ele com outro fim que o de desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de 
uma tia solteirona que lhe votava grande afeição. O certo é que a tia morreu, e o 
padre foi o único herdeiro da fortuna deixada.  

O que o padre Antônio era, quais os seus sentimentos e dotes naturais, sua 
piedade, seu intimo ver-se-há melhor pela presente narrativa.  

Lourenço sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele 
instintivo respeito. Por sua vez, o padre Antônio, que parecia saber já a historia do 
rapaz, não perdia ocasião de o encaminhar para a honestidade e a virtude com a 
satisfação que enche o coração do varão reto quando se lhe depara a quem 
beneficiar.  

Lourenço parecia tão mudado, seus sentimentos eram tão diferentes dos que 
trouxera da povoação para a estrada, que dificilmente o padre Antônio acreditou 
tivessem sido praticadas pelo rapaz as feias ações atribuídas ao menino.  

 
— Como é possível que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia 

ele uma vez a Francisco. Ainda se tivesse recebido depois desses desatinos 
saudável educação...  

— Pois é o que digo a seu padre — respondeu o matuto. Lourenço parecia ter 
o inimigo no couro. Eu nunca vi menino tão endiabrado. Agora, quanto a ensino, o 
que ele recebeu foi o que lhe deu minha companheira; e parece que não foi mau, 
porque o rapaz já está outro.  



www.nead.unama.br 

30 

— Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres são 
muito próprias para isso. Quando elas querem, ninguém tem melhores meios de 
endireitar as voltas de uma índole torta e defeituosa.  

— Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento súbito, uma 
resolução heróica, acrescentou:  

— Quero prestar a vocês um serviço, que não é preciso me agradeçam, visto 
que tenho o dever de proceder assim. Quero completar a obra que levaram tão 
adiante. Vou ensinar a Lourenço as primeiras letras. Lourenço, que já está bom, 
ficará melhor. Que dizes?  

— Ho, seu padre! Retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do 
reflexo de prazer que lhe vinha do intrínseco da alma. Não tenho expressões para 
agradecer a vosmecê tamanho beneficio. Quem me dera ver meu filho lendo carta-de-
nomes. Eu já me contentava com isso só, porque quem lê carta-de-nomes, pode chegar 
a ler um livro e escrever umas regras no papel. Deixa o rapaz, por minha conta, 
Francisco. Hei de ensinar-lhe a ler e a escrever. Não é preciso que te mostres desde já 
tão agradecido por um serviço que ainda não fiz, e que, se grande valor deve ter para 
quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes é seu dever presta-lo. Vai para tua casa 
e dize lá á tua mulher que todos os dias logo cedo — comecemos segunda-feira — 
mande cá o rapaz a passar comigo algumas horas. Não é preciso mais. 

— Seu padre... Seu padre... Deus é que lhe há de pagar esta obra de caridade.  
 
No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a 

primeira lição, já Marcelina tinha levado pessoalmente umas macaxeiras, uma 
galinha gorda e duas dúzias de ovos para almoço do ilustre vizinho, e jurado, com a 
eloquência dos sorrisos e das lagrimas simultaneamente, gratidão eterna e infinita 
àquele que se mostrava tão bom e generoso para a obscura criatura.  

 
— Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do 

presente. Eu ensino de graça e não por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus 
mimos, hei de fazer este serviço ao pequeno. É obra de misericórdia ensinar os 
ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, tenho obrigação rigorosa de 
lançar nas trevas do espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance. Olha. Diz-
me o coração que Lourenço ainda há de ser almotacê em Goiana.  

— Deus o queira, seu padre, Deus o queira.  
— E porque não há de querer? Lourenço já está bom. Hoje já é merecedor 

das bençãos do céu, e da proteção dos homens de bem.  
 
O que Lourenço poz por obra na manhã supramencionada, vem desmentir 

este conceito e palavras de seu mestre.  
Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da 

mata, foi ele dar em uma trilha que lhe era ainda desconhecida. Tomou por ela, e, 
quando menos pensava, deu consigo em um cajueiral que se perdia de vista. De um 
lado aparecia uma casa de palha, e por entre o arvoredo, em parte bastantemente 
destruído pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo imensos socavões, de 
alguns dos quais saiam ainda novelões de fumo negro. O rapaz reconheceu que se 
achava nas carvoeiras onde tempos atrás lhe tinham ido tão mal as coisas.  

De propósito, e por incessantes recomendações de Marcelina, ele tinha, desde 
essa fatal noite, evitado digressões por aquele lugar, tão rico de belas paisagens e 
frescos e aprazíveis ermos. Agora, porém, inesperada e involuntariamente achava-se 
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de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai passara; pareceu-lhe ouvir a matinada 
dos cães, e sentir nas carnes os dentes deles e o jagunço dos negros.  

Eles levaram a sua avante — disse instintivamente consigo mesmo — porque 
eu estava desarmado. Se nos encontrássemos agora, a coisa havia de ser outra 
muito diferente. Já sou homem, e trago o meu facão, que está bem amolado. Eu 
havia de tirar a minha desforra.  

Pincel fatal ou fatídico avivava em sua imaginação a cada passo, que dava o 
rapaz, as cenas do sanguinolento episódio, que parecia de todo apagado de sua 
memória. Imediatamente os ferozes instintos de outr’ora ressurgiram violentamente 
como línguas de serpente ou de fogo em seu cérebro, exigindo pronta vingança.  

Sem mais refletir, Lourenço botou-se para a palhoça. Achou-a sem gente. 
Mas havia criação pelo terreiro, e debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de 
serviço diário, sinal de que os negros ainda ali residiam.  

Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com 
algum dos antigos conhecidos, descobriu ao longe um vulto acocorado á beira de 
uma das covas que apareciam no vasto tabuleiro de areia.  

Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguidão o prazer da 
projetada vingança.  

  
  

CAPÍTULO VIII 
  
O vulto era o moleque, já então quase negro feito, que lhe tinha posto os 

cachorros em cima àquela fatal noite. Lourenço reconheceu-o logo: nem foi preciso 
para isto esforço, visto que uma vez por outra o estava vendo, ora entrar, ora sair do 
sitio.  

 
— Que está você fazendo ai? Perguntou ele, com voz de senhor arrogante e 

provocadora.  
 
Benedicto voltou-se espantado, e por única resposta, vendo quem a ele se 

dirigia, proferiu estas palavras:  
 
— Que quer saber? É da sua conta?  
 
E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se 

ficar na mesma posição em que se achava, a saber, de cócoras á beira da cova, e 
de costas voltadas para o seu interlocutor.  

 
— Veja lá como fala — retorquiu Lourenço, aproximando-se. Não foi você 

quem me botou aqui há tempos os cachorros em cima como se eu fosse alguma 
raposa au maracajá? Foi você mesmo, que nunca mais sua cara me saiu da 
lembrança.  

— Fui eu mesmo — respondeu Benedicto. E que tem que fosse? É você meu 
senhor, ou meu pai para vir falar-me assim? Ora vá fazer seus balaios e suas 
gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu não faço conta de você.  

— Este negro está enganado comigo, retorquiu Lourenço, como se dirigisse a 
terceiro. Então você acha que eu havia de esquecer aquele desaforo? Eu não sou 
de Goiana, sou do Pasmado; e se faço gaiolas e cestos, é para não fazer facas de 
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ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que não me levas em conta, isto é coisa que 
é mais fácil de dizer do que mostrar.  

 
A esse tempo Lourenço achava-se já pertinho de Benedicto, e este estava de 

pé. As vistas de um cruzavam-se com as do outro como floretes manejados por dois 
inimigos, peritos no jogo, e curtidos no rancor.  

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se 
fulo. Palidez mortal cobriu-lhe a face, há pouco retinta como carvão. Tinha descoberto 
o facão, que Lourenço trazia e em cuja larga folha se refletia a claridade do dia.  

Lourenço aproximou-se mais do seu antagonista.  
 
— Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete não mete o 

facão no rapaz — repete as palavras que há pouco disseste.  
— Você então quer brigar comigo deverás? Ora deixe-se disso. O que passou 

está passado.  
— O que passou comigo não está passado, não, negro mofino e sem 

vergonha. Eu só sinto não encontrar também aqui os outros dois tições — teu pai e 
tua mãe — para dar a vocês todos um ensino de mestre com a folha deste facão. 
Mas não há de faltar ocasião.  

 
Benedicto, que não era bom, encarou novamente com Lourenço, como quem 

sentia voltar-lhe o animo que fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um recurso, 
que ele passou imediatamente a pôr em pratica.  

 
— Você diz tudo isto porque tem ai um facão na mão; se não fosse ele, não 

tinha barbas para o dizer. Mas ainda estando com esse ferro e não tendo eu arma 
nenhuma, não faço conta de você, quanto mais meu pai e minha mãe. E para que 
fique sabendo, de uma vez por todas, que eu não me lembro de suas valentias, vou 
dizer-lhe uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de noite por junto do 
poleiro, tenha certeza de que lhe hei de pôr os cachorros, como fiz da outra vez.  

 
Ainda bem não tinha Benedicto finalizado esta inocente ameaça, quando 

Lourenço atirava para longe o facão.  
 
— Para te quebrar os beiços, negro, eu não preciso de arma.  
 
Era o que Benedicto queria; seu adversário estava desarmado. Então investiu 

contra ele como fera. Aparentemente, Benedicto representava ser mais forte do que 
Lourenço. As ceroulas azuis arregaçadas até aos joelhos, deixavam á mostra pernas 
musculosas, que acusavam grande força física. O negro mesmo tinha consciência 
de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro léguas em redondo lhe era 
superior. Por isso, tendo lá para se que podia com Lourenço, atirou-se sobre ele no 
pressuposto de o derrubar e pôr debaixo dos pés logo ao primeiro ímpeto.  

Nunca, porém uma falsa crença teve mais pronta e estrondosa desilusão. 
Agarrar-se com Lourenço foi o mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal 
sabia ele que, além da imensa força física, de que nunca supôs possuidor, tinha 
Lourenço meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar em terra com o mais 
corpulento animal. Em um instante o trêfego rapaz atirou o negro, não sobre a areia, 
mas dentro da cova próxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda em 
chamas, parte já em carvões, mas ainda vivos e ardentes.  
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E esta operação, rápida como passar de faisca elétrica, seguiu-se um grito nu 
de agonia, que atroou os ares. Benedicto, que estava nu da cintura para cima, 
sentira no corpo, nas mãos, nos pés as dores trazidas pelo fogo.  

Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de 
Lourenço, produziram nele súbita comoção. O impulso de fera, que o levara a atirar na 
cova o adversário, foi instintivo, inevitável, fatal: não lhe deu tempo a refletir; tinha 
passado tão rápido como o pensamento, e em seu lugar estava agora a razão.  

Lourenço correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a 
areia, e, pegando dele, e metendo-o imediatamente na cova, como se o fizera em 
um poço para impedir que se afogasse aquele que aliás estava nadando em puro 
fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz comovida:  

 
— Pegue-se neste pau e suba por ele para não se queimar. Eu nem pensei 

no fogo que havia ai dentro.  
 
Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoça, o qual tinha ido á 

Goiana, a serviço do engenho, só poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no 
dia seguinte.  

Quando Benedicto disse isto a Lourenço, sentiu este ainda maior abalo. A 
situação afigurou-se-lhe então mais difícil e penosa do que ao principio lhe parecera. 
Quem trataria do negro, que se revolvia, em gritos, já salvo do fogo, mas preso das 
extensas queimaduras, sobre folhas secas á sombra de um cajueiro próximo? Era 
possível que ele ficasse assim desamparado por todo esse tempo? E os gritos de 
dor que cada vez aumentavam mais, e o terror da situação que se tornava mais 
pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar de os remediar?  

Lourenço ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse á vitima 
dos seus maus instintos:  

 
— Não grites, não chores, que vou chamar minha mãe para tratar de ti.  
 
Esta inspiração, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu 

semblante, pouco tempo antes anuviado pela sombra do desgosto, rápida se 
desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz um sem numero de 
interrogações, cada qual mais acerba e atroz.  

 
— Que dirá minha mãe quando souber do que eu fiz? Perguntava ele em 

silêncio a se mesmo. Para que tomei eu esta vingança? Porque não esqueci de todo 
a ofensa passada? Minha mãe, meu pai, seu padre Antônio que já me quer tanto 
bem, que idéia ficarão fazendo de mim d’ora em diante? Um me chamará mau, outro 
cruel, outro desumano, coração de tigre. Minha mãe dirá que perdeu comigo seus 
conselhos; meu pai dirá que, em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros 
sem me lembrar de que ele só me encaminha para o trabalho. E seu padre Antônio, 
oh meu Deus, seu padre, que se mostra tão meu amigo, de que modo não me ficará 
tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele me fazia escrever esta passagem da 
Escritura: “Que homem haverá por acaso entre vós, que tenha uma ovelha, e que, 
se esta lhe cair no sábado em uma cova, não lhe lance a mão para dai a 
tirar!”(S.Mat.cap.XII vers.11). Eu fui o primeiro a atirar, por vingança e malvadeza, 
dentro de uma cova cheia de fogo, não uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho 
meu Deus! Como vai ficar descontente de mim seu padre Antônio por eu ter 
praticado um ato tão desumano.  
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Lourenço deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito.  
Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela própria com o marido e 

Lourenço buscar o negro queimado para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele, 
visto que, morando longe da palhoça, não podia estar a tempo e a hora prestando os 
serviços e cuidados de que precisava o doente.  

Lourenço, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chão. O 
remorso, o desgosto, a vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas pálpebras.  

 
— Para que fizeste isto, Lourenço, com o pobre rapaz? Perguntou-lhe 

Francisco. Já me viste fazer alguma vez coisa semelhante?  
— Eu não fiz isto por vontade — respondeu ele. Não me pude conter quando 

o vi. Lembrei-me do que tinha acontecido, e tive ímpetos de vingar-me. O ensino que 
vosmecê e minha mãe me deram, não pôde vencer em mim o arranco que me atirou 
para aquele de quem eu guardava uma grande ofensa. Além disso, ele me maltratou 
de novo, e me descompôs. Mas não foi por vontade, foi sem querer que eu o 
empurrei para dentro da carvoeira.  

 
Era o mau natural, ainda não vencido de todo pelos edificativos exemplos e 

ensinos da família, o que tinha levado o rapaz a praticar tão feio ato.  
 
— Que havemos de fazer para castigar a Lourenço sem pau nem pedra? 

perguntou Marcelina a Francisco.  
— Procura lá em teu juízo um meio, Marcelina. Eu não quero dar-lhe 

pancadas.  
— Eu nunca lhe pus a mão senão para o acomodar ou limpar.  
 
Pois vê lá o que se deve fazer. A ação foi ruim, e deve ter um castigo. Neste 

momento entrou a Quiteria, que vinha saber como tinha o filho passado a noite.  
 
— Olhe, sinhá Marcelina, disse a negra, o que mais sinto é meu filho perder 

tantos dias de serviço.  
— Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a única ocupação dele não 

era botar sentido aos cajueirais?  
— Esta era a obrigação que lhe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para 

mais, e Benedicto já tinha ajustado limpar as canas e a roça de um homem chamado 
seu Zeferino, que tem o sitio nos fundos da campina de meu senhor.  

 
Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou á preta:  
 
— Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se o ajuste está feito, não digas nada 

ao Zeferino, que eu mando uma pessoa fazer o serviço. A paga fica pertencendo 
sempre a Benedicto.  

— Como é isto, sinhá Marcelina? Pois vosmecê me faz esta esmola, minha 
senhora? Oh! Fico-lhe muito agradecida. E quem é a pessoa que vai fazer o serviço 
em lugar de Benedicto?  

— É Lourenço.  
— Seu Lourenço?  
— É ele mesmo. Não foi ele que o botou dentro da cova?  
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A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolução de Marcelina ou, 
antes do castigo de Lourenço, aprovou-o com satisfação.  

Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria e Moçambique o vieram buscar.  
Traziam estampado nos semblantes o contentamento.  
Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual só fazia gabar o serviço de 

Lourenço. Os negros agradeceram pela ultima vez a bondade de Marcelina, e 
quando iam a sair, esta os fez parar e lhes disse:  

 
— Quando Lourenço foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que 

Benedicto estava de cama, não é verdade, Quiteria?  
— É, sim senhora.  
— Eu não quero que Lourenço fique devendo ao filho de vocês nem uma hora.  
— Está tudo pago, está tudo pago já e repago, minha senhora — disse 

Moçambique.  
— Não está; eu sei o que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito 

dias é aquele.  
 
E indicou uma porção de cestos e esteiras de cangalhas que estavam 

amontoados a um canto da casa.  
 
— Tudo isso pertence a Benedicto. Não me deixem uma só esteira, nem um 

só cesto; levem tudo. Vendam, dêem, façam deles o que quiserem. Está completo o 
castigo de Lourenço. Com o seu próprio trabalho remiu ele a sua culpa.  

 
Lourenço que assistiu á solene entrega desses objetos, filhos das suas mãos, 

viu com lagrimas nos olhos eles passarem do seu poder para o daquele cuja vida 
pusera em perigo, e a quem dera tanto que padecer.  

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o coração abalado, 
compreendeu, do modo mais natural e positivo, que todo mal que praticasse dali por 
diante a outrem, seria praticado consigo próprio, não resultando em ofensa a sua 
pessoa, mas privando-o do resultado de sua atividade, que fosse necessário á 
respectiva indenização.  

Nunca ele tinha compreendido tão bem, como nesse momento, que o homem 
que menos mal faz, é o que está menos sujeito ao mal.  

Quando os pretos saíram satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas 
palavras ao filho:  

 
— Estás vendo, Lourenço? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque 

cativo.  
— Foi porque vosmecê quis — disse ele, despeitado.  
— Não, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar senão de 

teu mau natural, de ti mesmo. Deus queira que esta lição te aproveite. Lá se foi 
grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe do que estiveste de poderes 
comprar um engenho.  

 
Lourenço respondeu:  
 
— Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que 

perdi. Vosmecê há de ver.  
— Deus permita que isto aconteça.  
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Nesse momento entrou o padre Antônio, a quem os negros tinham contado o 
que pouco antes se dera.  

 
— Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. 

Aprovo muito esta teoria. A pena de detenção corporal, quero dizer a prisão, não 
repara o mal que vem do crime. Traz um constrangimento, um sofrimento físico ao 
delinqüente, mas é estéril, sem resultado. Com excepção do crime de morte, o qual 
nem pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes podem achar justa 
reparação no trabalho. Ao crime de morte mesmo é possível ás justiças arbitrarem 
uma reparação razoável. Fizeste muito bem. e tu, Lourenço, não botes fora a lição, 
que de muito te há de servir na vida. Trabalha e tem fé na Providencia.  

  
  

CAPÍTULO IX 
  
Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois 

vales, por um dos quais desciam uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto 
pelo outro apontava a roça graciosa que ele sempre trazia limpa e parecia sorrir feliz 
a todos.  

Não foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se 
aproximassem, e suas famílias criassem relações. A família de Victorino compunha-
se de sua mulher, por nome Joaquina, e de Marianinha e Bernardina, filhas do casal.  

Levado da simpatia natural que lhe inspiraram Francisco e Marcelina, 
convidou-os Victorino para padrinhos de Marianinha, que contava por então seus 
três para quatro anos. Este novo laço veio estreitar mais as duas famílias matutas, 
que já se sentiam presas por mutuas inclinações.  

Por isso, era natural — e assim aconteceu — que na primeira ocasião 
Francisco levasse Lourenço á casa do compadre, o qual já o conhecia da garapeira, 
e dele dera noticia circunstanciada aos seus.  

Acharam ali o menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. 
Este ultimo dote de Lourenço não obstou, porém a que tivessem logo para ele vistas 
particulares o pai e a mãe de família. No mato ainda hoje se contratam casamentos 
com grande facilidade e antecipação; ainda bem uma menina não se põe moça nem 
um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos laços do santo matrimonio 
e assim que atingem a idade necessária, os noivos são recebidos á face da igreja. O 
melhor é que essas uniões prematuras quase sempre produzem bons frutos. 
Contrariamente sucede nas cidades e capitais adiantadas. Aqui não direi os 
casamentos assim contraídos, mas até aqueles a que precederam longos 
noviciados, não são muitas vezes suficiente seguro de paz e felicidade no lar.  

Poucos anos depois da apresentação de Lourenço em casa de Victorino, já 
Marianinha, que desde os primeiros tempos sentira grande inclinação para ele, 
alimentava a esperança de ser sua mulher. Era isto o resultado das conversações 
particulares na casa do forasteiro, das comentações e gracejos das meninotas das 
vizinhanças, enfim das suposições dos conhecidos a quem não eram estranhas as 
relações das duas famílias.  

Não tinha então Marianinha mais de doze anos, mas já pensava na falada 
união com tal constância e satisfação que só com isso se considerava feliz. 
Lourenço era o passarinho verde dos seus sonhos infantis, a feiticeira imagem que 
tinha o primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e lhe enchia o espirito de 
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suavíssimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se entregava 
ás enganosas cismas da primeira idade.  

Ao menino já não sucedia o mesmo que á menina. Se estava alegre e 
brincão, bastava falarem no casamento, para que em seu rosto se mostrassem 
indícios de desprazer. Fugia, amuava-se, e só aparecia de novo dai a tempos.  

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com 
demonstrações de pouco caso.  

Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de 
Victorino, por ocasião de uma arranca de feijão.  

Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste serviço. Em frente da 
casa viam-se os couros estendidos sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, e 
seu sobrinho Saturnino tinham atirado a erva trazida ás braçadas da plantação.  

Com três tigelas de feijão mulatinho, uma do feijão branco e outra do preto que 
Victorino plantara pela várzea que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do 
outro lado a cercavam, esperava ele apanhar tantos alqueires que lhe dessem para 
todo o ano. Parece que o calculo não ficou longe da realidade, visto que no serviço da 
arranca andaram empregados durante dois dias todos aqueles braços.  

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas 
em cima dos couros, disse Francisco:  

 
— Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijão do que você o seu, 

compadre Victorino. Vejo agora que me enganei.  
— É verdade, compadre Francisco.  
— E boa apanha fez você que putici! Dá bem seus dois alqueires.  
— É quanto espero apurar.  
— Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas 

vagens zarolhas entre as secas. Nem por isso. Ele já estava estralando ao sol 
mesmo no pé.  

— Como está a comadre? Como passam as meninas?  
— Nenhuma quer morrer, não, meu compadre.  
— Fazem elas muito bem.  
— A comadre como ficou?  
— Trabalhando com seus cestos.  
 
Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido 

para baixo, o cabeção de rendas á mostra, os pés no chão.  
 
— Por isso é que o dia amanheceu tão bonito. É porque o compadre 

Francisco tinha de aparecer hoje por aqui.  
— Não presto mais para nada, comadre. Mas, porém já fui um cabra mesmo 

pimpão. Muita mulata bonita já se remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som da 
viola, em noites de luar. Hoje deixo isso para esta mocidade que se está enfeitando, 
para esses frangotes que como a nossa criação vão enchendo os nossos terreiros.  

 
E apontou para Lourenço e as raparigas que nessa ocasião conversavam 

entre si. Estas não se demoraram a vir cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-
se para bem parto dele, e, estendendo a mão direita, disse, corada e confusa:  

 
— Sua benção, meu padrinho.  
— Deus te dê um bom marido.  



www.nead.unama.br 

38 

— Isto é que é o mais custoso — observou Joaquina.  
— Há de aparecer, há de aparecer, tornou Francisco.  
— Também se há de ser algum vadio, algum preguiçoso que não tenha animo 

nem para peiar um cavalo, melhor será que esteja ela solteira ai dentro de casa, 
acrescentou Victorino.  

 
Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourenço conversando 

a maior parte do tempo com Bernardina, e Victorino e Joaquina com Francisco.  
Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijão estalando no terreiro: o 

que levou Francisco a dirigir esta pergunta ao compadre:  
 
— Para quando guarda bater o feijão?  
— Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas 

ainda não chegou.  
— Ora! Aqui estou eu e o Lourenço para o ajudarmos. Eu não tenho que fazer 

hoje. Dei este salto até cá por distrair-me.  
— Pois se você quer, vamos a isso.  
 
Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaraçados os 

movimentos, tiraram as camisas; assim — nus da cintura para cima — ficaram 
inteiramente á vontade e conformemente ao costume do campo. Cada um pegou 
então do seu cacete, e começaram a surrar a grande tulha que primeiro se lhes 
ofereceu á vista.  

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes é natural, especialmente no 
campo, não obstante lhes faltarem as saudáveis praticas, presente da educação, 
tinham-se recolhido antes á sala da casa, e ai se entregaram a diferentes gêneros 
de ocupações. Bernardina, sentada em uma esteira de juncos, e Marianinha em um 
couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas sua almofada 
com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chão, com as pernas estiradas 
uma sobre outra, fiava em um fuso pastas de alvíssimo algodão que ela ia tirando de 
dentro do balaio, onde trazia um montão delas abertas.  

Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, 
enquanto sua mãe repetia os pés de um bem-dito que de costume tirava sempre que 
se punha a fiar. Era lembrança da missão que um capuchinho fizera em Goiana 
anos atrás. Marianinha guardava silencio. Ouvia com atenção as toadas das duas 
cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos , que de 
quando em quando levava furtivamente da renda a Lourenço por uma aberta da 
porta pela qual entrava com a imagem do rapaz um pedaço de céu azul.  

O amor que Marianinha votava a Lourenço, vinha dos primeiros anos, mas já 
era ardente, continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi 
apresentado á família. Remontemo-nos a esse momento. Victorino tinha dado do 
menino as piores informações; mas sua filha o achou tão bonito que ficou escrava 
dele. Tinha ido Victorino abrir um roçado dentro da mata que lhe ficava por traz da 
quadra de terra que o senhor do engenho lhe dera para cultivar. Como não era muito 
grande o espaço concedido, da casa ouvia-se o ruído que, ao cair, produziam com 
as folhas e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruído das 
arvores, ao ciciar das por entre a folhagem de um pé de massaranduba que ficava 
de um lado da casinha, ao cantar dos chechéus poisados esse momento sobre as 
bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasião de chegarem os hospedes, 
estava no terreiro brincando com suas bonecas, sentiu que despertará novo 
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sentimento em seu coração. Esse sentimento não se confundia com o que ela 
experimentava minutos antes ouvindo os mesmos rumores e o mesmo canto; era 
diferente, posto que acompanhado do mesmo natural cortejo.  

A manhã estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os 
animais, vivificando-os. As vastas sombras dos matos e dos oiteiros, projetando-se 
sobre o capinzal donde iam desaparecendo os últimos pingos da orvalhada brilhante 
da noite, poder-se-iam comparar com as folhas fechadas de um livro imenso — o 
livro da natureza. Poucas horas depois essas folhas estavam de todo abertas, a luz 
patenteava nelas muitas belezas, que a sombra ocultava antes, a saber, as moitas 
figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que costumam nascer pelos 
sopés das montanhas, as rolinhas, de duas em duas — modelos da união dos dois 
sexos estreitada pelos laços do afeto natural, modesto e sóbrio que Deus plantou no 
coração dos irracionais, e que só a razão, ou antes, a obliteração dela perturba na 
espécie humana — depinicando silenciosas, a fazer voltas em sentidos opostos e a 
encontrar-se depois, como para afirmarem mutuamente que nunca jamais se 
separariam, a não ser momentaneamente. Nenhuma dessas manifestações da vida 
campestre, nem mesmo o conjunto de todas elas, tinha despertado no coração de 
Marianinha o sentimento brando e indefinível que ela começou a conhecer dali por 
diante. Francisco e Lourenço não se demoraram, tiraram para a mata a falar com 
Victorino; a impressão, porém que a assaltou, quando ela viu pela primeira vez o 
menino, e que depois, acrescentada pelas relações de amizade e pelo tempo, se 
agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma imensidade, essa perdurou para 
sempre não só em seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas em toda a sua 
alma, povoando-a de nuvens rosadas e de paisagens verdoengas.  

Eis porque Marianinha olhava agora ás furtadelas para o rapaz, achando 
graça particular no modo como ele botava o cacete sobre a tulha do feijão.  

  
 

CAPÍTULO X 
  
Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabalho.  
Com o calor e as cacetadas os caroços entraram a separar-se dos longos 

estojos. Duas horas depois um montão de pó cobria grossa camada de sementes 
alvas e luzidias. Então os batedores suspenderam os cacetes e entraram para 
descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava sobre a mesa, e 
derramando aguardente dentro de uma xícara, ofereceu o refrigerante licor ao 
compadre. Este não se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourenço, que 
não bebera do espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha com 
cajuada. A menina tinha preparado com suas próprias mãosinhas este refresco. Já 
então se achava ai o Saturnino, que não podendo ver com bons olhos o agrado, quis, 
com o pretexto de gracejar, toma-lo das mãos de Lourenço. Este, porém entregou-o, 
sem a menor oposição, ao sobrinho de Victorino, dizendo-lhe estas palavras:  

 
— Tome para você. Não gosto de ponche de caju.  
 
Marianinha, corando de contrariedade e confusão, voltou a trocar os bilros em 

sua almofada. Ela não queria mal ao primo, mas desde esse momento começou a 
trata-lo com manifesta frieza.  

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedaço de cana. 
Lourenço foi-se a ela, no momento mesmo em que a menina o oferecia a Saturnino, 
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e o arrancou da sua mão com surpresa. Esta violência irritou a moçoila que sem 
hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele resiste. A resistência 
leva a rapariga a insistir cada vez mais na sua resolução. Agarram-se os dois corpo 
a corpo. Agarrarem-se assim foi o mesmo que se abraçarem naturalmente. Os 
cachos dos negros cabelos da matutinha roçam pelas faces do travesso rapaz. Com 
ou sem intenção, conchega este aos seus seios os seios boleados da rapariguinha 
gentil e ofegante. Era já tempo de Saturnino interpor-se e ele, compreendendo a 
gravidade da luta, não se fez esperar.  

Separam-se logo os discordes, um deles — Lourenço — com o pedaço do 
doce fruto disputado, o outro — Bernardina — com as mãos vazias.  

 
— A cana não é para você, Lourenço — disse ela, resmungando com raiva. 

Eu a guardei par Saturnino.  
— Ora, deixe-se disso — respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda 

achou pouca a cajuada que lhe dei? Se quiser cana, vá corta-la na baixada. Esta é 
minha. Está doce que sabe já a açúcar.  

 
Travou-se então um dize tu, direi eu que só teve fim quando os rapazes foram 

chamados pelos velhos para continuar o serviço interrompido. Ao sair para o pátio, 
Lourenço, pondo os olhos casualmente em Marianinha, achou-a pálida e séria como 
nunca a vira. A menina tinha a vista pregada na renda, como estava esta pregada na 
almofada pelos espinhos de cardeiro que nela serviam de alfinetes, segundo era de 
costume por esses tempos entre os pobres. Marianinha não teve mais para o seu 
noivo in peto olhares nem sorrisos nem atenções durante o restante do dia. Quando 
á tardinha, levantado o papelão, que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi com sua 
mãe e irmã sessar o feijão na urupema para o expurgar da areia e do barro original, 
a menina tinha no rosto a grave expressão que é própria não da filha mas da mãe de 
família. O despeito e o ciúme mordiam pela primeira vez seu coração, antes 
merecedor do contentamento inefável a que ela aspirava, do que do pesar profundo 
que ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores. 
Assim se passou esse dia, que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou 
de ave agoureira, na imaginação da pequena.  

Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenço, fez nova 
digressão á casa do compadre.  

Eram todos no roçado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feijão.  
 
— Sempre chego em ocasião de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco.  
— É verdade.  
— A razão é porque meu compadre Francisco é muito trabalhador, observou 

Joaquina.  
— Adeus, meninas.  
— Sua bênção, padrinho, disse Marianinha.  
— Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina.  
 
Lourenço deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho lhe perguntou:  
 
— Lembra-se ainda do pedaço de cana? Está zangada comigo?  
— Eu não, respondeu ela.  
— Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino.  
— E você para que é mao, Lourenço?  
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— E você para que faz tantos agrados a ele?  
— E você que tem com isso?  
— Bernardina! Bernardina!  
— É melhor que vá se importar com Marianinha, que é sua noiva e mais dia 

menos dia virá a ser sua mulher.  
 
O semblante de Lourenço fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem 

escura não cobre a face risonha de estrela gentil e namorada.  
 
— Está bom, disse ele com visível contrariedade. Eu não quero destas graças 

comigo.  
 
E, pois estavam conversando em vozes tão moderadas que ninguém podia 

ouvir o que diziam. Francisco, a quem não pareceu muito agradável este colóquio, 
dirigiu-se nos seguintes termos ao filho:  

 
— Ó Lourenço, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele braçado 

de espigas.  
 
Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas mãos o recurso, que se 

lhe oferecia, e foi prestar os seus serviços á Joaquina, não só tomando sobre se 
parte da carga que ela trazia, mas quebrando o milho maduro que encontrou em 
suas proximidades.  

O aspecto do roçado era o mesmo que oferece qualquer destas plantações 
em ocasiões idênticas.  

Em um ponto central via-se um montão de espigas secas. Junto delas estava 
Bernardina sentada sobre umas palhas. Sua obrigação consistia em as ir 
descascando e prendendo depois, de duas em duas, pelo filete de palha, de 
propósito deixado em cada uma para facilitar não só o trabalho da contagem senão 
também o da condução. Depois de assim atadas, atirava-as para outro ponto, do 
qual tinham de ser levadas para casa.  

O milharal, posto que na mór parte ainda de pé, estava quase todo seco. As 
espigas volviam-se para a terra que alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, beijavam 
com os pendões em sua maior parte despidos das flores de que se compunham.  

Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo roçado a dentro 
até chegar ao lugar onde estava a filha mais nova de Victorino.  

 
— Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele.  
 
A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das 

espigas lhe caiam por cima dos seios e parte se derramava pelas costas.  
 
— Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos já acabando.  
— Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estás mal com 

Lourenço?  
— Porque vosmecê pergunta isso?  
 
Porque ainda há pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que é que houve 

entre vocês? Eu não gosto de malquerenças.  
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A menina parou involuntariamente. Seu braço direito que nesse momento ela 
tinha alçado para uma espiga, descaiu como se força oculta e desconhecida o fizera 
gravitar para a terra. Os olhos, vencidos pela mesma influencia, tendo relanceado 
primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no chão.  

Conhecendo que tocará em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a 
diminuir-lhe o vexame.  

Eu sei que tu gostavas do Lourenço até bem pouco tempo. Como é que 
aparece agora esta rixa?  

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor:  
 
— Mas ele não gostava de mim.  
— Quem foi que te meteu isso na cabeça?  
— Era preciso que alguém me dissesse o que eu estava vendo com os olhos?  
— Engano teu.  
— Não estou enganada, não senhor. Lourenço não se importa comigo.  
 
E tu não queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do 

pequeno. Se és capaz, nega.  
Tomada da maior confusão, Marianinha não soube o que responder.  
 
— Dize o que te pergunto — insistiu o matuto. Eu guardo segredo. Não 

tenhas vergonha de mim.  
— Eu não sei disso — retorquiu a menina, entre satisfeita e triste.  
— Não sabes? Então quem é que há de saber?  
 
A filha de Victorino caio novamente na mudez de há pouco.  
 
— Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco.  
— Lourenço há de casar contigo. Se não for por gosto, há de ser contra a 

vontade.  
— Contra a vontade? Não, assim não — disse ela.  
— E porque não há de ser por gosto?  
— Eu sei... Ele não me quer bem, não. Se ele quisesse, me tratava de outra 

moda. Como é então que ele te trata?  
— Eu não sei dizer como é, não, meu padrinho. Eu só sei que Lourenço é 

mau e ingrato.  
 
Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que 

feria seu coração. Não chores, pequena, disse Francisco abalado. Hei de fazer que 
ele venha a casar contigo. Pede bem a Nossa-Senhora-da-Conceição que eu não 
morra. Tanto farei que ele mesmo é que me há de pedir licença para dar este passo.  

Secreto pressentimento, porém, dizia á menina, não obstante este formal 
compromisso do matuto, que nem o coração de Lourenço nem sua mão lhe 
pertenceriam jamais.  

Entretanto a esperança que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai 
como luz serena e divina.  

Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as mãos-de-milho. A 
uns derramavam-se espigas pelas costas, a outros caiam os atilhos dos braços, ou 
das mãos. Marianinha, enquanto os demais tinham a atenção concentrada na 
colheita, volvendo em torno de se seus belos olhos, há pouco cheios de lágrimas, 
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agora repletos dos fulgores do contentamento intimo, que se revelava, não por 
palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo rápido sorriso, pela irradiação suavíssima 
do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas sombras crepusculares que 
começavam a cobrir a solidão ela descobria encantos e primores naturais, que 
momentos antes, de caminho para o roçado, debalde buscara na verdura da 
natureza, formosamente iluminada pelo clarão imenso do sol.  

Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras e dos mistérios 
do deserto tinha para ela menos brilho e formosura a esperança.  

  
  

CAPÍTULO XI 
  
Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a 

noite da véspera e o dia de S. João de 1711 no engenho do sargento-mór João da 
Cunha.  

Esta respeitável campanha compôs-se dos cavaleiros que diremos: os irmãos 
André Cavalcanti, Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitão de 
ordenanças; Jorge Cavalcanti, sargento-mór honorário, e filho natural de André Vidal 
de Negreiros, o restaurador da Paraíba; Martinho de Bulhões, que veio do engenho 
Itambé, onde morava com seu sogro Matias Vidal, a quem o dito engenho pertencia, 
bem como todas as terras da povoação fundada por aquele restaurador. Além 
destes apontavam-se outros muitos proprietários e autoridades de Goiana, mais ou 
menos ligados, por laços de parentesco, amizade ou dependência particular com o 
senhor do engenho.  

Foi uma festa que muito deu que falar, não tanto pelo brilho, como 
principalmente pela concorrência. Dos principais nobres da vila não faltou nenhum. 
A posição social e política de João de Cunha; sua procedência ilustre; seus haveres 
geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande respeito da parte dos seus 
vizinhos.  

Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela 
voz da fama, um pretexto para tratarem em família e em secreto os nobres de 
Goiana dos seus interesses ameaçados pelos mascates do Recife. Nem era mister 
grande penetração para fazer esta conjectura, depois do rompimento destes contra 
aqueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano apontado, de uma para 
duas horas da tarde.  

Para que fique inteirado do necessário o leitor que não for muito versado no 
conhecimento das lutas políticas de nossa terra nos tempos coloniais, indispensável 
nos parece examinarmos aqui, posto que de relance, a causa da agitação dos 
espíritos na época em que se passou esta historia.  

De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do 
Recife que esta povoação passasse a vila, e de o não quererem os nobres da 
cidade de Olinda. Qual a razão de quererem os negociantes do Recife e de não 
quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela provação, que aliás já 
tinha sido cidade no domínio holandês, por suas vantagens naturais, posição física, 
e principalmente por ser porto de mar e oferecer fácil ancoradouro? A razão era 
porque, sendo o Recife quase em sua totalidade habitado por negociantes 
portugueses, passariam estes a ter, com a elevação da povoação a vila, 
preponderância no senado da câmara, e por seus votos poderiam reduzir a nada, 
visto que o seu numero era grande, os nobres da cidade na taxação dos gêneros, na 
arrematação dos contractos, enfim na governança que até então tinha sempre 
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andados nas mãos da nobreza da terra. Um cronista, contemporâneo da guerra dos 
mascates, escreveu sobre este ponto as palavras que trasladaremos para melhor 
compreensão do leitor. São as seguintes:  

A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do 
país; porquanto, igualando-se os nobres aos mascates, e sendo estes muito mais 
numerosos, vinham aqueles a ser excluídos nos pelouros dos lugares da republica; 
perdiam as rendas publicas na arrematação dos contractos, porquanto, sendo os 
arrematantes os mascates, e compondo estes o senado, perante quem se 
arrematavam, vinham eles a ser juizes e partes, e a seu salvo podiam arredar da 
arrematação os nobres que quisessem lançar; perdia finalmente toda a população 
produtora, porquanto, competindo aos almotacés taxarem os preços dos viveres, e 
sendo o almotacé do Recife mascate, seguia-se, como se seguiu, que os gêneros 
conduzidos a mercado pelos matutos se taxassem em preço mui baixo, e os que 
vendiam os mascates taberneiros se estimassem em subido preço.  

Por onde se vê que nem era de todo sem fundamento o ódio que nobres e 
mercadores se votavam mutuamente, nem a guerra a que esse ódio deu lugar podia 
faltar em rebentar com a veemência e crueza que a caracterizaram. Enfim, a luta era 
menos de fidalgos e peões do que da agricultura ameaçada de ruína, e do comercio 
que aparecia como tirano. Não há luta mais fatal e terrível em seus resultados do 
que a em que se empenham dois princípios que devem constituir, nas épocas 
normais, um só elemento de prosperidade publica, servindo cada qual de 
complemento natural do outro. Estamos por isso muito distantes dos que nesse 
memorável movimento querem ver, antes um testemunho de ridículos preconceitos, 
costumes e educação dominantes no século próximo passado, do que a séria 
colisão de interesses que ainda em nossos dias podem trazer, achando-se em 
desacordo como então se acharam, resultados ainda mais tristes e lastimosos.  

Enquanto as pretensões dos mercadores não passaram de tentativas 
malogradas, mantiveram-se as coisas em saudável equilíbrio. As pretensões, porém, 
de que é alma o interesse pecuniário ou a ambição de riquezas dificilmente se 
resignam a completa renuncia. Quando menos se espera, elas fazem explosão, e só 
então se reconhece que o silencio em que por algum tempo estiveram a modo de 
sepultados, não foi o silencio da morte, mas da concentração espiritual e o do 
estudo dos meios de dar vitoria á dita ambição.  

O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era 
Sebastião de Castro Caldas. Não foi o primeiro que chegando a Pernambuco e 
deixando-se quase dirigir por seus conterrâneos mais exaltados na sua pretensão 
capital, representara a el-rei a favor da criação da vila. Antes dele já o tinham feito 
alguns outros, inclinados sempre a proteger os interesses dos seus patrícios. 
Nenhum, porém, o fizera com tão fortes razões como o novo governador, homem de 
grandes espíritos, de animo ousado e tão dado á pratica de ator de despotismo que 
o próprio rei lhe estranhará asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o 
ter invadido a jurisdição dos ministros, soltado presos, mandado tirar devassas, 
suspendido no procedimento dele despoticamente, abusado das regias leis e 
provisões e cometido outros absurdos e excessos de grande prejuízo á boa 
igualdade da razão e em grande dano da justiça dos povos de Pernambuco.  

É fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercício do seu cargo, 
um negociante lhe foi dizer (não se sabe se havia verdade ou enredo na historia do 
oficioso senhor) que alguns pernambucanos tinham jurado repetir com ele, se 
metesse a tomar o partido dos do Recife na criação da vila, o mesmo que seus 
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antepassados tinham praticado com o governador Jeronimo de Mendonça Furtado 
no século anterior.  

A isso respondeu Caldas: — Se são nobres e têm, segundo dizem, por se o 
popular da capitania, repitam o procedimento dos seus maiores. O que eu lhes 
asseguro é que não hei de imitar Mendonça Furtado, e que, desembainhada a 
minha espada, não a meterei novamente na bainha antes de embebida no coração 
do primeiro conjurado.  

Não aconteceu, assim, porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou 
do ódio, ou da vaidade de dar mostras de ser capaz de arrostar com a oposição da 
nobreza de Pernambuco em peso, fez reiteradas instancias ao ministério e ao rei para 
que se realizasse a elevação do Recife a vila. Esta elevação foi afinal ordenada pela 
carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se verificaram logo no ato da 
divisão de novo termo grandes vexames e violências, irritaram-se mais os ânimos de 
parte a parte. Caldas respondeu á reação dos pernambucanos notáveis mandando-os 
prender. Foram do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmão 
Manoel Cavalcanti Bezerra, Luiz Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O triste 
exemplo, produzindo impressão de terror em vários agricultores, obrigou-os a deixar 
suas propriedades e ocultar-se foragidos nos bosques. Enquanto, porém alguns se 
retiravam aterrados, a reação concertava na sombra a sua desforra. Assim que pelas 
4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasião de passar o governador pela 
frente de uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro lhe foi dai 
desfechado, não tendo sido parte para que o não fizessem os dois mandatários 
obscuros o ir Caldas acompanhado e guardado por uma escolta de 25 homens.  

Longe de o chamar á razão, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de 
prudência do que meio de dar cabo do poderoso inimigo, visto que, se esta fora a 
intenção, não teriam posto na arma tão pequena carga que, não obstante ser muito 
curta a distancia, a bala produziu unicamente no governador ligeira escoriação, 
serviu antes para o arrojar de uma vez no caminho do atentado. Bastava Ter contra 
se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua-das-aguas-verdes para 
qualquer ser atirado a horrorosa prisão. O capitão André Dias de Figueiredo foi 
talvez preso como cúmplice, unicamente por Ter por nome o mesmo que o do juiz 
ordinário que em 1666 intimou ao governador Mendonça Furtado a ordem de prisão 
em nome do rei. Enfim, foram tantos os excessos do governador Caldas, agora 
mandando abrir devassas, agora ordenando prisões indevidas; ora estabelecendo 
presídios, como fez em S.Lourenço-da-mata e em Santo-Antão, ora determinando 
que o povo fosse desarmado sem ter em atenção sequer estar iminente a invasão 
francesa, segundo acertadamente pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de 
novembro, em que devia romper a revolução, rebentou esta por ocasião de 
pretender o capitão João da Mota prender o capitão-mór de Santo-Antão Pedro 
Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito mês que, em lugar de Mota prender Ribeiro 
quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou ele em seu próprio presidio e o obrigou 
a capitular com a condição de não voltar ao Recife enquanto o povo, que tratava de 
reunir-se, não descesse a atacar a vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de 
novembro) uma multidão passante de 2.000 matutos tomou o Recife, e como não 
encontraram ai o governador, foram aquartelar-se em Olinda, senhores da situação. 
Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem Ter cumprido a sua promessa de 
embeber, antes de partir, a sua espada em corações pernambucanos.  

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta 
regia que prevenia as vacâncias, o bispo D. Manoel Alvarez da Costa que se havia 
retirado, em visita pastoral, para a Paraíba com o ouvidor dr. José Ignácio de 
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Arouche pouco simpático aos do Recife por não Ter querido convir na ampliação do 
termo. D. Manoel volta a Olinda e assume o exercício do novo cargo em 15 de 
novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos a sublevação e o 
tiro dado em Sebastião de Castro Caldas.  

Como era natural, o perdão irritou os parciais do governador Caldas, os quais, 
não só pelos ódios próprios, mas também pelas reiteradas sugestões que lhes 
chegavam do mesmo governador para que, por sua vez, rompessem contra os do 
outro partido, assegurando-lhes que o rei não deixaria de levar a bem semelhante 
serviço, não pensaram senão em tomar estrondoso desforço. Ou porque 
acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o seu ódio não tinha 
outro objetivo que o de aniquilar a nobreza, a quem deviam tão grande revez, que os 
havia prejudicado em seus interesses e em sua política, os europeus, que 
esposavam a causa da reação, alimentavam em silencio os seus projetos de 
vingança e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o rompimento formal. Neste 
intuito levaram muitos meses a prover-se de mantimentos. A farinha, o feijão, o 
milho, o arroz, o açúcar, a carne, o peixe entravam todos os dias para os seus 
armazéns, onde ficavam em bom recato. Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos 
de Viva el-rei D. João V, morram os traidores puseram eles nas ruas a revolta, 
tomaram conta das fortalezas do Brum, Buraco, e Cincopontas, e no pressuposto de 
restaurarem a perdida autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de 
suas atribuições e o recolheram no colégio dos jesuítas. Nomeando um governo 
monstruoso, composto de João da Mota e de um preto mestre de campo do Terço-
dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar ordens que importaram em os assegurar 
na posse da situação, assim violentamente roubada á legalidade.  

Fosse, porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunião no engenho Bujari, o 
certo é que nunca em sua casa reuniu João da Cunha tão numeroso concurso de 
pessoas escolhidas, com ser costume de longa data ajuntarem-se ai por S.João 
moradores de conta do lugar.  

Não só por ser poderoso, senão também por ser homem de resolução e de 
gênio arrebatado, era João da Cunha muito temido em todo aquele termo.  

Uma tradição de sangue dava a seu nome e família triste celebridade. 
Contava-se que varias pessoas, das quais algumas por faltas muito leves, tinham 
sido mandadas matar por sua ordem e enterrar depois na bagaceira. Mais de um 
negro tinha morrido nos açoites, e de um até se dizia que fora atirado vivo, não 
sabemos por que motivo, na fornalha do engenho, onde morreu queimado.  

Naqueles tempos tradições semelhantes, em vez de diminuírem o tamanho 
moral do herói dessas repugnantes ilíadas, recomendavam aos povos os 
sanguinários Achiles, que por este modo se faziam conhecer e celebrizar.  

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se 
seu nome não vem apontado nas incompletas chronicas do tempo, como muitos 
outros, que não obstante pertencerem a notáveis sujeitos, ficaram inteiramente 
esquecidos, a tradição ainda o não deixou desaparecer de todo no pó onde jazem 
sepultados os que por circunstancias inexplicáveis não puderam sobreviver aos 
acontecimentos.  

Recebendo a influencia do tempo, da educação, dos preconceitos inveterados 
e dos exemplos de todo o dia, a mulher de João da Cunha, D. Damiana, que 
procedia, como seu marido, de troncos limpos, não lhe cedia a palma em altivez, 
posto que de seu natural era branda e benévola.  
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Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em 
casa dos pais de João da Cunha. Sua mãe era parenta muito chegada do casal 
fidalgo, e costumava passar tempos no engenho onde moravam.  

Quando ela morreu, D. Damiana não contava mais do que 15 anos. O pai 
desta tinha falecido dez anos atrás. Circunstancias especiais influíram diretamente 
para que, sendo ele um dos mais abastados agricultores do termo de Goiana, só 
deixasse por morte á mulher um nome honrado e ilustre, herança que esta transmitiu 
mais aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a recebera, á sua filha.  

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu á sombra 
do rico fidalgo, pai do João e de Amador, de quem oportunamente se tratará. Por 
esse tempo João da Cunha já tinha contraído o seu primeiro casamento. Enviuvando 
anos depois, contraiu o segundo com D. Damiana, que, já se achando presa á 
família pela gratidão que lhe devia, entrava agora em suas relações intimas e 
começava a fazer parte dela por laços mais perduráveis.  

O senhor de engenho achou em D. Damiana afeições duplas — as de esposa 
e as de filha. Sua mulher, que já tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima 
conjugal, que trouxe ao senhor de engenho uma reprodução da felicidade que 
gozara na constância do primeiro matrimonio.  

Quando D. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, 
João da Cunha sentia no intrínseco de sua alma uma impressão de brandura, que 
era talvez o reflexo da benevolência da esposa penetrando na dureza natural do 
coração do marido, como raio de luar em profunda e escura caverna.  

Então o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente 
elegante. Voltava-se todo para ele e ficava como em contemplação ascética. Os 
cabelos abundantes e pretos, a rosto emoldurado em oval corretíssima, a cútis 
morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a boca representante de 
altivez e bondade ao mesmo tempo, faziam de D. Damiana um como centro 
luminoso diante do qual o orgulhoso e duro João da Cunha sentia deslumbramentos.  

A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, não 
era absoluta.  

Quando João da Cunha tomava uma resolução sobre objeto grave; quando 
seu orgulho exigia dela o preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu 
caracter, nem o olhar, nem o sorriso, nem a meiguice, nem as lagrimas dela venciam 
a dureza marmórea do espirito, que de outras vezes parecia de cera.  

  
  

CAPÍTULO XII  
  
O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu 

a memória. O que se sabe ainda, pela tradição oral, é que, tendo ele ficado, pelo 
tempo adiante, todo em capoeira em conseqüência do longo desamparo, veio a 
confundir-se com a mata virgem. O engenho que traz hoje esse nome, fundou-se 
muito depois do desaparecimento do primeiro.  

Nesse tempo — áureo período da vida do respectivo proprietário — era ele 
uma das mais importantes propriedades rústicas de Goiana, e a sua situação uma 
das mais formosas do termo.  

O tempo, na forma do costume, não respeitou as prendas naturais e ainda 
menos as obras de grosseira arquitetura da grande propriedade de João da Cunha. 
No lugar onde foi a casa-de-vivenda — sobrado acaçapado de telhado enegrecido, 
que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa que se via de longe acima 
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dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a porta, para 
onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros — existe hoje seguramente uma 
renque de sicupiras colossais, cuja folhagem enche os vãos das duas salas 
fronteiras — uma reservada aos hospedes, a outra á família — agora 
desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos interiores, floresce o 
amarelo, o páo-d’arco, o jatobá. Na casa-de-purgar, que devia ficar á esquerda, 
nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de cipós, que, entrelaçando-
se com a vegetação circunvizinha, formam galerias e abobadas naturais, onde não 
penetra luz e se acoitam durante o dia aves noturnas e cobras venenosas. Á direita, 
no lugar da capela, é agora uma elevaçãosita, de que se atiram aos ares uns 
sambaquis, umas maniçóbas, uns marmeleiros, umas cabuatãs, cujos ramos e 
folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros, composta de 
vinte a vinte e cinco casinhas de cada lado, vêm-se adjuntos de embiribas e jucás. A 
casa-da-moenda foi substituída por um grupo de colossais angicos. Enfim a 
atividade da grande propriedade passou, para dar lugar á serenidade, ao sossego, 
ao silencio majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte substituíram-se as 
produções, desde as mínimas até as máximas, da natureza. Ao viver do homem 
sucedeu o do bicho bravio. Assim são as coisas deste mundo. No topo de uma 
civilização germinam latentes as raízes de uma barbaria.  

Uma exceção destaca-se, para confirmar a regra geral, do circulo vicioso em 
que giram, após vidas, gerações, progressos humanos, os seres, ou antes, as forças 
indestrutíveis da matéria. Por entre uns paus secos aqui, umas moitas enredadas ali, 
umas arvores frondosas além, arrasta ainda a existência um ente contemporâneo de 
João da Cunha. Está mais selvagem, porém mais vivo e belo.  

Suas forças não diminuíram, antes aumentaram. Em suas faces há risos 
continuados. Não lhe alvejam na fronte as cans da velhice. Esse ente é o rio 
Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por dentro do cercado do engenho Bujari, 
um braço cheio e vigoroso, o qual se estendia então sobre limpo e arenoso leito, 
enquanto hoje só o caçador ou algum viajor transviado o vê dilatar-se por entre matos 
e por baixo de frescas e amenas sombras. Semelhante ás cobras que rastejam em 
suas margens, ele serpeai desconhecido e caracola, ora brando e vagaroso, ora 
barrento e assanhado, atravessando os próprios pontos onde no século passado 
brincava com a luz do dia e recebia os beijos da franca viração dos descampados. As 
águas, com que refresca essa parte central da mata banham, antes de chegar ai, as 
povoações denominadas Mocós e Timbaúba, únicos pontos populosos por onde 
passam. Toda a restante região que elas percorrem, é solitária e erma. O morador do 
centro civilizado fez-se quase exclusivo habitante da solidão e da floresta.  

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no pátio da casa-
de-vivenda muito antes do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, vários carros de 
lenha destinada ás fogueiras de S. João. De dispor os grossos tóros de angico e 
cajueiro tinham sido encarregados três ou quatro parceiros daquele carreiro, de 
propósito dispensados com cedo do serviço diário para este fim.  

No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animação, o bulício que 
acompanham fatalmente esta festa popular.  

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres, 
outras eram filhas dos nobres proprietários convidados para a reunião; e 
conversavam sentadas nas cadeiras de sola com pregaria que guarneciam a sala e 
das quais ainda se vêm algumas, que são como as relíquias do tempo em que 
representaram grande adiantamento da arte.  
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A mobília, não obstante ser de uma casa em que se professavam hábitos de 
nobreza e riqueza, não era de dar na vista; ao contrario, pouco adiantava á que se 
encontra presentemente em alguns engenhos, donde grande parte dos hábitos 
daquele tempo não desapareceu inteiramente. Além das cadeiras viam-se dois 
canapés, também cobertos de sola, três ou quatro bancas de acaju, e uma grande 
cômoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias 
de prata e sobre a mesa estava assente um candeeiro grande do mesmo metal. 
Pendiam da parede, fronteiros e na mesma altura dois quadros em que apareciam 
retratados o senhor e a senhora do engenho.  

A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a 
educação e a mocidade de D. Damiana. Sobre cômoda de formas menos pesadas 
do que o da sala contígua, certamente obra de fora, em que se procurara entalhar 
uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um rico santuário de jacarandá, que, 
estando aberto, deixava ver por entre ramalhetes de frescas flores naturais, 
formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras preciosas. Por junto 
da parede corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele mostrava-se o 
bufete de especial estimação da aristocrática senhora. Um tear ao canto, bancas de 
jacarandá de delicadas entalhas e sobre as bancas garrafinhas e frascos de vidro e 
cristal completavam, com o grande espelho afixado na parede, a sala particular de 
D. Damiana.  

Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, não na sala-de-visitas, mas 
no aposento imediato — espécie de gabinete onde tinha João da Cunha cama para 
descansar, papeis, roupas e armas.  

Á luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretária de forma 
de piano, lia o senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as ultimas regras de 
uma carta que recebera de André da Cunha, morador em Olinda.  

Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, 
das fortalezas e agora do governo, visto que tem o bispo guardado por 150 soldados 
e ás ordens deles, tudo podem contra nós, enquanto nós muito pouco ou coisa 
nenhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse espirito, ou se o seu espirito 
fosse tão grande como é o seu coração, certo as coisas presentes seriam para nós 
pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que força se pode 
esperar de um governador que se deixou cair, por moleza, nas mãos dos seus 
próprios inimigos?  

 
— Que havia de fazer ele? Inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes não 

é para semelhantes lutas.  
— É isto exatamente o que escreve André respondeu João da Cunha.  
 
E prosseguiu a leitura:  
 
— Enfim o Recife está cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de 

gente e providas de munições de guerra.  
 
Como não tenho certeza de que esta vá ter ás suas mãos, por isso que a todo 

canto a nobreza se está picando nos espinhos da traição, finalizo, rogando a Deus 
se sirva olhar por nós e por nossas famílias ameaçadas de toda sorte de 
calamidades, das quais a menos crua será a morte.  

Olinda, 19 de junho de 1711. — André da Cunha.  
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— Meus amigos — disse João da Cunha dobrando a carta e metendo-a em 
um dos escaninhos da secretaria — foi menos para tomardes parte no meu prazer 
do que na desgraça da pátria, que me pareceu mandar chamar-vos á minha casa. 
Estão consternadoras para nós — os pernambucanos — as coisas publicas. 
Comandada a força militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzebio de Oliveira 
e Antonio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por todos nós, 
aos filhos da terra não nos resta, a meu parecer, outro recurso que o de lançarmos 
mãos das armas. Devemos acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do 
perigo, e ai castigar a audácia dos rebeldes. Este recurso deve ser usado sem perda 
de tempo. Dar pancada mortal na cabeça da cobra peçonhenta.  

 
Não obstante ser mais forte João da Cunha em preconceitos de fidalguia do 

que em eloquência, dote que vem do berço, mas que a cultura acrescenta e apura, 
suas palavras ressoaram, como ecos de discurso divino, nos corações dos amigos.  

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em 
orações incendiarias do que o sargento-mór.  

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam 
o mais ardente membro da nobreza, e o que, por sua força de vontade e grandeza 
de espirito, maior nome deixou nas crônicas do tempo, porque, degredado para a 
Índia em 1713, dai não voltou mais á sua pátria. Era juiz ordinário e capitão de 
ordenanças. Tinha a presença atrativa e gestos largos e arrebatados.  

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores, 
como dos que sofreram as conseqüências dessa reação, quis tomar a mão em 
seguida do sargento-mór; mas antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mór; 
emprego que devera a seus longos e distintos méritos.  

 
— Estou de acordo convosco, disse Lacerda a João da Cunha. Querem 

grande e rude lição esses que só têm recebido de nós hospitalidade e favores? Pois 
satisfaçamos á sua vontade. Não gosto de violências; mas quando sagrados direitos 
andam em perigo, não olho a desastres nem espero pelo dia de amanhã. O fogo, o 
sangue, a morte não me amedrontam, nem o receio de ser vitima na luta me retém 
no regaço morno da vida domestica.  

— Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se 
sobre o assunto, nas atuais circunstancias a guerra é inevitável. Certo, os mascates a 
esperam. Se nós não formos leva-la a eles, hão de vir eles traze-la a nós. Das 
fortalezas passarão ás estradas, e por estas virão Ter ás vilas mais importantes e 
enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do nosso coração e da 
nossa complacência projetam sobre as ruínas da agricultura, levantar em pedestais de 
ouro o seu comercio ilícito e plebeu. Quem julgar que eles ficam ai, engana-se eles 
põem a mira em completar a obra do desmoronamento pernambucano, derramando o 
sangue daqueles que com os nobres portugueses, e não com a gentalha de Portugal, 
sustentaram no mar e nos campos de batalha a honra e o poder da lusa monarquia. 
Hão de ir mais longe ainda, porque em seu bestunto supõem, e até o dizem, que 
somos tão selvagens como os índios que eles destruíram ou escravizaram. Armarão 
ciladas a nossa honra, tentarão manchar nossas famílias. Em seus tenebrosos plenos, 
tem mais lugar a idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os admitiu 
em sua terra, levada de dó pela miséria deles. E havemos de consentir em que esta 
baixeza sem nome se tente praticar ainda que não passe da tentativa? De modo 
nenhum. Cá por mim estou prestes para a luta e entendo que é tempo de a travar com 
esses vis e ingratos hospedes.  



www.nead.unama.br 

51 

— Este pontos está fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o 
essencial é assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos gente pronta para 
seguir á metrópole da capitania? Convirá seguirmos? Ou será mais prudente 
esperarmos que de lá se nos peça o auxilio das nossas forças! A meu parecer são 
estes os pontos mais importantes e graves da presente conjuntura.  

— E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva está atirada, e 
embora nos venha de vilão, cumpre-nos apanhá-la para castigarmos a vilania.  

— A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, está ameaçada. A tardança 
no socorro poderá trazer males irremediáveis.  

 
Estava neste ponto a discussão, quando Matias Vidal tomou a mão, e disse:  
 
— Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado 

pelo principio da própria conservação de cada um de nós, pela dignidade da nobreza 
pernambucana, e pelo amor da terra de que os forasteiros querem assenhorear-se. 
Mas quem nos afiança que não estamos já ameaçados também de perdermos as 
nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos imediatamente á capital, afim 
de reforçarmos a sua defesa; mas um dever que me parece superior a todos, exige 
talvez a nossa presença no seio das nossas famílias. Teremos acaso tão seguros 
estes penhores da nossa estima que possamos, sem risco, deixa-los entregues a se 
próprios, enquanto vamos auxiliar os nossos parentes e amigos longe daqui? 
Certamente o plano dos forasteiros ficaria abaixo das suas ambições se nele entrasse 
o pensamento de se hostilizar a nobreza dos arredores da vila de fresco criada. Tudo 
ao contrario faz crer que eles conspiram contra a nobreza de toda a província, porque 
sem a destruição total dela não poderão ficar senhores de todo país. Não moro na vila 
de Goiana, mas lá mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por 
aqui nas mãos de baixos comissários.  

— Tendes razão, tendes razão — disse Manoel de Lacerda. O que dizeis é 
verdade.  

 
Antes de montar a cavalo para vir a esta reunião, disse-me um dos meus 

lavradores que soubera terem sido distribuídos em Goiana, donde chegava, 14,000 
cruzados para a compra de gente que apoie a causa dos mercadores. Se isto é 
verídico... 

 
— É verídico — disseram muitos dos que se achavam presentes.  
 
Se assim é, prosseguiu Matias Vidal, não será imprudência desampararmos 

nossas casas, que, privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de defesa, visto 
que teremos de levar conosco as nossas escravaturas, ficarão expostas a grandes 
desgraças.  

A estas palavras, que saíram fracamente dos lábios de Matias Vidal, como 
dentre duas pedras caem gotas de água nativa, seguiu-se um momento de silencio. 
Nelas vinha um cunho de madura prudência que abatia e resfriava os ímpetos e os 
éstos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de família, o agricultor, o matuto, 
sem exclusão do patriota. A inspiração sensata, a lúcida intuição que adivinhava os 
perigos próximos, ao mesmo tempo que via os remotos já descobertos, tomaram o 
lugar aos assomos da soberba de João da Cunha, da valentia de Lacerda, da 
ardência de Bezerra, e apresentaram a solução natural do grave problema que os 
trazia ali reunidos.  
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— Ela é verdade — disse primeiro o ex-alcaide-mór, como quem caia em se e 
via agora de todo clara a situação há pouco envolvida em densas trevas. Junto, em 
torno de nós, mandatários disfarçados espreitam os nossos passos para os 
denunciarem aos mandantes, nossos inimigos. 

— Que diz você a isto, irmão André? Perguntou Luiz Vidal a André 
Cavalcanti, que atento ouvira os vários conceitos dos conferentes. 

— Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa 
própria defesa. Estou por isso inteiramente de acordo com o parecer de Matias 
Vidal. Quem sabe se dentro de poucas horas não teremos de haver-nos com revolta 
idêntica á do Recife?  

— Nem devemos esperar coisa diferente — disse Jorge Cavalcanti.  
— A que fim, senão a este, mandaram para cá os mascates o seu ouro? 

Observou José de Barros.  
— Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana — disse Manoel de Lacerda, 

que um motim se preparava contra a nobreza. Antonio Coelho, cuja audácia todos 
nós sabemos, nunca se mostrou tão derramado em arrogancias e insultos. De noite 
houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que só se desfez quando já era noite 
alta e depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhanças. Certo está Antonio 
Coelho incumbido de dirigir o movimento.  

— Bom será que o não percamos de vista, disse João da Cunha. 
 
Hoje de manhã, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no 

balcão. Estava, ao parecer, ébrio; não tinha curtido de todo o vinho que bebera na 
véspera, porque lhe ouvi palavras insultuosas que me iam lançando fora do caminho 
da prudência.  

 
— Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mór. 
— Suas insolências tinham por objeto a vossa própria pessoa. Hei de ensinar 

o João da Cunha; é tempo dele pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente 
revirar a bagaceira de seu engenho, para pôr á mostra a ossada do mascate que ele 
mandou seus negros matar, só porque...  

— Porque? Porque? Perguntou o sargento-mór, tomado de súbita comoção, e 
fazendo-se lívido. Que historia contou o vilão? 

— Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe não 
terem pago certa quantia.  

 
João da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado.  
 
— Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o 

labrego para lhe comprar não sei que bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como 
vinha tonto, depressa esqueceu-lhe que tinha recebido a respectiva importância. 
Hei-lo que volta e começa de exigir novo pagamento; e porque ninguém saiu a dar-
lhe mais dinheiro, a todos chamou ladrões, sem exceção do senhor do engenho. 
Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de ninguém tivessem 
recebido ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e não se levantou mais. 
No outro dia vieram dizer-me que amanhecera um homem morto na estrada. Foi 
então que soube do ocorrido. Castiguei os escravos, e mandei sepultar o morto, não 
na bagaceira, mas na capela. Se o não sepultaram onde eu disse, não lhe fizeram 
injustiça; os animais do campo enterram-se nos monturos. Mas deixemos a um lado 
esse vil mascate, e tratemos do que nos deve merecer mais atenção. Que se deve 



www.nead.unama.br 

53 

fazer, meus amigos? Devemos ir ao encontro dos rebeldes, ou esperar que eles nos 
venham buscar a nossas casas?  

 
Após um momento, respondeu o ex-alcaide-mór:  
 
— O que entendo que se deve fazer é cuidar, sem perda de tempo, de pôr em 

armas cada um de nós a sua gente para o que possa acontecer.  
— Sairemos ou ficaremos?  
— Esperaremos prestes para dar-lhes lição tremenda.  
— Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um 

próprio, sem perda de tempo, a Olinda, a fim de sabermos dos amigos se são 
precisos os nossos serviços. A sua resposta nos servirá de guia.  

— Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe — disse 
Cosme Bezerra.  

— Pois bem, disse João da Cunha. Seja este o nosso primeiro passo.  
 
A sala em que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os 

principais vultos da nobreza de Goiana, tinha janelas que caiam sobre o pomar. 
Distante deste algumas braças passava o rio, aquela noite aumentado pelas chuvas 
dos dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e volumosas 
águas que estavam lavando as estivas das toscas pontes que o atravessavam.  

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou á sala o ruído que 
produziam as águas cortadas por um cavaleiro.  

Em qualquer engenho nada é mais natural do que semelhantes rumores. 
Fosse, porém porque se achavam sobreexcitados os espíritos pelo objeto da 
conversação, fosse porque o rumor tinha o quer que era particular e estranho, o 
certo é que João da Cunha julgou prudente chegar á janela, a fim de saber quem era 
que o produzia.  

Ao clarão das fogueiras, de que a esse tempo já se atiravam aos ares longas 
línguas de fogo, reconheceu ele quem chegava.  

Voltou-se então para os circunstantes, que guardavam silencio, e lhes disse 
com certo tom de voz, em que não seria difícil adivinhar três impressões diferentes 
— prazer, incerteza e ansiedade:  

 
— Vamos Ter noticias frescas de Olinda.  
 
Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a 

conferencia, e entregou a João da Cunha um pacote de papeis.  
O matuto era Francisco.  
  
  

CAPÍTULO XIII 
  
O S.João, do mesmo modo que o natal, é festa essencialmente popular e 

campestre. Cada uma destas duas festas, com especialidade, porém a primeira, 
leva vantagem á da páscoa, que, com ser comemorativa da ressurreição do proto-
martir, de quem só nos ficaram exemplos de humildade e singeleza, assumiu formas 
aristocráticas, e pertence hoje mais ao palácio e á cidade do que á choupana e ao 
povoado.  
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O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. 
Não havia casa de lavrador ou de morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o 
prazer não tivesse desabrochado entre risos e folgança.  

João da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas 
terras muitos lavradores e foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do 
engenho Bujari, e havia razão para esta preferencia. João da Cunha era ríspido, 
exigente e até poder-se-há dizer — mau. Mas tinha uma grande qualidade, que em 
certo modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do seu 
engenho era o mesmo que bulir com ele próprio. Excedia os limites da defesa quando 
algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em publico, ia pessoalmente 
aos juizes, para que ordenassem o castigo do delinqüente, gastava do seu dinheiro 
com o pobre e sua família, enfim, deixava o papel de tirano e representava ao vivo o 
de pai ou zeloso protetor. Por esta razão particularmente, e porque das magnificas 
situações que se apontavam em derredor de Goiana onde os engenhos ainda não 
eram numerosos, as melhores lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores, entre 
os quais alguns abastados. Ao numero dos que o eram menos, pertencia Victorino.  

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das 
famílias goianistas de primeira representação, Lourenço descavalgava á porta de 
Victorino.  

Ai se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As 
filhas do dono da casa faziam as honras aos hospedes, de que já havia um bom 
numero no momento em que Lourenço penetrou na salinha.  

Lourenço foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho 
verde quebradinhas meia hora antes no roçado próximo e assadas na fogueira que 
iluminava o pátio e a frente da casa.  

Joaquina não apareceu senão mais tarde. Estava na cozinha preparando a 
deliciosa canjica, que é o primeiro prato das mesas grandes e pequenas do norte 
nessa noite de tão formosas e prazenteiras tradições.  

Não o afamado bolo de S. João, que só nas mesas ricas ou ao menos 
abastadas costuma aparecer, mas uns bolos de mandioca estavam assando no 
forno, e por terem sido feitos pelas duas filhas de Victorino mereciam a honra de ser 
visitados por elas enquanto não ficavam no tom de apresentar-se.  

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia dúzia, que eram afamados 
tocadores de viola e guitarra. Alguns deles temperavam já os seus instrumentos 
para dar principio ao samba.  

No pátio, junto da fogueira, uns meninos descalços, de camisas compridas, 
rodeavam Saturnino, que, de quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, 
descarregava um clavinote, em honra do santo folgazão. A estes tiros, soltados no 
terreiro, respondiam outros, também de armas de fogo, com que habitantes dos vales 
e da beira dos caminhos davam noticias suas. Trocavam assim os vizinhos, através 
das distancias, seus cumprimentos e as demonstrações do seu inocente prazer.  

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos públicos se vestem de 
fitas, sedas, bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, iluminações graciosas, fogos 
de artificio, apresentando o conjunto vistosas cores, caprichosas formas, elegantes 
perfis, não imagina que sem este aparato deslumbrante, e unicamente com a 
matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se deleitosos momentos 
para os espíritos mais difíceis de contentar. Não é outra porém a verdade. Ilumina-
se com uma fogueira o pátio da casa, no qual se vê uma laranjeira florida, uma 
mangueira copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o pátio do riso argentino das 
crianças, do assobio dos moleques, dos sons da viola, das saudosissimas toadas do 
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matuto cantador, das harmonias melancólicas da gaita tocada pelo negro do 
engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a rapidez do raio e a satisfação 
das gentes de campo nada tenha que invejar a que trazem aos habitantes das 
cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agradáveis a 
vista com que celebram suas alegrias.  

Meia hora não se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenço, a 
casa de Victorino, quando nadava com os demais em um mar de indescritível 
contentamento. Todos os de casa e até os de fora já tinham visto a sombra de suas 
cabeças ao acender das fogueiras, sinal de que não morreriam aquele ano. 
Achando-se fora de duvida este ponto, não havia razão para que a alegria não fosse 
a primeira senão a única expressão de todos os semblantes. Por isso uns 
gracejavam, outros riam, outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e 
bebiam no seio da plenissima confiança que caracterizava aquelas épocas como se 
foram todos membros da mesma família.  

Marianinha, porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu 
quinhão, deixava-se tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, não obstante 
dever ser em verdade o seu quinhão de prazer muito mais avultado do que o de 
qualquer dos convivas.  

Não era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava 
interpoladamente o seu rosto iluminado pela suave pureza da juventude. Era, sim, a 
asa pardacenta de receio traiçoeiro ou de duvida intima a causa do intermitente 
eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e loução, daquela voz 
afinada pelas harpas dos sabiás e dos curiós que cantavam ao nascer e ao pôr do 
sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal.  

Quando seus olhos se encontravam com os de Lourenço, a nuvem se 
adelgaçava e desvanecia como fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia agora o 
de uma constelação. Se o filho de Francisco dirigia a Bernardina as mesmas palavras, 
os mesmos gracejos que tinham feito reacender-se no rosto de Marianinha a graça, a 
vida interrompida quando não eram outros mais languidos e ternos, nova interrupção 
vinha cortar ai a ventura recentemente morta e logo renascida. Havia naquele coração 
de mulher o ciúme antes mesmo do amor; havia o receio de perder a felicidade que 
aliás não existia senão no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco.  

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourenço; mas este 
não tinha para ela especiais atenções.  

Mas, fosse engano, ilusão ou infantil confiança, esse amor fantástico, ideal, 
impossível talvez enchia-lhe o coração de suavíssimos fulgores, a alma de todos os 
perfumes e cânticos do paraíso terreal, de que ela tinha uma ligeira noticia por ouvir, 
quando era menina, a historia do princípio do mundo a uma velhota das bandas de 
Nossa-Senhora-do-ó. Quando na manhã seguinte ela foi achar murcho o dente d’alho 
que enterrara na horta ao acender da fogueira, o que importava profético sinal de que 
Lourenço não casaria com ela, os olhos se lhe encheram de lágrimas. Supersticiosa e 
crédula, como é a mulher em geral e a filha do povo em particular, a pobre menina por 
um triz não deu consigo em terra, tão grande foi o golpe que atravessou seu coração.  

Não aconteceu já o mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.João foi uma 
grande aurora sem intervalos. Suas aspirações sendo menos altas, a sorte 
apressou-se em cercá-las de risonhos anuncios. Era de feito modesto o objeto 
delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto não sentisse por ela grande 
inclinação, antes se inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente 
arrastrado pela gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos ditos engraçados, 
e especialmente pelos agrados da rapariga.  
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Sempre que Saturnino pensava em sua condição obscura — a condição do 
cargueiro, do almocreve sem eira nem beira — não podia ser indiferente aos afetos de 
sua prima, a qual, quando por outra coisa não fosse, tinha o direito de aspirar, por 
seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. Bernardina, porém não 
encaminhava seus pensamentos para o terreno árido e escabroso das condições 
sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor apagava, no conceito dela, as diferenças 
pessoais e nivelava a sua condição e a de seu primo. O certo é que o alho que ela 
plantara ao pé do de sua irmã, amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o 
nome que ouviu publicar no momento de se acender a fogueira, principiava pela letra 
inicial do de Saturnino. E para coroar as suas esperanças, achou o grão de arroz que 
ela meteu em um dos três pedaços em que dividira o bocado de feijão por ocasião do 
jantar, não no que tinha escondido na soleira da porta do fundo não no do meio, mas 
no da frente. Não havia, pois que duvidar. S. João dizia que ela se casaria, não dai a 
três ou a dois anos, mas no próprio ano presente.  

Seriam oito horas quando Joaquina começou a distribuir pelos hospedes, em 
tigelinhas de barro, a canjica saborosa.  

Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasião de oferecer a 
Lourenço a cajuada, adiantou-se para o servir, corada e tremula. Deste vez não 
houve formal recusa como da outra: Lourenço recebeu a tigela e esvaziou-a em 
poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, pegou do chapéu, e 
encaminhando-se para a porta, disse:  

Vou-me embora, minha gente. A festa está muito boa, mas vem muita chuva, 
e eu tenho ainda de levar minha mãe do engenho para o Cajueiro. Entrei para me 
recolher da neblina, e ia-me esquecendo da minha obrigação.  

Ó xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhanças que tinham 
chegado minutos antes. Já vai tão cedo?  

Que é isso, Lourenço? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz, 
como quem queria embargar-lhe o passo. Estás gracejando, ou falas sério?  

 
— Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.  
— Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de S. João.  
— Por isso mesmo. Minha mãe está esperando por mim, e não é bonito que 

eu me deixe ficar aqui a divertir-me quando ela está com os olhos no caminho para 
me ver chegar. E Francisco ainda não voltou da viagem a cidade?  

— Até eu sair para a vila, ela não tinha chegado. Mas prometeu que havia de 
vir comer conosco milho assado hoje de noite.  

— Pois então, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que 
ele chegar, virá logo até cá.  

— Ele não sabe que eu estou aqui.  
— A comadre lhe há de dizer logo, e ele há de vir. Fica, rapaz. Precisamos de 

ti para cantares.  
— Não posso, seu Victorino.  
 
As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de 

perder tão boa perna para a folgança, como era Lourenço, espontaneamente uniram 
seus pedidos ao do pai.  

 
— Fique, Lourenço, fique, disse Bernardina.  
— Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.  
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Estas e outras instancias e intervenções determinaram afinal o rapaz a mudar 
de resolução, e a satisfazer aos rogos gerais.  

Tratou-se então de principiar logo o samba. Esta providencia era 
aconselhadas pelo interesse comum. Era o meio de prender os hospedes a casa. 
Além disso não faltava nada para começar a dança. Uma das primeiras violas do 
lugar — o Chico Pedro; uma das primeiras vozes — Lourenço; os melhores 
dançadores — Nicolau e Roberto, estavam todos ali. Não faltava aguardente, nem 
milho verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas até 
impacientes por verem formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo 
prometia limpar. O concurso dos convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em 
menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e rompeu o samba de gosto.  

Lourenço, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua 
grande voz ao pé do violeiro, enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da 
Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o Manoel João, o Jacinto da Luzia e muitos 
outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes e negaças com o 
corpo, atirando embigadas na forma do imemorial estilo.  

O canto de Lourenço era monótono como o dos sambistas em geral, mas a 
letra variava e tinha as graças naturais das composições do povo.  

Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas 
delas ainda hoje em dia têm extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos 
quais as ouvi mais de uma vez, jornadeando, entre fins de novembro e princípios de 
dezembro, do Recife para Goiana nos meus tempos escolares. Elas pertencem 
exclusivamente ao povo, e eu aqui as dou com a exatidão com que as recebi da 
grande musa que as produziu.  

 
Minha mulata, eu tenho 

Vontade de te servir; 
De dia falta-me o tempo, 
De noite quero dormir. 

Vou-me embora, vou-me embora 
Para minha terra vou; 

Se eu aqui não sou querido, 
Lá na minha terra sou. 

Quando eu me for não choreis, 
Que são penas que me dais; 

Deixai o chorar prá mim, 
Que eu me vou, não venho mais. 

Manjericão verde-escuro 
Tem a folha miudinha; 

Só em te ver eu te amo: 
Que fora se fosses minha? 

Passei pela tua porta, 
Pus a mão na fechadura; 
Eu falei, tu não falaste, 
Coração de pedra dura. 

Meu passarinho tão manso, 
Das minhas mãos escapou; 

Para mais penas me dar, 
Penas nas mãos me deixou. 
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— Molha a guela, Lourenço, molha a guela com a patricia — disse neste 
ponto ao cantador o Ignacio Macambira. A patricia é o vinho do pobre — 
acrescentou Chico — rosado.  

 
E Victorino, despejando aguardente na xícara, que não estava quieta um só 

instante em cima da banquinha do canto da sala, apresentou-a a Lourenço, que dela 
tomou um trago forte.  

Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo 
seguinte:  

 
As convivências do mundo 
São amparo da pobreza; 

Enquanto o pobre convive, 
Não se lembra da riqueza. 

 
— Aqui está o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.  
— Deste tão cedo parte de fraco?  
— É enquanto tomo fôlego.  
— Quem vem? Quem vem? Perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que 

o fogo está esfriando.  
— Vai tu, Bernardina — disse Victorino.  
— Muito bem, Victorino.  
— Logo, logo, Bernardina.  
 
A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourenço. 
  
  

CAPÍTULO XIV 
  
A voz de Bernardina era volumosa e límpida. As mulheres invejavam a filha 

mais velha de foreiro este grande dote que atraia os homens a ela e lhe dava o 
prestigio e o renome de uma sereia. Não sendo tão bonita, como a irmã, via, 
entretanto em roda como de se um sem numero de entusiastas e adoradores 
sempre que exercitava o seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se 
encaminhou para o lugar que Lourenço deixara desocupado, surdo rumor, indicio da 
curiosidade, se fez ouvir em todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe, porém logo 
profundo silencio.  

Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos:  
 

Benzinho, quando te fores, 
Escreve-me do caminho; 
Se não achares papel, 

Nas asas de um passarinho. 
 

Assim, assim, Bernardina — disseram três ou quatro convivas, enfeitiçados 
do desembaraço, já conhecido, da filha do dono da casa.  

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos 
para o namorado, que a esse tempo, já tinha desamparado o terreiro e encostado a 
um canto o clavinote:  
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Da boca faze o tinteiro, 
Da língua pena aparada, 
Dos dentes letra miúda, 
Dos olhos carta fechada. 

 
— Oh, que rapariga candeia! Exclamou o Ignacio Macambira, sem poder 

conter o entusiasmo, acrescentado pela cana.  
 
Bernardina prosseguiu:  
 

Manjericão verde cheira, 
Ele seco cheira mais; 

Mulher que se fia em homem 
Anda sempre dando ais. 

Eu de cá e tu de lá, 
Fica um rio de permeio; 
Tu de lá dás um suspiro, 
Eu de cá suspiro e meio. 

 
Meu coração é de vidro, 
Feito de mil travações: 

Com qualquer coisa se quebra, 
Não atura ingratidões. 

 
Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras 

ao paladar dos circunstantes.  
No mais aceso do samba, quando não só se ouviam os sons das violas, mas 

também os ásperos rechinar das costas da faca sobre a botija segundo praticam em 
ajuntamentos tais; quando os aplausos se manifestavam por meio de gritos e 
gargalhadas estridentes; quando não se dançava só o cocô e o baiano, mas uma 
mistura de todas as danças populares com o acréscimo da fantasia de cada um, 
escaldada pelos vapores espirituosos; quando enfim era tudo algazarra, derriços 
pouco decentes, demonstrações menos dignas, apareceu um novo conviva no meio 
da multidão. Era Francisco, o qual, depois da entrega das cartas no engenho, viera 
em busca do filho, pelo motivo que adiante saberemos.  

Não podia o matuto chegar mais oportunamente àquele ponto. No momento 
exatamente em que ele se fez ver por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu 
Lourenço bater-lhe no ombro pesada mão, que o obrigou a voltar-se, a fim de saber 
quem era que lhe fazia tão estranho cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe.  

Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tão importante 
papel desempenhou na Guerra-dos-mascates. E para que o retrato venha com o 
cunho de severa autenticidade, preencheremos a nossa promessa trasladando aqui 
as próprias palavras em que um cronista pernambucano o descreveu para 
conhecimento da posteridade. Este sujeito era um homem rústico e grosseiro, de 
idade já maior, que do reino de Portugal tinha há anos vindo para esta terra, 
trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se não 
desconhecesse, ou para que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do 
oficio de parteira, e para disfarçá-la de algum modo, conservava os seus bigodes, ou 
mustachos, em tempo que ninguém fazia caso deles. Buscando meios de poder 
acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por seu salário em casa do sargento-



www.nead.unama.br 

60 

mór Matias Vidal, a fim de no serviço dirigir os negros; mas estes, conspirando-se 
contra ele em certo dia, lhe deram uma pista de pancadas que na etiópica língua 
chamam Tunda, e o lugar onde lhe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso 
publico, por antonosia lhe chamavam o Tunda-Cumbe, e sendo por este nome de 
todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis do modo como era 
apelidado, apelidar-se. Daí se foi para a freguesia da Várzea, e nela esteve com o 
mesmo exercício de feitor do Capitão Lourenço do Cunha Moreno, e depois tornou 
para Goiana, e se fez almocreve de peixe, indo, com uma besta, a buscá-lo pelas 
praias, e pelas portas dos moradores a vendê-lo: nesta ordem de vida se manteve 
até que sucedeu o levante do Recife, em que tomou parte, que veremos.  

 
— Então, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourenço, com entono e 

arrogância mais de quem agredia, do que perguntava — será certo que você está 
apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, quero preveni-lo de uma coisa, para que 
depois não vá você chamar-se ao engano. Sabe muito bem que todas as semanas, 
da Sexta para o sábado, ando eu por estas bandas a vender o meu peixe.  

— Sei, disse Lourenço, sem se alterar, com os olhos postos, como quem 
nisso tinha propósito, na funda cicatriz do Tunda-Cumbe não tão oculta pelo 
espesso bigode, que se não pudesse deixar ver.  

— Pois fique sabendo mais que aquilo é tainha que eu tenho contado há de 
cair, mais dia, dentro do meu caçuá.  

— Você refere-se a Bernardina?  
— A ela mesma é que me estou referindo, sim, senhor.  
— Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se 

canto e gracejo com a rapariga, é porque tenho amizade na casa. Nela não tenho 
intenção de espécie nenhuma, porque, quando a gente não sente inclinação para 
uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, não passa tudo isso de 
divertimento sem maldade. Mas como diz você que já conta com aquela tainha no 
seu caçuá, a coisa muda de figura.  

— Menino — tornou o Tunda-Cumbe, você para Ter comigo esta linguagem, 
preciso fora primeiro que ou não estivesse no seu juízo, ou não me conhecesse 
devidamente. Saberá acaso com quem é que está falando?  

— Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe.  
— Pois então veja d’ora em diante como anda. Depois não vá dizendo que 

Santo Antonio o enganou.  
— Você é que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenço, 

sentindo faiscar-lhe já os olhos. Eu há muito tempo não faço uma das minhas, mas, 
em ocasião se oferecendo, não lhe hei de torcer a cara, e bem pode acontecer quem 
para ficar você melhor assinalado, lhe vá eu deixar no queixo direito o golpe que lhe 
falta para fazer parelha com o que lhe plantaram no outro queixo, quando você tinha 
o oficio de partejar na santa terrinha.  

 
A violência desta represália deixou perplexo, e como espantado por 

momentos o Tunda-Cumbe, pouco habituado, não obstante a tunda sabida, a ouvir 
cara a cara tão pesadas reprimendas.  

Não conhecia ele o Lourenço senão de o ver uma vez por outra 
almocrevando, e pensou que com a simples ameaça, sendo tão conhecido por seus 
feitos que, em abono da verdade, davam para um in-fólio, levaria logo o terror ao 
animo do rapaz. o seu desengano foi formal, ou como quem procurava recursos e 
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força dentro em se mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir palavra, 
dizendo porém mil coisas pelos olhos que não arredou de sobre a cara de Lourenço.  

 
— Não embatuque por tão pouco, acrescentou este como em 

acrescentamento do pouco caso em que revelara ter o seu agressor. O que você 
disse está dito; não queira agora tornar atrás, que você seria mais desprezível do 
que a besta em que costuma vender o seu peixe velho e moído, se recuasse depois 
desta avançada. Agora, de que eu sou capaz de fazer o que prometi, você a seu 
tempo há de ter a prova. E para que fique logo conhecendo que eu não sou de 
caixas encoiradas e que aonde vou não mando, veja lá como me ponho já a derreter 
com a filha de seu Victorino, mesmo aqui nos seus bigodes.  

 
Todo este dialogo, posto que faiscante e eriçado de perigos, não foi 

pressentido por nenhum dos circunstantes, a não ser por Francisco. Este mesmo o 
não teria testemunhado se não fora a circunstância especial que diremos. Ao 
chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara por traz de umas 
esteiras, que tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi daí que 
tudo viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorrência.  

Lourenço, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasião, caiu 
no meio da roda. Fez o seu sapateado, deu meia dúzia de castanholas, atirou uma 
embigada na rapariga que lhe ficava mais perto, e foi colocar-se ao pé do violeiro, 
fronteiro à Bernardina, que ainda estava deliciando os sambistas com suas 
graciosas vozes.  

Quando Bernardina conheceu que Lourenço tinha ido colocar-se ali para 
alternar com ela as cantigas, empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era agradável, 
posto que fosse mais forte do que ela o seu contendor. De seu natural vaidosa e 
leviana, nunca recusou demonstrações de apreço a Lourenço, embora tivesse o 
coração quase todo ocupado pela imagem de Saturnino.  

Lourenço cantou este verso: 
 

Boca de cravo da Índia, 
Dentes de marfim dourado, 

Quando meus olhos te viram, 
Meu corpo fez um pecado. 

Bernardina respondeu com est’outro: 
Você vai prá sua terra, 
Bem pudera me levar; 

Prá saber que eu quero ir 
Não carece perguntar. 

Lourenço retorquiu: 
Dei um nó na fita verde, 

Dei-lhe a fita de presente; 
Você fala, e não repara 

Que estamos diante de gente. 
Eis a resposta da rapariga: 
Amores, quando te fores, 
Antes de ir tira-me a vida, 
Que eu não tenho coração 

De ver a tua partida. 
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O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idêntico ao 
que produz o arranco de onça por entre a folhagem. Não uma onça, mas o Tunda-
Cumbe tinha atravessado de um salto, causa do rumor, a primeira ordem de 
pessoas que formavam o circulo, e achava-se ao pé de Lourenço, com a catana 
levantada contra o rapaz. Mas ainda bem não erguia o braço armado, quando um 
homem, saído, como ele, violentamente dentre os circunstantes, se interpunha entre 
o agressor e o agredido, tendo na mão fora da bainha a faca que trazia ao cós. O 
homem não era outro senão Francisco.  

Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, e todas as 
vistas e atenções concentraram-se no ponto do conflito. 

 
— Que ação é esta, seu Tunda-Cumbe? Perguntou Francisco a Manoel 

Gonçalves. O que vosmecê fizer a meu filho, terá feito a mim mesmo. O que eu 
quero é que me digam o motivo deste barulho, disse Victorino apresentando-se.  

— É que este menino ainda não achou quem lhe desse o ensino de que 
precisa, respondeu Manoel Gonçalves.  

— O que eu quero saber é o motivo do barulho, repetiu Victorino.  
— Você o saberá quando for tempo. Palavra de Manoel Gonçalves Tunda-

Cumbe. 
 
Lourenço, que até então guardara silêncio, rugiu a meia voz:  
 
— Eu se não me for embora daqui, faço as todinhas e acabo ainda com muito 

sol. O sangue está a ferver-me.  
 
Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha 

feito o mesmo com a faca.  
Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um 

e a outro a razão do seu procedimento; e a meia voz perguntou:  
 
— Viu você o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi.  
— Para dizer a verdade, eu não sei bem a causa da contenda. Mas parece-

me que a Bernardina anda no meio. Tenha paciência, compadre, e perdoe o que lhe 
vou dizer. É preciso acabar com estes sambas em sua casa. Quem tem filhas, não 
abre as suas portas assim a Deus e ao mundo.  

— Eu não convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou 
aqui foi confiado em ser nosso freguês de peixe.  

— Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina é tainha que ainda há 
de cair no seu caçuá. E adeus, adeus. Vamos, Lourenço.  

— Pois ele disse isto, meu compadre? Ele não conhece Victorino.  
 
Quando Francisco chegou com o filho à porta do casebre, achou aí da banda 

de fora o Victorino, o Tunda-Cumbe e um pardo de Goiana que tinha o oficio de 
sapateiro. A este último dizia o Tunda-Cumbe as seguintes palavras:  

 
— Diga a seu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou 

por você e daqui a pouco lá estarei.  
 
O pardo, por nome Lauriano, saiu, e o Victorino dirigiu-se nestes termos a 

Manoel Gonçalves:  



www.nead.unama.br 

63 

— Seu Tunda-Cumbe, eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina 
é solteira, mas já tem noivo. Por isso escusa andar vosmecê a fazer desordens na 
casa alheia por causa dela.  

— Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem é 
que as suas palavras me entram por um ouvido e me saem pelo outro. Se a 
Bernardina tiver de ser minha, não há de ser nem você nem seus parceiros que 
tenham forças para o impedir. Não seja tolo, Victorino.  

 
Dizendo estas palavras, Manoel Gonçalves ganhou a besta de um salto e 

tomou a correr, a caminho de Goiana.  
 
— Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de 

fora ainda a tempo de ouvir as últimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas 
cautelas. Aquele malvado é traiçoeiro e está avezado a tirar moças solteiras da casa 
de seus pais.  

— Ele poderá tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso será preciso 
que primeiro me tenha morto e bem morto. Vou acabar já com esta festa.  

 
Fosse, porém, que os espíritos estavam muito exaltados para atenderem às 

prudentes considerações do foreiro, fosse que Victorino não quis desagradar 
àqueles que lhe honravam a casa com sua presença, o samba ferveu até o 
amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de Saturnino, e aos 
gritos de — Viva S. João — soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas 
alegres, outros inteiramente entregues ao espírito vertiginoso da cana. 

  
  

CAPÍTULO XV 
  
Que razão teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda 

do filho? Seria acaso para evitar que o rapaz se deixasse envolver em algum 
distúrbio como aconteceu? Seria para fazê-lo sair da desordem, segundo fez, no 
caso de já o achar colhido nas malhas dela?  

A razão foi outra. Não temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno 
sentia paixão por este divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande 
parte dos versos com que Lourenço deliciara os festeiros da casa de Victorino, ele 
os aprendera de Francisco, insigne cantador e repentista. A fama deste ultimo era tal 
que muitos dos matutos daquelas vizinhanças andavam espreitando a ocasião de ir 
Francisco ao Recife para fazerem com ele as suas viagens. É fácil a explicação 
deste procedimento.  

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de 
muitas léguas de solidões quase inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos 
formosos cantares do matuto. Que soberbos serões não tiveram eles, ao luar, as 
redes armadas debaixo das arvores, os cavalos pastando peiados em frente a 
pousada, a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da noite, e Francisco 
enchendo o deserto com as inspirações de sua musa soberana e as harmonias de 
sua voz rica de ternura e de saudade!  

Razão muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenço.  
As noticias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade. 

Ele próprio tinha ouvido em Olinda contar-se muito caso triste. Aí soube o que 
projetavam os mascates e os nobres. Com seus próprios olhos testemunhou os 
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aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que começara a incendiar a 
província. João da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagações, e com ele os 
amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as informações 
pessoais do morador com as noticias enviadas por Amador da Cunha, por André, e 
por outros, forçado lhe foi reconhecer que, atirado o facho da revolução aos quatro 
ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de Goiana, para onde emissários 
particulares dos portugueses tinham sido adrede mandados, e na qual contavam 
eles parciais poderosos de meios e valorosos de animo.  

Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espíritos; 
Jeronimo Paes dinheiroso marchante, não menos ardente do que o primeiro; 
Belchior Ferreira, rábula que, posto fosse filho da terra, bem como o meirinho 
Romão da Silva que dele recebia diariamente lições incendiarias, destinadas a 
decidir a gentalha do lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes 
entradas nos espíritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel Gaudencio, 
alfaiate pernóstico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a melhorar de oficio com a 
descida dos nobres e a subida dos negociantes.  

O principio, ou antes os interesses contrários aos que estes sujeitos, e outros 
de idênticos sentimentos e intuitos, sustentavam eram representados pelos 
cavalheiros que já apontamos, isto é, pelos senhores-de-engenho e pelas primeiras 
autoridades, assim civis, como militares da localidade.  

Só uma vista curta não verá na guerra dos mascates, antes uma luta travada 
por dois grandes princípios, do que uma revolta filha de preconceitos ridículos e 
costumes atrasados. Certo concorreram não pouco para essa luta o costume e o 
capricho antigo, inflexíveis ambos; mas o seu papel nessa grande representação foi 
mais secundário do que principal. A parte essencial e verdadeiramente dramática da 
ação, essa pertencia a dois grandes interesses, assim das sociedades modernas, 
como das antigas — ao comercio e a agricultura, princípios que, quando acordes em 
seu desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando 
divergentes, o seu atraso senão o seu aniquilamento.  

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam:  
Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o 

governo legal, e já em principio de execução, prometia ser de vida e morte, atentos 
os meios de que dispunham aqueles, e o empenho em que se mostravam de 
aniquilar estes;  

Que esses meios, eram imensos e consistiam não só em viveres acumulados 
durante os seis meses últimos nos armazéns do Recife, mas também em grossas 
quantias com que eles habilitavam os seus confidentes nas localidades mais 
importantes a propagar e alentar a premeditada hostilidade;  

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, 
dando toda a força que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da 
Baia, onde estava, e até alguns fidalgos portugueses, por exemplo D. Francisco de 
Souza e seu filho D. João de Souza, que se achavam então no sul da província;  

À influencia destes dois fidalgos já deviam os mascates a forte cooperação do 
coronel dos índios do Cabo, D. Sebastião Pinheiro Camarão, parente do grande 
Camarão, que tanto brilhara na guerra holandesa. D. Sebastião Pinheiro deixara 
seduzir-se por eles, bem como outros importantes moradores da freguesia do Cabo;  

Que tinha Amador da Cunha (irmão de João da Cunha) recebido ordem do 
capitão-mór de Jaboatão para ir com sua gente por certo ao Recife, segundo o 
acordo havido com os capitães-móres de Maranguape, Iguarassú, Várzea, Santo-
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Antão, São-Lourenço, Nossa-Senhora-da-Luz, Ipojuca, Tracunhaem, Serinhaem e 
outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem os revoltosos;  

Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstáculos conhecidos ou 
calculados, terem os pernambucanos guerra para muitos anos, se Deus não 
conjurasse o medonho cataclismo que ameaçava devorar honras, fortunas e vidas.  

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em 
quase todos os pontos e noticias, respiravam sobressaltos, inquietações e até 
desanimo. Havia, porém no meio das trevas, que traziam, um ponto luminoso, que 
em todos os corações projetou um raio de esperança. Era a noticia de que o bispo 
se tinha libertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores.  

O ódio, a ira, o receio, a impaciência e outros diferentes sentimentos tiveram 
por minutos perplexo e mudo o senhor-de-engenho.  

Quando estava para tomar parte nas reflexões que os outros, durante o seu 
silencio, iam fazendo sobre o objeto da correspondência lida, umas das senhoras 
que se achavam na sala imediata, apareceu à porta do aposento. Era a mulher de 
Matias Vidal.  

 
— É então certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou 

ela ao sargento-mór.  
— Quem vos disse tal, senhora D. Izabel? Retorquiu ele.  
— As cartas que acabastes de ler, respondeu D. Damiana, aparecendo 

também. Daqui ouvimos toda a leitura.  
— Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo.  
— Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse D. Izabel, dirigindo-se ao 

marido.  
— As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também 

trazem bens. Demos tempo ao tempo.  
 
E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde D. Damiana e D. Izabel 

retrocederam logo. Já aí estavam Cosme Bezerra e Filipe Cavalcanti, que a ele 
tinham precedido e conversavam com outras senhoras presentes.  

 
— Estes mascotes não estão em si, dizia D. Maria Bezerra a seu marido. Não 

querem ver que não podem levar a melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana, 
que não são muitos, hão de apresentar-se contra os nobres, disse o alcaide-mor.  

— Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de João da 
Cunha. A senhora D. Damiana duvida que o façam? É porque ignora que os do 
Recife mandaram grossas quantias para cá comprar a gentalha que nos odeia. 
Antonio Coelho, do balcão de sua loja, que considera um trono, só tem para os 
nobres injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta 
guarda a horas certas todos os dias, em companhia de Romão, na botica do 
Rogoberto, e leva horas a dizer maldades e aleives contra os senhores de engenho.  

 
Não admira, Tras sempre a imaginação excitada pelo vinho que lhe dá a 

beber Antonio Coelho, os olhos encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas não lhe 
dá, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra.  

 
— Tenha a senhora D. Izabel certeza de que dentro em pouco há de soar em 

Goiana o grito da rebelião. Quem sabe se a este momento não estão tramando nos 
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esconderijos dos seus armazéns, Antonio Coelho com seus sequazes, a destruição 
de todos nós?  

— Façam o que fizerem — observou a mulher do sargento-mór, Goiana não 
há de render-se a eles. Porque não há de render-se?  

— Não sabemos todos que Goiana é invencível porque todas suas igrejas 
têm as frentes voltadas para dentro dela?  

— É verdade — disse uma senhora, que até esse ponto assistira à 
conversação sem tomar parte nela.  

— E D. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela 
ouvira. Abusões do povo, contestou Cosme.  

— Os antigos já o diziam, replicou D. Maria e os antigos não diziam senão a 
verdade. Minha avó contava-me muitos casos de guerras, em que os que vinham a 
tomar Goiana ficavam destruídos ou presos nela, e nunca a puderam dominar. Os 
santos das igrejas olham pelos moradores. Vão lá contar destas historias a Antonio 
Coelho e a Jeronimo Paes, que hão de vê-los responder à crença do povo com risos 
mofadores. É porque eles são dois refinados hereges, disse a velhota. E como 
hereges hão de acabar. Quem for vivo há de ver. Talvez que nesta guerra mesma 
que eles preparam, venha o seu fim encoberto.  

 
O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo pátio 

do engenho; as detonações das armas de fogo que de todos os lados estavam 
indicando quanto o S. João é estimado pelo povo, fizeram enfim inclinar para a festa 
as atenções até então absorvidas nas tristes apreensões que o grave acontecimento 
suscitava.  

Como se compreendessem a conveniência de auxiliar esta nova disposição 
dos espíritos, as escravas copeiras entraram nesse momento na sala, conduzindo 
bandejas com bolos e doces, de que começaram a servir-se os hospedes.  

Dentro em pouco a conversação, ainda presa por uma ponta à guerra, 
espalhava-se pela outra em vários assuntos mais próximos e positivos. Praticou-se 
da abundância das chuvas, e do mal que tinham feito às canas e à roça; da 
escassez da farinha; da carestia da fazenda.  

A razão porque a farinha não aparece no mercado, observou Manoel de 
Lacerda, é porque os mascates se atravessam e compram por atacado a que 
encontram. A razão do alto preço da fazenda é porque são eles os que a vendem.  

Vai por estes dias à praça o engenho de Martins por execução que lhe move 
o Porto, disse Felipe Cavalcanti. Por um ano que Porto levou a suprir o engenho de 
Martins, fez-se credor deste em avultada quantia. Absorveu-lhe três ou quatro 
safras, e por fim, não contente com este resultado ainda, propôs-lhe ação em juízo e 
o obriga agora a dar o engenho a pagamento. Entretanto, observou Cosme Bezerra, 
Porto está rico. O açúcar, que recebia do Martins, em pagamento, a 400 réis a 
arroba, remetia a seus correspondentes na Europa à razão de 1$400.  

 
— Só por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que 

estabeleceu no Beco-do-pavão, observou Jorge Cavalcanti.  
— E que é feito de Martins? Perguntou um.  
— Está pobre, e é hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal.  
— E não havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme 

Bezerra.  
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Foi neste ponto interrompida a conversação pela entrada de Francisco e de 
Lourenço. Vendo-os, o sargento-mór chamou-os ao gabinete onde minutos antes se 
celebrara em família a grave conferencia a que assistimos.  

 
— Aqui está o rapaz, seu sargento-mór, disse Francisco, entrando no gabinete.  
— Estava impaciente pela tua volta. Dize-me cá. O rapaz poderá partir para a 

capital, ao nascer da lua?  
— Quem? Eu? Perguntou Lourenço.  
— Tu mesmo, Lourenço.  
— Posso partir já, assim o ordene vosmecê.  
— Estás pronto de tudo?  
— De tudo estou, porque nada tenho que aprontar.  
— Se Francisco não tivesse chegado há pouco, ele é que havia de ir. A 

incumbência é de gravidade.  
— E que tem que eu tivesse chegado há pouco? Perguntou o matuto.  
— Estás cansado. Já não és menino para resistires a duas jornadas forçadas 

uma atrás da outra.  
— Perdoe-me vosmecê, seu sargento-mór. Muito me agrada fazer pessoa em 

meu filho. Mas se é somente por me supor cansado da viagem que o escolheu, dê 
preferência a mim, para ir à cidade, eu devo dizer a vosmecê que estou mais pronto 
do que ele para fazer a viagem. Faço de conta que tomei o rancho em Goiana, e que 
a minha parada é na Paraíba. Lourenço é digno de toda a confiança dos homens de 
bem, mas é ainda muito moço, tem viajado pouco por esses caminhos, e sem ele o 
querer, pode sair o seu serviço mal feito. Vosmecê entregue-me o que tinha para 
ele, que em menos de uma hora já estou no caminho de Olinda. Só peço licença 
para ir ao Cajueiro dar um adeus à minha velha. 

— Pois vai. Quando voltares, receberás as minhas ordens.  
— Senhor, sim.  
 
Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz 

apontava por cima da mata, já aquele se achava uma légua distante da vila, em 
direitura para a capital. 

  
  

CAPÍTULO XVI 
  
Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosário, perto da loja de Antonio Coelho. 

Era, como quase todos os sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por isso 
sabedor de muita particularidade e segredo intimo. Seus freqüentadores não tinham 
nem podiam ter para ele reservas.  

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do 
famoso mercador, por interesseira generosidade dele, faziam simpatizar com a 
causa dos mascates. Para esta gente estava ela nas mesmas condições que a 
botica do Rogoberto para o rábula, o meirinho e outros sujeitos de igual estofa. Era o 
club permanente da plebe. Aí se discutiam com veemência e largueza os negócios 
da amiga e da inimiga parcialidade. Não raras vezes, no estreito recinto desse 
singular parlamento, resolveram-se ofensas e defesas da máxima importância. O 
oficial de pedreiro, o servente de obras, o aprendiz e o oficial de outros ofícios, 
vinham deixar na tenda as noticias que colhiam nas ruas, e daí levavam as que os 
outros, seus iguais, tinham trazido para o ignóbil comercio em que eram práticos.  
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O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilícito. Então as repugnância 
reciprocas entre os portugueses e os homens de cor do país não estavam tão 
afirmadas como depois vieram a ficar. Eram adina de fresca data os grandes 
exemplos da fraternidade que em conjunturas gravíssimas ligara raças estrangeiras 
com raças e castas nacionais; aquelas representadas por João Fernandes Vieira e 
outros, estas por Filipe Camarão, Henrique Dias e tantos índios, mulatos e pretos 
que deixaram ilustres nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados pela 
tradição. Não é, pois de admirar que, vendido o seu peixe na vila, fosse o Tunda-
Cumbe, não por obrigação mas por devoção, tirar a ferrugem da língua na tenda do 
Lauriano, onde se reuniam outros mascates da sua laia.  

Na antevéspera de S. João o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e 
lhe havia dito que iria divertir-se à noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa 
familiar já revelara tempos antes as suas inclinações por Bernardina.  

Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de 
sapatos, não conheço rapariga que tanto tenha bólido com o meu sentimento como 
a filha do Victorino.  

O tendeiro, que com os defeitos próprios da sua condição, trazia aliado o de 
instigador das ruins paixões, tantas coisas lhe meteu na cabeça que o mascate saiu 
dali cheio da falsa idéia de que ninguém melhor do que ele tinha direito à posse da 
rapariga. Àquela manhã, Antonio Coelho, passando pela porta de Lauriano, 
perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe seria fácil 
encontrar-se com o peixeiro à noite em um ponto, que sabia; e, como farejou 
negocio importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado que o mercador 
quisesse dar. Este contentou-se com lhe pedir que dissesse, de sua parte, ao 
Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele impreterivelmente em sua casa àquela 
noite. Tunda-Cumbe, não obstante Ter grandes desejos de não deixar o samba 
senão depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora à vila, calculando 
que de semelhante chamado só lhe poderiam provir vantagens, atento o estado das 
coisas na capital, do qual já tinham chegado as graves noticias à Goiana.  

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, ao menos aparentemente, 
e festejando com fogos enterrados à frente de suas casas, com reuniões, danças, 
comes e bebes a noite do precursor do Messias, projetavam também tenebrosas 
vinganças, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o conjeturassem.  

A morada de Coelho ficava por cima da própria loja. No vasto sobrado para 
isto destinado não faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o 
comercio dá e tira com a facilidade natural do jogo das operações mercantis. As 
extensas relações que tinha entre os agricultores, e a circunstancia de ser o 
negociante de mais nota do lugar pelos meios pecuniários de que dispunha, obriga-
lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambição de figurar e o propósito de 
competir no lustre e grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana não exigissem 
dele o tratamento luxuoso que sustentava. Até certo tempo atrás, fora visto com 
bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe dera demonstrações de 
respeito e estima. Chegou-se a dizer que à influencia de alguns devia Coelho a 
nomeação de sargento-mór com que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia de se 
grande conta; fosse porque lhe parecera tempo de firmar a sua posição ainda não 
de todo segura; fosse porque não pudera resistir às imposições do sentimento, deu 
Coelho um passo que, produzindo completa e radical mudança em sua vida, 
converteu em hostilidade e ódios contra se próprio as afeições e benevolências que 
tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila. Sabendo anos antes, que 
D. Damiana, pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em casamento a 
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João da Cunha, antecipou-se ele e pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente 
recusada; e não teve outra origem o eclipse da sua estrela, nem o ódio que cavou 
entre ele e o sargento-mór o abismo insondável que os separava. Ao principio 
sentiu-se Coelho como curvado debaixo do peso deste grande desastre; mas, por 
derradeiro, reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um momento apagada pelo 
sopro da tormenta, o negociante ergueu a cabeça, fixou vistas altivas em seu altivo 
inimigo, e assentou de lutar com ele e seus parentes e iguais, até que os vencesse 
ou caísse de todo exangue e morto. A esse tempo já se iam manifestando as 
rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar 
dissipá-las, foi o primeiro que em Goiana as ateou e lhes deu vulto e 
desenvolvimento; de modo que, quando, pela criação da vila do Recife, elas 
definitivamente fizeram explosão, à frente dos mascates apareceu ele, sedento de 
vingança, tomando para se toda a responsabilidade e direção dos ódios insurgentes 
e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. Quando o Tunda-Cumbe apareceu 
na sala, achavam-se aí com o dono da casa Jeronimo Paes, o português Manoel 
Rodrigues (taberneiro), Belchior, Romão e outros. O assunto da conversação era a 
guerra, nem podia ser outro o que os reunisse então. Mas aqui não se manifestavam 
apreensões e temores, como no engenho, entre os nobres. Aqui se tinha por segura 
a vitoria, não obstante já se saber que o bispo se evadira e se achava exercitando o 
governo contra os mascates. — Que importa isso? Inquiria Jeronimo Paes. As 
fortalezas, os arsenais, a milícia de terra e a milícia naval, os homens bons do 
Recife e o povo são todos nossos. Em nossos armazéns temos gêneros acumulados 
para seis meses. Falava-se em que os mazombos tencionavam sitiar a vila. 
Estúpido plano é este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando temos livre 
o porto, por onde podemos comunicar-nos, não só com as outras capitanias, mas 
até com importantes localidades do litoral de Pernambuco? 

 
— Hão de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que nós de estarmos 

guardados por semelhante modo — acrescentou um dos circunstantes. Dando com 
os olhos em Tunda-Cumbe, Antonio Coelho levantou-se e acenou-lhe com a mão 
que o acompanhasse ao aposento contíguo. Aí chegados, Coelho ofereceu ao 
peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe:  

— Senta-te, Manoel Gonçalves.  
 
Este, a modo de admirado da intimidade que eqüivalia a uma honra, que ele 

estava longe de esperar, respondeu: 
 
— Pode vosmecê dizer o que ordena. Ouvirei tão bem estando de pé, como 

se sentado estivera. Senta-te. O negocio exige pratica longa.  
 
Tunda-Cumbe sentou-se.  
Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e 

meio bandido. Ninguém ignorava suas relações com certos sujeitos de ruim fama, 
alguns dos quais se dizia serem associados ao peixeiro em criminosas negociações. 
Havia quem soubesse que no lugar denominado Sipó tinham eles um como rancho, 
onde celebravam seus conciliábulos.  

 
— Mandei chamar-te, Manoel Gonçalves...  
 
Aqui interrompeu Antonio Coelho, e um momento depois continuou:  
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— Mas, antes de entrarmos no assunto, não será mau que desmanches um 
pedaço de bolo fresco e laves a guela com um copo de vinho puro e velho, que há 
dias me chegou do Porto.  

 
Assim falando, Coelho apontava para a cômoda de cedro, onde se viam, em 

salvas de prata, bolos de S.João de diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de 
cristal o vinho generoso a que aludira. Tenha paciência, seu Antonio Coelho, — 
respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do divertimento em que 
estava, quando o Lauriano me deu o recado. Queira ter vosmecê a bondade de vir 
direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito divertimento, onde 
tenho uma grande empresa que executar, se para isso não me faltar o tempo.  

 
— Que empresa é essa?  
— Quebrar os dentes a um pé-rapado, por não terem mordido a língua dele 

na ocasião de me dizer meia dúzia de liberdades que lhe hão de custar bem caro.  
— Folgo em encontrar-te nestas boas disposições. Mas, para não dares 

passo em falso, trata primeiro de organizar as tuas forças. Não tens tu vários amigos 
com quem te podes ajuntar a qualquer hora que seja necessário?  

 
Tunda-Cumbe, não sem dar mostras de confusão e hesitação, inclinou a 

cabeça como quem respondia afirmativamente.  
 
— Pois bem, tornou o negociante. É da máxima conveniência que de hoje 

para amanhã reunas todos eles e à sua frente trates de hostilizar por todos os meios 
imagináveis, não só o pé-rapado a quem queres quebrar os dentes, mas tantos pés-
rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas mãos. Já deves saber o que 
resolveram os nossos patrícios e amigos do Recife...  

— Tudo sei.  
— É de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, 

acha eco em todos os pontos importantes da província, especialmente em Goiana.  
— E o governo está de nossa parte?  
— O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de 

Pernambuco, Sebastião de Castro Caldas, este está conosco. D. Manoel é 
simplesmente o governador da rebeldia. Deu força aos insurgentes, e está exercendo 
atribuições que lhe não competem. Os que o sustentam e por eles são sustentados, 
tão criminosos são como ele opuseram-se à criação da vila, o que quer dizer que se 
opuseram à vontade e à ordem de el-rei; tentaram contra a vida do legitimo 
governador, e o obrigaram a refugiar-se na Baia para escapar à morte; na ausência 
dele, tomaram conta do poder tumultuaria e revolucionariamente; o bispo por infame 
covardia ou por indigna conivência, assumiu as rédeas do governo e expediu perdão 
aos rebeldes e assassinos. Devíamos nós, leais vassalos de el-rei, ter por justo e legal 
o infame perdão, quando as justiças do céu e da terra exigiam antes as cabeças dos 
rebeldes? Não, mil vezes não. Acumulamos viveres, ajuntamos dinheiro para que nos 
não faltasse nada na ocasião do desforço. Julgando os nossos amigos do Recife 
chegada esta ocasião, acabam de soltar o brado em favor da restauração da 
autoridade legal, vil e traiçoeiramente conspurcada pelos que se apelidam nobres, 
quando outra coisa não são senão rebeldes e sicários. Assim, todo leal português tem 
o dever de lançar mão das armas para derrubar o governo de D. Manoel e levantar 
novamente o de Castro Caldas. Em favor desta empresa patriótica e gloriosa é que te 
proponho reunas todos os amigos que puderes. O programa da luta é largo, mas 
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resume-se nisto — destruir, seja por que meio for, qualquer força, qualquer bem, até a 
própria vida de todos os fidalgos de Pernambuco.  

— Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, proteção 
ilimitada para ti e para os teus, a fim de se preencher este plano salvador das 
nossas fortunas, das nossas vidas e do nome português, ser-te-há prontamente 
dado ou feito, contanto que a represália não fique nem por um instante retardada. 
Posso confiar em ti e nos teus, Manoel Gonçalves? Concluiu Antonio Coelho com 
gestos e expressão de quem estava de corpo e alma entregue a este pensamento e 
por levá-lo a efeito subiria a todas as eminências e desceria a todos os abismos.  

 
Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os 

olhos rasgados e úmidos. Espadaúdo e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez 
sentado, não poderia levantar-se senão com auxilio de outrem. Nada, entretanto 
encontraria mais a verdade posto que maciço de formas, era pronto nos movimentos. 
Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu semblante estavam 
esparzidos os toques de uma expressão particular que o tornavam atrativo. Usava a 
palavra com veemência e mobilidade que interpretavam brilhantemente os 
caprichosos raptos e oscilações de seu espirito, umas vezes lento e tardo nas 
operações, outras franco e arrebatado até a inconveniência e a temeridade.  

 
— Há então viveres e dinheiro bastante para serem distribuídos pela gente 

que eu ajuntar? Inquiriu o peixeiro, como quem não queria ainda acreditar na formal 
promessa que acabava de fazer-lhe o negociante.  

— Há tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas 
contra a nobreza, disse a com segurança Antonio Coelho, qual se fizesse um 
juramento solene. Além disso, acrescentou como por demais, o saque entrará por 
muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se não tenha podido prever.  

— Eu quero ser franco a vosmecê. Tenho já comigo, não de hoje, mas de há 
muito, vinte camaradas valentes e decididos. Se me autoriza a aumentar o número, 
dentro de pouco tempo terei uma companhia organizada. Autorizo-te a organizares um 
batalhão. Pagarei a todos os soldo, e a ti aquele que costumam vencer os coronéis.  

— Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a 
oito dias teremos gente para tomar Goiana.  

— Trata-se, não de tomar Goiana, que nossa é, mas de ir em socorro dos 
nossos amigos do Recife, que estão ameaçados de um rigoroso sitio, posto pelos 
rebeldes de Olinda e das vilas mais próximas. Pois sim; é para o que quiser. Sou 
pau para toda obra.  

— Fica, pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta 
grande obra. Sim, senhor. Está decidido.  

— Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te?  
— Por Lauriano.  
— Podemos confiar nele?  
— É um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles 

foi escravo e provou muito bacalhão. Ele sabe onde há de procurar-me, nos dias em 
que não costumo vir à vila.  

 
Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradáveis para este, 

por serem acompanhados de algumas moedas de prata.  
Metido o dinheiro na algibeira do gibão velho que trazia, o Tunda-Cumbe 

retirou-se, levando consigo a convicção de que desde o momento em que fora 
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autorizado a acrescentear o seu séquito, era ele tão poderoso chefe senão mais do 
que o próprio que a isso o autorizara. 

  
  

CAPÍTULO XVII 
  
Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia 

mais ou menos ligados consigo, contava o Tunda-Cumbe numero superior a 
duzentos; e por tal forma lhes havia imposto a sua autoridade, que a seu grado os 
dirigia e movia tão bem como se foram puros autômatos.  

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de 
toda espécie começaram então a aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa 
de um foreiro assaltada, amanhã, era um negro do engenho castigado cruelmente 
porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a macaxeira, a galinha, a ovelha, que 
eles por fim sempre tiravam.  

Para a família do pobre não houve mais respeito nem segurança. Mulheres 
honestas e recolhidas, moças solteiras que viviam honradamente sovre se ou em 
casa de seus pais eram raptadas sem o menor escrúpulo, e iam contra a vontade 
delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar a brutal concupiscência de assassinos 
e ladrões, que, confiando na impunidade prometida para eles por seus protetores, as 
deixavam ao desamparo, nos braços da devassidão, ou entre as unhas felinas da 
miséria, depois de saciadas suas paixões reprovadas e vis. 

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo 
o norte de Pernambuco, porque para suas correrias ele não escolhia lugares nem 
conhecia limites; e publicar o seu nome montava publicar, não já o nome de vinte ou 
duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, afeitos a desrespeitar os homens 
sérios, a roubar a honra das famílias fracas e a fazenda do proprietário pacifico, a 
matar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e coisas.  

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento começou a representar no sul as 
mesmas tradições de saque, sangue e morte que celebrizaram tão tristemente o 
Tunda-Cumbe. Era o índio Sebastião Camarão, de quem se dizia que recebera três 
mil cruzados dos mascates para ser por eles, com seu séquito na guerra que se 
acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens que tinham dado 
inteiramente as costas à honra, à moral, à lei e a Deus, chegou a ser muito numeroso 
e a contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos do sul faziam parte 
dele, razão porque nos lugares por onde passavam, nenhum principio ou interesse 
venerável ficava sem receber deles as mais graves violações e ofensas.  

De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, o que servia de 
alvo ao ódio mais apurado do Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razão 
é obvia.  

Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, não por fazer negocio, 
mas por encurtar distancias ou evitar grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho 
de Matias, fazia o Tunda-Cumbe, rosnando como cão irritado, esta acerba jura:  

Hei de vingar-me algum dia neste vilão ruim do que me fizeram seus negros. 
O dia pareceu-lhe ter chegado duas semanas depois da conferencia que tivera com 
Antonio Coelho, e para lá se encaminhou com cerca de sessenta dos seus valentões 
no intuito de tomar a desforra longamente premeditada.  

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido 
muito abundantes as chuvas aquele ano, o mato fechara consideravelmente e quase 
tomara os cinco ou seis caminhos que iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a 
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gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a direção conveniente pelo 
caminho que lhe incumbiu percorrer. A casa não poderia resistir a sessenta homens, 
que simultaneamente a atacassem por todos os lados; mas não surtiu o plano o 
menor efeito, porque antes de chegados os atacantes ao ponto, diferentes tiros, 
partidos de dentro dos matos e canaviais lançaram susto e pavor no animo daqueles 
que tomavam da surpresa ou emboscada a sua principal valentia. Tunda-Cumbe, 
receoso de forças que não conhecia, ordenou a retirada.  

Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confiança, 
devidamente espalhados por dentro do mato, e empregados em vigiar durante a 
noite os caminhos, por sinais assentados antes tinham estes vigias dado aviso da 
aproximação do bando aos outros negros e moradores, que correram sem demora a 
impedir o passo aos assaltantes. De há muito suspeitava Matias que o Tunda-
Cumbe, em oferecendo-se ocasião oportuna, não deixaria para mais tarde a sua 
desforra. Todavia, não estaria preparado para frustrar tão facilmente este ataque 
inopinado, se outra razão o não determinasse a ter prontos meios de debelar 
qualquer agressão, por forte e súbita que fosse. É a razão que diremos. Assentado 
ficara entre os nobres em casa de João da Cunha, antes de dissolvido o 
ajuntamento aí celebrado na noite de S.João, que, não obstante dever-se esperar, 
para resolução definitiva, por noticias e indicações formais das autoridades e amigos 
da capital, prudente era que cada um dos proprietários presentes tratasse de 
organizar sem perda de tempo terços defensivos, com seus moradores e escravos. 
Dado este importante passo, era fácil dentro em pouco tempo, no caso de 
necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse ao 
primeiro reclamo da capital, quer para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia 
predominante, quer para tomar de assalto o Recife e destruir o governo constituído 
pelos mascates dentro nesta vila. Se não fossem reclamados socorros, nem por isso 
se perderia o que estivesse feito, visto que, devendo-se ter por mais que provável 
que a reação se generalizasse mais dia menos dia, ter cada um dos senhores-de-
engenho junto de se seu contingente, era o mesmo que estar defendido em sua 
família e propriedade. A demonstração pratica da excelência e sabedoria deste 
acordo, foi Matias Vidal o primeiro que a teve, pelo que fica escrito.  

Esta lição, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do 
chefe dos bandoleiros, o incitou a investida ainda mais grave.  

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, 
deliberado a praticar qualquer distúrbio, que, produzindo escândalo, para logo desse 
lugar a que seu nome soasse como o de um diligente e fiel servidor dos mascates, 
tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no Recife, aonde logo havia de 
chegar a noticia dele.  

Estava-se em 3 de julho. Os espíritos achavam-se por extremo excitados. Os 
parciais da nobreza, animados por saberem que tinha ela por se o governador, já 
restituído a sua liberdade, não perdiam ensejo de exaltar a sua força e ostentar o 
poder que dá a autoridade. Os parciais dos mascates não faziam por menos, 
publicando que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, inventando 
inumeráveis relações de comunidade entre os rebeldes proeminentes e o 
governador geral do Brasil, D. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes 
vultos da Baia e de Portugal.  

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo 
enquanto o sino da matriz não vibrava a Segunda chamada para a missa conventual. 
Entre essas pessoas apontavam-se Jeronimo Paes e Belchior. Serviam de assunto as 
ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a substancia de tais noticias. D. Manoel, logo 
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que se achou de novo de posse da autoridade, mandou publicar na vila o edital pelo 
qual eram intimados os oficiais da milícia e os demais moradores que estavam em 
armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas guarnições, a fim de entrarem os 
povos no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e inimigos da 
paz, e ficarem por isso sujeitos ao rigor das leis. Não tendo querido, porém, os 
revoltosos aceitar estes avisos, e devendo-se por isso dar começo a procidencias 
mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e perdão o seu ministério, não se 
julgava o mais próprio, resolveu encarregar do governo militar o ouvidor geral, Dr. Luiz 
de Valenzuela Ortiz, o mestre de campo Christovão de Mendonça Arraez e o senado 
da câmara de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, 
capitão Antonio Bezerra Cavalcanti e tenente Estevão Soares de Aragão.  

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da 
botica. Belchior, para dar mais autoridade a este juízo, recordava diferentes 
circunstancias passadas, a saber, a partida de D. Manoel para a Paraíba quando 
desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado prender pelos 
mercadores no dia 18 do mês anterior; e outras circunstancias que não são para o 
nosso caso. O bispo não é mais do que um vilão ruim, um desprezível instrumento 
dos Cavalcantis que querem ter sempre curvados a seus pés, como têm os negros 
dos seus engenhos, os povos de Pernambuco. Os mascates não precisam dele para 
castigarem a soberba e arrogância dessa nobreza de meia tigela, que o que traz 
limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; porque o que daí não 
procede, é cor da noite de África ou cor do fogo das aldeias.  

Palavras não eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha 
montado em fogoso ginete, chegando-se à porta da botica assim retorquiu, montado 
como estava, a Belchior com o calor e a imprudência dos primeiros anos:  

 
— Vilões ruins são aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro 

ou rendem às lábias dos estrangeiros, cujo sentimento não é outro que o de 
revolverem a terra onde encontraram hospedagem. Esses, sim, são os mais infames 
vilões que pisam na terra de Camarão e de Henrique Dias. Sua baixeza não se 
compara nem mesmo com a dos que mordem a mão que deveriam beijar.  

 
Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na mão; o filho de Jorge treplicou, já 

com mostras de quem queria usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou a 
intenção, quase todos os que estavam na botica, tomaram o partido de Belchior, 
mas não tardou que varias pessoas das vizinhanças e da rua vieram em socorro do 
outro contendor.  

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos 
bandoleiros. Ao gibão surrado, aos calções em diferentes partes serzidos e aos 
sapatões grosseiros com que costumava andar, tinham-se substituído casaca e 
calções de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia pendente um 
espadim que parecia novo, como o chapéu de pluma e a roupa. Naqueles tempos já o 
habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou vestido com este 
apuro e galhardia, não foi preciso mais para que todos logo conjeturassem que grande 
transformação se operara na vida do ex-peixeiro, e já alguns lhe tirassem o chapéu, 
como demonstração de respeitosa cortesia. Tal houve que se afastou para que ele 
tivesse livre acesso ao ponto central do conflito. Muitos dos circunstantes explicaram 
esta atenção, atribuindo-a a vir ele acompanhado de dez a doze valentões 
conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, agora seus guarda-costas.  
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— Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda não 
há um mês vendia bodiões e amorés pelas portas? Perguntou a meia voz um parcial 
dos nobres.  

 
Respondeu-lhe no mesmo diapasão o companheiro:  
 
— Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, e do Recife 

lhe prometem a patente de coronel em paga dos serviços, já vendidos a eles por 
bom dinheiro.  

 
Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-

barbas. Achou somente aí o Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado já a 
direção da matriz, e com pouco descavalgava e entrava.  

Entendendo Tunda-Cumbe que não devia perder aquela ocasião de dar a 
mostra do pano, puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as costas de um 
sujeito que no canto da rua mais publica da vila exaltava a causa da nobreza e 
desfazia na reação dos mercadores. Não foi preciso mais para que se desse novo 
conflito, que dentro de alguns minutos redundou em serio motim. Houve muitas 
contusões, muitos ferimentos, muito sangue inutilmente derramado. Estando ainda 
nas mãos da nobreza a autoridade e a força publica, pode-se dominar no fim de 
algum tempo a assuada. O nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bandoleiros mais 
violentos que com ele percorreram as ruas, espancando e ferindo os adversários que 
encontraram desprevenidos e inermes, esses nomes, especialmente o de Manoel 
Gonçalves, começaram desde esse momento a voar nas asas da fama, e poucos dias 
depois designaram celebridades que todos entraram a respeitar e temer.  

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do 
que as primeiras, as quais chegaram a durar três dias.  

Por ordem de João da Maia da Gama, capitão-mór da Paraíba, tão dedicado 
aos mascates que pelo senado da câmara de Olinda foi apelidado em oficio de 26 
de junho de 1711 — a pedra fundamental em que os do Recife se levantaram e 
formaram o quimérico edifício e fabrica do industrioso levantamento —, veio Luiz 
Soares reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife com sua gente 
passante de oitocentos homens, levantar o cerco.  

Achavam-se entre os da Paraíba, não só Joaquim de Almeida, espirito por 
assim escrevermos, inspirador do capitão-mór João da Maia, mas também Pedro de 
Melo, um dos instrumentos da revolta sustentados pelo Almeida. Tendo esta por 
base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como unida à Paraíba, veio 
desta Pedro de Melo eleito capitão-mór daquela. Feita a junção em Pedras-de-fogo, 
tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova câmara, distribuem-se lugares 
aos mais esforçados cabos da rebelião, constitui-se enfim o governo da vila 
independente do de Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercício do seu lugar 
com toda a solenidade do estilo. Sai da igreja do Carmo para a casa da câmara 
debaixo do palio, acompanhado dos camaristas, tão legítimos como ele, e dos 
frades carmelitas, executores das ordens dos da recoleta do Recife. A vila, achando-
se desguarnecida de força militar, visto que a que havia tinha ido atacar o rancho do 
Sipó, no pressuposto de surpreender aí o Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a aceitar 
este desatino quase a portas fechadas. E o intruso e ilegítimo governo se 
consolidaria talvez, sustentado por Maia, se logo depois da sua posse, em 14 de 
julho, não tivesse chegado a guarnição incumbida da diligencia e ao mesmo tempo 
as forças legais mandadas de Olinda para impedir que seguissem os revoltosos e 
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dissolver o governo intruso. Estas forças vinham comandadas pelo ajudante 
Bernardo de Alemão e Mendonça, o qual se unira com o capitão Bento Bezerra de 
Menezes, que comandava a companhia de Araripe, e com o ajudante Felipe 
Bandeira de Melo e os que com ele estavam na ilha de Itamaracá. Posto que não 
eram numerosos, tendo feito junção com a guarnição da vila, puderam por em 
violento e vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos.  

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espíritos dos pacíficos 
habitantes e restabelecida a ordem em Goiana, fixaram-se essas forças no engenho 
do capitão Bento Correa de Lima, que ficava à vista da vila, e onde estiveram por 
muitos dias.  

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao 
valhacouto do Sipó, logo depois de constituído o governo que teve tão efêmera 
existência, o que não concorreu pouco para o aumento dos créditos da sua manha e 
penetração. 

  
  

CAPÍTULO XVIII 
  
Antes de chegar à Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da 

Paraíba, capitaneado por Luiz Soares, uma infame tragédia.  
Essa povoação, da qual, por efeito de nossa viciosa divisão territorial, uma parte 

pertence à província da Paraíba, e a outra parte a Pernambuco, já naquele tempo 
representava certo espírito de resistência ao elemento estrangeiro, que depois da 
referida tragédia se acentuou e manteve até bem pouco tempo, segundo direi.  

A principal família de Pedras-de-fogo em 1711 não se caracterizava por clara 
linhagem nem por haveres, mas pelo numero de seus membros, pelo espirito de 
trabalho de cada um, pela harmonia que os trazia unidos uns aos outros, e pela 
valentia que de qualquer deles fazia um leão.  

Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-ó fora 
ainda muito novo estabelecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo.  

Esse lugar, que ainda hoje não é notável senão por sua grande feira de gados, 
a qual aí se faz semanalmente, por então começava apenas a povoar-se. poder-se-ia 
compor de quinze a vinte casinhas, em sua maior parte cobertas de palha.  

O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que 
tinha na Rua-da-feira a casa de morada e defronte desta a tenda de ourives. A união 
foi fecunda, cada ano nascia a Manoel do Ó um filho; de tal sorte foram as coisas, 
que em 1710 a sua descendência se compunha de dez filhos e vinte e dois netos. 
Alguns destes já taludos.  

Não havia nenhum que não tivesse seu meio de vida. Alguns não o tinham 
muito decente e legitimo; não há família numerosa em que se não aponte qualquer 
lepra. Em sua maioria, porém, eram os descendentes varões de Manoel do Ó de 
regular procedimento e muito benquistos no lugar.  

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates 
fizeram publicar que a sua causa era a da liberdade e da igualdade do povo contra a 
tirania constituída e os privilégios antigos da nobreza, meio a que deveram a maior 
parte dos auxílios dos naturais da terra, Manoel do Ó, que não era tolo, convidado 
por Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo que nada tinha nem com os 
nobres, nem com os mascates, visto que era ele, como todos os seus, mecânico, 
plebeu e homem de cor.  
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Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro 
em pouco, tão positivas e repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do Ó, 
que, ofendido este, ao principio simplesmente no seu melindre de família, e por 
derradeiro na própria pessoa de um filho, certo dia, de um genro daí a pouco, e de um 
neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos nobres; e uma das 
tentativas de Maia para fazer junção em Goianinha com o bando do Tunda-Cumbe, a 
fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por Manoel com sua companhia de filhos, 
mais ou menos ligados com ele por laços particulares. Foi tão forte e acertada a 
oposição, que a força mandada por Maia não pode passar sequer os limites da Paraíba.  

Não foi só esta a única tentativa de junção malograda; nenhuma houve de 11 
de julho para traz que surtisse efeito. Manoel do Ó achava-se diante de todas com 
sua gente como barreira intransponível e fatal.  

Estas e outras idênticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitão-
mór da Paraíba que este assentou de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar 
de todo.  

 
— Diga a esse negro Manoel do Ó, assim se exprimia ele uma vez a certo 

sujeito que tinha relações com o alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O é 
o mesmo que zero; e a seus filhos José da Luz e Antonio da Luz, diga igualmente 
que hei de mandar apagar as luzes de sebo de Pedras-de-fogo pelo meu escravo 
Euzebio, com tiros de bacamarte.  

 
Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu 

o fogo para as bandas da Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence à 
Paraíba. Tinham sido dados os tiros pela gente de Luiz Soares contra uns sobrinhos 
do alfaiate que moravam desse lado.  

Manoel do Ó, que não obstante a sua avançada idade tinha ainda grandes 
espíritos e não perdia de vista os passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois 
na véspera de noite seu filho Anacleto do Espirito-Santo, que chegara do Limoeiro, 
aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto aí o Tunda-Cumbe, não 
pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito numeroso o concurso 
dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-se em lhe fazer frente.  

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por 
forças não menos numerosas que as de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se 
entendido Maia previamente por carta com Antonio Coelho e concertado com ele o 
ataque ao obstáculo comum, não se fizera esperar do lado de Goiana o reforço do 
Tunda-Cumbe.  

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do Ó, não houve esforço que 
não empregasse para romper qualquer dos lados, nem atos de bravura que não 
praticasse, a fim de levar a melhor aos agressores. Tudo, porém foi debalde. Trinta 
homens não podiam triunfar de oitocentos.  

A cabo de uma hora de peleja que não se pode descrever, Manoel com quase 
todos seus parentes estavam destroçados e vencidos. Restavam unicamente da 
família as mulheres, dois filhos e três sobrinhos, que lograram escapar-se quando 
reconheceram que a sorte das armas lhes era adversa. Estes, para não perderem a 
vida, ganharam o mato.  

Não se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, 
cometeram na povoação, desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros 
desenfreados e sedentos.  
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Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e 
consternadas que constituíam os últimos restos da parentela de Manoel do Ó. Aí o 
seu ódio cresceu e radicou-se profundamente no coração de cada um dos foragidos. 
Exagerados em seus desejos de desagravar-se, juraram na solidão da selva, 
testemunha da sua adversidade e depositaria dos seus prantos, que se pudessem 
voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua honra, não consentiriam jamais 
que nenhum português se demorasse mais de vinte e quatro horas na povoação 
fundada pela ilustre vitima cuja memória eles deste modo queriam honrar. Julgavam, 
jurando preencher esta promessa solene, que cumpriam um preceito de alta justiça. 
Não era, porém outro sentimento o deles, assim prometendo, que o sentimento da 
vingança pessoal, sempre cego e injusto.  

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradição do 
morticínio nem ficou sem preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias 
há mais de um século.  

Não há no que aí fica relatado, invenção de romancista. Até bem pouco 
tempo, logo que chegava qualquer filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado 
de ordinário por moradores pertencentes às primeiras famílias, para que dentro de 
poucas horas se retirasse.  

Este exagero passou de todo. A civilização, polindo o brasileiro do interior, 
deixou-lhe inteiramente livres os movimentos de natural generosidade e brandura, 
que constituem a parte essencial de seu gênio.  

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes 
pontos do termo de Goiana, acertadas providencias eram dadas pelo governo da 
capital a fim de que elas não se reproduzissem.  

Não sem razão inspirava aos nobres plena confiança o ajudante-de-tenente 
Francisco Gil Ribeiro. A galhardia e a bravura militar de Gil eram tradicionais, e 
constituíam um dos mais ricos e ilustres patrimônios da gloria pernambucana. Para 
descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa vida, acolhera-se o ancião na sombra 
do lar domestico. Afetos brandos, inclinações respeitáveis, tinham-se substituído às 
violentas explosões da paixão guerreira. Estabelecera ele sua residência nas Salinas 
(hoje Santo-Amaro), à margem direita do Beberibe, entre cajueiros e sapotiseiros 
pitorescos. Daí o foi tirar o governo, para lhe entregar o comando da fortaleza de 
Itamaracá, ameaçada de cair no poder dos amotinados de Goiana. As noticias, porém, 
dos graves e sucessivos conflitos havidos nesta vila, determinaram o governo a ordenar 
que o ajudante-de-tenente, à frente de quarenta homens, e acompanhado dos alferes 
Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do ajudante Felipe Bandeira de Melo, se dirigissem 
sem perda de tempo a pacificar aquela localidade.  

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, 
vendo a força, recuou o cavalo, para deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a 
Gil este movimento de pura cortesia ou respeito, fez sinal a alguns soldados que 
segurassem o matuto. Este, porém, que não era outro que Francisco, adivinhando a 
intenção, pôs-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos soldados.  

 
— Que idéia faz de mim, seu comandante? Perguntou ele com serenidade. 

Pensará que sou pela mascataria? Pois se pensa, está malenganado.  
 
Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou o matuto 

para mais perto de si; e lhe disse:  
 
— Quem foi que te ensinou este recado para me iludires?  
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— Não quero iludir ninguém.  
— Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia 

voz a Gil. Parecendo simplórios, são finos e manhosos.  
— Mas quem lhe disse que eu sou pela mascataria? Tornou Gil a Francisco.  
— Se é ou se não é, eu não posso jurar. Cá eu é que não sou nem serei por 

eles nem neste mundo nem no outro.  
— Então, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse os 

atalhos para chegar à vila sem ser pressentido pelos nobres, não me prestava você 
de boa vontade este serviço tão pequeno?  

— Saberá vossa senhoria que nem de boa nem de má vontade eu lhe 
ensinava os caminhos da vila para este fim. Daqui mesmo destorcia para traz no 
meu castanho, porque para servir a tais indivíduos não há forças humanas que me 
obriguem, nem dinheiro que me compre.  

— Grande ódio tem você à esses homens que só cuidam em viver do seu 
trabalho.  

— Eu cá sei em que eles cuidam. Querem enriquecer à nossa custa. Vendem 
a fazenda pela hora da morte, agora os gêneros da terra querem comprar por pouco 
mais que nada. Não fazem isto só com o pobre matuto, como eu; até os senhores-
de-engenho gemem entre as unhas deles. O que não tem o olho vivo, quando dá 
acordo de se está com as terras, as canas, os negros de sua propriedade 
metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os suprimentos e 
adiantamentos. Muito francos em fiarem são os tais mascates, quando vêm que a 
pessoa a quem fazem seus oferecimentos, tem bens de seus. Agora, quando a 
conta está bem aumentada, tomam tudo pela justiça, e ficam donos de casas, 
escravos e fazendas do dia para noite. Se isto é ser bom, o inimigo leve esta 
bondade para si, que eu não a quero nem de graça, quanto mais à custa do meu 
roçado, do meu cavalo e da minha casinha.  

 
Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito 

à barriga do castanho e virou para o Recife. Não pode, porém, avançar muitos 
passos, porque Gil, pondo as pernas à sua cavalgadura, tomou-lhe logo o caminho.  

 
— Para onde vai? Venha cá. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até 

Goiana. Você é muito desconfiado, camarada, disse em tom de quem gracejava.  
— Não me fiz por minhas mãos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da 

barriga de minha mãe.  
— Mas não tem que desconfiar de mim.  
— Meu senhor, a gente vê cara e não vê coração. Eu sei lá se vosmecê vem 

contra os mascates ou pelos mascates...  
— Pois você não está vendo a tropa?  
— Que tem a tropa? Não podia ser deles?  
— Então, você vem da capital e não sabe que eles estão cercados?  
— Eu sei muito bem que eles estão cercados. Sou capaz de dizer até por quem.  
— Diga lá.  
— Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento está a 

companhia do capitão Dionizio, e a dos Estudantes, comandada pelo capitão 
Antonio Tavares; nos presídios do Varadouro, Porto-dos-padres, Porto-das-
lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estão o tenente José Tavares e o 
sargento-mór Domingos Freire; as forças de S.Amarinho, Campina-da-cerca, 
Curtume e Santo-André são comandadas pelo padre Paulo; na Conceição, Saco, 
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Olaria e Arraial-da-boa-vista está o capitão Carlos Ferreira; na Barreta e no Arraial-
dos-afogados está o comandante João de Barros.  

— Bem informado anda você da distribuição das forças do governo.  
— Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatão.  
— Mas então porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos 

nobres? Inquiriu Felipe Bandeira.  
— Porque duvido? Então os mascates também não tem tropas na vila? Eles 

não podiam mandar gente por mar do Recife para Itamaracá? Mas enfim, como 
vosmecês dizem que vêm por parte do governo, estou calado. Eu não duvido da 
palavra dos homens.  

 
A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia já o caminho 

de Goiana. Gil, Felipe Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha 
metido o cavalo entre o de Felipe Bandeira e o de Gil. 

  
  

CAPÍTULO XIX 
  
Passado um momento, perguntou o ajudante-de-tenente ao matuto:  
 
— Poderemos saber quem é você, camarada?  
— Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari.  
— A quem pertence esse engenho?  
— A seu sargento-mór João da Cunha.  
— Sei quem é.  
— Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecês 

em Goiana, e volto ao Cajueiro, onde tenho minha família. Há mais de mês não sei 
dela, nem nova, nem mandado. Quem sabe o que não terá acontecido à minha 
mulher e a meu filho durante a minha ausência?  

— Você vai encontrar todos em paz.  
— E se não encontrar, o Tunda-Cumbe é quem me há de pagar. Eu nunca 

matei ninguém. Trago uma faca de ponta aqui no cós para me defender. Mas se o 
diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das suas a gente que me pertença, não 
pregarei olhos enquanto não lhe pregar primeiro a faca na barriga. Hei de tirar-lhe o 
couro como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu cavalo.  

 
Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em 

outubro do ano anterior para escapar à prisão ordenada pelo governador Castro 
Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José Inácio de Arouche, era quase noite. O rio tinha 
tomado muita água e estava de nado.  

 
— Como há de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar 

d’água, que se estorcia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso e medonho. 
Para atravessarmos esta imensidade agora de noite, corremos o risco de perder 
algum companheiro. É, entretanto necessário passarmos hoje mesmo da outra 
banda; porque, antes que a alva esclareça, devemos achar-nos na vila. Aliás 
poderemos chegar já fora de tempo.  

— Eu já sei por que é esta pressa toda, disse Francisco.  
— Porque é?  
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— É porque em Goiana se receia que da Paraíba passe a gente prometida 
aos mascates pelo capitão-mór. Eu de tudo sei, seu comandante.  

— Mas então vê lá se nos dás remédio a isto.  
— Porque não havemos de passar já? Respondeu Francisco, saltando do 

cavalo à beira do rio, onde a tropa fora obrigada a fazer alto. Há aqui um ponto onde 
o Itapirema dá vão. Mas está tudo encoberto e não se pode saber onde fica a trilha.  

 
Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta 

passagem. Com água, ora pela cintura, ora pelos peitos, ora pela boca, percorreu 
uma extensão de cerca de vinte braças ao longo da margem. De uma vez caiu 
dentro de um poço, de que só se salvou por ser forte nadador.  

Estava já quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o 
impetuoso elemento, que puxava com extrema velocidade lhe pareceu ter dado com 
o vão desejado, que ele próprio já perdera a esperança de achar.  

Veio à terra, muniu-se de um facão, e atirou-se novamente a nado para o 
meio do rio. Distante da margem cerca de seis braças, um mulunguzeiro, cujo tronco 
o ímpeto da corrente retorcera e cuja folhagem redemoinhava açoitada pelos 
novelões revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o matuto. Em torno da 
arvore desacompanhada as águas fremiam vertiginosas, acusando de baixo delas 
abismo insondável.  

 
— Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estás assobiando 

e gemendo? Não vês aqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? Deixa as tuas raivas 
para outros. Eu sou teu antigo conhecido. Faz-te de cera, coração.  

— Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela força da corrente, e 
quando à claridade duvidosa do crepúsculo pareceu a todos os que da margem 
tinham os olhos postos nele, inevitável a sua perda, o matuto barafustou na 
folhagem retorcida e apagou-se um momento da vista dos presentes. Morreu!  

— Afogou-se.  
 
Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas.  
Súbito ouviu-se bater o facão sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. 

Ninguém viu mais Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes da pesada 
arma, movida por sua mão possante contra o atleta vegetal que o Itapirema 
trabalhava por engolir. Não se demorou muito que os golpes cessaram e uma 
sombra negra, passando rápida, vertiginosa, como nuvem fatástica, aos olhos da 
tropa, sumiu-se no turbilhão. Era a ramagem do mulunguzeiro que fugia, deixando 
aparecer nua, escalavrada, acima da superfície do rio, a parte superior da árvore, e 
no cimo desta o destemido matuto.  

Mas não estava completo o serviço. Francisco veio outra vez á terra, e tendo 
tirado um fuzil do saco vazio que pendia do cabeçote da cangalha, encaminhou-se 
para uma macahibeira que a alguns passos aparecia solitária. Umas folhas secas, 
que a tempestade tinha abatido aí, foram apanhadas pelo intrépido matuto, e com 
elas improvisou ele um facho.  

Então, voltando-se para a tropa disse:  
 
— Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém 

pode, comandante. É o bicho mais valente que eu conheço. Qual cobra, nem onça, 
nem rio, nem raio! Quando o homem é homem, fique certo que vence pedras, água, 
o próprio fogo.  



www.nead.unama.br 

82 

E meteu-se imediatamente no liquido elemento.  
Quem souber o que é um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o 

Itapirema, que pelo inverno costumava arrebatar e ainda arrebata às vezes algumas 
vidas, ajuizará da coragem de Francisco e do serviço que prestava. O rio roncava e 
estorcia-se ainda irritado e ameaçador. Mas a fúria que causava horror a quem um 
momento atrás levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a ausência da folhagem, 
tinha diminuído, deixando que as águas corressem mais livremente e menos 
arrebatadas que antes.  

Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na 
direção do norte, ora contornando cotovelos de terra firme.  

De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o 
lume da casinha de um morador do engenho.  

 
— Estamos da outra banda, minha gente. Ali está a casa do Manoel Felix, 

onde poderemos tomar algum trago. Acho-me todo resfriado.  
 
Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes 

estas palavras:  
 
— Obrigado, camarada. Você nos prestou um serviço que não tem preço.  
— Ora qual, seu comandante eu também estou doido por ver a minha gente.  
 
A noite estava fria, mas clara. A solidão era profunda, e o mato, onde como 

fogos fátuos, luziam interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho.  
Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-

se a estrada a todas as vistas, figurando o leito arenosos de um riacho que secara.  
O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de 

Bujari. O Cajueiro estava a menos de cem braças, oculto por um cotovelo que 
formava a estrada.  

Sentindo o coração pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil:  
 
— Seu comandante, vossa senhoria dá licença que eu vá adiante acordar 

minha mulher e meu filho? Estou que não posso me conter.  
— Pode ir, meu bom companheiro. Corra já. É natural a sua impaciência. A 

nossa casinha fica ali adiante, na beira do caminho, à direita, continuou Francisco. A 
que fica a esquerda é a de seu padre Antonio. Até logo, seu comandante.  

 
Francisco esporeou o castanho, que, não obstante vir caindo de fome e 

enfado, se empinou, ainda debaixo das pernas do senhor, naturalmente por ter 
sentido o cheiro da manjedoura de casa, e, contornando o cotovelo da estrada, 
desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atrás.  

 
— Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros.  
— Este profundo amor da família, comandante, é um dos dotes naturais do 

nosso almocreve, disse Felipe Bandeira.  
— Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam 

este modelo. Mas o que acho especial em Francisco é o desembaraço, a graça, a 
franqueza que põe em suas palavras e ações. É verdade, disse o alferes Teixeira. 
Quase sempre os matutos se tornam bisonhos, quando se acham com pessoas a 
quem devem respeito.  
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— Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. 
Assim parece. Mas... Que vem a ser aquilo, comandante? Perguntou Felipe 
Bandeira, apontando para frente.  

— Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre 
Antonio apareceu logo aos olhos de todos, à esquerda, como dissera Francisco; 
mas no ponto onde se devia mostrar a casa deste, o que eles viram foi um montão 
de cinzas, de que se levantavam ainda fumo e restos de chama por entre algumas 
paredes, esburacadas e enegrecidas.  

— O cavalo castanho, entregue de todo à fome que trazia, devorava, sem 
cavaleiro, a grama verde, que guarnecia a estrada. Grande desgraça houve por 
aqui! Exclamou Gil.  

 
E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruínas 

fumegantes.  
 
— Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comoção. 

Que foi isto, meu amigo?  
 
O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por 

entre o barro caído das paredes, revolvia com um ferro de cova, semelhando visão 
fantástica, os paus e a terra abrasada. Ouvindo a voz de Gil, respondeu:  

 
— Estou desgraçado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vê. 

Mas o que me aterra é pensar que podem estar debaixo destes torrões minha 
mulher e meu filho queimados!  

— Não há de ser assim, Francisco.  
— Marcelina! Lourenço! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando 

e revolvendo sempre os entulhos eriçados de lascas, algumas flamejantes, muitas 
reduzidas a carvão. Ninguém me responde, comandante, morreram todos! Morreram! 
Estou sem mulher, sem filho, sem casa. Só me deixaram a miséria e o luto.  

 
As feições do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de 

quarenta anos, que há pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do 
jubilo intimo, obra da esperança que lhe assegurava veria ele com brevidade os 
entes prediletos de sua alma, escorriam agora lagrimas lentas, e nelas se lia, em vez 
do prazer, a dor, a aflição, o desespero. Foi fácil a todos os circunstantes conhecer a 
súbita mudança, porque a esse momento o dia estava claro, e a aurora iluminava o 
céu e a terra com reflexos que nenhum pintor pode ainda reproduzir na tela.  

Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, lançou-lhe os 
braços sobre os ombros, e disse-lhe em face:  

 
— Então, que é isso, Francisco? Estás a chamar a todo instante por teu filho 

e tua mulher? Não vês que não podem estar aqui?  
— Mas então onde estão eles, comandante? Na casa do padre Antonio não 

há ninguém. Já cansei de bater na porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu 
Deus! Por aqui andou de certo o Tunda-Cumbe. Malvado! Malvado! Tu me pagarás.  

— Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia 
fugindo, espancada pelo sentimento da vingança, que acordara enfim, para salvá-lo, 
no coração do matuto. Havemos de vingar-nos desses perversos, que queimam as 
casas pacificas e levantam ranchos para novos salteadores. Não percamos tempo. 
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Salta no teu cavalo. Quem sabe o que não estarão praticando a esta hora na vila os 
infames bandoleiros. Vamos, Francisco. Quero-te a meu lado.  

 
O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na 

respiração sentia calor de fornalha. Da mão, em vez do chiqueirador de buranhém 
que trazia, pendia agora uma catana fora da bainha.  

Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si:  
 
— Lourenço, Marcelina, que terá sido de vocês? Coração, tu estás a anunciar-

me uma desgraça sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim! 
  
  

CAPÍTULO XX 
  
Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior.  
Lourenço, que depois do que se passara no samba esperava a cada 

momento ser ofendido por Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, vendo 
entrar um vulto desconhecido no caminho das carvoeiras, pegou da espingarda de 
Francisco, e, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par aquele ponto.  

Detrás da palhoça dos negros existia uma cova imensa, em que um homem 
podia meter-se até aos peitos. Com as ultimas chuvas tomara ela muita água, e se 
convertera em barreiro, donde os sapos estavam a essa hora soltando suas 
monótonas toadas. O rapaz avançou para ela por baixo das ramas rasteiras dos 
cajueiros. Na parte mais funda a água deu-lhe pela cintura. Lourenço pouco se 
importou com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que ia fazer ali. 
Eis o que viu e ouviu.  

Estavam dentro da palhoça, com os habitantes do costume, um negro do 
serviço domestico de João da Cunha por nome Germano e o Pedro de Lima, cabra 
destemido do séquito de Tunda-Cumbe, braço direito deste, para assim 
escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas — extorsões, mortes, 
roubos e outras desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o terror.  

No momento em que Lourenço pode enxergá-los através das palhas da 
choupana, estava Pedro de Lima, a frente voltada para o casal de negros e o 
Germano, justamente a dizer-lhes estas palavras:  

 
— É certinho o que digo; podem crer que terão vocês sua liberdade. 

Guardarei todo o segredo.  
 
Lourenço compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos 

negros a alforria a troco de um levante contra João da Cunha.  
 
— Então, então, Germano, que dizes a esta proposta? Perguntou Moçambique 

ao negro da confiança do sargento-mór. Pois a liberdade é coisa que se engeite?  
— A liberdade é boa coisa, e eu a não engeito, assim ela venha, respondeu 

Germano. Mas se os outros parceiros não quiserem aceitar a proposta, e meu senhor 
vier a saber que eu é que andei nisso, quem me livrará de ir ao carro ou à fornalha?  

— És um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanhã hei de 
dar no engenho de teu senhor. Se acontecer o que eu cá espero, amanhã de 
manhãzinha o chumbo assobia nas urupemas de sua casa e a faca trabalha nas 
banhas da barriga dele. Se os negros que ele lá tem consigo prontos para dar e 
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apanhar, faltarem na hora do apuro, não haverá santos que o livrem de ir direitinho 
para a bagaceira, servir de pasto aos urubus.  

— Mas aí é que está a historia, observou Germano. Eu sei lá se eles querem 
faltar ou não?  

— Negros safados são todos vocês. Não prestam nem para tratar de libertar-
se. Não sabem nem ao menos deixar a senzala, onde andam curtidos de fome e 
sono, pela mata virgem. Negros de patente eram os dos Palmares. Aqueles sim. 
Foram quarenta os que primeiro meteram a cabeça no mato; daí a pouco já eram 
não sei quantos mil. Vocês são ao pé de duzentos e têm medo do chicote do feitor. 
Vai, Germano, falar a João-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles não 
tiverem coragem para a tragédia, faze tu o que te vou dizer.  

— Diga lá.  
— Quando o engenho for atacado por nós, corre a botar água dentro dos 

canos das armas de fogo. Isto é coisa muito fácil, e que tu podes fazer sem ninguém 
saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste serviço.  

 
Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes 

alvitres indicados pelo audaz bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas 
súbito, com gesto de quem tinha tomado uma resolução decisiva, assim falou a 
Pedro de Lima:  

 
— Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu não faço a meu senhor isso que 

vosmecê propõe. Ele para mim é bem bom senhor. Até minha senhora, que é uma 
soberbona, essa mesma já uma vez me prometeu alforia. Pateta! Estás com medo, 
moleque ruim.  

— Este moleque é assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e não faz. 
Quer e não quer. Tem medo do bacalhau — disse o cabra despeitado. Não tem 
agora medo de minha faca, ou do bacamarte de Gonçalo Ferreira. Eu só digo uma 
coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque há de ser para ti a 
minha primeira facada ou o meu primeiro tiro.  

— Não se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa 
expressão e revirado de olhos, para dar a entender ao mulato que ele tinha intenção 
reservada. Pois se eu visse Germano metido na dança, eu também me metia nela, 
disse Moçambique.  

— Estás ouvindo? Olha lá o que perdemos. Eu, porém não quero que 
ninguém me acompanhe contra a vontade. Nunca pensei que não aceitasses a 
minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta banda, eu logo conheci que 
vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano para ver se 
ele quer, a troco da sua liberdade, prestar-nos um servicinho. Eu estava na mente 
de que havia de te chamar para nós; mas, como não queres, nem por isso te farei 
mal. O que eu disse há pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, o que eu tenho 
não é ódio, é pena. E adeus. Perdi meu tempo e minhas razões. De outra feita talvez 
a coisa já não seja assim’.  

— Eu também me vou embora, que já é tarde; disse Germano. Adeus, tio 
Moçambique. Com Deus amanheça, tia Quiteria.  

— Vai-te embora daí que tu não prestas senão para chotear de jaqueta de 
galão atrás de teu senhor, abrir-lhe as porteiras para ele passar, e limpar as botas 
dele quando vêm cheias de lama — respondeu Moçambique.  

— Você também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Não é 
também escravo dele, como eu sou? Não é mais que a gente se levantar contra seu 
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senhor! Mestre Moçambique, sabe que mais? Vá contar a outro as suas valentias, 
que eu nelas não creio, e tanto caso faço delas como dos latidos de cachorro velho, 
carregado de rabuje, que já não morde, porque nem dentes tem.  

— Está bom, está bom, vai-te embora, meu pimpão — disse o Moçambique. 
Amanhã, tu me dirás quem é o cachorro velho que não morde. Talvez que a esta 
hora tu estejas na ponta da faca de Pedro de Lima, e eu na mata virgem.  

 
Germano deu o andar para a vereda, onde já entrara Pedro de Lima, que 

saíra antes dele.  
Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto.  
 
— Eu bem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui 

fiquei à tua espera.  
— Quando é que vão atacar o engenho?  
— Para te falar verdade, eu não sei bem quando há de ser o ataque.  
— Mas vamos cá saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso ter eu 

certeza de que serei livre se fizer o que vosmecê propõe?  
— Não há duvida que tudo há de ser conforme te digo. Pois queres melhor 

certeza do que a nossa vitoria? Olha cá. Se vencermos a nobreza, o governo 
passará a ser outra vez dos mascates, e passando a ser dos mascates o novo 
governo, está bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a dar 
com o governo da nobreza em terra, terão em recompensa a sua liberdade.  

— E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os 
negros na escravidão, não virá tudo a dar no mesmo?  

— Mas se eu te afianço que tu pelo menos ganharás a tua alforria, que mais 
garantia queres do que minha palavra? Não duvides da promessa. Ajuda-nos a dar 
um ensino de mestre a esses senhores soberbões, e eu te asseguro que não te hás 
de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua palavra, estarei pronto, 
quando chegar o momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo o meu serviço não 
passará disso, porque eu não quero historias comigo.  

— Nem eu exijo outro serviço além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e 
ele só será bastante para te forrares. Então, fica assentado isso mesmo, não é 
verdade?  

— Isso mesmo. E eu vou já dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que é 
para não haver duvida. Os dois tinham chegado à beira da estrada.  

— Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Moçambique mandava lá para 
casa. Volto a buscá-lo.  

 
Separaram-se, Germano para tornar, como disse, à palhoça dos negros, 

Pedro de Lima para tomar à direita a direção da mata.  
Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e 

cauteloso. Era Lourenço, que por entre o arvoredo os havia seguido, amparado 
pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles, sem que o vissem. Ele entretanto, 
que também os não vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer, toda a conversa 
que tinham tido os dois conjurados desde a palhoça até a beira do caminho.  

Marcelina estava na porta da casa.  
Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve 

foram estas:  
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— Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourenço? Nem sabes que susto 
acabo de ter.  

— Que foi que aconteceu, minha mãe?  
— Passou por aqui mesmo, há instantinhos, um homem que, depois de 

passar, ficou ali de pé a olhar para cá e a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir 
alguma coisa de cá de casa. Sabe quem era? Pedro de Lima.  

— Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem-da-Conceição. Entra Lourenço, 
que quero fechar logo a porta. Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem não 
é. Quer saber o que estava fazendo o cabra?  

— Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi?  
— Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrão do moleque, o Germano. 

Em vez de ser pelo senhor, prometeu ser pelos mascates e botar água dentro das 
armas, quando o engenho for atacado. Que negro ingrato e perverso! Tive desejos 
de lhe dar um tiro na cabeça, quando lhe ouvi as traidoras palavras. Mas eu nunca 
atirei em ninguém.  

— Virgem Maria! Exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho?  
— Foi o que disse Pedro de Lima. Germano não tarda a passar por aqui. ah! 

Ali vem ele.  
— E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa?  
— Quero, sim senhora.  
— Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim há de atender mais do 

que a ti.  
— Ainda bem não tinha Lourenço entrado, quando o negro passava pela 

frente da casa trazendo o saco de batatas nas costas. Se não me engano, é 
Germano que vai aí, disse Marcelina em voz alta, a fim de ser ouvida. Sou eu 
mesmo, sinhá Marcelina, respondeu o negro. Quer alguma coisa?  

— Eu logo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecê isso?  
— Se não vais com muita pressa, dá-me cá uma palavra.  
 
O negro parou à porta da casa.  
 
— Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa.  
— A pedra está muito quente eu oiço mesmo de pé o que tiver de me dizer. 

Pois olha; nessa pedra mesma esteve ele sentado, há pouquinho.  
— Ó xentes! Ele quem, sinhá Marcelina?  
— Anda cá. Pois tu não sabes quem podia ser? O Pedro de Lima.  
— Seu Pedro de Lima?! Perguntou o negro subitamente alterado. Ó xentes! 

Seu Pedro de Lima!  
— Então, ele não andou por estas beiradas ainda agorinha? Quererás negar?  
— Ele andou, é verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo.  
— E que coisas te disse ele?  
— Pois vosmecê sabe o que ele me disse?  
— Chega-te para perto de mim, que eu não te quero botar a perder, Germano.  
 
O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé começou a 

sentir o peso de uma arroba, depois que ouvira as ultimas palavras da cabocla.  
 
— Queres saber o que foi?  
— Diga, sinhá Marcelina.  
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— Ele esteve contigo na palhoça de Moçambique, e falando-se aí sobre os 
motins que tem havido na vila e a revolta dos mascates do Recife, tu te ofereceste a 
botar água dentro das armas de teu senhor, para elas não pegarem fogo, quando o 
bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho.  

 
Não se pode imaginar a impressão de medo, dor, arrependimento e cólera, 

que estas palavras produziram no espirito do negro.  
Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele próprio, para sustentar-se de 

pé, teve de apoiar-se no ferro de cova que trazia em uma das mãos.  
 
— Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu 

dissesses àquele malvado? Podias tu prometer semelhante traição contra teu 
senhor, que te estima, e que, até já tem, por vezes prometido forrar-te? És um 
escravo indigno de ter liberdade.  

 
O negro não respondeu. Triste, cabisbaixo, imóvel, não sabia o que dizer à 

cabocla.  
Esta prosseguiu:  
 
— Pois não seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a 

seu sargento-mór, fosses o primeiro a defendê-lo na hora do ataque? Não terias tu 
muito mais segura a tua alforria, se, quando Pedro da Lima partisse contra seu 
sargento-mór, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a foice, o facão, o chuço ou 
o bacamarte impedisses que ele fizesse mal a teu senhor ou á tua senhora?  

 
Germano não era um negro bronco.  
Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para 

sair da situação cruel e desprezível a que fora arrastado.  
Então soltou-se-lhe a voz, que estava presa.  
 
— Eu quero contar a vosmecê a historia como foi. Seu Pedro de Lima foi 

quem me fez esta proposta, com a promessa de minha liberdade. Vosmecê bem 
pode saber que todo cativo deseja ficar livre, ainda que seja muito bem tratado por 
seu senhor, como sou eu na escravidão. Eu prometi fazer isso que ele disse, mas 
depois que ouvi suas palavras, estou arrependido; e posso jurar que não cumprirei a 
promessa que fiz a seu Pedro.  

— Estarás tu dizendo a verdade, Germano?  
— Eu sou negro, sinhá Marcelina, mas não minto. Pode vosmecê crer que 

estou muito arrependido da minha ruim ação. Só uma coisa lhe peço: é que não vá 
dizer isso à minha senhora.  

— Se eu quisesse fazer mal, já tinha corrido para lá a meter-lhe tudo no 
ouvido. Mas tu sabes que eu tenho bom coração. Antes quis aconselhar-te do que 
fazer-te a cama, mesmo porque esperava que mudasses de parecer. Tu estás muito 
moço; não te apresses que hás de Ter a tua liberdade, não pela mão de Pedro de 
Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas pela mão de teu senhor mesmo. Vai-te embora 
descansado, que nada por minha boca se há de saber do que temos conversado. 
Pela boca de Pedro de Lima é que eu não respondo.  

 
O negro levantou o saco, pô-lo novamente no ombro, e disse:  
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— Pela boca dele, sinhá Marcelina, respondo eu. o que ele acaba de fazer 
comigo, há de pagar-me com língua de palmo e meio.  

— Olha bem, não te vais espetar em alguma tragédia. O cabra é malvado e 
traiçoeiro.  

— Ele é cabra, e eu sou negro, mas porém se ele não andar muito ligeiro, eu 
passo-lhe o pé adiante. Ele não sabe com que negro está pegado. Louvado seja 
nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano não tinha entrado na mata, quando 
novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto.  

— Não te recolhas já, Marcelina, disse o vulto de longe.  
 
Quem falava era o padre Antonio.  
 
— É vosmecê, seu padre? Perguntou a cabocla admirada.  
— Que será isso? Disse Lourenço aparecendo. Seu padre por aqui!  
— Vocês admiram-se, hein? E não deixam de ter sua razão.  
Os três tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a ultima a fazê-lo, 

encostou a porta de baixo, pois a sala era muito pequena, e daí mesmo, com os 
olhos na estrada e nos outros dois interlocutores, alternativamente, fez-se toda 
ouvidos. O padre então sentou-se em um tripeça, ao pé da mesinha da sala, 
enquanto Lourenço, de pé, com as mãos sobre o espeque onde descansava a porta 
da janelinha, quando estava aberta, esperava impaciente que o sacerdote 
quebrasse os selos do mistério que o levava ali.  

— Venho pedir-te um serviço que, na ausência de teu pai, só tu me poderás 
prestar, Lourenço.  

— Vosmecê não pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz.  
— Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana, 

quero que vás agora mesmo ajudar o José a arrumar as minhas malas. Olha. Põe 
tudo o que é meu dentro delas. Deixa só o que absolutamente não puder ir.  

— Se vosmecê quer, vou eu, disse Marcelina. Lourenço não sabe fazer bem 
estas coisas.  

— Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenço.  
 
Quando se acharam sós o padre Antonio e Marcelina, disse aquele a esta:  
 
— Marcelina, venho fazer-te uma confissão tão verdadeira e sincera como se 

a fizesse a um padre do Senhor.  
— Uma confissão! Quem sou eu para merecer tanta honra e confiança?  
— O que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distinções muito 

mais altas do que esta, porque em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade dá 
seus saudáveis frutos. Todos os elogios da terra ficariam ainda aquém do teu 
merecimento. O lar domestico ainda não encontrou nem encontrará jamais quem o 
represente melhor do que tu o representas.  

— Seu padre está exagerando.  
— Não estou, não. Há quatro anos que moro no Cajueiro estou por isso 

habilitado a conhecer as tuas qualidades, a saber os teus sacrifícios, a admirar a rara 
beleza de tua alma. Mas venhamos já ao que importa. De duas partes se compõe a 
minha confissão. Começarei pela segunda. Estou-me vendo em uma colisão cruel. 
Avalia por ti mesma. Não viste entrar hoje em minha casa o sargento-mór?  

— Vi, sim senhor.  
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— Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanhã para 
Goianinha, a fim de, por meio de praticas publicas, chamar ao partido dos nobres o 
povo que se declarou e tomou armas pelos mascates. Se o pedido fosse 
exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que são muitos 
os obséquios e as atenções que me prendem ao sargento-mór. Mas infelizmente 
não é assim; e o sargento-mór foi portador de uma carta em que o bispo suplica que 
eu vá pacificar os ânimos daquele povo, e de lá siga até os limites da Paraíba com o 
mesmo fim. Alguém no meu caso recusaria este favor ao seu prelado e ao seu 
amigo? Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando já estava determinado a 
praticá-lo. Sabes por que recuei? Escuta lá, Marcelina. Não viste hoje de tarde sair 
de lá de casa um frade carmelita?  

— Não vi, mas Lourenço me disse.  
 
Era o prior do convento do Carmo. Veio de propósito — vê lá tu como as 

coisas se ajuntam — com uma carta, antes ordem da recoleta do Recife, exigindo 
que eu sem perda de tempo me dirija a Paraíba, a fim de levantar os ânimos do 
capitão-mór João da Maia, que começam a resfriar. Esta providencia foi resolvida 
pelo padre João da Costa, a quem devo grandes benefícios, e pelos Drs. Ferreira 
Castro e Mendes de Aragão, conselheiros do governo dos mascates. Não contentes 
com incumbir-me deste gravíssimo mister, exigem que eu me ponha a caminho de 
hoje para amanhã. Neste sentido recebi, à entrada da noite, nova carta de frei José 
de Monte Carmelo, que Antonio Coelho me mandou trazer por Pedro de Lima entre 
as três e as quatro horas da madrugada hão de estar por aqui os meus 
companheiros de jornada à Paraíba. Oh, que colisão cruel, Marcelina?  

 
— E seu padre vai fazer este serviço aos mascates? Perguntou a cabocla.  
— Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos ouça, devo 

dizer-te: não vou nem para Paraíba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei para 
onde vou eu. Vou fugindo de mascates e de nobres.  

— Mas, meu Deus, como há de ser isso? Pois vosmecê nos deixa assim?  
— Nem uns nem outros têm razão, Marcelina. São exagerados ambos em suas 

paixões. Cegou-os a vaidade, o interesse, o capricho condenável. Deviam estimar-se e 
auxiliar-se mutuamente como dantes; mas não; hostilizam-se, como se fossem dois 
povos bárbaros e inimigos, como se não tivessem laços comuns — a mesma 
nacionalidade, a mesma religião, a mesma língua, as mesmas leis. Porque é que 
brigam eles? Por um pedacinho de governo? Por uns vinténs de mais ou de menos? 
Por uma vila? Mas em uma terra imensa, como esta, que ainda por muitos séculos há 
de ser um mundo universo, onde poderão aposentar-se todas as nações da Europa, 
brigar por uma vila, por um engenho, um armazém, uma loja, um assento no senado da 
câmara, é dar testemunho de ter o entendimento obscurecido pelas trevas da 
ignorância ou da loucura. Querem destruir-se os dois loucos? Pois destruam-se, como 
querem; eu é que não hei de ir meter-me entre eles dois. Ambos são meus irmãos; mas 
como não posso nem mesmo com um só deles, quanto mais com ambos juntos? O 
recurso que tenho é deixá-los pegados até que, pela dor física, pelo sangue derramado, 
pela fome criem ambos medo à luta e volte um para a loja e o outro para o engenho a 
tratar, já com as paixões castigadas e o juízo claro, dos seus interesses particulares. O 
padre inclinou a cabeça, como quem meditava, e, passado um momento, voltando-se 
para Marcelina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza:  

— Vou passar ao segundo ponto de minha confissão. 
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— Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a atenção, 
respondeu a cabocla.  

 
E sentou-se para escutar melhor. 
  
  

CAPÍTULO XXI 
  
O padre prosseguiu assim a sua confidencia:  
 
— Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste e vergonhosa historia 

que te quero confiar. Custa-me por extremo volver a folha negra em que está escrita, 
além desta historia, a minha própria condenação. Mas fio que serás indulgente para 
os culpados. Na juventude, Marcelina, são veementes e cegas as paixões, a carne 
obra como tirana; a fantasia, mais tarde estrela de branda luz, não passa então de 
chama afogueada — ilumina, mas queima. Quando chega a idade madura, e o 
entendimento, como magistrado intimo, examinando, apreciando e julgando os atos 
da mocidade, descobre os montões de cinzas a que o fogo da paixão juvenil reduziu 
sentimentos e princípios respeitáveis, e por baixo dessas cinzas fundos abismos e 
tenebrosas sepulturas; quando a razão, já educada pelos anos e fortalecida com o 
conhecimento exato das coisas, transmite à consciência suas severíssimas leis, e 
exige o preenchimento delas, a frágil personalidade humana não tem para sua 
defesa outra voz além desta: ‘Perdão, ó homens! Perdão, ó Deus!’ Presta atenção, 
Marcelina. É chegado o momento do terrível sacrifício. Vou enfim abrir a teus olhos o 
lugar mais recôndito do meu coração. Não te aterres com o espetáculo, nem digas a 
ninguém que debaixo das cinzas de minha velhice se aninha uma serpente que me 
prende, como anel de fogo, ao inferno.  

— Seu padre! Exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que lhe 
guardarei segredo até à morte. Houve aqui há anos uma terrível epidemia de 
bexigas desde o Recife até à Paraíba. Morreu gente sem conta por esses povoados 
e estradas afora. Tu hás de estar lembrada.  

— Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive às portas da morte...  
— Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassú, 

donde, por ordem do bispo, parti para Tres-ladeiras, a fim de prestar os socorros 
espirituais à pobreza, que estava aí morrendo no maior desamparo e impenitência. 
Uma noite de muita chuva, tenho ainda na memória bem frescos todos os passos, 
especialmente os primeiros do meu erro, quando eu voltava de um sitio aonde tinha 
ido ouvir de confissão um moribundo, senti-me de repente assaltado de tremedeiras 
tão fortes que não sei como não vim do cavalo em terra; estava pesteado. 
Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na beira do caminho, e dentro 
dela vi lume aceso. Pedi agasalho, o qual não se fez esperar. As moradoras, que me 
conheciam de ver-me passar todo dia pela porta, acolheram-me com as maiores 
atenções. Era uma mãe com sua filha, ambas viuvas. Não só durante o período 
agudo da enfermidade, mas durante a convalescença, que foi longa, nunca resfriou 
o zelo delas. A filha era nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um mês 
depois à minha casa, levava comigo dois inimigos cruéis, uma paixão e um remorso. 
O primeiro destes inimigos pude vencer, pretextando cansaço e fraqueza, e voltando 
ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciência; há de baixar 
comigo à sepultura. Só Deus sabe, Marcelina, se esse crime não chamou sobre 
minh’alma a condenação eterna.  
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— Deus tem sempre o perdão para os bons.  
— E eu fui bom? Fui pusilânime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha 

cela, recebi uma carta. Aquela que me fizera cair e que eu arrastara em minha 
queda, tinha sido mãe e pedia-me que olhasse por ela e pelo filho. A velha tinha 
falecido, deixando a filha só no mundo, com o testemunho vivo do meu crime. Nos 
primeiros tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas 
sabendo depois que ela se havia desmandado em sua vida, faltou-me generosidade 
para continuar-lhe os meus auxílios. Todavia, eu não perdia de vista esses entes 
com os quais o destino me prendera por inquebrantáveis cadeias. Quando ela se 
mudava de uma terra para outra, como muitas vezes aconteceu, eu achava sempre 
no novo lugar pessoa de minha confiança a quem recomendar a criança que, 
rendendo a homenagem devida à decência, eu dizia ser ligada comigo por 
parentesco remoto. Essa pessoa era o vigário ou outro qualquer sacerdote. Um dia 
recebo uma carta em que o vigário da freguesia, onde a mulher e o menino estavam 
ultimamente residindo, me informava da morte da mãe e do abandono do filho. A 
carta fora retardada, de sorte que quando me chegou às mãos, mais de um ano 
tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me então mais fácil tomar o menino à 
minha conta, não só pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que 
eu, mas pela minha secularização, corro ao ponto em que o devia encontrar, 
impaciente por ver e conhecer aquele que na forma de espinho eu trazia 
incessantemente na consciência. Oh que amargas desilusões não foram as minhas, 
quando aí cheguei! O menino tinha no lugar as mais tristes tradições que se podem 
imaginar, e, para cúmulo do meu desgosto, mão desconhecida o tirará 
violentamente, posto que com satisfação de todos os moradores.  

— Meu Deus! Que está dizendo, seu padre? Inquiriu Marcelina, abalada e 
confusa destas noticias, que caiam em seu espirito na forma de raios de luz.  

— Tu sabes o resto, Marcelina.  
— Eu, eu?  
— Sim. Não te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua 

casa?  
— Já me não lembro, seu padre.  
— Pois lembro-me eu chamei Lourenço para junto de mim, meti-o entre as 

minhas pernas e abracei-o . Ah! Era a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho! 
Pois Lourenço é seu filho, seu padre! Exclamou a cabocla, fazendo gestos e 
meneios, que acusavam intenso e súbito prazer. Oh! Meu Deus, como eu sou feliz!  

 
As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas não eram desacompanhadas; o 

padre também chorava.  
 
— Feliz foi Lourenço, feliz fui eu, disse ele. se não foras tu, alma privilegiada, 

mãe perfeita, honra das mulheres, brilho do lar, se não foras tu, o que seria desse 
menino que vivia como animal imundo na povoação condenada? Mas... Estou ouvindo 
o rumor de passos. É talvez Lourenço que se aproxima. Mudemos de assunto. Não te 
esqueças, Marcelina, do que me prometeste. Não reveles a ninguém a minha 
fealdade moral. Ninguém saberá o que vosmecê acaba de contar, menos Francisco. 
Francisco? Tens razão. A Francisco, primeiro instrumento da Providencia para a 
mudança radical do destino de Lourenço, podes e deves referir toda esta historia. 
Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar sem saber para onde vou. Se eu vier 
a morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de vocês contra a minha 
vontade, logo que tiveres noticia, faze Lourenço senhor do seu próprio segredo e 
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entrega-lhe este papel, que ele deve apresentar às justiças. Não é meu testamento, é 
a doação que lhe faço, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem.  

— O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. 
Lourenço entrava para dizer que seus serviços já não eram necessários no sitio.  

— Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre 
levantando-se. Ao que parece, está projetado um ataque ao engenho. Devem passar 
por aqui os assaltantes, e natural é que tentem algum desacato a vocês, por se 
vingarem das relações que Francisco mantém com o sargento-mór. Por isso prudente 
me parece que não pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, onde há mais 
força, deve haver mais segurança. Seu padre tem razão, respondeu Marcelina.  

— Mas no engenho é que eles têm sede, observou Lourenço.  
— Pois façam o que lhes parece melhor, tornou o sacerdote.  
— O melhor é irmos para a casa grande enquanto é cedo, disse a cabocla.  
— Verdade seja — acrescentou o rapaz — que eu devo estar junto de 

Germano, para ver esse negro o que faz. Vosmecê bem sabe por que é que eu digo 
isto, minha mãe.  

— Está acertado. Vamos já.  
— Adeus, Marcelina. Deus te abençoe, Lourenço, disse o padre Antonio, 

limpando a furto duas lagrimas que lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-se 
para a estrada.  

— Daí voltou-se para dizer: — Escuta de lá, Lourenço. A chave da casa, na 
ocasião de sair, mando por debaixo da porta. Quando voltares do engenho, achá-la-
has da banda de dentro. Senhor sim.  

 
Uma hora depois Lourenço e Marcelina tomavam para o Bujari. Não se meteu 

muito que o padre Antonio com seu escravo José deixou como eles a estrada, 
seguindo, porém diferente direção. Era madrugada velha quando entrou pelo 
Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu com o coice do 
bacamarte sobre a porta da casa de Francisco, e como daí ninguém lhe respondeu, 
foi ele o primeiro que pôs fogo nela. Outros bandidos o imitaram, tomados da volúpia 
feroz que caracteriza os celerados. A casa do padre foi poupada por ser de quem 
era. Mal sabiam eles que poucas horas antes tinham voltado daí, inteiramente 
frustrados em sua expectativa e sem poderem explicar o fato que profundamente os 
contrariaria, dois parciais dos mascates mandados por Antonio Coelho com todo o 
necessário para acompanharem o padre à Paraíba.  

Ao clarão do incêndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho, 
supondo que iam surpreender o sargento-mór. Este, porém, advertido desde muitos 
dias atrás por diferentes circunstâncias, suspeitas e até boatos, tinha-se passado 
àquela tarde para o sobrado que costumava ocupar, quando festas publicas ou 
negócios particulares exigiam a sua estada temporária na vila. Marcelina e Lourenço, 
não tendo encontrado a família na casa grande, foram reunir-se com ela em Goiana.  

O sobrado estava situado no quarteirão fronteiro à igreja do Carmo. Ficava 
olhando para o cruzeiro de pedra que aí se vê e do qual se diz que em seus 
alicerces se acha enterrado grande tesouro destinado pelo instituidor à reedificação 
do convento, se suceder que venha a cair em ruínas.  

Esta tradição existia já em 1711 porque, por ocasião de um dos oitos motins de 
que, durante a guerra dos mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do Tunda-
Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a uso dos vândalos, que tudo destruíam, mutilou parte 
da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje se mostra assente a cruz, e fez 
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profundas escavações, afim de ver se davam com o cabedal oculto. Não se sabe se a 
sua expectativa foi satisfeita ou iludida. Neste ponto a tradição anda adiante.  

Com o sargento-mór tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o 
restante ficara no engenho para o guardar e defender, sob as ordens de alguns 
moradores, entre os quais se apontava o Victorino, cuja intrepidez era por todos 
conhecida. A mudança fora súbita.  

Quando a coluna invasora chegou ao engenho, já era aí esperada; e por isso foi 
recebida com todas as honras. A defesa tinha sido bem organizada por Victorino e seus 
companheiros. A casa grande semelhava uma cidadela fortificada. Mas, infelizmente, o 
animo que sobejava nos moradores, faltava nos escravos. Enquanto aqueles faziam 
prodígios de valor, estes defendiam as entradas frouxamente. Dentro em pouco tempo 
conheceram os assaltantes, superiores aos assaltados não só em numero, mas no 
manejo das armas, que a praça não tardaria em cair debaixo do seu poder. Cônscio 
desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de parte o Padre Lima e o Gonçalo Ferreira, 
deu-lhes ordens à puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por entre uns 
canaviais que do lado direito vinham morrer no cercado. Victorino, que de uma das 
janelas tinha debaixo das vistas o movimento inimigo, viu aos primeiros clarões do 
amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe da quadrilha.  

Não foi preciso mais para compreender a intenção do bandido.  
A honra de suas filhas, único tesouro, único dote delas e principal orgulho da 

família, afigurou-se-lhe, não sem razão, ameaçada de iminente desastre. O almocreve 
esqueceu o sobrado pela palhoça. Naquele estava uma fortuna de grande valor, 
consistente em jóias, moveis e outros muitos objetos preciosos; nesta havia a pureza 
de duas graciosas donzelas, que representavam a seus olhos anos de trabalho, de 
sacrifícios, e de bem querer. Em seu coração, em sua alma, tinham muito mais peso 
os risos gentis, as graças meigas, o amor modesto, de Marianinha e Bernardina, do 
que toda a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de João da Cunha e de D. Damiana. 
Victorino desceu a modo de impelido por sopro de tempestade, montou em seu 
cavalo, que, por cautela, retivera amarrado no vão do sobrado, e por uma aberta que 
fez na cavalariça pode ganhar os canaviais sem ser visto pelos assaltantes.  

Antes de chegar à casa, encontrou-se com Joaquina que já vinha, como 
louca, em procura dele.  

 
— Corre, corre, Victorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-

Cumbe, que nos vai roubando a nossa filha, gritou a pobre mulher, os cabelos 
desgrenhados, as faces cobertas de lagrimas, e no semblante os traços violentos do 
maior desgosto que ela tinha sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa 
grande, disse ele. Miserável!  

 
E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta braças adiante de se o 

Tunda-Cumbe, já a perder-se de vista, pela veloz corrida do cavalo, por entre o mato 
com a Bernardina atravessada sobre as pernas:  

 
— Ou tu me matas, ou tu morres!  
— Ah! Minha filha, minha querida filha! Dizia Joaquina, carpindo-se na sua 

grande aflição. E onde está Marianinha? Ó Marianinha? Chamou a agoniada mãe.  
 
Dentre umas moitas emergiu então a alguns passos de Joaquina a rapariga, 

por quem ela acabava de chamar. Os matos tinham-lhe rasgado a coberta em que 
se envolvera na ocasião de fugir com medo do malfeitor.  
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Vinha chorando, e estava pálida, triste, tremula. Do grande susto o coração 
parecia querer sair-lhe pela boa. Ela semelhava rolinha espantada por tiro de 
caçador.  

 
— Minha mãe! Minha mãe! Que desgraça foi esta?  
— Não podia ser maior, minha filha.  
— Não fale assim, que ainda pode ser pior, minha mãe!  
— Olha. Lá vai o malvado com tua irmã.  
 
E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o 

Tunda-Cumbe.  
 
— E lá vai meu pai, lá vai meu pai já a pegar seu Manoel Gonçalves. Oh meu 

Deus! Que é que me está dizendo baixinho, minha mãe?  
— Nada, Marianinha, estou rezando para que Deus se lembre de nós neste 

cruel transe.  
 
De repente, aquela mãe e aquela filha, como se tivessem a mesma impressão 

e a mesma idéia, ou se deixassem vencer pela mesma força intuitiva e fatal, deram 
alguns passos violentos para diante, com os olhos, para não escrevermos o 
coração, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na baixada. Ambas tinham 
visto o que ia na frente, voltar arrebatadamente o animal e esperar o segundo; 
tinham visto este atirar-se para aquele com sua arma de fogo em uma das mãos e 
na outra o facão desembainhado; tinham ouvido a detonação de um tiro, á qual se 
seguira uma nuvem de fumo que envolveu os dois contendores.  

Mas não se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando 
alto brado de dor, que atroou todo o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de 
desaparecer no mato com sua presa, enquanto Victorino ficava caído na baixada, 
estorcendo-se nas convulsões da morte. 

  
  

CAPÍTULO XXII 
  
O engenho, que ainda defendido por Victorino, teria de render-se às armas 

numerosas e práticas dos agressores, não podia, na ausência dele, sustentar-se a 
não ser por poucos momentos.  

De feito não era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande 
abalada em seus fundamentos caiam a poder de machados e por cima delas 
entravam em borbotões os malfeitores impacientes pelo saque.  

Este foi feito com desabrimento incrível. Aquela malta de homens perdidos 
que, no rancho do Sipó, explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os 
nobres e a cobiçar os seus haveres, deparava enfim, depois de esforços e tentativas 
malogradas, ocasião oportuna para matar a sede de vingança e ouro que os 
abrasava. Para quase todos havia sabor especial nesta negra vitoria. A casa, que 
destruíam, saqueavam e humilhavam, era propriedade de João da Cunha, dentre os 
nobres o mais odiado, por ser talvez o mais poderoso e vingativo deles. Por isso 
destroem e aniquilam o que não lhes excita a ambição ou não podem conduzir em 
seus sacos. Moveis preciosos são jogados das janelas ao pátio, onde se 
despedaçam. Cada queda, cada destruição serve de objeto a indecentes motejos e 
dá lugar a indignos comentários. Enfim, longe iríamos se quiséssemos descrever as 
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cenas aviltantes e lastimáveis que dentro de horas se representaram na aristocrática 
vivenda do sargento-mór.  

Tinham eles dado com o deposito dos vinhos — a rica adega do fidalgo — e 
já se entregavam aos deliciosos espíritos, quando, trêmulos e aterrados, entraram 
correndo alguns dos espias que, por ordem do Tunda-Cumbe, estavam vigiando nos 
cantos mais importantes do cercado.  

 
— Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande força.  
— Bem se dizia que ela havia de vir — disse Pedro de Lima.  
— Vamos a seu encontro — gritou Gonçalo Ferreira.  
— Não, não — replicou Pedro de Lima. ganhemos o mato sem demora. 

Quando tiver passado, iremoa atrás dela, que ficará entre dois fogos — o nosso, 
pela retaguarda, e o de Luiz Soares pela vanguarda. Luiz Soares a esta hora, se 
entrou pelo Tanquinho, já deve estar senhor da vila. Faremos a junção e 
queimaremos os pés-rapados um por um.  

— Está dito.  
— ‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos.  
 
Ao grito seguiu-se o exemplo.  
A força, como o leitor já deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro 

comandava.  
Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo 

pátio os moveis, alguns dos quais, formando pequenos adjuntos, eram nesse 
momento presa das chamas, não pode Francisco acabar consigo que não fosse de 
perto verificar este lastimoso espetáculo.  

Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrível verdade, uma 
idéia lhe atravessou o cérebro, iluminando-o como relâmpago. Esta idéia lhe dizia 
que a sua casa tinha sido abandonada por Lourenço e Marcelina, como o engenho 
lhe pareceu que o fora por João da Cunha.  

 
— Eles não morreram. Estão todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que 

assim seja.  
 
Estas palavras consoladoras, que lhe saíram irresistivelmente dos lábios, 

foram como as primeiras manifestações de nova alma que lhe entrara no cérebro. 
Voltou imediatamente à estrada e se incorporou outra vez na tropa que já corria a 
marche-marche para a vila, por ordem de Gil.  

Pedro de Lima não se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares 
com suas forças em Goiana e dava ai que fazer à nobreza.  

Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de 
julho, data do primeiro motim. Não menos de oito foram eles, numero que se elevará 
a muito mais, se aos movimentos das ruas, em certo modo organizados, juntarmos 
as disputas particulares, os desforços pessoais, as afrontas e os desagravos feitos 
em publico, enfim todos os conflitos naturais de duas forças políticas que se 
hostilizam a todo o transe no pressuposto de aniquilar-se mutuamente.  

Além destas circunstancias comuns a todas as guerras civis, uma 
circunstancia especial tornava mais perigosas e freqüentes as agressões e as 
represálias em Goiana — a de serem os goianistas ardentes assim nas lutas da 
razão, como nas do sentimento.  
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De data imemorial é a terra de Nunes Machado, de Arruda Câmara e de 
tantos outros vultos eminentes, foco de faculdades viris fácil de acender-se, difícil de 
apagar-se. Filha legitima do Recife — vasto laboratório, em que fermentam as 
paixões populares sem intermitência, ainda que fria serenidade pareça algumas 
vezes indicar enfraquecimento ou sono da grande alma pernambucana que tem ai a 
sua sede, Goiana sempre representou conspícuo papel nas agitações da província.  

Conhecedores da influencia, não só comercial, mas também política da vila, 
puseram os mascates particular empenho em tê-la de seu lado; e neste pressuposto 
fizeram dela sua segunda praça forte, ou o principal ponto dos seus recursos e 
forças, depois da capital.  

Logo que no Recife se fez sentir a falta de viveres, foi de Goiana que trataram 
de os enviar para os sitiados. Um óbice porém apresentou-se imediatamente, o qual 
muito deu que pensar aos insurgentes — a rixa em que estavam com os habitantes 
de Goiana, os da Ilha, rixa que tem sua natural explicação, que é a seguinte:  

De Itamaracá sede de uma capitania independente de Pernambuco, por 
doação que a Pero Lopes de Souza fizera por carta de 1º de setembro de 1534 D. 
João III, fora mudada a câmara para Goiana em 1685. Despeitados, começaram 
desde então os moradores de Itamaracá a ter para os de Goiana o sobr’olho 
carregado, e não perdiam ocasião de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos 
empenhos a favor da ilha, se não foram falsas informações movidas secretamente 
contra a vila, deram lugar a expedir-se em data de 20 de novembro de 1709 ordem 
regia, determinando voltasse para aquela a câmara que de lá saíra. Este ato veio 
converter em novos ódios ressentimentos antigos. Por isso não foi preciso, para que 
os da ilha tomassem o lado do governo, isto é, o da nobreza, mais do que saberem 
que Goiana se amotinara contra ele. Não podendo porém a primeira competir com a 
segunda, e havendo até suspeitas de que, para impedirem que fossem tomadas 
pelas autoridades da ilha os gêneros remetidos pelos mascates para o Recife, 
tentavam estes apossar-se dela, encarregaram os governadores militares o 
ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de ocupar o Forte-de-Orange. O ajudante ai esteve 
até que partiu, por nova ordem, para Goiana, segundo vimos.  

A pacificação desta vila era na realidade empresa que exigia animo e 
espíritos fortíssimos. Nunca estivera tão acesa ali a fogueira das paixões partidárias, 
como nos últimos dias que precederam ao da chegada de Gil Ribeiro. A nobreza, em 
conseqüência da voz, que correra dias antes, de que o bando de Paraíba, de 
passagem para o Recife, tomaria em Goiana larga desforra das anteriores 
represálias, entendeu em fortificar-se, posto que sem ostentação, visto como os 
seus recursos não eram grandes, nas mais importantes embocaduras.  

Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpõe entre a ponte de Goiana, 
na Rua-do-rio, e o ancoradouro das barcaças, denominado Porto-da-conceição, era 
um sitio ocupado por Jorge Cavalcanti, no qual tinha ele grandes olarias. A casa de 
morada ficava no centro das terras. Do mirante punha-se debaixo das vistas toda a 
volta do rio Goiana que vinha do Porto-da-conceição, passava pela frente da 
campina e ia morrer, como ainda hoje, no lugar onde se vê o trapiche, que há 
poucos anos serviu de casa de teatro.  

Não estava então obstruindo o rio. Barcos e sumacas chegavam até ao pé 
das casas da rua e ai recebiam ou deixavam os seus carregamentos.  

Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos e louça, 
mandou Jorge Cavalcanti levantar em vários pontos estacadas de pau-a-pique. Por 
trás das estacadas vastas tulhas de barro, e pela frente, no espaço da margem que 
ficava descoberto, largos e traiçoeiros fojos, eriçados de mortíferos espeques, 
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davam a esta posição as vantagens da primeira fortificação da nobreza, visto que 
cortava quaisquer inimigas comunicações da Paraíba com a vila pelo rio.  

Do lado do norte eis em que condições se achava a defesa.  
Nas terras que ainda se denominam — Tanquinho — tinha o ex-alcaide-mór 

Manoel Cavalcanti de Lacerda sua casa de morada, a qual ficava na beira da 
estrada que vinha da Paraíba.  

O ex-alcaide-mór sem hesitar um só momento aproveitou-se dessa 
importante posição. Não somente concentrou ai seus recursos, mas também 
mandou levantar ao longo da estrada e por dentro dos matos, trincheiras singulares, 
que grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai tivessem feito a 
sua entrada. Mas não foi isto o que aconteceu, e assim destas amplas defesas, 
como das de Jorge Cavalcanti, que não o eram menos senão mais, como vimos, 
não se disparou um só tiro contra os da Paraíba, visto que, de tudo informados, não 
obstante serem grandes as cautelas tomadas e o segredo mantido sobre tais 
fortificações, cortando por diferentes caminhos, entraram na vila por onde não eram 
esperados como adiante veremos.  

Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim 
do Beco-do-pavão e que dá para a Rua-do-meio.  

Chamou para junto de se e lhe entregou o comando de varias ordenanças, 
que estavam de prontidão no pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de 
Carvalho Maciel, o qual tão brilhante nome deixou por seus feitos nessa guerra. 
Felipe Cavalcanti, que morava na Rua-da-Soledade, e José de Barros na Rua-das-
porteiras tinham também consigo gente armada, e só esperavam qualquer indicio de 
rompimento para caírem sobre os inimigos.  

Guarnecia a cadeia o ilustre capitão Antonio Rabelo, que, por ocasião dos 
primeiros motins, fora destacado pelo governo para auxiliar na vila a defensão das 
autoridades e dos moradores pacíficos; e a todos inspirava a maior confiança.  

João da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do 
sobrado por ele ocupado. Varias caixas de açúcar, que a esse tempo ainda ai se 
viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades, cessaram as 
transações entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por trás 
das portas da frente, de modo que pudessem servir de trincheiras com avançada 
para o Pátio-do Carmo.  

Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por João da Cunha, em 
conseqüência de se achar fronteiro ao convento, que era, para assim escrevermos, 
o quartel-general dos mascates, sendo por estes os frades, graças à influência dos 
da recoleta. No convento achavam-se recolhidas armas e munições mandadas de 
Recife para serem distribuídas pelos amotinados.  

Eram estas as condições da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora 
rápida vista-d’olhos sobre as dos seus adversários.  

O plano destes era realmente tenebroso, e não ficava a dever ao da nobreza.  
João da Maia, não obstante se mostrar mais moderado em sua ardência 

contra os senhores-de-engenho, do que ao principio, escrevera na véspera o 
Antonio Coelho:  

‘Amanhã há de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu terço, 
passante de quinhentos homens.’ O próprio Luiz Soares mandara dizer a Jeronimo 
Paes por seu parente Joaquim Silverio:  

‘Espere por mim com minha gente para almoçarmos. Queremos panelada gorda 
e bom vinho.’ O Tunda-Cumbe a quem Antonio Coelho escrevera aconselhando-o a 
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que entrasse ao mesmo tempo que Luiz Soares a fim de ser decisivo o golpe que se 
desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo que não faltaria.  

Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil, 
justamente quando em sua casa fazia Antonio Coelho com Jeronimo Paes o 
computo das forças, que deviam no dia seguinte tomar Goiana, entrou na sala um 
pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era o mestre de 
uma barcaça de Antonio Coelho, circunstancia a que talvez devia a particular 
confiança que nele tinham os principais negociantes da vila.  

Ao parecer, sua chegada não era esperada, visto que deu lugar a revelarem 
surpresa, posto que agradável, os dois amigos.  

 
— Já de volta, Bartolomeu! Exclamou Antonio Coelho. Prósperos te foram os 

ventos.  
— Cheguei há poucas horas, respondeu o barcaceiro.  
— Então? Inquiriu Jeronimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao 

Recife sem novidade os viveres que mandamos?  
— Por força, respondeu Bartolomeu com segurança.  
— É um herói, disse Coelho.  
— Não foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-

me a marcha da embarcação. Mas eu fiz-me no largo com tão boa hora, que ainda 
me procuram supondo-me fora da barra, quando eu já fui e já aqui estou. E que 
novas nos trazes? Boas ou más? Interrogou Coelho.  

— As novas mais importantes devem vir nestas cartas — disse o barcaceiro, 
entregando ao negociante um alentado maço de papel.  

 
Coelho rasgou com violência o envoltório que reunia em um só volume a sua 

correspondência, e pôs a devorá-la.  
Entretanto Jeronimo Paes não cessava as indagações sobre o estado do 

Recife e dos seus habitantes sitiados.  
 
— O que eu sei dizer é que a fome dentro da vila é de meter horror, — disse o 

barcaceiro. Dá-se um vintém por uma espiga de milho e não se encontra. Não há 
carne de espécie nenhuma. De farinha não havia nem um caroço antes de eu lá 
chegar. Um papagaio já serviu de galinha para caldo de um doente. O forte da 
população é o marisco-pedra, tirado nas coroas quando a vazante as descobre. Mas 
vosmecê não sabe que perigo corre o que lá os vai apanhar. Mais de cinquenta 
negras mariscadeiras tem caído no poder dos pés-rapados que fazem o cerco da 
vila. Muito pescador de marisco tem morrido de tiro.  

— E porque não rompem o cerco? Para que servem os que estão dentro? 
Onde está o animo dessa gente? Que faz Mota? Oh que gente! Que gente!  

— A coisa não é tão fácil como parece. Seu governador João da Mota tem 
metido a cabeça muitas vezes para romper o cerco; mas os pés-rapados são muitos; 
têm toda a vila rodeada de corpos de guarda. Dormem ainda menos do que tetéu. 
Estão sempre alerta.  

— E que tem feito D. Francisco e o Camarão? Acham cedo ainda para 
avançar contra os sitiantes?  

— Ainda não puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem 
uma das suas pelos caminhos e engenhos onde vão topando gente contraria. Se o 
cerco durar mais um mês, a vila entrega-se; porque à fome ninguém resiste. Fome 
tem cara de herege patrão.  
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— Não há de ser assim — disse Coelho, atirando sobre a mesa junto à qual 
estava sentado, as cartas que acabava de ler — não há de ser assim. Em poucos 
dias nós os de Goiana havemos de romper o assedio e levantar nas ruas do Recife, 
livres de qualquer embaraço a autoridade real, agora vilmente abatida pelos 
rebeldes, já que os de lá não dão acordo de si. Aí tendes, Sr. Paes o que me 
escrevem Mota, Correia Gomes e Simão Ribeiro, acrescentou dirigindo-se a 
Jeronimo Paes. Lede. Quando acabardes, mandai levar ao provincial esta carta do 
padre João da Costa.  

 
E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo:  
 
— Que mais, Bartolomeu?  
 
Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um 

que seu João da Cunha tem a fabrica e os moradores na vila para em caso de 
necessidade saírem armados contra os mascates. Dizia outro que Antonio Coelho e 
seu Jeronimo Paes não têm armas nem dinheiro para dar ao povo que os quiser 
acompanhar ao Recife.  

 
— Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia?  
— Quem estava dizendo isto era o Ricardo.  
— Ajustaremos já estas contas, disse Paes. Irei à botica para o desmentir, 

falarei ao povo. Isso não se atura. Hão de ver para quanto presto.  
— Sim, sim, meu amigo. É da maior conveniência opor à mentira o 

desmentido. Ireis à botica sem falta, não é assim, Sr. Paes?  
— Irei. Porque não? Irei já, agora mesmo — disse o marchante, levantando-

se para sair.  
— Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providencia. Bem sabeis, Sr. Paes, 

que sem dinheiro não se fundam reinos. Vinde comigo até cá dentro. Acompanha-
nos, Bartolomeu. Quero que vejas com teus próprios olhos as coisas quais são, a 
fim que possas com segurança saber quanto são infames os que nos irrogam faltas 
e fraquezas que não temos.  

— O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na 
qual estava a loja com todas as suas dependências, entrava-se pelo lado da rua; 
para a outra descia-se por uma escada que comunicava com o primeiro andar por 
dentro de um gabinete secreto. Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram esse 
gabinete, desceram a escada e chegaram ao pavimento, que se esclareceu à luz de 
um candieirinho de prata de que se munira Coelho quando teve de descer. O vão 
ocupava uma quinta parte do prédio. Não tinha portas nem janelas, nem sequer 
frestas. Era um como túmulo, sem nenhuma outra comunicação com o ar e o 
mundo, a não ser a que se prendia à escada. Espalhados pelo chão viam-se alguns 
caixões de pinho, e encostados a um canto objetos que reluziam. Coelho levantou a 
tampa de um desses caixões para que o barcaceiro visse o seu conteúdo. Que é 
que estás vendo, Bartolomeu? Perguntou ele a modo de desvairado.  

— Armas de fogo, patrão.  
— É verdade; são armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que 

trazias ferragens para o engenho que estou construindo. São trezentas espingardas 
e duzentos bacamartes. Aquilo que reluz dali do canto são espadas, catanas e 
parnaíbas. Já vês que Ricardo não passa de um mentiroso, um desprezível vilão. 
Agora subamos.  
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Subiram.  
Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao 

barcaceiro um animal de tamanho descomunal, deitado aos pés da cama de seu uso.  
 
— Que te parece isto, Bartolomeu? Perguntou Coelho.  
— Um grande cachorro. Oh que monstro!  
— É o meu defensor. Ele agora está dormindo. Aproxima-te. Tens medo? É 

um cão que só tem dentes para os ladrões.  
— O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jeronimo 

sorriram. Não fujas. O animal é benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e 
encosta-te bem a mim para o poderes ver de perto. Ficarás sabendo o que ele vale. 
Não sem receio, Bartolomeu fez o que mandara o mascate. Este meteu então no 
canto de um dos olhos do animal adormecido um pequeno objeto que tirara do 
bolso. Houve um como movimento na fera, o que fez o barcaceiro recuar 
amedrontado. Não fujas, Bartolomeu. Estou aqui. Aproxima-te. 

— Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se então um sonho, uma visão 
deslumbrante e incrível. O animal tinha-se aberto pelo ventre de banda à banda; e 
naquela sobre a qual estava deitado, o que o barcaceiro descobriu foram dobras em 
pequenas tulhas, formando carreiras pelo longo vão. Ó xentes! Exclamou 
Bartolomeu maravilhado. Quanta moeda, quanto ouro! Meu Deus! Pois é esta a 
burra de seu Coelho?!  

— Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria 
nesta terra. Devo acaso à terra ou ao meu trabalho, as minhas economias? Devo-as 
ao meu trabalho; a terra não dá dinheiro. Os preguiçosos não serão capazes de o 
ajuntar, ainda que morram de velhos no país mais fecundo e rico do globo. Dizem 
que esta terra é deles. Não há tal. O mundo é da humanidade. Povos que vivem 
hoje em um ponto, podem viver amanhã em outro com o mesmo direito. Assim os 
homens que trabalham. Pois bem, todo este cabedal, adquirido com o suor do meu 
rosto, será aplicado em defesa da autoridade real e do interesse do povo, a que os 
nobres tencionam antepor o seu bem estar, a sua rebeldia. Mas não percamos 
tempo, Sr. Paes, disse ao marchante, pegando de um açafate e atirando dentro nele 
algumas das tulhasinhas de dobrões, que se viam enfileiradas no ventre do cão de 
bronze. Eis a minha idéia. É preciso desfazer imediatamente, com dinheiro, as 
invenções de Ricardo. Correi à botica do Rogoberto, meu amigo e Sr. Paes. Falai do 
despotismo da nobreza, da covardia do bispo, da estupidez do bispo e dos nobres. 
Discorrei com o fervor que vos é natural, sobre igualdade, fraternidade e liberdade. 
O povo é perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em demonstrardes a 
conveniência de acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de saírem os 
nossos produtos, que têm bom preço nas praças estrangeiras, e de entrarem os 
produtos estrangeiros de que precisamos. Acrescentrai que a fome e a nudez hão 
de chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos sertões. Talvez que, 
estimulados ou advertidos por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem 
queiram pegar em armas contra o juiz ordinário, o sargento-mór, enfim contra as 
autoridades atuais que tiveram quase todas por origem monstruosa rebeldia. Se o 
povo se mostrar deliberado a pegar em armas...  

— E porque não se há de mostrar? Interrogou Jeronimo Paes.  
— Tendes razão, tendes razão. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr. 

Paes. Bem sabeis que o povo de Goiana deve pegar em armas de hoje até amanhã 
contra os que se dizem nobres. É indispensável que isto aconteça. É absolutamente 
necessário que a excitação publica, em vez de se moderar, vá por diante cada vez 
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mais. Ajudados por ela, os amigos, que esperamos, poderão penetrar facilmente na 
vila e assenhorear-se dela. Acharão os ânimos preparados para a grande empresa.  

 
Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltação, a vertigem ao 

animo do marchante já de se ardente.  
 
— Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de Ter o 

povo solto pelas ruas em procura de nobres para amarrar, como se foram 
caranguejos.  

 
A modo de alucinado, Jeronimo correu imediatamente de escadas abaixo, 

fazendo tinir as moedas dentro do açafate, e dizendo em altas vozes:  
 
— São rosas que me caíram do céu. Cheguem-se a mim, que hão de ver 

como são bonitas e cheirosas estas flores consoladoras. 
  
  

CAPÍTULO XXIII 
  
Jeronimo Paes mostrava Ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em 

suas freqüentes jornadas para Pedras-de-fogo a comprar gado e para o Recife a 
recendê-lo, tinham-lhe dado ao moreno do rosto e das mãos o trigueiro carregado 
que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo cortado rente e a barba inteira.  

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a 
energia, a firmeza e a tenacidade do tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se 
para os olhos, que eram pequenos, mas vivos e avermelhados. O nariz tinha o quer 
que era do bico da arara.  

Jeronimo enviuvara meia dúzia de anos depois de casado. Ficaram-lhe três 
filhos, a saber Justino, Miguel e Victor, os quais ao tempo desta historia viviam com 
certa folga de meios, que eqüivalia à abastança, ou melhor à independência. Além 
destes, já senhores de si, tinha Jeronimo em sua companhia a caçula, por nome 
Josefa. Em casa chamavam-lhe Zefinha.  

Não era ela nem fei nem bonita, nem alta nam baixa, nem muito morena nem 
muito clara. Era um todo correto, proporcionado e como feito de propósito para 
existir justamente na burguesia. Tinha os cabelos corridos e acastanhados, os olhos 
pretos e algum tanto caídos, o sorriso engraçado, mas sem o colorido, sem o reflexo 
indefinível que acusa louras esperanças, sonhos purpurinos, anelos vagos mas não 
de todos cegos, férvido sentimento em quem o sorri.  

Sua instrução era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessários à 
mulher por honra sua e segurança do lar que possa ser chamada pelo destino a 
formar mais tarde, ela a supria com o admirável bom senso e imensa brandura de 
coração, que a tornavam a primeira prenda da família.  

A preocupação principal de Jeronimo Paes, depois de ver seus três filhos 
casados, vivendo cada um do seu negocio, era achar um homem limpo que 
quisesse casar com Zefinha.  

Um Domingo, em que à porta do sitio que tinha nas proximidades do Poço-do-
rei, Jeronimo esperava pela filha para ir à missa na Soledade, passou pela frente da 
casa Antonio Coelho. Como já se conheciam e eram até afreguesados, o marchante 
tirou conversa com o negociante e o teve preso ao pé de se até que Zefinha 
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apareceu. Seguiram então os três para a vila, e juntos ouviram a sua missa, que teve 
para o jovem português e a cachopa goianista, particular, posto que vaga delicia.  

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte 
certo bem estar, certa inquietação, certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de 
comer e o sono.  

Com o jovem português não se deu o mesmo. De noite já não lhe lembravam 
outras feições, outros feitiços, que os de D. Damiana, cuja imagem ele trazia 
permanentemente em seu olhos.  

Desse dia por diante começou Jeronimo a aproximar-se mais vezes de 
Coelho. Primeiro vieram os presentes, depois as visitas, e por fim os convites para 
almoços ou jantares em sua casa. Dentro em pouco estavam amigos.  

Mas ao passo que o marchante não poupava finezas nem esforços para 
prender definitivamente o negociante, lançava-lhe este outras contas muito 
diferentes. Gostava de Jeronimo, não desgostava de Zefinha, mas seu ser moral 
revoava em torno da imagem da jovem senhora de engenho, como em torno de rosa 
gentil e delicada, revoa, absorvendo-lhe o saudável cheiro, namorado beija-flor. 
Quando Jeronimo dizia consigo estas palavras: ‘Como não havia de ser feliz Zefinha 
se casasse com Antonio Coelho!’ monologava este de se para se do seguinte modo: 
‘Damiana, Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, que será de mim 
dentro em pouco tempo, se sorte propicia não vier arrasar a muralha que nos 
separa? Ah! Eu não posso viver sem ti, delicia cruel de minha existência, doce 
fatalidade que fizeste de mim escravo e desgraçado!’  

Não foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de 
Coelho, seus pensamentos, suas ambições afetivas tinham por objeto outra mulher. 
Mas, por infelicidade, já sentia ela por ele todos os estremecimentos que revelam a 
existência da paixão. Herpe, corrosivo, o amor infeliz alastrava suas vesículas 
peçonhentas pelo coração virgem da rapariga, envolvendo-o em camada de fogo 
que o abrasava. Ela sentia o rapaz nos olhos, na fantasia, na luz, na sombra, entre a 
costura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, entre a esperança vã e o 
desengano previsto ou adivinhado. ‘Ele não quer saber de mim’ dizia Zefinha em seu 
entendimento. E chorava tristemente. Mas se Coelho aparecia, já ela sorria de novo, 
não porque volvesse a acreditar, como nos primeiros tempos que o português 
retribuía o seu afeto, mas porque sua doce imagem lhe trazia o prazer que fugia 
quando ele se ausentava. A poder do esforço, Zefinha mostrou-se aparentemente 
senhora de sua paixão. Sem indiferenças despeitosas, sem contentamentos 
exagerados, ela conseguiu levar ao espirito de seu pai e ao do próprio Coelho a 
convicção de que, se não era feliz, também não era desgraçada; que sobre o lago 
azul dos seus afetos pairava a calma da inocência; que por ai não sopravam os 
vulcões que revolvem o céu de anil da mocidade, e são antes lavas abrasadas do 
que sopros de tormenta.  

Para chegar a tamanho resultado a moça pôs em contribuição toda sua 
energia, que nunca fora tão grande nem tão bem sucedida. Aquela natureza, a modo 
de morna e indolente, acendeu-se para a luta, e com suas próprias forças pode 
triunfar de se mesma. O espirito dominou tiranamente o coração. O bom senso 
impôs silencio ao desprezado afeto. Poucas lutas interiores já foram maiores em 
uma mulher ignorante e de vulgar condição do que a sustentá-la nesse asfixiar de 
um amor imenso que morria às mãos de quem o devia ameigar e chegar bem ao 
seio, como fazia às rolinhas gentis de casa. Pelo proceder da filha veio Jeronimo a 
conhecer que seus desejos e esperanças estavam longe de ser preenchidos. O 
descontentamento, o pesar trouxe a frieza, não a quebra das relações de amizade 
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que o prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco, porque de certo dia em 
diante Coelho, fazendo-se mais assíduo em casa do marchante, reanimou, por seu 
modo de tratar Zefinha, no espirito do pai dela a quase de todo extinta esperança. 
Se para ter explicação desta rápida e inesperada mudança o marchante houvesse 
podido penetrar no espirito de Coelho, teria achado aí a seguinte ordem de idéias: 
Despeitado com João da Cunha, voltava-se para Jeronimo, fazia-o entrever a 
possibilidade de vir ele Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para 
seu lado o primeiro elemento de hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jeronimo, 
que por seus sentimentos francamente populares, era o homem mais próprio para 
levantar as massas e encaminhá-las ao fim que lhe aprouvesse.  

Fosse que, desconhecendo a política tortuosa e dissimulada que certos 
homens, práticos em explorar as paixões alheias, usam no seu próprio interesse, se 
prestava de boa fé ao calculo do jovem europeu; fosse que obedecia simplesmente 
a impulsos do seu coração, votado ao povo por quem era capaz de derramar a 
ultima gota do seu sangue; fosse que só tinha em mente, concorrendo com todos os 
auxílios possíveis a Coelho, penhorá-lo pela gratidão, a fim de tornar fácil a 
retribuição dos seus serviços com o desejado consorcio, o certo é que Jeronimo se 
identificou com a causa dos mascates fervorosamente, arrastando após de se seus 
filhos, amigos, afeiçoados, o próprio povo, segundo se vê pela história.  

O que se pode considerar fora de duvida é que Antonio Coelho não tinha 
grande empenho no aniquilamento da nobreza, mas no de um nobre, João da 
Cunha, nem pensava verdadeiramente em outra mulher que não fosse D. Damiana. 
Completemos com algumas palavras mais o esboço desse caracter, que vem na 
historia da guerra a par com o de Jeronimo Paes.  

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares 
propensões para a vida comercial, pelos progressos que fez. Quando João da Cunha 
o conheceu, era ele caixeiro em um dos armazéns do Recife. Ou por suas feições e 
maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez fosse ainda mais atrativo do que as 
feições, o certo que o senhor-de-engenho, simpatizando vivamente com ele, 
convidou-o para recebedor de seus açucares em Goiana, convite que o jovem Antonio 
aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo sargento-mór. Ali os seus serviços 
cedo atraíram-lhe tantos créditos que em poucos anos Coelho foi geralmente 
estimado na vila, e conhecido no Recife; teve entrada nas principais casas comerciais 
destes dois centros; enfim tratou de estabelecer-se por sua conta. Revelando suas 
intenções a João da Cunha, em vez de se opor a elas, o senhor-de-engenho fez que 
ele as realizasse logo, e a este efeito lhe prestou os necessários auxílios.  

Coelho teria por então seus vinte anos. Era elegante e bem parecido. Tinha 
sedução no olhar, e graça especial na conversação. Sabia de cor paginas de 
Palmeirim-da Inglaterra e as repetia tão possuído das gentilezas namoradas que 
enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia ouvi-las ao moço português 
do que as ler no próprio autor. Sentindo particular predileção pelos nobres em cujas 
relações se ufanava de aparecer ligado, foi pouco a pouco ascendendo da esfera 
opaca onde principiara a vida, às alturas douradas em que calculava colocar-se 
definitivamente como um dos astros que formavam a constelação. Seus dotes 
pessoais granjearam-lhe as inclinações das jovens damas e a benevolência dos 
cavalheiros de seu conhecimento. Por então d.Damiana, solteira ainda, passava 
temporadas, como já se referiu, em casa de João da Cunha. Era muito nova mas 
trazia já em torno de se um circulo de adoradores em cujo numero Coelho soube 
aparecer tão conspicuamente que, passados alguns meses, os outros bateram em 
retirada, deixando-o senhor exclusivo do campo. É porém de notar que nem a idade 
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de D. Damiana nem os costumes da época deram lugar a que ela tivesse 
conhecimento ou sequer suspeita dessa luta travada entre os primeiros jovens assim 
agricultores como comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reuniões 
familiares que se efetuavam na roda do ano ainda nas casas ricas; e mesmo nessas 
reuniões era tão respeitoso e cortês o trato entre os cavalheiros e as damas que, 
para assim escrevermos, o amor, ao contrário do que hoje acontece em nossos 
salões, mais se fazia adivinhar do que declarava. Todavia, por ocasião de uma festa 
do orago da freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual se achou D. 
Damiana, pode Coelho fazer-lhe protestos de amor, que, em sua mente, foram por 
ela bem aceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa que o leitor sabe. Sendo 
até ai um dos primeiros amigos da nobreza e seu comensal, converteu-se Coelho 
em seu acérrimo inimigo. O ódio que começou a votar a João da Cunha, foi tanto 
mais intenso e profundo quanto tinha ele para se que nenhum outro, a não ser o 
senhor-de-engenho, poderia triunfar de seu triunfo. O golpe que a desgraça vibrara 
em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com aquele que lhe dera a mão no 
principio da carreira. Coelho assegurava que D. Damiana fora constrangida a 
renunciar à afeição que consagrava a ele, e casara com o sargento-mór, não mais 
livremente do que fizera a dita renuncia. Minúcias são estas em que escrupuliso 
entrar. O coração da mulher assemelha-se à gruta profunda e inacessível: quem 
empreende descer-lhe ao fundo, corre vários riscos, sendo o primeiro deles o de dar 
com estranhos reptis não classificados ainda pela fisiologia. A verdade é que o 
mercador nunca mais pode apagar do coração a imagem suavíssima de D. 
Damiana. Fora aquele o seu primeiro amor. O objeto dele insculpira-se-lhe por tal 
modo na alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, o gesto, a voz 
da gentil dama. Há paixões fatais que acompanham toda a vida aqueles a que se 
apegaram como a Nesso a túnica fatídica. O negociante era vitima de uma paixão 
semelhante. Às vezes a chama incessante abrandava; a vida agitada costuma trazer 
este efeito aos sentimentos; mas bastava encontrar suas vistas com as da senhora-
de-engenho, para que logo sentisse reacender-se-lhe mais intensamente o fogo, um 
momento diminuído ou serenado. Enfim a idéia de a possuir — não importava 
quando — nunca mais o deixou, e essa ilusão, esse desconhecido que vagamente 
lhe prometia a felicidade, alentava a labareda que ele trazia como deliciosa chaga no 
coração, iluminava-lhe a fantasia como estrela que fulge em canto de céu prenhe de 
tempestades. O barcaceiro deu o andar para descer após o marchante, mas foi 
atalhado pelo mercador que lhe disse:  

 
— Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto, 

amanhã ou depois, terás animo para te fazeres à vela novamente em direitura ao 
Recife?  

— Agora mesmo abro as asas à Borboleta e largo-me por estes mares afora; 
assim o patrão ordene. Eu sou pau para toda obra. Conjeturo que amanhã a esta 
hora não exista mais um nobre em Goiana a não ser amarrado com boas cordas. 
Mas, como é preciso contar também com o mal, e não unicamente com o bem, 
ordena a prudência que tenhamos prontos os meios de escapar-nos aos inimigos se 
a eles pertencer a vitoria. Ora, nenhum outro se me afigura mais pronto nem mais 
eficaz do que a viagem pelo rio.  

— Vosmecê tem razão. Montado na Borboleta, só por um oculo poderão ver-
me os pés-rapados. E as olarias de Jorge Cavalcanti?  

— Que tem elas?  
— Tem bocas de fogo sobre o rio.  
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— Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes. 
Tens então animo para passar em frente às trincheiras, Bartolomeu?  

— Porque não, seu Coelho? Vosmecê não conhece ainda este cabra com 
quem está falfando. Ora escute: Nesta mesma viagem, de que acabo de chegar, 
mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaracá um chuveiro de balas, que a 
outro que não fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu peguei na 
cana-do-leme da Borboleta e fiz com ela tais cortes e recortes por cima das ondas 
que nem uma tainha seria capaz de a ganhar. Eram balas de uma banda e da outra, 
pela popa e pela proa; mas dentro só o que caia eram as escumas dos mares que 
ela atravessava como jangadinha do alto.  

— Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silencio 
em que, ao parecer, estivera meditando sobre grave assunto. Fica assentado que 
dormirás hoje a bordo da Borboleta, e de lá não virás à terra senão por ordem 
minha. Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por abraçá-los. 
Às nove horas recolhe-te à embarcação acharás já ai todas as provisões e munições 
necessárias para a viagem.  

 
Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado 

de fora descomunal ruído de povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo. 
Quase no mesmo instante as portas da loja se fecharam com estrondo, e logo após 
os caixeiros de Coelho corriam pelas escadas acima amedrontados e confusos. Que 
é isto? Que quer dizer isto? Inquiriu o negociante, vencendo sua surpresa, ao que 
primeiro penetrou na sala.  

 
— A casa está cercada, e ai vem o juiz ordinário com ordenanças e oficiais do 

seu juízo.  
 
No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das 

gemonias infernais, fez ouvir a seguinte intimação:  
 
— Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia.  
 
A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala.  
Trajava calções e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas 

douro. Trazia chapéu com pluma branca, e espada pendente do talim.  
  
  

CAPÍTULO XXIV 
  
Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as 

circunstâncias atuais até certo ponto justificavam, rompeu o silencio que se seguira 
à intimação:  

Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco e com este 
aparato de força, senhor juiz?  

Usais de um direito que pertence à justiça — o de interrogar — respondeu 
Cosme Bezerra com afetada serenidade que lhe era muito custosa de manter. 
Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim de derrubar as autoridades 
legais, e vos admirais de ter a justiça em vossa porta.  
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— O que se diz é o contrario, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogância. 
Diz-se que nós os portugueses, e os que nos acompanham, nós os fiéis súditos d’el-
rei nosso senhor, não temos nem dinheiro nem armas com que rebater a rebelião da 
nobreza.  

— Pouco importa às justiças saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em 
dinheiro, porque em dinheiro se fala pelas ruas da vila, Sr. negociante.  

— Chamai-me mascate, já que não quereis chamar-me sargento-mór, título 
que não podeis tirar-me.  

— Título que a nós deveis.  
— Devo-o a el-rei, não a vós.  
 
Não vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas 

que destinais aos populares por vós comprados para executores ostensivos de 
vossos tenebrosos desígnios.  

Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, não as deixaria 
passar senão depois de morto, das minhas para as vossas mãos. De armas 
precisamos nós para defender a verdadeira autoridade, vilamente ultrajada por uma 
nobreza que na rebeldia supõe consistir a sua maior força e o seu primeiro brasão.  

Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silencio. 
Sois apontado como perturbador da ordem, protetor de rebeldes, e um deles. À frente 
de todos os motins que há dois meses perturbam o sossego desta vila, todos vos 
vêem comprando os venais, desencabeçando os ignorantes, encaminhando para o 
mal, que é o vosso alvo, os desordeiros por habito e condição. Os homens bons estão 
já cansados de aturar as vossas provocações, a autoridade de ser desrespeitada, as 
famílias fracas de receber insultos e violências dos malfeitores a que estendeis a mão 
cheia de ouro. É tempo de espezinhar a cascavel que tanta peçonha mortal tem 
vazado de sua boca imunda; e como o melhor meio de aniquilar a cobra é atacá-la em 
seu próprio covil, pareceu à autoridade competente que a vossa casa seja corrida, e 
de vosso crime se tire a devassa, se chegar à certeza de que sois criminoso.  

O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo domestico, nem o achais na 
lei, nem eu o reconheço senão como filho do vosso violento natural, de todos 
conhecido. O testemunho de que não sou criminoso está em sujeitar-me ao vosso 
desatino. Outro fora eu, que já me teríeis pago a vossa ousada. Correi, correi à 
minha casa. Este procedimento condiz com a fidalguia de que rezam os vossos 
encardidos pergaminhos. Quanto a dizerdes que sou rebelde e amotinador, cego 
seja para sempre aquele que ousar afirmar que primeiro se insurgiram contra a 
legalidade os mascates que os nobres. Cosme voltou as costas ao negociante, 
como quem não levava em conta suas acerbas ironias e rudes exprobrações.  

A verdade, porém, é que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no 
coração. Os beleguins cumpriram o seu dever, e o próprio juiz, não podendo vencer 
o despeito hostil e apaixonado, encaminhou-se ao interior da habitação.  

A esse tempo Bartolomeu, que ainda não pudera descer, chegou-se a Coelho 
e lhe disse à puridade:  

 
— Quer sair, patrão? Atiro-me daqui ao soldado, que ali está de guarda na 

porta, e quando ele menos esperar, estará sufocado entre as minhas mãos. Então 
vosmecê poderá descer com seus caixeiros, ganhar a rua e desaparecer por trás 
dessas moitas de jerobebas que cobrem os fundos da igreja. Eu lhe guardarei as 
costas. Pode ir descansado.  
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— Pensas que eu poderia realizar o que estás indicando? Olha. A rua está 
cheia de gente. A casa está cercada. Ali embaixo vários soldados espreitam quem 
entra e quem sai. Mas porque me ausentaria eu? Que crimes cometi para fugir?  

— É que as armas, que estão lá embaixo... Tornou o barcaceiro a meia voz.  
— Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele. 

e se queres ter a prova do que te digo, vai à escada por onde há pouco descemos 
ao subterrâneo.  

 
Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e 

chegou ao ponto indicado.  
Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou então por seus próprios olhos 

o que lhe dissera o negociante. A escada fazia uma volta para a direita e ia dar na 
loja, não no esconderijo. Bartolomeu ficou um instante confuso. Lembrava-se que 
por ali descera para o subterrâneo, por uma volta que a escada fazia à esquerda: 
mas, essa tinha desaparecido como por encanto, sem deixar o menor vestígio por 
onde se pudesse descobrir o segredo.  

Quando Cosme volveu à sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressão de 
mal disfarçado ódio, lhe disse:  

 
— Não achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém. 

Voltastes em branco. Pois bem, eu vos asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, que 
dentro em pouco tempo a nobreza de Goiana há de saber para quanto prestam as 
armas dos mascates, que as têm e de fina tempera.  

— Ah! Eles as têm?  
— Eles as têm, e tenho-as eu próprio a meu alcance.  
— Melhor, melhor. Servirão para atravessar ou degolar os mesmos que as 

guardam em seus esconderijos.  
— Veremos qual de nós se engana, respondeu Coelho.  
— Veremos, veremos, mascate — disse Cosme descendo com seu séquito.  
 
Os olhos de Coelho despediam insólito brilho. Na face que a ira fazia 

subitamente contrair-se e dilatar-se, havia certos tons de ferocidade felina.  
 
— Miseráveis! Exclamou ele quando ainda o juiz não tinha descido de todo a 

escada. São ineptos na própria hostilidade com que pretendem impor seu ridículo 
poderio.  

 
Então, voltando-se para um dos caixeiros:  
 
— Vai já, já, em procura de Jeronimo Paes — disse. É preciso que ele me fale 

sem perda de tempo.  
— Patrão, precisa de mim? Perguntou-lhe Bartolomeu.  
— Hoje não, amanhã, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta 

do Lauriano, dize-lhe que venha falar-me agora mesmo.  
 
Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo após 

tornou a tomar para o interior. Antes de transpor a porta que dava para o quarto 
secreto, parou e perguntou ao segundo dos seus caixeiros se havia ainda soldados 
pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala Luiz de Gouveia, 
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mulatinho musico, de violento e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por 
diferentes homens do povo, trazia as feições demudadas, os cabelos revoltos.  

 
— Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o 

negociante, antes que o musico falasse.  
— Um atentado nefando. Seu Jeronimo Paes acaba de ser ferido de um tiro 

de pistola, que lhe dispararam da rua, quando estava falando.  
— Eu esparava por isso, tornou o negociante. É natural que ao ultraje se 

seguisse o assassinato. Mas enganam-se, supondo aniquilar-nos, não fazem mais 
do que apressar a sua própria queda.  

— Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Não será ainda 
tempo de armar o povo e atirá-lo contra os fidalgotes? Havemos de morrer às mãos 
deles, e só então nos meterão nas mãos as armas? Vamos com isso, senhor, vamos 
com isso. O povo não pede senão armas, não quer senão ir contra os nobres. E há 
muito povo pelas ruas?  

— A vila inteira está nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os ânimos. 
Homens e mulheres correram à botica a saber o que tinha sucedido. Se apanham o 
assassino, fazem-no em postas. Dizem que é um escravo de João da Cunha.  

— Há de ser, há de ser. Não tem ele mandado fazer tantas mortes? Não é useiro 
e vezeiro nesse oficio? Não é ele o gran senhor desta herdade, e não somos nós seus 
servos? Mas que a façam bem feita, porque se assim a não fizerem, com seu sangue 
serão lavados os insultos e agravos com que todo o dia nos batem às faces.  

 
Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca e tremula, que partia 

do meio da rua.  
 
— É a voz de Jeronimo — disse ele.  
 
Todos correram à sacada.  
 
— Ali vem ele — disse o musico.  
— Querem a perturbação, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hão de 

ter todas estas calamidades. Sou o procurados do povo de Goiana. Ainda há pouco 
vos dizia eu que da nobreza só tínhamos que esperar desdens e despotismos. 
Agora já posso acrescentar que temos também que esperar o assassinato às 
escurinhas e traiçoeiramente. Não me mataram; apenas feriram-me no ombro; mas 
a morte dos que defendem os direitos do povo e a autoridade real, essa eles a têm 
decretado como meio de consolidarem o seu poder, filho da violência e do artificio. 
São réus de crime de primeira cabeça. Ah! o que nos fazem — tenham certeza — 
não o botam em saco roto.  

 
Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado por mão até hoje 

desconhecida, Jeronimo Paes tinha já encaminhado parte do povo para o 
movimento insurrecional.  

Quando chegou à botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da 
nobreza. Ricardo era um rapaz de condição obscura, que à proteção de um nobre 
devia certo emprego de que vivia. Não tendo podido completar a carreira sacerdotal, 
que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte deste, a voltar à Goiana 
onde esperava por ele a família acéfala.  
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Jeronimo não teve para ele a menor cortesia na linguagem, e muito menos no 
gesto.  

 
— Tuas palavras são suspeitas, rufião — disse ele ao rapaz, rudemente, 

mostrando-lhe um punho cerrado. Cada uma delas representa uma das migalhas 
com que teu protetor te matou a fome, dando-te o emprego que tens. Disseste há 
pouco que não temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vilão. Em nossos 
armazéns temos armas para levantar a vila inteira contra a nobreza sem freio que 
jurou aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha daí, e dize lá se já viste rosas tão bonitas 
como estas que me caíram das alturas.  

 
Assim falando, Jeronimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o 

açafate.  
Ao sonido das moedas, um sem-número de mãos se estendem para sua 

banda, e diferentes vozes dizem à porfia:  
 
— Dê-me uma rosa.  
— Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jeronimo Paes. Cosme 

Cavalcanti, a quem foram logo levar a declaração, imprudentemente feita por 
Jeronimo, de que havia armamento nos armazéns dos mascates, corre a cercar a 
casa de Coelho que vareja, segundo vimos.  

 
Entretanto Jeronimo, no ardor da exaltação e calculando o efeito da sua 

generosidade, distribui, pelos que lhe parecem mais dignos do presente, uma por 
uma, as dobras tentadoras.  

E ao mesmo tempo que com a mão as distribui, segreda com os lábios quase 
à puridade, ao que as recebe:  

Quando sair daqui vá a casa de Coelho, José. Não deixes de ir, Antonio. Vê lá 
o que fazes, Martinho. Ele tem que falar a vocês acerca de uma diligencia 
importante e rendosa. Não faltes, Justino, nem tu, Jacinto; nem tu Sebastião.  

Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda.  
O ouro dá calor e eloquência; dos tímidos faz audazes, dos prudentes 

temerários. A corrupção é feia, mas eficaz no momento; que tem que depois 
semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o tiro feriu o marchante, todos 
aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte pelo 
ofendido e em altas vozes pediram armas para o desagravarem. Era mais o cheiro 
da flor do que o impulso da indignação natural o que lhes dava esta animação.  

 
— Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jeronimo quando 

entrou em casa de Antonio Coelho. Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A vila 
é por nós.  

 
Em menos de meia hora Goiana estava nos braços da anarquia. As paixões 

populares, exacerbadas e açuladas por Jeronimo Paes, por seus filhos, que 
correram em seu favor tanto que souberam do acontecido, por Belchior — o rabula, 
Manoel Gaudencio — o alfaiate, Romão da Silva — o meirinho, Manoel Rodrigues 
— o taverneiro, e por outros conhecidos e desconhecidos parciais, desafogavam em 
gritos, ameaças, insultos.  

O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate.  
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Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele; 
outros, já escarmentados das violências praticadas por ocasião dos motins 
anteriores, fugiam, como podiam, com suas famílias, para fora da vila; outros, não 
tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com tanto povo revolto, se deixavam 
ficar em suas casas, resolutos a defender-se ou a resistir se acaso fossem atacados 
pelas turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos não o faziam tendo a mira em 
outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque — epilogo negro de quase 
todos os motins populares.  

Gritos contrários começaram a ressoar de pontos diferentes.  
Daqui se ouvia este:  
 
— Vivam os mascates! Morram os nobres!  
 
D’acolá já era est’outro:  
 
— Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-

chumbo.  
 
Os adjuntos donde partiam estes últimos gritos, eram menos numerosos e 

menos densos. Dir-se-ia que estavam ainda em formação ou que tinham medo de 
formar-se. ressoavam à porta de fidalgos conhecidos e daí não se alongavam muito.  

Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestações diminuíam 
ainda mais. Era medo, desdém, ou prudência?  

 
— Silencio, escravos! Respondiam de cá os mais exaltados.  
 
Os de lá não retorquiam.  
E o dragão popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias 

e obscenidades contra os que considerava seus adversários, e pensando no 
desforço pessoal e no roubo publico. 

  
  

CAPÍTULO XXV 
  
Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenanças e parciais, 

entrou na Rua-da-matriz e foi descavalgar no Pátio-do Carmo, à porta de João da 
Cunha.  

 
— Ufa! Ufa! O ladrão do mascate é insolente, mas não tem armas, por mais 

que diga que tem. E onde as teria ele que me escapassem? Não houve escaninho 
que não batessemos.  

 
Tais foram as palavras que dirigiu às pessoas que se achavam reunidas na 

sala de visitas do senhor-de-engenho, onde fez a sua entrada já com luzes acesas.  
Então contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, e de que ai já 

tinha chegado vaga e confusa noticia.  
Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se 

haviam encaminhado às primeiras manifestações da desordem, como para a casa 
de Coelho haviam corrido os principais negociantes. E cumpre notar antes de tudo 
que Coelho interiormente estava satisfeito com as circunstancias que pareciam 
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colocá-lo no mesmo plano do senhor-de-engenho e fronteiro a ele. ‘Se ele é 
sargento-mór, também eu o sou — dizia o negociante em sua mente escaldada pelo 
ódio e pelo despeito. Se o cercam seus amigos, a mim também me cercam os meus 
no momento difícil. Se projeta aniquilar-me, eu de há muito jurei reduzi-lo a cinzas. O 
futuro há de decidir qual dos dois ficará com a vitoria de seu lado. Por onde se vê 
que o alvo em que o português tinha as vistas era singular, único — João da Cunha.  

Já não eram os mesmos os intuitos deste — abrangiam o mais vasto teatro. 
Esquecido inteiramente da origem principal do ódio com que o distinguia o 
mercador, ele explicava a oposição dos mascates atribuindo-lhes ambições de 
mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginação que pudesse o amor 
contrariado dar inspiração e impulso àquele movimento.  

A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife, 
instrumento cego e habilmente manejado por eles, do que uma mola importante, 
uma força de seu natural independente e vivaz do estranho artefato que perturbava 
a sociedade goianista. A verdade, entretanto era justamente o contrario do que 
julgava o fidalgo. A ação de Coelho no movimento hostil à nobreza partia de se 
mesmo. A não ser esse amor contrariado, o moço português estaria ao lado dos 
nobres, como estiveram durante a guerra vários portugueses, por exemplo Martinho 
de Bulhões, genro de Matias Vidal.  

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os 
quais movia seus recursos, do que com os sentimentos daqueles com quem 
aparecia identificado tanto para a ofensa como para a defesa. A nobreza semelhava 
ainda então uma arvore de extensas raízes que penetrava profundamente no solo 
das sociedades, e cuja folhagem tinha a majestade das grandes alturas e das vastas 
sombras; a democracia era planta rasteira, sem raízes, sem ramas; era vegetação 
de vida duvidosa, incipiente; prometia, mas não assegurava assumir as proporções 
gigantes, com que um século depois sombreou o solo da pátria e abrigou as 
instituições a que este império deve a sua grandeza e o seu renome. Mas Coelho 
não tinha melhor motivo. O senhor-de-engenho julgava indigno e ingrato aquele que, 
aliás fora atirado na luta pelo amor imenso e pelo despeito feroz.  

Em casa de João da Cunha estavam sobressaltados não sem razão os 
espíritos. As notícias aterradoras que de momento a momento chegavam; os gritos 
dos magotes de povo que passavam, vociferando pela frente do sobrado ao principio 
desordenadamente, logo após organizados para o acometimento e a pilhagem; o 
rebate dado pelos sinos e pelos tambores; as famílias que fugiam amedrontadas e 
como sem saberem caminho nem carreira; os soldados que corriam, acudindo aos 
toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de circunstancias que se prende ao 
furor e à anarquia das turbas, e que são como o colear, o sibilar, o bote, a dentada e a 
peçonha de enorme reptil, solto, mas assanhado em espaço estreito, não podiam 
gerar no animo de quem se via, como os que ali se achavam, ameaçados de ser o 
alvo único da ferocidade da insurreição, impressões diferentes dessas.  

João da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento, 
trataram logo de assentar nos meios de conjurar o cataclismo, que ameaçava engolir 
fortunas e vidas preciosas.  

 
— O melhor meio — disse Cosme — é reunir as ordenanças e mandar varrer 

as ruas a panos de espada e a tiros de arcabuz.  
— Não, não — disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas são 

desordeiros. Procedendo assim, a força publica arrisca-se a ferir famílias inofensivas 
que fogem da anarquia, e até muitos que são por nós.  
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— Entendeis então que de outro modo tereis restabelecido o sossego 
publico? Enganai-vos. Em momentos semelhantes ao presente, quem se deixa guiar 
pelo coração corre o perigo de morrer às unhas inimigas. O raciocínio, a justiça, o 
sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada, na boca do clavinote, 
nas patas dos cavalos. Que dizeis, Luiz? Perguntou Cosme voltando-se para seu 
irmão Luiz Vidal, que, de pé, olhava, com mostras de quem tinha o espirito ocupado 
em acertar com o verdadeiro caminho, ora para o capitão de ordenanças, ora para o 
sargento-mór.  

— Em verdade não vejo outro meio de combater a insurreição, respondeu 
Luiz Vidal. Entendo, porém, que não há necessidade de levar-se a repressão ao 
extremo que vós indicais. A força publica deve apresentar-se imediatamente nos 
pontos em que a perturbação se mostrar mais veemente e ameaçadora; mas deve 
haver particular empenho em que sua presença sirva antes para serenar os espíritos 
do que exaltá-los ainda mais, e muito menos para proceder a excessos que possam 
trazer o sangue e a morte.  

— Com quem estou metido! Exclamou Cosme. Que dois filósofos 
humanitários! Observasse eu estes preceitos de refinada brandura, que amanhã 
Goiana em peso estaria nas garras de Antonio Coelho e de Jeronimo Paes, e cada 
um de nós teria o seu gasnete entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de 
outros vis instrumentos do ódio português. Basta, meus amigos; dispenso os vossos 
conselhos. Olá, Matias? Gritou ele a um soldado, que da porta da sala assistia, sem 
tugir nem mugir, como era seu dever, à conversação dos nobres senhores. Corre já 
à casa, e dize ao alferes Maciel que espere por mim com toda a força que lá tem sob 
suas ordens. Põe nova carga nas minhas pistolas e mete-as nos meus coldres.  

— Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmão, deu o andar pela sala e 
voltou ao ponto em que se achava um minuto antes. Faço-vos companhia, Cosme, 
disse ele.  

— Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse João da Cunha, 
encaminhando-se para a porta. Pois não hei de acompanhá-los? Não é o lugar dos 
cavalheiros o seio quente da família quando a pátria está em perigo.  

 
Chegando à porta que dava para a escada, o sargento-mór chamou:  
 
— Ó debaixo? Venha cá um de vocês.  
 
Um negro apareceu logo após.  
 
— Onde está Germano?  
— Foi chamar Moçambique e Benedicto.  
— E vocês estão todos aí?  
— Estamos todos, sim senhor.  
— Sela o meu cavalo.  
 
Entretanto, D. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e 

Filipe Cavalcanti e com eles conversava sobre os sucessos vistos e previstos.  
 
— Ides também percorrer as ruas, Sr. João da Cunha? Perguntou ela ao marido 

que, dada a ordem, tornara a seu lugar. Meu dever impõe-me este procedimento.  
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— Não sei se seria mais prudente não vos expordes às iras dos vossos 
inimigos. Penso, ao contrário, que devo ir ao encontro deles a fim de os castigar. Mas 
é que em vossa ausência podem vir atacar o sobrado, observou Filipe Cavalcanti.  

— Meus escravos estão aí para defendê-lo. Não nos há de faltar nem pólvora 
nem bala.  

— E não há de ser só a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de 
uma espingarda e dispará-la, disse graciosamente a jovem senhora-de-engenho.  

— Bonito, prima! Exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte 
a ver a galhardia desta valente amazona.  

— Não façais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu D. Damiana. Bem me 
conheceis. Se entrardes na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que lá 
existe. Há mais de uma semana não tinha eu no engenho outra ocupação que fazer 
cartuchame. Podeis, pois levar tranqüilo vosso espirito. Na casa de João da Cunha só 
penetrará mascate depois que Damiana da Cunha tiver exalado o ultimo suspiro.  

 
A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia estas palavras não se 

descreve, nem se imagina sequer. Outros fossem aqueles a quem ela se dirigia 
nesse momento, que teriam por vã e ridícula bravata essa afirmação a que a 
autorizava o conhecimento intimo do quanto valia o seu animo. D. Damiana era de 
feito perita em atirar desde os quatorze para os quinze anos. Manhãs inteiras levava 
ela por junto das capoeiras próximas do cercado do engenho a passarinhar por 
distração. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com quem atirara ao alvo. 
As detonações das armas de fogo, longe de amedrontá-la, levantavam seus 
espíritos. Sentia nelas certa voluptuaria harmonia que lhe trazia deleite. Naquela 
forma juvenil, graciosa e fresca havia ânimos viris, que se impunham à vontade e 
condição feminil como leis fatais e impreteríveis. Enfim, era tradicional esta 
qualidade da mulher do sargento-mór, e lhe acarretara entre o povo certa alcunha, 
com que as más línguas supunham injuriá-la. Chamavam-na — a Escopeteira. 
Longe, porém, de se dar por ofendida, a mulher de João da Cunha não perdia 
ocasião de mostrar praticamente que esta alcunha lhe era agradável e que a ela 
tinha indisputável direito.  

 
— Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas é que difere 

muito atirar em rolinhas e sanhassús de atirar em salteadores afeitos a torcer o 
corpo às balas e aos mais mortais golpes.  

— Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu 
guardarei o alto. Mas receio por meu marido, porque sei quanto o odeiam os 
mascates e a plebe.  

— Nada o há de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas 
mais agitadas, disse Luiz Vidal.  

— E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou João da 
Cunha. Como a esse tempo estavam já prontos os cavalos, desceram a montá-los 
os cavaleiros presentes. Antes de sair, João da Cunha entrou no armazém.  

— Todos estão ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos, 
menos Germano, que ainda não voltou do engenho.  

— Tem cuidado, Roberto, enquanto volto.  
— Senhor sim. Não há de acontecer nada. Nesse momento, de um bando 

que passava pela frente do sobrado, partiu um grito insultuoso, que veio ferir o 
senhor-de-engenho no coração:  

— Morra o assassino! Morra a escopeteira!  
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João da Cunha, a modo de gelado de cólera, mal pode ir ter com os amigos 
que à porta da casa punham os pés nos estribos.  

 
— Conhecestes aquela voz, Sr. João? Perguntou-lhe, já montado Cosme 

Bezerra, mal podendo conter a raiva que o assaltara. Há de ser de algum vendido ao 
dinheiro de Coelho ou de Paes.  

— É a voz desse rábula infame que imagina fundar em Goiana uma republica 
ateniense.  

— Quem? O Belchior?  
— Ele mesmo, esse velhaco, essa pústula do foro, que vive especialmente de 

promover a alforria dos negros dos engenhos para passar as unhas no magro cobre 
deles e fazer pirraça aos senhores ninguém ainda se inculcou tão amante da 
liberdade, tão independente, tão probo como ele: a verdade, porém, é que ele não 
passa de um saltimbanco audaz, um charlatão formado em tretas e torpezas que 
despertam nojo. Mal acabadas estas palavras, novo bando que vinha nas pisadas 
do primeiro, parou diante da casa e repetiu o pregão, que ainda soava aos ouvidos 
dos fidalgos:  

— Morra o assassino! Morra a escopeteira!  
— Quereis saber, Sr. Cosme? Disse subitamente o sargento-mór. Ide vós a 

vosso destino, que eu fico. Há de vir terceiro grupo parar em frente de minha casa, e 
é preciso que eu esteja presente para dar-lhe a resposta que merecem. Roberto, 
Roberto? Gritou João da Cunha da porta que punha em comunicação o armazém 
com a entrada. Carreguem as armas e venham colocar-se todos vocês em seus 
postos. Ao terceiro insulto quero ouvir soar o fogo.  

— Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mór, quase fora de si, subia 
para junto de sua mulher. Por seu gosto estaria nas ruas, promovendo a reação ou a 
contrarevolta. Mas compreendia que naquele momento não lhe era licito arredar-se 
de casa. Preste atenção, Sr. João da Cunha, disse-lhe D. Damiana, chegando a 
uma das janelas da sacada onde estava o marido. Não ouvis ruído de pancadas 
contra as portas na Rua-direita?  

— Estou ouvindo. Quem sabe se já não é o saque?  
— O saque!  
— Quando a plebe se solta, é aí que vai parar. Mas onde está e o que tem 

feito desde a tarde Antonio Rabelo com sua força? Oh não poder eu sair!  
 
Enquanto assim falava o senhor-de-engenho, Cosme corria à Rua-do-meio a 

tomar o comando da pequena força que se achava sob as ordens do alferes Maciel. 
Seus grandes espíritos não se compadeciam com a reação morna e frouxa. De 
caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem, ou combinar uma providencia; 
arrojava-se acolá temerariamente sobre os adjuntos e impunha-lhes que se 
desfizessem. Se era atendido, passava; se não era, empregava meios indiretos de o 
ser. Esses meios eram a brandura, a persuasão, a ameaça. Faltava-lhe gente para 
desempenhar satisfatoriamente o papel que teve nesse, como nos principais motins 
de Goiana; mas todas as faltas supria admiravelmente sua intrepidez por todos 
reconhecida de há muito e glorificada depois pelo historiador.  

Logo que tomou o comando da força, encaminhou-se com ela à cadeia, para 
onde tinham ido Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antonio Rabelo, 
receosos de que os amotinados tentassem soltar os presos.  

Antonio Rabelo foi de parecer que se não procurasse dissolver os ajuntamentos.  
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— Onde temos nós gente suficiente para dissolver essas multidões 
numerosas, Sr. Capitão? Perguntou ele a Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis 
praças unicamente. Se daqui arredarem o pé, o povo levantado virá abrir as prisões, 
e aumentará com os criminosos o seu numero e a sua ferocidade. Vós não tendes ai 
convosco mais de vinte ordenanças. Julgais que com tão pequena força poderemos 
bater os rebeldes e ficar senhores do campo?  

— Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando 
medo, se dispersem.  

— Estais enganado. Eles são muitos e não lhes faltam armas. Armas? Não as 
têm.  

— Têm-nas, Sr. capitão., têm-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver 
cada um com seu arcabuz. Os mascates fizeram e fazem larga distribuição delas por 
seus asseclas. O que me espanta é que ainda não se tenham lembrado de vir atacar 
este posto, tão fraco quão arriscado.  

 
Mal tinha Antonio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra 

começou a aparecer no principio da rua.  
Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos 

dar que fazer toda esta noite — disse Antonio Rabelo.  
E logo mandou dobrar as guardas, e à frente da cadeia estendeu o restante 

da força.  
 
— Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitão? Perguntou Diogo Maciel, 

impaciente por atirar-se ao tumulto onde mais tarde praticou atos de distinta bravura. 
— Não; agora não enfraquecerei este ponto com a minha ausência. Os rebeldes 
vêm direitinhos para cá.  

— De feito, não tomaram eles outra direção.  
— O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e 

era capitaneado por Jeronimo Paes e seus filhos. Sua intenção era a que já tinha 
sido prevista — a de soltar os criminosos.  

— Obra de cinquenta passos antes, Antonio Rabelo intimou-lhes que 
passassem de largo.  

 
Jeronimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para 

diante. Rabelo mandou distribuir cartuchos e carregar. Então a multidão fez alto a 
respeitosa distancia.  

 
— Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal 

podendo suster as rédeas ao cavalo, pela cólera que o tomava. Bandido sois vós — 
respondeu Jeronimo Paes.  

— A esta voz, Cosme pôs as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com 
movimento nervoso e atirou-se para a frente da multidão. Quando parou a três 
passos de Jeronimo Paes, trinta bacamartes tinham as bocas voltadas para ele. A 
seu lado tinham arrancado como arrastados no ímpeto vertiginoso da sua carreira, 
Diogo Maciel à esquerda, Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal à direita, e atrás deles cerca 
de dez ordenanças bisonhas, mas animosas.  

— Podeis assassinar-me — disse Cosme. É o mais que podeis fazer, porque 
é só o que sabeis, miseráveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, como se 
me achasse diante de feras bravias, nem por isso hei de deixar passar sem 
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oposição a vossa rebeldia. Quem fala em rebeldia! Disse Jeronimo. Rebelde és tu, 
mazombo infame! Disse para Cosme um dos filhos de Jeronimo.  

 
E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram:  
 
— Tu é que és o rebelde, tu é que és o perturbador da ordem. Fora, fidalgos! 

Fora. Quando esta alarida serenou, ouviu-se a voz de Cosme Bezerra. Tinha todos 
os tons de cólera mal sofreada.  

— Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este vosso 
procedimento! Eu não falo aos mascates, falo a vós, povo de Goiana, que meia 
dúzia de estrangeiros ingratos tem desnorteado e pervertido.  

— Cala-te, cala-te, mazombo. Não te queremos ouvir. Sai de nossa presença, 
se não te queres arrepender. Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra, 
desembainhando a espada, e dando mostras de quem queria investir. Cosme, 
contende-vos, disse Filipe Cavalcanti, entrevendo os perigos que levantava contra 
se por suas palavras e gestos o capitão das ordenanças.  

 
Seu aviso já não produziu o efeito saudável. O magote atirou-se sobre todos 

eles como vara de porcos do mato salta sobre imprudente caçador. Alguns tiros 
foram disparados, mas nenhuma morte se seguiu a eles. Os que pretendiam tirar a 
vida ao destemido capitão, cedo tiveram a prova de seu engano, vendo Cosme de 
espada nua abrindo caminho por entre a multidão. Seu cavalo, esse tinha sido 
derrubado pela descarga.  

Cerca de dez minutos durava já a luta desigual de treze homens contra cem, 
que os queriam enlaçar, quando ao lado do Carmo apareceu uma mó de gente que 
corria para o ponto do conflito. Era uma parte da escravatura de João da Cunha que, 
com ele à frente, vinha a socorro dos parentes e amigos. Os tiros tinham servido ao 
senhor-de-engenho de aviso da luta próxima. Acompanhavam-no o feitor e outros 
moradores. Lourenço ficara com Germano, já então no sobrado e o restante dos 
escravos no armazém, guardando a casa.  

No momento em que este auxilio chegou a Cosme, o conflito já tinha tomado 
feição diferente. Como a intenção principal da multidão era abrir as portas da cadeia, 
a fim de saírem com os criminosos, dois mascates, Braga e Bernardino, ai recolhidos 
por delitos comuns, ela atirou-se em peso contra as entradas. Cosme, Felipe, Maciel 
e os demais que tinham resistido ao furacão insurrecional, agora, escapos de seus 
novelos, serviam, com Antonio Rabelo e sua brava guarnição, de baluartes 
inexpugnáveis ante os quais se quebravam as investidas dos insurgentes. Achando 
seus parentes e amigos salvos, João da Cunha, que estava impaciente por tomar 
parte na luta, veio colocar-se ao lado deles. Tornou-se assim quase impossível aos 
revoltosos lograrem o seu principal intento. Mas isto os não dissuadiu dele. 
Colocados em frente da cadeia, vociferavam contra os sustentadores da ordem. 
Alguns jogavam projeteis imensos e mortais sobre os que defendiam o importante 
passo. Garrafas vazias, grandes seixos da rua iam a mude batere despedaçar-se 
nas portas e grades, impelidos pelas mãos dos amotinados. Seus estilhaços 
continuados feriam os impávidos defensores.  

De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia. 
Alguns dos amotinados, suspeitando nele um mensageiro da nobreza, atravessam-
se diante dos seus passos. Loucos que foram esses! Um jagunço enorme, que o 
desconhecido manejava tão facilmente como se fora delicado espadim, prostrou dois 
deles por terra sem sentidos. Corre então a seu encontro maior numero, que não 
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tem sucesso melhor. O desconhecido não é muito alto, nem muito corpulento. Mas 
sua força muscular faria inveja à mais possante fera. Quando seu braço descarrega 
a arma, semelha este troço de mármore e abate a seus pés os maiores obstáculos.  

Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas e dá com ele 
em terra. Consegue, enfim, derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a 
passagem, chegar ao pé do sargento-mór.  

 
— Lourenço! Que vens fazer aqui? Alguma novidade por lá?  
— Vim chamar vosmecê a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o 

sobrado forças numerosas. No sobrado se diz que são as forças de Luiz Soares. 
Luiz Soares! Exclamou o sargento-mór.  

— Luiz Soares! Repetiram Felipe e Cosme Bezerra.  
— E que faremos agora? Inquiriu João da Cunha.  
— Sabendo do que havia, Antonio Rabelo aproximou-se e disse-lhes:  
— Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o ultimo suspiro. 

Pois bem partiremos a cortar-lhe a vanguarda — disse Cosme a Antonio Rabelo. 
Mas ao vosso lado, senhor capitão, ficará o alferes Diogo Maciel. Tende certeza de 
que estareis bem acompanhado.  

 
Com as espadas nuas nas mãos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mó 

impenetrável.  
Alguns dos do bando de Jeronimo Paes, que lhes saíram ao encontro, caíram 

ao peso da terrível massa de Lourenço, o qual ia na frente abrindo caminho 
temerariamente.  

Seguiam após eles as ordenanças de Cosme Bezerra e os escravos de João 
da Cunha.  

Penosa, mas rápida, tinha corrido a noite.  
Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memorável nos 

fastos de Goiana. 
  
  

CAPÍTULO XXVI 
  
Não tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes já 

sibilavam pelas urupemas do sobrado de João da Cunha, como pelas enxárcias de 
navio no alto mar esfuziam as lufadas de atroz procela.  

Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto? 
Porque, em vez de correr imediatamente à cadeia, forçá-la, quebrar-lhe os ferrolhos, 
soltar os sentenciados, tinha Luiz Soares tomado para o pátio do Carmo, deixando 
entrever a intenção de atacar a habitação do fidalgo antes do que qualquer outro 
ponto?  

A resposta é fácil. Antonio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares 
teria de entrar na vila. Sabia o lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém 
do Tanquinho, e quase fronteiro ao oitão da igreja do Senhor-dos-martirios. Tomando 
essa direção, escapava às trincheiras de Manoel de Lacerda, como aconteceu.  

O negociante, tanto que viu aproximar-se o momento, montou a cavalo e para 
lá se encaminhou, seguido de cerca de cem homens. Este troço era composto em 
grande parte de europeus. Era o corpo de sua especial confiança. Coelho o 
denominava seu estado-maior. Partiram da Rua-de-rosario, ao mesmo tempo que a 
multidão capitaneada por Jeronimo se dirigia para o lugar onde estacionou.  
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Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os últimos matos, saiu na Rua-
dos-martirios, que não era então mais do que o caminho do Tanquinho, achou já ai 
para o receber o estado-maior dos mascates.  

Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e 
falou-lhe à puridade. Quando a cabo de alguns minutos se separaram, estava 
assentado o plano do ataque. Luiz Soares devia levar suas primeiras investidas 
contra a frente da casa do sargento-mór, enquanto o negociante a atacaria pelo lado 
oposto. Entre dois fogos, o soberbo fidalgo cairia no poder dos inimigos sem grande 
custo, e tanto bastaria para que cessasse a resistência, visto que nenhum dos 
outros, nem Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem Manoel da Lacerda, em 
uma palavra nenhum deles tinha gente para fazer frente a seus adversários. Então 
tudo tornar-se-ia fácil. O povo já estava solto; a vila abandonada por mais da metade 
dos habitantes pacíficos; seguir-se-ia a revolta como se seguiu. As tropas invasoras 
engrossariam com os subsídios que desse a insurreição, e tomariam sem perda de 
tempo o caminho do Recife, a fim de romper o cerco.  

Estas foram as razões que publicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele, 
porém tinha a sua razão particular em querer que prevalecesse este a outros planos 
indicados pelo destemido Paraibano. O leitor já sabe qual ela seja. Acabar com João 
da Cunha era o seu fim, a sua preocupação de todo o instante. Acabado ele, poderia 
finalizar a guerra, que ele não teria por isso pesar nem descontentamento.  

No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos 
primeiros clarões da manhã, a vasta multidão, superior a seiscentos homens, uma 
idéia assaltou incontinenti o espirito de Bezerra. Com sua lúcida previsão a que 
devia tantos sucessos felizes no período de agitação de que se trata, concebeu logo 
ele um projeto de oposição.  

 
— Um cavalo já para Lourenço.  
 
E voltando-se para o rapaz, disse-lhe:  
 
— Tu me acompanharás. Não preciso de mais ninguém.  
— Aonde tencionais ir, Cosme? Perguntou Filipe Cavalcanti.  
 
Vou a Jorge Cavalcanti, que já pode abandonar a sua fortificação, visto que 

as forças inimigas, a que ele pretendia impedir a entrada, já estão tomando conta da 
vila. Lourenço correrá ao Tanquinho a dizer a Manoel de Lacerda que venha em 
nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver junta, bateremos 
esses bandidos. Só o que desejo me façais, João da Cunha, é que sustenteis a 
resistência até que eu chegue. Bastam-me cinquenta, quarenta, vinte goianistas da 
gema para levar estes salteadores a panos de espada, este canalha a patas de 
cavalo. Em menos de dois minutos, Cosme e Lourenço, tomando pela Rua-do-meio, 
corriam à desfilada. O momento era decisivo.  

Chegando à sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e João da Cunha deram com 
um espetáculo novo e singular. Cada uma das mulheres que ai se achavam — eram 
oito, a saber D. Damiana, Marcelina e seis mulatas escravas — mostrava-se 
aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era a mulher do sargento-mór. 
Seu espirito belicoso tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada Gertrudes, 
velha que a amamentara e que a um canto da sala tremia de medo. Sobre os 
bufetes, as mesas, os estrados viam-se açafates cheios de cartuchos, obra das suas 
mãos e das de algumas de suas mucamas durante os dias e as noites anteriores.  
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— Que é isto, senhora? Perguntou o sargento-mór à sua mulher, tanto que 
seus olhos leram na face dela a expressão da energia intima, reflexo do seu sangue 
e do seu orgulho.  

— De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e munições que 
estavam nas camarinhas. Será ainda cedo para aparecerem?  

— Cedo não é, disse o sargento-mór. Mas é que em mãos de uma dama e de 
escravas elas se me afiguram postas com muita antecipação. Em ocasiões como 
esta, e em havendo ainda homens, as mulheres não devem usar outras armas que 
os seus rosários.  

— Tem vosmecê razão, seu sargento-mór, disse a velha. Eu cá por mim não 
posso entender-me com armas de fogo. As minhas armas são d’água — são as 
lagrimas. As de fogo, quando alguma vez as tenho, como agora debaixo das mãos, 
já me parece que vão estourar e despedaçar-me.  

 
Gertrudes tinha de feito nesse momento a mão posta sobre o cano de um 

mosquete, que estava a seu lado sobre o estrado. Mal acabara de falar, um estrepito 
estranho e inesperado rebentou perto dela. A anciã recuou espavorida. Pareceu-lhe 
que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruído uma bala inimiga que, batendo 
no espelho da sala, o pusera em farelos.  

 
— Credo! Virgem santíssima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres.  
 
D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendê-lo.  
 
— Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer é que 

vos retireis ao interior da casa, onde estareis mais resguardadas das balas perdidas. 
Ide aí encomendar nossas vidas a Deus, e pedir para as nossas armas a vitoria.  

 
A senhora-de-engenho não quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro 

com sua antiga aia, Marcelina e as mucamas. É, porém, certo que seus espíritos, 
alvoroçados com a eminência do perigo, não se deixaram lá ficar, antes vieram 
emparelhar-se a João da Cunha, vigiando sobre ele, estremecendo por sua 
existência, a qualquer detonação, a qualquer vibração suspeita de lhe ser ofensiva.  

Quando se acharam sós, correram os três fidalgos às urupemas a examinar o 
aspecto do campo inimigo.  

 
— Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal.  
— Que quereis dizer?  
— Aquela mó de gente de negro que se move do lado de lá do cruzeiro?  
— Estou vendo. São frades, ao que parece.  
— São os próprios frades do convento — disse João da Cunha — que 

distribuem armas e munições pelos matutos esfarrapados e imundos. Oh! Os frades, 
os frades do Recife e de Goiana têm tido grande parte nesta guerra!  

 
Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho deu o andar para descer.  
 
— Para onde ides? Perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que 

lançara mão.  
— Vou mandar subir para cá a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal 

de nós, rompendo o fogo sobre aqueles magotes ferozes. Prudência, amigo, 
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prudência! Observou Filipe. Vede bem não vá esta provocação decidi-los a acometer 
logo o sobrado.  

— Que tem que venham? Tenho forças bastantes, não só a resistir-lhes, mas 
a batê-los.  

— Não estareis enganado? Demais não será mais acertado nada tentarmos 
contra eles, antes de chegarem os reforços que Cosme foi buscar? Se aquela gente 
toda, reunida com a que está na frente da cadeia, vier assaltar-nos, achais que 
poderemos ficar vencedores?  

— Só por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a força inimiga, Filipe. 
Não compreendeis aquela manobra, ordenada por Luiz Soares?  

 
As forças deste caudilho tinham-se dividido em três grandes pelotões. O do 

centro, formando uma extensa linha ao longo da praça, parecia querer adiantar-se 
até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou para ai; os das extremidades, mais 
numerosos e compactos, desceram, correndo a marche-marche a tomar as 
embocaduras, ao norte e ao sul da rua.  

 
— Claro está o plano do caudilho, disse o sargento-mór. Atentai nele. A linha 

do centro manterá sobre nossa frente incessante fogo, enquanto as outras duas, 
ganhando os lados, vêm reunir-se com ela no ponto comum, que não é outro senão 
as nossas portas. Houve um momento de silencio. Os fidalgos, por trás das rotulas, 
olhavam para um lado e para outro, como quem estava estudando as posições 
inimigas. Enfim Luiz Vidal voltou-se para o senhor-de-engenho e lhe disse:  

— Não percamos mais um momento. As forças aí vêm. Se não resistirmos, 
em dez minutos estaremos no poder dos rebeldes. Descei, descei, e mandai a gente 
para cá. O forte dela deve ficar lá em baixo. Cá em cima precisamos unicamente de 
quem saiba carregar e descarregar sua arma. Lá em baixo requerem-se ânimos 
viris. Será lá o nosso posto de honra.  

 
João da Cunha desceu e tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez 

negros.  
 
— Vês aquela linha de homens que ali vem avançando e atirando para cá? 

Perguntou o sargento-mór, indicando ao feitor a parte da força que era comandada 
pelo próprio Luiz Soares. Estou vendo, sim senhor.  

— Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De lá debaixo, quero ver 
cair aqueles alteadores atravessados pelas balas dos meus escravos. Senhor sim, 
disse Roberto.  

 
Os negros foram distribuídos pelas janelas. Pelos interstícios das urupemas 

introduziram os canos dos bacamartes, e espararam a voz de — fogo. O sargento-
mór, tanto que viu as armas abocadas na direção conveniente, ordenou uma 
descarga. Queria por seus próprios olhos ter uma prova, antes de descer ao outro 
pavimento, do valor e da disciplina da sua gente.  

No mesmo instante um só e infernal estampido encheu o âmbito da sala, e foi 
revoando pelos aposentos e salas imediatas. A casa, em que predominava a pesada 
alvenaria daqueles tempos, estremeceu, não obstante, como se fora de taipa de sebe, 
desde os fundamentos até ao teto, de cujo estuque se desagregaram partículas 
calcinadas. Dir-se-ia que ali o mundo acabava de ter uma das suas medonhas 
comoções, um desses terríveis cataclismos que se resolvem no aparecimento de mais 
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um vulcão, na abertura de mais um abismo. Misericórdia! Misericórdia! Gritaram 
dentro algumas mulheres aterradas. Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o 
estrondear de uma forte descarga do lado de fora. Era a resposta que os da rua 
davam aos do sobrado. Era mais do que uma simples resposta; era principalmente 
intimação, feita pelo fogo, a que se rendessem, senão a acerba ameaça de que dentro 
em pouco tempo não passariam de vencidos e prisioneiros.  

A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode 
entender-se. a mosquetaria atroava os ares com suas vozes assustadoras. As 
descargas sucediam-se incessantemente umas às outras. Contra os paredões e 
muralhas de solida e antiga fortaleza não batem com mais fúria as balas de canhões 
inimigos do que as dos mosquetes dos matutos contra as paredes, as portas, as 
janelas do sobrado do sargento-mór em que eles consideravam encastelado o 
despotismo, o orgulho e a maldade de um senhor feudal.  

 
— Germano? Germano? Chamou o sargento-mór, ao penetrar no vasto 

aposento em que tinha o grosso de sua tropa. Onde estás, moleque? Não vês que 
as portas da entrada se acham desamparadas? Para a frente, demônios!  

 
João da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no cós dos calções uma 

pistola, e na mão esquerda um clavinote curto. Por cima do gibão de seu uso corria-
lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe pendia uma espada de ponta direita. Do ombro 
esquerdo para o quadril direito caia transversalmente uma correia lustrosa na qual 
se via segura uma patrona cheia de cartuchos fabricados por sua mulher. Trazia na 
cabeça chapéu de palha de largas abas. Com o trigueiro do rosto contrastava a 
barba grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos pequeninos e redondos, como os 
de pomba. Em sua fisionomia liam-se sentimentos encontrados e violentos: a 
temeridade para avançar, a firmeza para resistir.  

À voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as 
portas. Por trás destas tinham sido colocadas diversas caixas-de-açúcar com 
dobrado fim — amparar as entradas e dar aos atiradores posição sobranceira.  

Subiram às caixas os negros, e nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas 
por ordem do sargento-mór, puseram eles as bocas das armas.  

Então o sargento-mór deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis, 
algumas escorvas arderam, mas nem um tiro soou.  

João da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros e 
para os dois fidalgos. Rápida lividez passou pelas faces destes últimos. Uma só 
idéia, uma suspeita cruel que lhe atravessara o cérebro, fez chegar ao rosto deles a 
sombra de sua asa negra.  

Puseram os escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram 
novamente aos orifícios das portas. À voz de — fogo! — as escorvas arderam, mas, 
como da primeira vez, nenhuma arma disparou seu tiro.  

Fora de si, o sargento-mór vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto 
Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal, desembainhando suas espadas, se colocam em 
atitude ameaçadora diante dos outros escravos.  

 
— Negro infame, quero saber o que têm estas armas. Confessa a verdade, 

senão te atravesso da outra banda. João da Cunha parecia uma visão infernal. 
Todos os músculos do rosto, as mais delicadas linhas de seus olhos despediam 
duras e mudas ameaças, que falavam mais claro do que seus gestos e expressões 
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violentas. Senhor, as armas estão molhadas, respondeu Germano. Não fui eu que 
as molhei, foi ele; mas já pagou.  

— Molhadas as armas! Exclamou Filipe. Traidores!  
— Ele quem? Ele quem? Dize já quem foi o autor deste crime.  
— Moçambique.  
— Eis o que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus 

companheiros para o andar superior.  
 
Moçambique chegou-se a Germano e lhe disse:  
 
— Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o 

sobrado, e nós levamos as armas enxutas. Bota logo água dentro delas.  
— Cala a boca, tio Moçambique. Estás doido? Água dentro das armas! Para 

que fim?  
— Ah! Tão depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de 

Lima?  
— Eu nada prometi, Moçambique, eu nada prometi do que você está 

inventando ai.  
— Pois já te não lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo?  
— E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor será que você cale sua boca. 

Calou Moçambique a boca um momento, mas seu espirito embrutecido, seu interesse, 
que sua ignorância o fazia supor muito bem amparado pelas promessas de Pedro de 
Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as vozes falazes e persuasivas. O 
negro deu uma volta, como para disfarçar a intenção serpentina, dirigiu-se ao canto 
onde estavam encostadas as armas, e começou a esvaziar no cano de cada uma o 
coco, que enchia no pote d’água destinada a matar-lhes a sede.  

 
Germano deu pela operação, no momento precisamente em que Moçambique 

molhava o ultimo mosquete.  
Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da mão, exprobra-lo, foram atos que 

o moleque praticou em um momento.  
 
— Tio Moçambique! Você sempre fez o que queria?! Exclamou na realidade 

aterrado Germano.  
— Fiz o que tu prometeste, mas não tiveste coragem para fazer, respondeu 

Moçambique. Negão safado! Tu ouviste eu prometer alguma coisa?  
— Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor — 

disse Moçambique, dando mostras de querer envolver em sua queda o parceiro.  
 
Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situação, toda a 

imensidade do seu infame procedimento. Compreendeu que se o senhor-de-
engenho saísse daquele aperto e viesse a ter conhecimento do que se passara no 
mucambo, a forca seria o seu fim, se não fosse a morte nos açoites. Então lembrou-
lhe uma idéia, única que o podia salvar do abismo à borda do qual cambaleava mais 
morto do que vivo. Era destruir a única testemunha da sua entrevista com Pedro de 
Lima. Morto Moçambique, estaria ele livre da responsabilidade que o negro queria 
repartir com ele, e poderia até, se a vitoria pertencesse aos mascates tão 
completamente como figuraria Pedro de Lima, exigir deste o preenchimento da 
promessa feita. Tanto que esta ordem de idéias se acentuou bem em sua mente, 
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para o que não foi preciso mais do que um instante, o moleque puxou resolutamente 
do facão que consigo trazia, e com ele traspassou o parceiro.  

Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a João da Cunha, 
Germano para dar inteira autoridade ao que dizia, indicou o canto do armazém onde 
se achava morto, dentro de uma poça de sangue ainda quente, o negro que punha 
sentido nas carvoeiras.  

O sargento-mór soltou então o moleque, dizendo-lhe estas palavras:  
 
— Em recompensa da ação que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do 

ora por diante já não és meu escravo, mas meu amigo. Estás forro.  
— Eu forro, eu livre senhor! Exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem 

não podia acreditar fosse senhor do sumo bem a que aspirava desde que tivera o 
uso da razão, mas cuja posse só em sonho considerava possível.  

— Estás livre. Palavra de João da Cunha. As lagrimas saltaram dos olhos do 
moleque, mas uma sombra, escurecendo-lhe o espirito e aguando o contentamento 
inefável que o repassava, volitou diante dos seus olhos. Esta sombra tinha a forma de 
um espectro agoureiro e medonho. Parecia com o negro morto, mas não era senão o 
remorso, porque, em consciência, o moleque se reconhecia traidor e assassino.  

 
Nesse momento Roberto apareceu no armazém.  
 
— Pólvora, senhor, queremos pólvora — disse ele acabaram-se todas as 

munições que havia lá em cima. E que fazem os inimigos? Interrogou Filipe Cavalcanti.  
— Avançam, respondeu Roberto. Estão já batendo nas portas. Pólvora, 

Germano! Gritou o sargento-mór. E uma idéia sinistra, semelhante à sombra do 
inferno, atravessou seu espirito atribulado. — Se Moçambique molhou a pólvora, 
que será de nós?— pensou ele.  

 
Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mór, 

sobressaltado, impaciente por saber imediatamente a sorte que lhe estava 
reservada naquele tremendo apuro, correu após o moleque. Germano para diante 
do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se imediatamente ao 
sargento-mór que tinha os olhos postos nele, exclama:  

 
— A pólvora está molhada, senhor!  
— Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro 

vozes que se confundiram na mesma angustia, e que pareciam um só grito de 
maldição e de horror. Eram as vozes de João da Cunha, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal 
e Roberto.  

 
Para se certificar, o sargento-mór meteu suas próprias mãos dentro do 

primeiro barril, do segundo, de todos eles. Retirou-as cobertas de uma camada 
espessa e úmida, semelhante à lama da rua, que se lhes aderira. Não havia mais 
que duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente à sua ultima cena.  

Mas Germano, que não gritará, que não se surpreendera com esse grande 
desastre, parecia não obstante haver ele penetrado mais profunda e dolorosamente 
do que nos outros. Havia nisso o efeito de uma lei fisiológica, senão moral. Fora ele, 
ele próprio quem tinha derramado água nos barris, logo depois da morte de 
Moçambique. Então nem sequer lhe passara pela imaginação a idéia de ser 
alforriado por seu senhor. pensava porém no que lhe dissera Pedro de Lima. Para 
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justificar-se perante João da Cunha, se este vencesse, tinha ele o seu procedimento 
com o parceiro; matara-o: não podia dar melhor prova de sua lealdade. Para 
aparecer diante do bandido com direito a ser livre, necessário lhe era algum fato de 
grande alcance, cuja responsabilidade pudesse atribuir a se próprio, no caso de 
saírem vencedores os estrangeiros, em nome de quem o cabra prometia essas 
grandes recompensas. Eis porque pusera água na pólvora.  

Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem 
saber o que fazer. O remorso, o arrependimento, o pesar, a dor abafada e temerosa 
o tiveram por um momento fora do uso das suas faculdades. Germano não era mau 
negro. Tinha sido até ao momento de se entender com ele o Pedro de Lima, muito 
dos seu senhores. Ainda depois nós o vimos como arrependido em conseqüência 
das reflexões que lhe fizera Marcelina. Desencabeçado, porém, em nome da 
liberdade, atirara-se naquele escabroso despenhadeiro a modo de fatalmente.  

Vendo agora de perto os resultados de sua perfídia; conhecendo-se 
assassino, sem ter nunca pensado sê-lo; vendo seus senhores sujeitos aos duros 
azares que a vitoria dos contrários poderia trazer; vendo a ele próprio sem ação, 
sem meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas aquelas cruéis 
fatalidades, encher o grande abismo que ameaçava engoli-los, enfim reparar aquela 
imensa desgraça de seu natural irreparaval, só faltou ao negro completar o seu 
martírio mudo e imponderável, cortando com suas próprias mãos o fio da existência 
a que um momento se haviam rasgado horizontes cor de rosa, logo após 
convertidos em profundas e infernais escuridões. Ó liberdade, quanto pareceste 
dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural ambição de te possuir!  

O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os 
espíritos, veio como reacender a perdida veemência do de Germano. Sua 
impetuosidade etiópica rebentou pujante, como a catadupa que jorra subitamente de 
solo frio e pedregoso.  

O negro tivera uma inspiração grandiosa, digna da heroicidade romana. 
Pondo-a em pratica, reabilitava-se perante sua própria consciência e dava manifesto 
testemunho ao senhor-de-engenho da sua gratidão. ] — Senhor, senhor, — disse 
ele a João da Cunha, tendo na mão desembainhado o facão com que tirara a vida a 
Moçambique — a água molhou as armas e a pólvora, mas não molhou o facão de 
Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora a ocasião de o enxugar nos 
corações dos mascates. Se senhor dá licença, vou esperar os inimigos da banda de 
fora com meus companheiros.  

 
— Quantos estão aqui?  
— Dezenove, respondeu Germano.  
— Não, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-mór o Roberto, que 

descera. Nesse momento nova descarga soou na sala do sobrado. João da Cunha, 
espantado, perguntou a Roberto:  

— Quem é que ainda atira lá em cima? Não estão vocês todos cá embaixo?  
 
De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com os 

outros no armazém.  
 
— É a senhora D. Damiana, com as negras.  
— Que loucura! E onde acharam munições? Onde acharam munições?  
— Lá em cima. A senhora D. Damiana tinha muitas dúzias de cartuchos 

guardados. Cada um de nós tem já a patrona cheia.  
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— Graças, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas então porque desceram, 
porque abandonaram seu posto? perguntou o sargento-mór.  

— Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade 
de nós cá embaixo onde nenhum tiro se disparava, do que lá em cima. E a senhora 
D. Damiana teve razão — disse Filipe Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos olhais, 
voltara correndo ao lugar onde estas coisas se passavam. Acudam todos. Os 
bandidos batem-nos à porta. Uma descarga agora contra eles deve ser de grande 
proveito para nós.  

 
Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso 

ecoou dentro do vasto armazém. No chão da rua caíram vários dos assaltantes — 
muitos feridos, alguns mortos. Era o primeiro sinal de vida que dava de se para o 
lado de fora o armazém.  

Tomando por estratégia o silencio que até então ai reinara, recuaram os 
assaltantes amedrontados, mas não o fizeram tão prontamente que ficassem logo 
fora do alcance de novos tiros disparados do sobrado, desta vez mais certeiros do 
que das outras. Novas perdas contou a força invasora.  

Quando cessou de todo o estrondo da ultima descarga, uma voz vibrou nos 
ares, forte e pujante, por entre as exclamações de dor dos feridos. Partia ela do 
cruzeiro e parecia dirigir-se aos do sobrado.  

Mulheres ímpias, mulheres ímpias, que atirais contra a cruz do redentor, vede 
lá não venhais rasgar as veias sacrossantas daquele que em espirito está aqui 
pregado nela. Ergueram-se todas as vistas ao ponto donde tais palavras caiam.  

Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava 
de pé, o braço esquerdo passado em torno da haste pétrea, enquanto o direito 
destendido parecia acompanhar e completar a direção e o eco de sua voz. A cara 
branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante davam aquele vulto 
certa aparência majestosa e patética. O que sobressaia nele, cercando-o de uma 
como virtude misteriosa e fatal, era o animo terso, a temeridade a modo de barbara, a 
fé passiva e animal que o fizera levantar-se diante das balas inimigas, que em torno 
de se cortavam o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse espectro, esse animo que 
excedia a medida humana, era um membro da Companhia-de-Jesus. Era o padre 
Henrique Celini. Fora mandado expressamente do Recife para pregar contra os 
nobres e a favor dos mercadores. Seu nome devia figurar depois na carta monitoria 
em que o bispo cometia ao Padre Manoel Lopes todas as necessárias faculdades a 
fim de que ‘notificasse certos clérigos para aparecerem em sua presença, e os 
corrigisse da escandalosa missão de andarem seduzindo os ânimos dos que os 
ouviam a seguirem por seleta e segura a nova doutrina sustentada pelos conjurados 
do Recife, com a qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a terra.’  

Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuíta, o sargento-mór correu à sala 
superior. As balas paraibanas tinham deixado ai traços medonhos. Viam-se nas 
paredes, por entre superficiais escoriações, profundos ferimentos. Parte do estuque do 
teto estava por terra. Das rotulas algumas se mostravam despedaçadas, outras com 
imensos rombos por onde do pátio se via grande parte do que se fazia na sala. A frente 
da casa poder-se-ia comparar com a careta de um homem vesgo e desdentado.  

D. Damiana, de pé por trás de uma das rotulas mais destruídas, olhava para o 
pregador por um dos rombos, no momento em que seu marido entrou na sala. As 
outras mulheres imitavam a senhora-de-engenho das outras janelas. Vinde ouvir, Sr. 
João da Cunha, vinde ouvir o pregador — disse ela. Ainda está falando ai essa 
sombra do inferno? Perguntou ele, lançando as vistas para o pátio, por cima do 



www.nead.unama.br 

127 

ombro da mulher. E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como quem o queria 
desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da destruição que aludiam 
a sua posição e o seu poder.  

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois braços fortes, roliços e 
deliciosos. Sentiu uma macia mão pegar-lhe do pulso e obrigá-lo a abaixar a arma. 
Ouviu uma voz terna, aflita, plangente pedir-lhe que não atirasse.  

Não atireis, não atireis, Sr. João da Cunha, sobre o padre. Seria um grande 
pecado. Atreveis-vos a dizer-me estas palavras, senhora? Exclamou o fidalgo. O 
que ali está não é um padre, um ministro de Deus. É o espirito de Satanás. É um 
perverso que deve cair atravessado por uma bala. Peço-vos também eu que não 
atireis, seu sargento-mór — disse-lhe outra voz ao pé de si. João da Cunha voltou-
se e deu de face com Marcelina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-se. 
Alongando os olhos algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma atitude, 
acusando sua fisionomia os mesmos sentimentos manifestados pela senhora-de-
engenho e pela cabocla. A forte guarnição que até aquele momento mantivera 
nutrido e mortífero fogo sobre os invasores; desamparava as posições, abaixava as 
armas à voz de um padre; e quando ele trovejava contra elas próprias, corriam 
medrosas a impedir, com suplicas e prantos, que lhe tirassem a vida.  

O jesuíta, entretanto prosseguia assim a sua terrível jaculação.  
 
— Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas às 

profundas dos infernos. Suspendei, suspendei, filha de Satanás, a vossa impiedade. 
A maldição de Deus pesará eternamente sobre vós, se ousardes levantar ainda 
armas infernais para o lado onde está o símbolo da fé e da religião católica. Batei 
nas faces, mulheres ímpias. Pedi misericórdia a Deus. Misericórdia! Misericórdia! 
Exclamaram irresistivelmente todas as mulheres presentes. E suas mãos ainda 
quentes dos canos das armas, flagelaram, a modo de impelidas por oculta e fatal 
força, as faces há pouco afogueadas, agora pálidas, senão lívidas.  

 
Um dos traços característicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na 

sua doutrina. O sentimento religioso confundia-se com a superstição e dela recebia 
a influencia que ainda em nossos dias alenta no lar do rico e do pobre, do pequeno e 
do grande, crenças deletérias e hábitos fatalissimos. D. Damiana, educada no seio 
da família católica, ao paladar da fé antiga — misto de sombra e luz, como a nuvem 
que no deserto guiava o povo de Israel — sentia-se fraca diante do sacerdote, não 
obstante ter-se mostrado um momento antes brava, senão temerária, diante das 
forças e das armas rebeldes, porque ela estava acostumada a ver no padre o 
representante de Deus na terra; a considerar suas palavras como sentenças do 
código divino.  

Mas o sargento-mór, que já não pensava assim, ergueu o clavinote e 
disparou-o. A bala foi bater nos pés da cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No 
mesmo instante uma fila de sangue vivo escorre do lugar onde a bala deixara 
profunda e alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela pedra. Era o do padre 
Henrique, cujo corpo caíra traspassado aos pés do cruzeiro.  

 
— Meu Deus, que horror! Exclamou D. Damiana. Estamos perdidos. Deus 

não há de ser mais por nós.  
 
E inclinou sobre as mãos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe 

vinha do intimo, o rosto desfigurado e abatido.  



www.nead.unama.br 

128 

O senhor-de-engenho, como se sua própria obre tivesse excedido a medida 
da sua intenção, teve por momentos os olhos, pasmos e desvairados, sobre o traço 
vermelho que descrevera um como hieróglifo ou símbolo infernal na pedra secular 
do símbolo santo.  

Nesse momento diziam da rua:  
 
— O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estão a mulher e as negras do 

malvado. Sim, sim, veio de cima; veio.  
— Foi a escopeteira que atirou.  
— Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira!  
— Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do 

cadáver do jesuíta. Ao sobrado! Respondeu a multidão. 
  
  

CAPÍTULO XXVII 
  
O sobrado foi fortemente atacado, mas à força exterior opuseram os que 

estavam dentro dele heróica resistência, impossível de descrever-se.  
Nos últimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido 

quais feras. Prometera-lhes o sargento-mór a liberdade a todos, e tanto bastou para 
que os guaribas lutassem como se foram leões.  

Mas Germano devia ser punido da sua perfídia. Defendendo a facão e a 
chuço com os parceiros uma das portas que os invasores tinham logrado romper, 
ele caíra traspassado de golpes. Com o sangue e a vida resgatara a culpa.  

Tanto que considerou perdida a esperança de salvação, o sargento-mór pediu 
a Filipe Cavalcanti e a Luiz Vidal que pusessem a salvo sua mulher.  

 
— E porque não nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia 

resistir com os negros que restam, ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar 
a cavalariça. Tomaremos os animais e ficaremos fora do alcance dos malvados.  

— Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de 
perdoar-me, disse o sargento-mór. Ide vós. Correi, correi, senhores. Salvai-me 
Damiana, e não vos importais comigo. Hei de resistir até à minha derradeira. Talvez 
que nesse entrementes chegue Cosme.  

 
Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela 

intuição do momento final, quando as outras portas que ainda estavam de pé, 
caíram debaixo do peso dos machados e alavancas fortemente vibrados pela turba 
sedenta de vingança. Na primeira linha dos atacantes viam-se, movendo os terríveis 
instrumentos, diferentes frades carmelitas, que assim entendiam dever ressarcir a 
perda do jesuíta.  

À vista desta cena extrema, não havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois 
sós, porque João da Cunha ficava embaixo, resistindo ainda, lutando sempre, 
atiraram-se de escada acima a fim de tentarem a fuga, com a senhora-de-engenho, 
pelos fundos do sobrado, única comunicação para uns casebres com frente para a 
Rua-do-meio. Mas qual não foi o seu espanto e tristeza, quando se encontraram 
com as mucamas de D. Damiana que, espavoridas e chorosas, corriam de escada 
abaixo pedindo socorro?  

Uma malta, não inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte 
da casa por onde Felipe e Luiz tencionavam escapar-se, tinha já tomado o andar 
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superior. A senhora?! Onde está a senhora?! Perguntaram os fidalgos, passados de 
impaciência e aflição indescritível.  

 
— Não sei — responde uma das escravas.  
— Fugiu, responde outra.  
— Trancou-se por dentro em um quarto, — acrescenta a terceira.  
— Negras do diabo! Exclamou Luiz Vidal.  
 
E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na direção que levava. A 

indignação e o vexame faiscavam-lhes dos olhos. Mas do topo da escada não 
passaram eles. Parte da multidão veio ao seu encontro e embargou-lhes o caminho.  

 
— Afastai-vos miseráveis! Gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. 

Para o lado, vilões! Para o lado.  
— A quem vais tu salvar, mazombo infame! Perguntou-lhe o sujeito que vinha 

na frente da onda.  
 
Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior.  
 
— Será uma escopeteira? Perguntou outro sujeito em quem eles 

reconheceram Manoel Rodrigues — o taverneiro.  
— A escopeteira! A escopeteira! Articulou o terceiro com ares de mofa. Está 

nas unhas do nosso comandante, o bravo Antonio Coelho.  
 
Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudencio.  
Coelho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se 

pedia o coração, a cabeça de D. Damiana em paga da vida do frade, correu à 
senhora-de-engenho e disse:  

 
— Senhora, senhora minha, se não vos entregais em minhas mãos, mata-vos 

a multidão!  
 
E dizer-lhe estas palavras foi o mesmo que tomar pela mão a senhora-de-

engenho, atravessar com ela por entre o seu próprio séquito, acomodando os mais 
exaltados e exigentes, com a promessa de que ela pagaria a sua culpa às justiças, e 
desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mór.  

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos 
precipitam-se contra eles, resolutos a abrir caminho por cima de cadáveres. Seus 
golpes não conseguem mais do que ferir alguns mascates. Acende-se logo pronta e 
terrível represália. Tomam-nos às mãos, arrebatam-lhes as armas, descarregam 
sobre eles pancadas e cutiladas, assacam-lhes mil impropérios.  

Então já as duas multidões, pondo-se em comunicação pela escada, 
formavam um só corpo, uma como serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se 
esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas salas, sumia-se pelos quartos a dentro, 
penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, enquanto este desarmado, 
ferido, coberto de baldões, via-se com seus próprios escravos entre os primeiros 
cabos da força de Luiz Soares, e era apontado por ele, que não ocultava a sua 
satisfação, como o seu primeiro troféu.  

De todas as que estavam na casa de João da Cunha, só uma pessoa pode 
escapar-se com sua liberdade. Foi Marcelina, que correra, não por fugir, senão por 
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acompanhar D. Damiana, no momento em que com ela rompia Antonio Coelho por 
entre os seus partidários.  

 
— Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo após a senhora-

de-engenho. Não hei de perder de vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se 
mudou!  

 
Mas a Coelho não fazia conta ser acompanhado por essa terrível testemunha, 

e cedo achou um meio de afastá-la de suas pisadas, por mais que a senhora-de-
engenho pedisse depois que a deixasse passar. Para penetrar no quintal do 
sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que abriam sobre a Rua-
do-meio. O mascate estugou os passos, atravessou o casebre, e, quando se achou 
com sua presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. Marcelina não era mulher a 
quem semelhante obstáculo cortasse a carreira em que ia. Mas quando, 
desimpedida a saída a poder de esforço e violência, ela passou da outra banda, 
Coelho e D. Damiana tinham desaparecido.  

 
— Pobre senhora! Exclamou a cabocla em lagrimas. Que não fará com ela o 

bárbaro?  
 
Seriam então oito horas da manhã. O dia, risonho e esplendido, apareceu aos 

olhos da cabocla como a carranca de um malvado. A viração, que brincava com as 
folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a seus ouvidos como a ameaça de um 
assassino, o riso infernal de um demônio.  

Marcelina tinha até certo ponto razão deixando formar-se em seu espirito esta 
ilusão mentirosa.  

Era geral o destroço, lúgubre o espetáculo que seus olhos descobriram na 
rua. Homens de feia catadura passavam carregados dos despojos da noite. Outros 
agora é que iam a colher os frutos que sabe a pilhagem descobrir no meio do 
desamparo, e por entre as lagrimas dos aflitos. Dos armazéns, onde alguns 
senhores-de-engenho tinham recolhidos seus açucares, saiam sujeitos maltrapilhos 
arrastando sacos e caixas, que deixavam pelas calçadas rastilhos brancos ou 
amarelados. Vários troços da força de Luiz Soares, tanto que fora conhecida a 
vitoria, espalhavam-se derrubando as portas de novos armazéns, invadindo as 
casas de famílias afeiçoadas à nobreza que tinham fugido para pontos 
desconhecidos, e daí tirando tudo o que tentava sua cobiça e podia aprazer à sua 
voracidade. Essas hordas passavam impunemente, sem que ninguém se atrevesse 
a ir ao seu encontro; porque os próprios grupos que na véspera se tinham 
organizado em favor dos nobres e durante a noite haviam sido em muitos pontos 
obstáculo ao saque, desfizera-os a noticia de que o sobrado do sargento-mór, que 
era como a praça-forte dos nobres, fora tomado pelo partido contrario. A plebe 
tomara conta da vila e levava por diante a sua obra de destruição e rapina. Enfim, o 
que Marcelina tinha diante dos olhos era o saque em toda sua hediondez — o 
saque, serpente de vasta guela e insondável estômago, que tudo engole, viveres, 
jóias, moveis, roupas, e o que não lhe apraz ingerir, despedaça, destróe, inutiliza, 
como faz a enchente de um grande rio quando inunda um ponto habitado.  

Marcelina vagou sem norte, tendo o juízo em quase completa confusão, pelas 
ruas cheias de figuras sinistras, e de vozes e ruídos ingratos. Lembrou-se de 
Lourenço e de Cosme Bezerra. ‘Que será feito de meu filho?! Quem sabe o que não 
lhe terá acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente e nunca mais apareceu?’  
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Estas interrogações tinham resposta fácil. Cosme, quando vinha com os poucos 
trabalhadores e escravos de Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de Tunda-
Cumbe — aquele mesmo que saqueara o engenho Bujari, e foi batido. Voltou então, 
com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas ainda assim dirigira-se ao engenho 
Jacaré, a fim de ver se decidia o respectivo proprietário, até então indeciso, a tomar o 
partido da nobreza e a vir em auxilio da vila com sua fabrica e agregados. Quanto a 
Lourenço, tendo preenchido a comissão que o levará ao Tanquinho, lembrou-se de 
correr ao engenho Bujari, a fim de chamar a gente que ai ficara. Mal sabia ele o negro 
drama de que tinha sido teatro a risonha propriedade de sargento-mór.  

Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir 
das turbas revoltas que não cessava, em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar 
o que lhe aprazia, despedaçar o que não falava à sua ambição, quando Marcelina 
deu acordo de se estava no oitão de uma igreja. Era a da Misericórdia. Seriam nove 
horas. No lugar, como se deserto, passavam com intervalos, maltas de homens, 
vociferando, gritando, muitos deles já nos braços da embriaguez.  

De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua-das-porteiras, em 
procura do oitão da igreja, onde ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os pés 
nus, as calças arregaçadas. Capitaneavam-nos dois cavaleiros.  

 
— Virgem Maria! Exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde irá isso parar! 

Goiana hoje arrasa-se, acaba-se de uma vez.  
 
Supondo que era novo reforço de bandidos, correu a meter-se dentro de um 

fechado de arbustos que havia a um lado do oitão. A pobre mulher estava possuída 
de terror. Em todos via inimigos.  

Abaixou-se quanto pode, e nesta posição ficou imóvel, quieta, rezando 
baixinho a Magnificat.  

Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr. 
Não falavam. Parecia mudos. Todos corriam apressados. Adiante ia um oficial e 
atrás outro, acompanhado de um paisano. Estes três vinham a cavalo.  

Súbito uma voz soou aos ouvidos da cabocla.  
 
— Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto lá embaixo.  
— Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que 

as dissera para o largo das Portas-de-Roma.  
— Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha 

reconhecido a voz de Francisco.  
— Marcelina não se pode Ter mais oculta um só instante. Correu de dentro 

dos arbustos, gritando: Francisco, Francisco, foi Nossa-Senhora que te botou por 
aqui.  

 
Não se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e 

correr, louco, delirante ao encontro de sua mulher foram atos que ele praticou a modo 
de impelido por uma mola magica. Apertou-a entre os braços extasiado. Por cima de 
suas barbas que iam pintando, mas ainda negras, desceram-lhe duas lagrimas 
nitentes. Sobre seus lábios crestados perpassou sorriso de inefável contentamento.  

 
— Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui só, escondida? Estás 

com medo dos mascates, já sei. Ah! Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim 
fugindo dos facinorosos. Os mascates estão senhores de toda a vila. Seu sargento-
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mór, tenho que já o mataram. As forças de Luiz Soares atacaram o sobrado e 
levaram tudo a ferro e a fogo. Nós resistimos, mas por fim não pudemos mais, e 
demos os braços.  

— Já sei de tudo, Marcelina. Lá embaixo soubemos logo do que havia. Esta 
tropa, que estás vendo, vem de Itamaracá por ordem do governo de Olinda para 
acabar com os mascates. Eu vinha fora de mim, minha mulher. Nem tu sabes o que 
fizeram os ladrões, ao passarem pelo Cajueiro. Que fizeram eles?  

— Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal.  
— A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados 

chegaram a queimar a nossa moradinha de casa? Oh meu Deus! Cada um havia de 
Ter sua parte nessa desgraça geral?! Até o nosso suor havia de pagar pelos males 
dos outros?! Mas isso não há de ficar assim. Deus há de castigar esses malvados, 
essas feras malfazejas!  

— E que novas me dás tu de Lourenço?  
— Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas 

a minha casa, a minha casinha tão bonitinha! Tudo queimado e destruído! Ah! 
malvados do inferno! A luz há de faltar a vocês na hora da morte.  

— E as lagrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces 
palidez mortal, nos olhos a expressão de profunda e entranhável dor. Não chores, 
mulher. Foi-se uma, faz-se outra casa. E a minha caixa teria ardido também?  

— Qual caixa?  
— A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se não a tiraste 

antes, ardeu também. Tudo lá estava em cinzas.  
— Ah Lourenço, lá se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o 

papel que me deu seu padre Antonio no momento da despedida. Que papel era 
esse?  

— Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa. 
Tem paciência. Agora não é possível o que queres. Vou aqui servindo de guia à 
tropa. Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o cavalo, coitado! Que já não pode andar 
de enfadado. Vê como vais, Marcelina. Se vires alguém que te possa ofender, mete-
te no mato. Eu hei de dar contigo onde estiveres. Vou direitinho à minha casa. Mas 
antes que me esqueça, quero dizer-te uma coisa: vê se podes descobrir sinhá D. 
Damiana que seu Antonio Coelho prendeu e levou consigo para entregar à justiça. 
Pobre senhora!  

 
Francisco alcançou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo 

arregaçado as saias, saltara sobre a cangalha e pusera o cavalo para trás.  
A tropa que Francisco tinha guiado não era senão uma parte das forças 

comandadas pelo ajudante-de-tenente.  
Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que 

avançasse das ruas de fora para as de dentro, a fim de apertar e sufocar a 
insurreição, de modo que ela não tivesse por onde escapar.  

Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as forças em duas colunas, e, 
ficando com a mais forte, entregou o comando da outra ao ajudante Filipe Bandeira 
com o alferes Carlos Teixeira. Ele fez a sua entrada pelo lado do ocidente, e um 
quarto de hora depois entrava no Pátio-do-Carmo pelo lado do rio. Ao mesmo tempo 
a coluna comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e habilmente encaminhada por 
Francisco, desembocava ai pelo Beco-do-limoeiro. As forças inimigas estavam ainda 
no Pátio-do-Carmo, tendo à sua frente Luiz Soares, Gonçalo Ferreira, e os mais 
importantes mascates, seus parciais.  
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João da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos à cadeia por 
Jeronimo Paes no momento em que as duas colunas desembocaram no pátio. Eles 
deviam ficar ali ocupando o lugar dos criminosos que a multidão ainda não tinha 
podido soltar, em conseqüência da tenaz resistência de Antonio Rabelo. A demais 
nobreza, menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda que já se 
achavam de volta novamente à vila para bater os invasores, tinha fugido para o 
mato. Todavia Gil encontrou já uma nova reação principiada contra os amotinados. 
Grande numero de cidadãos pacíficos, indignados com a cena do saque, tinham-se 
armado, e começavam a bater os que continuavam a praticá-lo. De sorte que alguns 
pontos, por onde passaram as duas colunas, as receberam com vivas 
demonstrações de contentamento.  

Enfim, seriam dez horas da manhã quando o ajudante-de-tenente atacou os 
revoltosos. O povo é vário como as ondas. Não foi preciso muito para que, 
operando-se o quase fatal reviramento, logo se declarasse pelos vencidos.  

Rompeu vivíssimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos 
bisonhos, cansados e quase famintos que constituíam as forças de Luiz Soares, não 
podiam resistir por muito tempo às forças frescas, adestradas no manejo das armas 
e impacientes por darem tremenda lição, que trazia Gil.  

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o 
ocaso, tratou da retirada.  

Esta operou-se por dentro do próprio convento do Carmo. Os frades, ainda 
desta vez com as armas nas mãos, protegeram a causa dos estrangeiros.  

Mas não foi pequeno o numero dos mortos e feridos que deixavam os que 
fugiam com medo de sua própria sombra.  

No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os três fidalgos que 
eram conduzidos por um troço dirigido por Jeronimo Paes e seus três filhos.  

 
— Eu nunca matei ninguém, meus senhores — disse Francisco ao bando. 

Mas para salvar esses homens, mato e morro; faço tudo, contanto que lhes de a 
liberdade.  

 
Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facão, e 

Victor imitou-o. A esse momento estavam já com o matuto algumas pessoas de 
Goiana, que descarregaram terríveis golpes sobre os agressores. Aproveitando a 
confusão, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros e cortar-lhes as cordas 
que lhes prendiam os pulsos. A um dá o facão, a outro a arma de fogo. Então eles 
investem terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas. Em poucos instantes 
Jeronimo cai como morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a que não pode 
resistir. Os filhos, porém, ainda que feridos, levantam o procurador do povo 
(Jeronimo Paes dava-se esta denominação) e fogem com ele. João da Cunha quer 
persegui-los, mas de repente para, como se o mundo lhe desabara aos pés, tanto 
que ouviu estas vozes de Francisco:  

 
— Seu sargento-mór, os mascates estão vencidos. Mas o principal para nós 

está ainda por fazer. Sinhá D. Damiana.  
— E que é feito da senhora D. Damiana?  
— Que é feito? Está no poder do principal dos mascates. Quem? Antonio 

Coelho?  
— Sim, senhor.  
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— Oh! Não me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui vamos, corramos. Mas 
aonde iremos? Para onde correremos?!  

 
Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela 

rua afora. João da Cunha levava o inferno no coração. Aquela triste nova dava-lhe a 
esgotar as fezes do cálix de amargura que bebia desde a véspera. Em toda a sua 
vida nunca sentira tão profunda, tão desumana dor penetrar-lhe a alma.  

Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam 
hermeticamente fechadas. Do lado de dentro o silencio era profundo. Tudo indicava 
que na casa não havia viva alma.  

A João da Cunha, perdido em cogitações e incertezas, só faltava desesperar.  
 
— Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame? 

Onde irei achar minha infeliz mulher?  
 
Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do 

exercício da razão, aquela angustia sem nome.  
Súbito uma detonação, que parecia partir do interior do sobrado, veio ressoar 

do lado de fora.  
 
— Estão ai, estão dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-mór. 

Adivinho tudo. Quis violentá-la, ela resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei também. 
Matarei o vilão.  

 
Lívidos, como cadáveres, atiraram-se à porta que lhes pareceu menos 

resistente. A coices de arcabuz, conseguem metê-la dentro. Voam de escadas 
acima como quatro sombras, quatro espectros fantásticos. A claridade do dia 
chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles o que se 
apresentava eram trevas profundas. Francisco foi o primeiro que abriu uma das 
portas, e João da Cunha o que se atirou para o interior da casa, que não conhecia. 
O cheiro da pólvora e a nuvem de fuma ainda ondulante indicaram a direção que 
eles deviam tomar. Chegam enfim ao dormitório do negociante. Uma voz 
enfraquecida fez ouvir então estas palavras:  

 
— Não me matem, não me matem.  
 
Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido.  
 
— Por Nosso-Senhor-Jesus-Cristo, não acabem comigo.  
— Quem és tu, miserável? Perguntou o sargento-mór.  
— Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com 

o negociante. Tinha concertado esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os 
dobrões que o negociante inadvertidamente lhe mostrara, projetou logo apossar-se 
deles furtivamente. Esteve na barcaça até a hora em que a sorte pareceu ser pelas 
armas dos mascates; mas tanto que soube da entrada da tropa do governo, correu 
ao sobrado, calculando que Coelho seria morto, ou ao menos preso. Chegando ai, 
fechou-se por dentro para afastar qualquer suspeita, e forçou a burra. Quando a 
tampa cedeu à violência, um tiro partiu de dentro, e o feriu acima do ventre. Era o 
tiro que eles tinham ouvido. Em vão procurou o dinheiro que o tinha tentado. O que 
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encontrou foi uma pistola presa ao cofre por oculto aparelho, ali posto 
intencionalmente para a fazer disparar sobre quem o violasse. E a Borboleta? 

Deve de estar ainda no porto à minha espera. Os quatro amigos atiraram-se 
imediatamente fora do aposento e ganharam a rua em violenta carreira para o porto. 

  
  

CAPÍTULA XXVIII 
  
A enormidade e a iminência do perigo abateram o grande animo da senhora-

de-engenho, a qual, percebendo levantar-se diante de seus olhos o vulto horripilante 
da morte, não escolheu meios de fugir a esta fúnebre visão, e deixou-se arrastar 
sem resistência e como sem consciência pelo mercador.  

De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabeça em 
resgate do crime que fora aliás praticado por seu marido; vira a casa tomada pelos 
amotinados, resolutos a não terem para ninguém, e muito menos para ela, se não 
fosse o negociante, a menor contemplação; conhecera enfim que sua vida, posto 
que à sombra da proteção dele, não se podia considerar ainda de todo segura. 
Então não hesitou, não refletiu. Pegou da mão que se lhe estendia. O instinto da 
própria conservação impõe-se como uma fatalidade. D. Damiana não podia mostrar-
se superior a essa lei absoluta e impreterível.  

Para Coelho a crise tinha chegado à solução natural e única. João da Cunha, 
uma vez nas mãos dos inimigos, não haveria sair delas com vida. E o homicídio, 
previsto pelo mercador, não esteve longe de ser cometido nos primeiros momentos 
depois da prisão do senhor-de-engenho; mas interpôs-se uma circunstancia, menos 
filha do acaso do que da clemência com que o céu quis vir a seu socorro. Os filhos 
de Jeronimo Paes assentaram não lhe tirar a vida senão depois de perdida a 
esperança de um resgate em dinheiro, por então muito em voga.  

Coelho não pensou mais senão em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai 
esperaria a ultima palavra dos acontecimentos, que para ele não era duvidosa. Ai 
realizaria o seu sonho. Mas para que este resultado não estivesse sujeito ao mínimo 
contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas achavam-se exacerbadas e 
podiam ter o capricho feroz de preencher a sua vingança derramando o sangue de 
infeliz senhora enfim, apresentando-se todas estas idéias ao espirito do negociante, 
correu ele à casa, meteu em se todo o ouro que tinha em segredo no cofre, e 
dizendo a D. Damiana que a ia recolher em lugar onde o povo não pudesse 
suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela em direitura para a Rua-do-rio.  

D. Damiana não votava desafeição a Coelho. Ele tinha sido, por assim 
escrevermos, seu companheiro de infância, e tanto bastava para que a seus olhos o 
jovem europeu não aparecesse senão como um amigo, ou um irmão. É verdade 
que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois, filha da desigualdade 
de condição que naqueles tempos tanto predominava nas relações sociais e de 
família. Mas as tradições da primeira idade, que, como os hieróglifos dos egípcios e 
os caracteres cuneiformes dos persas, que tem atravessado as eras e dizem idéias 
tão duradouras como as pedras em que existem entalhados, não se apagam, senão 
com a morte, da imaginação ou, melhor, do coração onde se gravaram e donde 
dizem a todo tempo a sua muda e eloqüente linguagem, essas tradições extintas e 
sempre vivas prendiam irresistivelmente a gentil senhora-de-engenho, pelo passado, 
ao jovem português, como na escritura comum, o traço de união liga o verbo com o 
pronome, e de duas vozes diferentes faz uma só.  



www.nead.unama.br 

136 

Em sua consciência mais de uma vez protestou contra certas manifestações 
do desdém de João da Cunha para com o negociante; e, conquanto, melhor do que 
ninguém, ajuizasse da profundeza do abismo que entre eles cavara a fatalidade, 
nem por isso negava a Coelho certas atenções, aquelas que, pela própria fidalguia 
dos seus sentimentos, entendia que devia ter para o antigo amigo da casa. Nunca 
deixou sem retribuição os cumprimentos e as saudações do mercador, nem lhe 
recusou falas respeitosas, por ocasião de se encontrarem. Seu natural espirito de 
justiça levava-a até a justificar os profundos ressentimentos de Coelho, quando 
compreendeu a verdadeira causa deles. ‘ Ele cuidava — dizia D. Damiana consigo 
mesma — ele cuidava que poderia casar comigo. Julgava que, tendo entrada em 
nossas relações, estava habilitado para prender-se à família por laços que só o 
parentesco e a igualdade de condição podem criar. ‘  

Tais eram as idéias e os sentimentos de D. Damiana. Por isso, sentindo a 
gravidade do momento, ela não escrupulisou acompanhar o negociante, única tábua 
de salvação que nos cruzados mares da súbita adversidade lhe aparecia como 
instrumento do céu.  

E antes de passarmos adiante, justo é que deixemos bem claro este ponto 
essencial da presente narrativa: Coelho não era indigno da confiança que, por força 
das circunstancias atuais, ou por influencia irresistível de circunstancias anteriores e 
remotas, depositou nele a jovem fidalga. O amor que ele lhe consagrava, era 
sublime e puro; tinha origem imediata no sentimento, não nos sentidos. O português 
estava na flor dos anos, e seu caráter não se tinha poluído ainda no trato das 
relações sociais. Nessa época da vida e com esta circunstancia, o amor é mais do 
que um sentimento, é uma virtude. Tende sempre a elevar-se, e nunca a rebaixar-
se. O negociante amava em D. Damiana um ente, uma criatura, um composto de 
qualidades corporais e imateriais, não unicamente uma feitura plástica, uma forma 
física, não obstante se acharem coligidas nessa forma todas as perfeições que ele 
sonhava para o seu ideal. Sua aspiração não se limitava à posse do olhar, do 
sorriso, do carinho dessa criatura; ele aspirava, não menos do que a isto, ás suas 
perfeições morais, à parte imaterial da pessoa humana, a essa porção do ser que 
não é a figura corporal, o arredondado dos contornos, o donaire do talhe, o 
aveludado da face e da mão, o colorido da cútis, a vibração da voz, mas, mostrando-
se intimamente ligada com todas estas prendas não se confunde com elas, e sem se 
deixar ver, porque não é visível, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na 
dedicação, na conformidade com o sentir da pessoa que lhe é idêntica nas 
inclinações, nos gostos, no estado espiritual que lhes é comum.  

Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existência seleta, dessa 
alma que constituía a essência dos seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre 
orgulho; mas essa felicidade ele nunca a imaginou de outra forma. Por isso, tanto 
que viu entre suas mãos o tesouro longamente apetecido, a única idéia que lhe 
passou pela mente foi a de que cessara enfim o seu tormento e começara, pelo 
gozo dos bens sonhados, o resgate dos males curtidos; a idéia de, prevalecendo-se 
das circunstancias, sujeitar o ente querido e alcançado ao papel de instrumento de 
paixões menos dignas, essa ele não a teve então, porque não a tivera nunca. No 
coração do jovem português havia o afeto generoso do amante, não os ardores 
animais do barregão.  

Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos, 
Coelho chegou com a senhora-de-engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a 
única embarcação surta no rio.  
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Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O 
dia estava em seu começo, mas assim as casas de morada como as de negocio 
mostravam-se fechadas; e só por intervalos passavam pela frente delas os magotes 
que andavam exercitando o ignóbil oficio da rapina. Vamos embarcar, senhora — 
disse Coelho, descendo a margem, onde então se viam grandes mangues de basta 
e estendida folhagem.  

 
— Embarcar? Inquiriu a senhora-de-engenho, não sem surpresa. Embarcar 

para onde, Sr. Coelho?  
— Senhora, o momento é grave, e não me dá lugar a refletir sobre a escolha do 

porto de salvamento. Correremos á mercê das águas e dos ventos, e, uma vez longe 
dos perigos que vos ameaçam, pensaremos então com serenidade sobre esse objeto.  

— Que estais dizendo? Tornou D. Damiana, mais pálida, e porventura mais 
abalada do que estava antes.  

 
Talvez só nesse momento a sua desgraça se lhe desenhou tal qual era na 

imaginação, até então tolhida e obscurecida pelo terror que, por mais próximo da 
morte, devera ser maior e mais intenso.  

 
— Tencionais então levar-me para fora de Goiana? Perguntou ela, com 

tremula e quase chorosa voz.  
— Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para 

vós sentimentos de madrasta, não de mãe. Não ouvis aqueles tiros, aqueles ruídos 
sinistros, aquele vozear confuso e medonho? Eles indicam que o povo é o triunfador, 
que os mascates estão senhores da vila...  

— Já sei, já sei tudo isto — interrompeu ela freneticamente. 
— Pois bem. O povo é exigente, e vinga-se neste momento dos nobres. 

Vosso marido, senhora minha, deve já ter acabado às mãos dos populares. Pois se 
ele acabou, acabarei tantém eu — disse a senhor-de-engenho soluçando. 

— Não, isso nunca. Já não pertenceis nem a vós, nem a ele, observou Coelho. 
— E a quem pertenço então? Perguntou ela com altivez.  
— O destino confiou a mim a vossa guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a 

troco do meu sangue.  
— Sem meu marido, senhor, não quero a vida. Senhora D. Damiana! 

exclamou Coelho com entranhável amargura que lhe estalara nos lábios como se 
fora vesícula de fel.  

— É o que vos digo, Sr. Coelho — repetiu a gentil senhora com a firmeza que 
indica as profundas convicções. Só agora, continuou ela, só agora compreendo todo 
o horror da minha situação. Porque fugi eu? Porque não me deixei matar pelo povo, 
ao lado de meu marido?  

— Porque a sorte tinha já assentado que vós devíeis sobreviver a ele, talvez 
para completar uma existência que vegeta entre as luzes e as sombras do mundo, 
sem experimentar outras impressões que não sejam as que as sombras, não as 
luzes, despertam — respondeu o jovem negociante em tom sentido. Mas para que 
falais ainda — continuou logo, como quem se reanimava ao calor de uma inspiração 
súbita — para que falais ainda em — uma existência que já deve pertencer ao 
passado? A esta hora, senhora minha, deveis estar viuva, isto é, livre.  

— Sois cruel, Sr. Coelho! — retorquiu com voz amargurada a mulher do 
sargento-mór. Porque trazeis ao meu espirito este fúnebre pensamento? Houve um 
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momento na minha vida em que cheguei a supor que em vosso coração existia um 
sentimento fidalgo.  

— Que quereis dizer, Sra. D. Damiana? Interrogou o negociante.  
— Que pensei que, não obstante o rancor que tendes ao Sr. João da Cunha, 

e que vós explicais atribuindo-o à contrariedade de certo afeto que vos inspirei, não 
hesitaríeis um só momento em salvardes do acabamento o objeto desse rancor, se a 
salvação dependesse de vós e eu vo-la lembrasse com as lagrimas nos olhos, como 
agora faço. Vejo, porém, Sr. Coelho, que o vosso ódio é maior do que o vosso amor, 
e que só a minha desgraça, esta sim não tem medida nem limite na terra.  

— Pensáveis então, senhora... — retrucou o português — Que pensáveis 
vós? Dizei francamente a vossa idéia.  

— Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era 
muito natural, e não era impróprio de vós nem de mim. Pensava que, em vez dos 
sentimentos ferozes que tendes mais de uma vez manifestado, deveríeis ter para 
meu marido antes benevolência e atenções respeitosas.  

— Esqueceis, Sra. D. Damiana, que nenhum homem que se prezasse 
dignamente, beijaria jamais a mão do algoz que lhe houvesse afogado as mais caras 
esperanças, que lhe tivesse destruído uma felicidade irreparável.  

— Vós é que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devíeis ter bem presente na 
memória. A meu marido deveis, não a desgraça, mas a posição de que soubestes 
fazer-vos digno. Sua mão generosa e amiga indicou-vos o caminho para a vossa 
independência. Por muito tempo não tivestes nesta vila outra proteção, outro amparo, 
outro pai além de João da Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas, a estima que 
para vós tiveram os mais ricos e os mais nobres de Goiana, a quem as devestes 
principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem relações, sem nome, e sem haveres? 
Não vos lembro estas causas por magoar-vos, mas por ver se desperto em vosso 
coração o nobre sentimento que sempre conheci em vós antes do fatal desastre que 
levantou uma muralha entre vós e meu marido — o sentimento da gratidão.  

— Sra. D. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusão, disse o 
jovem europeu, a modo de atordoado.  

 
Seu espirito nadava em um mar de hesitações.  
 
— Que esse sentimento acorde enfim, senhor. É talvez tempo ainda de 

produzir sua ação consoladora. Não vos importeis comigo, importai-vos com o 
homem que um dia vos tratou como se fosseis seu filho. Correi e livrai-o do furor dos 
vossos parciais. Porque tanto ódio? Porque tanta vingança?  

 
Não pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um 

desenlace talvez patético e imprevisto. Bem perto dos dois interlocutores soaram 
vozes confusas e retintim de armas. O chão estremeceu, batido por um sem-número 
de pés que precipitada carreira movia em direitura ao rio. 

Afigurou-se então aos fugitivos uma visão sinistra, um desfecho medonho. 
 
— É o povo que vem em vossa procura, Sra. D. Damiana não percamos um 

só momento. Salvai-vos, senhora, salvai-vos enquanto é tempo. 
 
Eles tinham chegado ao pé de uma das arvores que da margem estendiam 

sua grande copa sobre o rio. Perto desta arvore levantava-se um armazém, feito de 
tábuas, onde se fazia o embarque dos açúcares, e o desembarque dos gêneros 



www.nead.unama.br 

139 

importados pelas barcaças, quando a maré estava cheia e elas podiam ficar ao nível 
da estiva do armazém, do lado que entrava pelo rio sobre solidas estacas. Nesse 
momento a maré cheia dava ao rio a sua natural plenitude, e a Borboleta, livrando-
se sobre as águas banzeiras que acusavam a aproximação da preamar, estava em 
comunicação com o tosco trapiche por meio de uma prancha que para ele partia do 
embono de bombordo. Coelho, sem perder mais um instante, arrastou D. Damiana 
contra a vontade dela para dentro do armazém, e, todo preocupações e temores 
pela sua salvação, indicou-lhe a Borboleta, que aparecia no fim da estiva. — Correi, 
senhora, entrai na barcaça, mandai atirar dentro da água a prancha, e ordenai, em 
meu nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada temais, que eles daqui não hão 
de passar. Contê-los-hei. 

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas pálido como um cadáver. Seu olhas 
fuzilava. Os músculos, obedecendo às impressões nervosas, experimentavam 
súbitos estremecimentos. A terra parecia fugir-lhe sob os pés, ao mesmo tempo 
pesados e céleres. — Meus amigos — gritou ele, alguns passos distante do 
trapiche, dirigindo-se ao magote que vinha para seu lado, até onde quereis levar o 
vosso desforço? A lição satisfaz. A nobreza está vencida em Goiana. tratemos agora 
de ir vencê-la no seu reduto principal — em Olinda. Não percamos tempo.  

— Então, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito 
partiu, e não foi preciso mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates 
compreendesse que se enganara e que seus dias, esses, sim, estavam contados. 
Ainda falas, mascate infame?!  

 
Seguiu-se uma cena, só própria de canibais, mas que os excessos das paixões 

humanas estão reproduzindo todos os dias, ainda nos centros da mais adiantada 
civilização. Vários soldados da tropa que chegara, e que se haviam reunido aos 
fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em demanda do negociante, de 
catanas desembainhadas se atiram sobre ele e covardemente o degolam.  

Ao darem de face com este repugnante espetáculo, os fidalgos estacam 
horrorizados. Só um deles, a cabo de um momento de confusão, que se diria antes 
remorso, pode proferir estas palavras:  

 
— E minha mulher? Onde está ela? Onde está a senhora D. Damiana?  
 
Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa um 

grito, que não só traz a tranqüilidade, mas descomunal prazer ao espirito de todos.  
 
— Aqui estou, minha gente. E vós salvo, Sr. João da Cunha! Foi Nossa-

Senhora-do-rosario quem vos salvou.  
 
Os fidalgos apertaram em seus braços a senhora-de-engenho, a cujo 

encontro fora Francisco o primeiro que correra.  
 
— Em poucas horas tudo estará acabado e pacificado — exclamou o 

sargento-mór. Os mascates serão vencidos, os populares hão de ter uma rude lição.  
— E até os frades também hão de ter a sua, para não serem tão audazes e 

metidos nas coisas do mundo — acrescentou Luiz Vidal. E Antonio Coelho? Interrogou 
D. Damiana, que ainda ignorava o trágico fim do negociante. Deste estamos livres. Hei-
lo ali morto, degolado — respondeu o sargento-mór, apontando para o cadáver que a 
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poucos passos se mostrava rodeado pela mó de soldados, agora ocupados em 
apanhar o ouro, que, na ocasião de cair, se lhe entornara das algibeiras.  

— Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a 
senhora-de-engenho. Quem praticou tamanho latrocínio? Oh meu Deus! Que horror!  

— Não foi nenhum de nós — responderam Francisco e Filipe ao mesmo tempo.  
— Não foi nenhum de nós, repetiu o sargento-mór, fitando na mulher seu 

olhar inflamado e a modo de pasmo. Mas eu o mataria, se fosse eu o primeiro a 
encontra-lo. Era um espirito danado.  

— Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom coração; era um mártir — 
respondeu D. Damiana em lagrimas. Ele ia a salvar-vos, Sr. João da Cunha, 
supondo em perigo a vossa vida. Oh! Meu Deus, por que razão as grandes criaturas 
não se hão de entender melhor e formar uma companhia só na terra? Mas fujamos 
daqui. Não posso ter os olhos nesta desgraça que me esmaga.  

 
E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada.  
Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares, 

batido fortemente pelo ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe Bandeira 
e pelo capitão Antonio Rabelo, demandava esse lado para escapulir-se com sua 
gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre Paraibanos e portugueses.  

Enfim, segundo anunciara o sargento-mór, algumas horas depois Goiana 
estava pacificada.  

Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina. 
O saque tinha deixado nas casas vestígios profundos de sua passagem fecunda em 
ruínas e desastres. O sangue manchava a terra, berço de tantos heróis ilustres e 
afamados. No Pátio-do-Carmo, de mistura com vários cadáveres pertencentes aos 
invasores, viam-se alguns das forças legais, e muitos da escravatura de João da 
Cunha.  

Jeronimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido 
vencido tinham sido presos, e daí a três dias seguiam para Olinda, no meio da tropa 
vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal podia consigo. Recebera durante a luta nove tiros, 
e inumeráveis cutiladas na cabeça.  

Conta-se que, por ocasião de lhe darem na prisão a noticia da morte de 
Coelho, dissera ele o seguinte, formais palavras:  

 
— Se desta não morrer, hei de vingar-me ainda de João da Cunha. O que ele 

devia a Antonio Coelho há de pagar a mim, quando tivermos de ajustar as nossas 
contas. Estão muito anchos com o sucesso, esses infames mazombos. Já pensam 
que os mascates se acabaram de uma vez. Estão enganados. Hei de ver ainda João 
da Cunha e Cosme Bezerra correrem as ruas de Goiana, amarrados com cordas 
pelas minhas mãos, como se fossem negros fugidos.  

 
Estas palavras foram proféticas. Mas não antecipemos acontecimentos que 

tem lugar próprio na continuação desta historia.  
Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso 

fim de Antonio Coelho, e da prisão do pai e dos irmãos. Atribuem seu falecimento à 
profunda impressão que produziram nela tão estranhos e cruéis golpes.  

Porque não havia de ser assim?  
Era uma excelente alma a rapariga. 
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CAPÍTULO XXIX 
  
Lourenço tinha tirado para o engenho à desfilada, e antes de chegar ai nuvens 

de fumo já lhe tinham indicado o que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao sair da vila. 
Em seu trajeto do Cajueiro para esta, os bandoleiros de Pedro de Lima tinham posto 
fogo nos canaviais, e casas fechadas ou desamparadas, que ardiam agora como se a 
terra por ali, na combustão primitiva, lhes houvesse comunicado o incêndio.  

 
— Não há que duvidar — disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrões. 

Estiveram no engenho, e quem sabe o que por lá fizeram?  
 
Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz 

chegar ao Cajueiro sem com eles se encontrar; e cedo testemunhou com seus 
próprios olhos, dando de face com a casa de Vitorino, o estrago, o desbarato, as 
ruínas, que ai deixara a horda sem freio.  

Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. Só as 
janelas estavam nos seus lugares.  

Lourenço não pode fugir de entrar, não obstante sua pressa em chegar à 
casa grande. O estado interior da habitação do almocreve não era mais animador do 
que o seu estado exterior. Tamboretes, caixas de madeira, giraus de varas, potes, 
estavam despedaçados e destruídos. Lia-se ali só perversidade, porque nesses 
moveis e vasilhas ninguém suspeitava a existência de objetos que pudessem tentar 
a cobiça, e explicar até certo ponto a sua violação ou arrombamento. E para onde 
teriam fugido as mulheres? Inquiriu de se para se o matuto. Ao montar de novo, o 
espirito cheio de pesar e incertezas, lançou Lourenço as vistas casualmente ao 
chiqueiro, onde Joaquina tinha o cevado, que devia dar uma fartadela à família no 
dia de S.Thomé. A sangueira, que cobria o chão desde o chiqueiro até a meia-agua 
de palha, a cuja sombra as mulheres lavavam a sua roupa, fazia certo que o cevado 
passara pela execução capital antes do dia aprazado, e que se tinham aproveitado 
dele, não a família, que devia encher de alegrias, mas os salteadores e assassinos. 
O banco de lavar roupa, coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha 
queimada indicavam que ali mesmo se praticara o cruento sacrifício.  

Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourenço prosseguiu o caminho.  
Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com 

Victorino, de quem se dizia contra-parente. Este sujeito era solteirão do lugar. Vivia 
muito metido consigo mesmo, e só uma vez ou outra surgia sem ser esperado em 
casa dos vizinhos.  

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador 
soão. As portas, às escancaras, deixavam à mostra a destruição efetuada dentro. 
Não havia ficado ai pedra sobre pedra. Pela estreita sala viam-se espalhadas 
esteiras e roupas velhas. O chão fora revolvido à ponta de espada ou de ferro-de-
cova. Praticando assim, os salteadores deixavam manifesta a sua intenção. Tinham 
procurado dar com o mealheiro em que se dizia guardava o velho a pratinha que 
podia ajuntar.  

 
— Oh meu Deus! Não vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem 

morador nem negro do engenho! Parece que todos fugiram para o mato com medo 
dos ladrões.  
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Estas palavras escaparam dos lábios de Lourenço como uma dor que não 
cabia no coração.  

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava 
Saturnino. Do lado de fora, ao pé da porta da frente, via-se um volume imóvel, no 
meio de uma poça de sangue, por cima do qual esvoaçava um enxame de moscas. 
Era o cão de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de seu senhor, e ter feito 
fortes e repetidas investidas sobre os assaltantes, para impedir que entrassem, 
recebera uma bala, que o deixou por terra, com a cabeça aberta e a língua a nadar 
sobre sanguinolento escumeiro.  

Começou a impressionar-se Lourenço com esta solidão, este deserto cruel 
em que só se lhe deparavam indícios de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e 
terror.  

Tinha já descoberto o oitão da casa grande e ia passar para ela por entre a 
capela e o pomar, quando um vulto se lhe apresenta do lado dos canaviais. 
Afirmando a vista, reconheceu Marianinha.  

Correu para ela tomado de súbita alegria. As antigas reservas e 
aborrecimentos não lhe lembraram nesse momento. A presença da moça fora como 
um raio de luz que atravessara as densas sombras que enchiam o espirito do rapaz.  

 
— Você por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver solidão, estragos e 

sangue. Onde está sua gente? Não ouço nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa 
grande. Que quer dizer isto?  

— A primeira resposta da moça foram as lagrimas. Depois, em rápidas 
palavras, ela contou toda a desgraça, ou antes a serie de desgraças de que o 
engenho fora teatro momentos antes.  

— Ouvindo a fúnebre narração, Lourenço não soube o que dizer por alguns 
instantes. Ficou a modo de privado, do uso da razão. O pesar, a cólera, o desejo de 
vingar-se o tiveram entre o idiotismo e a loucura. O estado melindroso de suas 
faculdades aumentou ainda mais, quando ele soube que no engenho não havia 
ninguém com quem contar para ir em socorro dos que estavam precisando dele na 
vila. Alguns corpos sem vida era só o que restava das forças que tinham ficado para 
defesa da casa grande. Os negros que no combate não tinham caído mortos ou 
feridos, esses haviam fugido para o mato, determinados a não voltarem segunda vez 
para a escravidão.  

— Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenaria 
que se levantava de um dos lados do caminho, e que com outras formava uma como 
galeria por cima do braço de rio que cortava por dentro do cercado. Foi ai, na sombra 
e no retiro, que davam mais solenidade ás suas palavras, mais gravidade a seus 
prantos, que ela desfiou o rosário dos episódios de que tinha conhecimento. Quando 
chegou ao da morte de Victorino, a pobre rapariga entrou a chorar como louca.  

— Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenço, vencendo a custo sua 
comoção. Quero ver sua mãe. Vamos, sim, disse a moça. Eu tinha vindo em busca 
de Saturnino para ajudar minha mãe...  

— Ajudá-la a que...?  
— Você vai já saber, Lourenço — respondeu a moça, deixando-se banhar 

cada vez mais em suas aflitas lagrimas. Do lado de fora da galeria, à luz livre da 
manhã, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso de noiva, luz que patenteava os 
mínimos acidentes da natureza, pode Lourenço ver melhor Marianinha.  
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Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar, 
crestada a macia pelúcia das faces, que não obstante mais acesas se mostravam de 
natural rubor. Mas esses olhos, posto que chorosos, tristes e afligidos, eram ainda tão 
matadores, tão ternos, que parecia concentrarem em se toda a suavíssima beleza, 
esparzida pelas várzeas, pelos vales distantes, na luz que caia do céu como chuva de 
ouro, nas flutuações da folhagem, na frescura das vastas sombras, atiradas como 
leitos de paz e tranqüilidade no meio da solidão rica de esplendores e cantos.  

Entraram na capela pela portinha da sacristia.  
Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espetáculo que a Lourenço se 

mostrou, foi o seguinte:  
 
— No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um cadáver; 

era o de Victorino. Entre esse cadáver e o monte, uma mulher tirava do chão onde 
estava abrindo uma cova, pás de terra, que atirava sobre a que havia fora. Era 
Joaquina.  

— Lourenço quase a não conheceu, tão demudado estava o resto da infeliz. A 
dor envelhecera-a em poucas horas. A dor tem mais violência e rapidez na sua obra 
do que o próprio tempo.  

— Joaquina só se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo 
estava metida na cova. Os cabelos, em sua maior parte embranquecidos pelas 
necessidades usuais da vida do pobre, e agora pelo sopro da adversidade que lhe 
enrelegara os últimos alentos, caindo sobre as faces murchadas e macilentas, 
davam-lhe uma feição que gerava vexame em quem a via.  

— Sem dizer uma palavra sequer, Lourenço que aprendera de Marcelina a 
Ter para os cadáveres pias demonstrações, ajoelhou-se aos pés do corpo de 
Victorino, rezou em silencio sua oração, e, erguendo-se, aproximou-se de Joaquina, 
tomou-lhe a pá das mãos e pôs em lugar dela a prosseguir o ultimo trabalho que o 
morto exigia dos vivos na terra. A mãe e a filha, mudas e taciturnas, acompanharam 
com suas lagrimas as que o rapaz verteu, abrindo o leito final do seu vizinho, amigo 
de seu pai e quase seu parente, a quem votava estima e prestava respeito.  

— Chegou enfim o momento de ser entregue à sepultura o corpo do finado. O 
pranto das mulheres redobrou. Marianinha fazia exclamações de cortar o coração. 
Joaquina carpia-se inconsolável, envolvendo com o nome do marido o da filha mais 
velha que lhe fora arrebatada momentos antes da perda do primeiro. A mão tremula, 
o braço hesitante, começou Lourenço a impelir para dentro da cova, depois de se 
haver sumido nela para sempre o seu mudo habitador, com a pá que lhe pesava 
como barra de ferro, a terra acumulada nas bordas. A tristeza era profunda, solene o 
momento, indescritível o espetáculo. Que será de mim sem meu marido? exclamou 
Joaquina soluçando.  

— Que será de mim sem meu pai? Acrescentou Marianinha, desfazendo-se 
em lagrimas e suspiros. Lourenço tinha posto na cova a ultima pá de terra.  

 
Sua mão descaíra sobre o cabo do instrumento.  
Por impulso irresistível de espirito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo 

aquelas palavras, e disse-lhes:  
 
— E onde estão os outros filhos de Deus? Onde está meu pai? Onde está 

minha mãe? Onde estou eu? Deus é Deus em toda a parte, e quando tira um arrimo 
ao necessitado, já tem posto outro diante dos olhos dele.  
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Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao intimo do coração 
um como bálsamo reparador e divino. Ergueu os olhos ao rapaz. estavam inundados 
de um clarão suave. Havia ali talvez um agradecimento que lhe dirigia pela doce 
esperança que, depois de tantas contrariedades, penas e agonias, muitas delas 
ocasionadas por ele próprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, no 
solo crestado, que de repente se tornava fresco e fecundo ao calor dessa bendita 
consolação.  

Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, e logo após o estrepito 
das pisadas de um animal que corria à toda a brida. Lourenço lança-se à porta da 
igreja, a fim de ver quem era o cavaleiro, e dá com olhos em Marcelina.  

O conforto no coração de Joaquina e de Marianinha aumentou com a 
chegada da cabocla, e especialmente depois que souberam que Francisco estava 
na vila, e que os mascates naquele momento deviam ter já perdido a mão.  

Lourenço quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina não consentiu 
que o fizesse, dizendo-lhe que em pouco tempo Francisco se acharia com eles.  

De feito, não se meteram duas horas que o matuto se reuniu à família, 
trazendo a importante nova da vitoria. Para Marianinha a vitoria maior foi a que o 
matuto exprimiu nestas palavras:  

Não chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido. E indicou 
Lourenço que, com os olhos pregados na imagem do Crucificado, se mostrava 
nesse momento diante do altar, inteiramente alheio ao que se falava a seu lado.  

Eis em que estava absorvido o rapaz.  
Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caído, entre a casa de 

Victorino e a de Manoel das Dores, um bandoleiro de Pedro de Lima à sombra de 
uma arvore. O malfeitor tinha passado a noite em claro, e na adega do senhor-de-
engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o qual, dando-lhe na 
fraqueza, o impossibilitou para preencher o seu oficio naquele dia. Em uma das 
mãos tinha ainda um saco, de que marejava sangue.  

Lourenço saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das mãos do dono que estava 
ressonando, e abriu-o para ver o que continha. Era a cabeça do cevado de 
Joaquina, com que o salteador tencionava aumentar o almoço que por eles devia 
estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de Paes.  

Teve então o rapaz a idéia de tomar uma vingança original. Com cordas do 
seu cavalo suspendeu por baixo dos braços o bandido ao alto da arvore. Ligou um 
pé ao outro, para que não tivesse meios de passar as pernas no tronco, e 
desprender os braços, que atou pelos pulsos na altura da cabeça da vitima, porém 
afastados. Enfim o todo figurava uma crucificação.  

Planejava Lourenço queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau, 
acabava de ver os males trazidos pela horda de que o malfeitor fazia parte, à 
inofensiva propriedade de pessoas de seu conhecimento e estima. Apanhara-o 
mesmo com o roubo na mão, praticado na casa a que mais se sentia preso por 
gratos elos dentre todas as casas das vizinhanças. Enfim, vinha da vila trazendo o 
coração repleto de fel e chama pelo que ai faziam desde a noite anterior os 
companheiros do malfeitor. Por tudo isso não hesitou em levar a efeito a abominável 
inspiração do seu ódio e da sua maldade. Quem o visse então, o acharia outro do 
que era. A brandura de coração, obra de Marcelina, tinha cedido o lugar, que não 
era ainda exclusiva propriedade sua, à paixão animal, que o acompanhava do berço. 
A educação pode muito, quando ajudada de muitas lições e exemplos e ao cabo de 
tempo bastante, converter, pelo processo que em fisiologia é ainda um mistério, o 
espinho original em rosa filha do artificio, da delicadeza e da perseverança.  
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Como tinha pressa, Lourenço deixara ai bem segura a sua presa, calculando 
sujeitá-la ao repugnante suplicio depois de vencidos os inimigos.  

Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a 
crucificação, de que um momento o tinham feito esquecer-se os últimos acontecimentos.  

Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a 
causa do seu enleio.  

 
— Vosmecê não viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o 

porco de sinhá Joaquina? Tornou ele.  
— Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gonçalo Ferreira. Quem 

foi que lhe fez aquela crueldade? Coitado! Por um pouquinho não morreu.  
— Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele 

ladrão, aquele assassino.  
— Quem? Tu, Lourenço?  
— Eu mesmo, sim senhor.  
— Não digas isto. Estás já um homem e deves pensar melhor. Até onde 

quererás levar o teu mal natural?  
— Mas então eu não devia ter feito o que fiz? O ladrão não botou portas abaixo, 

não pôs fogo nos canaviais e nas casas dos outros, não tirou o que não era seu?  
— Fez tudo isso, mas tu não és juiz, não és Deus para julgar os homens.  
— Eu pensei — replicou o rapaz com ironia — que qualquer homem podia por 

suas mãos vingar-se de um malfazejo, matar um malvado que tivesse tirado a vida a 
muita gente. Estás enganado. Nem eu te quero para palmatória ou espada do 
mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e esperneando, pendurado, 
sem saber o que fazer para soltar-se? Subi-me ao pau, cortei as cordas e disse a 
Leonardo que corresse, que fugisse para não cair no poder dos soldados do 
ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lourenço, foge delas. Deus não há de 
permitir, por esta hora em que estou falando, que pratiques ainda ações como essa. 
Olha. Eu te quero para bom, e não para mau. Quero-te para servires de arrimo aos 
teus na velhice. Quero-te para casares com esta pobre menina, que hoje mais do 
que nunca precisa de quem olhe por ela, e que está morrendo de te querer bem.  

 
E indicou a filha de Victorino.  
Lourenço, que tivera os olhos postos no chão durante todo o tempo em que 

Francisco discorria com tão boa moral, levou-os à cova, a Marianinha, ao 
Crucificado, ao templo — morada de Deus, seja o templo católico, judaico, chinês ou 
árabe — e não disse nada.  

Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lagrimas, com os do rapaz, e 
enrubesceu.  

Mais corada não se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da 
madrugada.  
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