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O Matuto
de Franklin Tavora

CAPITULO |

Pasmado é uma velha povoagédo, outrora aldeia de indios, duas léguas ao
norte de Iguarassu, na estrada de Goiana. E célebre por seus ferreiros, ou mais
especialmente pelas facas de ponta que estes fabricam, as quais passam pelas
melhores de Pernambuco onde tém estendida e tradicional nomeada. Nao ha terra
que se nao distinga por usanca, defeito, qualidade ou particularidade local, que vem
a ser 0 seu como trago caracteristico, a sua feigdo dominante. Quem passa por
Tigipio, na estrada de Jaboatao, encontra a cada canto tocadores de viola que vém
alegres, e pé no mato pé no caminho. Dos casebres do Barro o que logo se mostra
aos olhos do viandante sdo mulheres metedicas, com as cabecgas cobertas com
flores, os cabecbes arrendados e decotados, os seios quase de fora. Costumes dos
povoados onde ainda n&o tiveram grande entrada o trabalho e a instrugao.

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante
um pistom, além um trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma
harmonia ou uma melodia qualquer, e ndo se vé sala nem corredor que nao tenha
nas paredes uma, duas ou trés ordens de gaiolas com passarinhos cantadores e
chilreadores. Ha ai o instinto musico da Bohemia.

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusdo de que todas as
arapongas da mata préxima estdo ali a soltar seus estridulos acentos. Mas logo vé
homens tisnados batendo com o martelo sobre a bigorna, foles assopradores,
carvdes ardentes e flamejantes. Entdo a ilusdo muda. O que parece € que todas as
forjas de Vulcano foram transportadas para aquele imenso laboratério de
instrumentos mais destruidores do que conservadores da vida e do sossego alheio.

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas,
talvez Pasmado s6 possa contar em todo o império brasileiro uma rival — a coérte do
sobredito império, na qual a navalha do capoeira disputa a primazia, em género,
numero e caso, a faca do matuto do norte. A cérte e a provincia neste ponto cortam-
se bem. Uma nao tem que falar da outra. No que Pasmado se parece com todos os
velhos povos, € em ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo meio das ruas;
aqui uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos dia e noite,
respondendo a vozeria desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas
formadas por dentro dos largos, sem licenga nem proibigdo da municipalidade. A rua
mais publica e principal da povoagao € aquela por onde corre a prépria estrada.
Perto ficam os olhos-d’agua nativa onde os moradores vao prover-se da de que
precisam, quando nao aparam, por sua comodidade, como costumam, em potes e
gamelas a que cai das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo é que, ou indo
busca-la nas fontes ou aparando-a na porta da casa, ndo curtem sede os moradores
de Pasmado dias e noites, ainda de verao, como curte a pobreza deste esplendida e
orgulhosa cidade — primeira capital da América do Sul.

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da
povoagao, estavam reunidos, por uma noite de 1706, a roda de um fardo de
fazendas, varios matutos que voltavam do Recife, onde tinham ido vender algodéo.
Entre eles havia dois almocreves das proximidades de Goiana, um por nome
Francisco, o outro Victorino.
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O rancho nao era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual
tinha comunicacéao interior. Era, como sao tais pontos, apenas envarado até meia
altura e coberto de telhas. De um lado estava a longa manjedoura em que o0s
cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de mistura com alguns pés
de capim, cortados de tarde, os talos e retracos que nela tinham deixado os cavalos
dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se inteiramente
livre, como convinha, a fim de terem os hospedes espago para as suas redes, que
eles armavam de um enchamel para outro, e donde a qualquer hora da noite podiam
ver 0s seus animais alguns passos de distancia, comendo se havia o que, ou
estudando como muitas vezes acontecia. O dono da garapeira, responsavel pela
seguranga dos animais, fechava as portas do puxado quando via os rancheiros
recolhidos, e sé reaparecia ai de madrugadinha para receber destes a respectiva
paga. Muitas vezes, estava ele ainda deitado quando ouvia uma voz que |he dizia:

— Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio.

Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida.
Nunca nenhum se ausentou sem ter primeiro cumprido o seu dever, com a
proverbial probidade do matuto e do sertanejo do norte.

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o mesmo que ver os demais.
Camisa por cima de ceroulas de algodao — eis em que ele consistia.

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cos das ceroulas o
longo cinto de fio, cofre portatil onde traziam o dinheiro, terminando em corddes com
bolotas nas pontas, os quais serviam para dar muitas voltas em torno da cintura
antes do lago final. Metida entre o cinto e o cés guardava cada um sua faca de ponta
presa pela orelha da bainha. Da arma s6 aparecia o cabo, figurando a cabecga de
uma serpente que tinha o restante do corpo oculto.

Ja era noite, e dentro do rancho langava crepuscular claridade o candeeiro de
azeite, que pendia, por uma corda corredica, de um dos caibros da coberta.

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregagadas como se foram
prestes para entrar em pugilato de vida e morte.

E de feito ndo era de outro género o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns
de pé, outros inclinados sobre a barriga, todos com as vistas concentradas na
superficie do fardo, onde uma taboa se pusera para servir de base a dois bragos
diferentes que nesse momento se algaram e logo apds se uniram pelas maos,
ficando firmes sobre os cotovelos. Um dos pegadores da queda-de-brago chamava-
se Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A queda-de-brago era ja nesse tempo
em grande uso entre os almocreves do norte.

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e refor¢ado; Victorino
procedia de mulata e mameluco, era seco, nervoso e de semblante bem assombrado.

— Sustenta o motivo, Mané Francisco, sendo Victorino te lambe — disse um
dos circunstantes, quando viu os bragos inimigos se entesarem e ouviu o fardo
ranger aos primeiros ensaios das duas forgas que se experimentavam e mediam
para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena.

— Este brago que estdo vendo — respondeu Manoel Francisco — tem botado
abaixo enquanto o inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do
Ceara e do Piaui.
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— Agora é que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que
vocé esta dizendo ndo passa de uma histéria, retorquiu Victorino. Quando quiser
cair, diga.

— Se vocé é homem, mostre agora o seu talento — replicou Manoel
Francisco, retesando o braco, como quem queria entrar sem detenca no momento
decisivo.

Pegaram-se definitivamente os dois atletas.

O brago de Manoel Francisco dava dois do de Victorino; mas a resisténcia
que encontrou neste, fez que ndo passasse nem uma linha da posi¢cao em que de
principio se colocara. Eram duas piramides pétreas, imoveis, inabalaveis, uma
talhada para competir com a outra na rijeza e na resisténcia.

A queda-de-brago tem gracga justamente quando os lutadores medem forgas
iguais. Da-se entdo o que é natural de pleitos idénticos. Dividem-se as opinides
sobre a probabilidades da vitoria. Uns, levando em conta as condi¢des fisicas dos
combatentes, ndo hesitam em decretar, para o que |hes parece mais favorecido de
tais circunstancias, as honras da peleja; outros publicam que essas honras h&do de
caber, ndo a este, mas aquele contendor, autorizados por precedentes ou por outros
muitos elementos de indugdo e convicgao. Fora da arena dos pelejadores reais,
forma-se uma arena em que comegam de porfiar os assistentes a pugna, discutindo,
altercando, apostando cada qual pelo que supde ter por se mais probabilidades para
0 vencimento.

Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do
outro, ficando o fardo de permeio, o Victorino e o Manoel Francisco.

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos
de suor pelo esforco despendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo de
honra, disse um dos rancheiros:

— Ja vocé esta sabendo, Mané Francisco, que o Victorino ndo € quem vocé
julgava.

— Ora que tem isso? Retrucou o que se achava mais préoximo do que
acabava de falar. Ha de cair como os outros; n&o ha santos que o acudam.

— Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Vocé nao vé que ambos eles
sdo dois cabras de talento?

— Sim, é verdade; mas vocé nao da o desconto. Olhe que Mané Francisco ja
tinha pegado com Dami&o e Thomaz, e a todos botou por terra.

— Ele me botou, é verdade — acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita
talvez ndo tenha a mesma felicidade. Olhe como o brago ja lhe esta tremendo,
batido por Victorino.

— Aquilo é um peneirado que ele sabe.

— Sustenta o motivo, Mané Francisco — gritou Damido ao que minutos antes
o tinha derribado.

— A coisa esta feia. O que cair para a aguardente.

— E o rancho.

— Esta dito.

—Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando
uma algazarra imensa, que repercutiu fora do alpendre.

— Ainda néo, ainda ndo — retorquiram outros no mesmo diapasao.

— Nao foi mais do que uma negaca. Vejam |la como se levanta.
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De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o bracgo, o
levantara lentamente até a altura em que se achavam no comeco da luta: mas dai
Nao passou.

— Quem vence? Perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a
indecisado e a duvida.

— Nenhum vence — respondeu Francisco. Esta visto que Mané Francisco e
Victorino tém as forgas iguais.

— Nao, senhor. E preciso ir até ao fim. Um deles ha de poder com o outro.

— Nao, nao; disseram alguns da opini&do de Francisco. Tém as forgas iguais,
esta acabado.

— Eu ndo me levanto se Victorino ndo se levanta — disse Manoel Francisco a
modo de contrariado por ter encontrado no contendor forga com que n&o contara. Eu
nao me levantarei sendo depois da sua queda — respondeu Victorino sem se
alterar, antes com evidente serenidade.

— Levantam-se ambos, que ja é tarde, e vem por ai o Valentdo-do-Timbauba.

— O Valentao-do-Timbauba! Exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé,
inclusivamente os dois lutadores, que se separaram e com a vista percorreram como
sobressaltados todo o ambito do alpendre.

— Quem disse que ele vem ai? Perguntou Victorino.

— Digo eu — respondeu Francisco. Por isso € preciso estar preparado para o
receber.

— Se vier, ha de encontrar gente. Somos onze. Nao ha de chegar um
pedacinho dele para cada um de nos.

— Pelo sim, pelo ndo — disse Thomaz — vou pér nova escorva na minha
espingarda. Vendo Thomaz encaminhar-se para o lugar onde estava encostada a
arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se dentro da rede e disse aos
companheiros ainda sobressaltados:

— Qual valentdo, nem meio valentao! Rezem-lhe pela alma.

— Ele morreu?

— Morreu, sim senhor, e ficou bem morto.

— Vocé esta gracejando, Francisco.

— Estou falando serio. Vou contar como o caso foi.

O Valentdo-da-Timbauba era um malfeitor que por aquele tempo cometi
roubos e assassinatos na redondeza de muitas léguas de Pasmado. Esta alcunha
foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era Valentim. Nao teve a fama extensa do
Cabeleira, ao qual foi muito inferior na indole natural, na coragem e no fisico; mas no
pequeno teatro das suas facanhas adquiriu tamanha celebridade, especialmente nos
ranchos, que de seu nome e feitos ainda hoje restam ai lembrangas enlutadas.

Era mais ladrdo do que assassino; usava primeiro o subterfugio, o lago, a
astucia, que a arma mortifera; mas, quando a manha nao bastava, ou quando era
surpreendido antes do resultado em que pusera a mira, entdo o encontravam
facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse do alheio que
excitara a sua cobica.

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas
largas, o queixo fino, a barba espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do
vampiro. Mas a voz, que alias era aspera e estridente, ele adocicava e abemolava
por tal jeito que quem o n&o conhecesse, o teria por inofensivo e Ihe daria esmola se
ele a pedisse, o que muitas vezes praticou para se disfargar.
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Em luta pessoal com outro valentao, recebera deste uma facada no olho
direito. De outra vez levou-o as portas da morte um tiro que Ihe desfechara sobre a
perna esquerda certo sertanejo, a quem roubara objetos de valor, e de cujas méaos
conseguiu escapar, ndo obstante o ferimento. Resultou destes desastres ficar torto e
Ccoxo, 0 que se por um lado Ihe diminuiu as faculdades do movimento e da inspecao,
Ihe aumentou pelo outro os meios e pretextos de iludir e explorar a credulidade dos
transeuntes.

Morava ele em uma palhoga que distava trés a quatro léguas de Maricota,
obscura povoacao que o forte combate de que em 1848 foi cenario, entre as forcas
praieiras e as do governo, tornou ilustre e historica.

Valentim levantara de intencdo sua morada naquelas alturas para
comodidade nos seus latrocinios.

O comboio que por ali passava duas ou trés horas antes do pér do sol, tinha de
sujeitar-se a uma destas duas alternativas: ou pedia rancho na propria casa do
malfeitor e pagava caro a hospedagem, deixando de ordinario um cavalo, uma saca
de 14, uma barrica de agucar ou de bacalhau, que no dia seguinte nenhum esforgo,
por maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia descarregar adiante; @ sombra de
alguma arvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda do que o primeiro, visto que,
por escusas veredas, o ladrdo ia ter ao rancho, e em vez de um, trazia dois ou trés
cavalos, duas ou trés sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Valentim vingava-
se com usura de quem procurava escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto.

E curioso o estratagema que ao principio usava para enganar a vigilancia e a
simplicidade dos rancheiros.

A’hora que conjeturava estarem todos ja deitados, aparecia no pouso
sorrateiramente e com voz meliflua e vagarosa dizia estas palavras, que eram ha
bem pouco tempo tradicionais naqueles caminhos:

— Coitados dos comboieiros! Como estdo enfadados!

Assim falando e repetindo sempre com razoaveis intervalos, estes fingidos e
traicoeiros dos, metia-se por entre as redes dos rancheiros, muitas vezes passando
de leve a mao esquerda por cima deles, enquanto com a direita apanhava muito
naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca onde vinha o melhor
fato e alguma vez jdias preciosas e dinheiro, o reldgio, que descansava sobre uma
mala, o gibao novo que estava pendente do galho da arvore ou do punho da rede.

Tal era aquele cujo fim tragico Francisco se propds contar aos companheiros.

Para melhor ouvirem a narracéo, reuniram-se os matutos ao pé do narrador,
uns fumando em cachimbos de barro, outros comendo da matalotagem que traziam
em mochilas de algodao ainda hoje em uso entre esta espécie de gente por ocasiao
de suas jornadas.

CAPITULO II

Francisco principiou assim:

— O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, ja arranchados ao pé da oiticica
ramalhuda, que fica adiante da casa de Valentim obra de duas léguas, uns gemidos
e uns queixumes que cortavam o coragdo a quem os escutava.
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— Quem me socorre? Cristaos, filhos de Deus, acudi-me — dizia a voz: Ai
que dor! Nao tenho quem me meta a vela na mao. Ai que morro neste mato sem ter
quem me chame pelo nome de Jesus.

Seu sargento-mor Jodo da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era
o0 dono do comboio, — se por informagdes, ou por prevencido, nao o sei bem dizer,
viu logo no afligido um velhaco; e quando, assim que chegou aonde nés estavamos,
arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe pediu, com voz
sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de quem o pudesse
ajudar na hora de morte, reconheceu no pobre o Valentdo-da-Timbauba. Todos nos
o reconhecemos também pelo olho furado e a perna quebrada.

— Estou pronto a consentir que vocé pernoite entre nés, mas ha de ser com
uma condigao, — disse-lhe seu sargento-mér. Valentim respondeu: Farei tudo o que
vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos de Deus.

— Vocé ha de dormir amarrado pelas maos do Francisco debaixo de minhas
vistas no tronco desta oiticica.

— Ai meu senhor! Tornou Valentim. Compadeca-se do pobre enfermo. A
ninguém ofendi nesta vida para merecer tanta crueza.

— Se nao Ihe serve a condi¢do, va morrer longe daqui enquanto é cedo.

A estas palavras de seu Jodo da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem
mais demora, gemendo mais do que dantes. Todos nés fizemos tensao de nao pregar
olho essa noite, mas o enfado da viagem tinha vencido a todos algumas horas depois.
S6 quem nao dormiu foi seu sargento-mor, que para fazer crer que estava deitado,
mandou por dentro da rede dele um surrdo carregado, e junto dela, entre duas caixas
de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia a veado, esperando pelo
ladrdo, com o bacamarte armado, por cima da caixa que lhe ficava na frente.

Quando foi la pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé.
Estava nu da cintura para cima. Tinha as calgas arregagadas e trazia uma arma de
fogo na mao. Quando o ladrdo ia a por a mao no cabresto de um dos animais que
estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica, seu sargento-mor
desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou méao das armas.
Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava um, e o ladrao
tinha desaparecido. Seu sargento-mér ficou muito zangado com a perda do seu
cavalo, e ainda mais por Ter errado o tiro. Mas que se havia de fazer?

— Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! Disse um dos matutos
que ouviam a narracao.

— E verdade, disseram outros. Fez o que quis, e acabou antes do amanhecer.

— Sim, mas, quando amanheceu — prosseguiu Francisco — e se viu o
rastilho de sangue que ele foi deixando pelo caminho afora, seu sargento-mor
mandou que eu e Mameluco, seu pagem de confianga, montdssemos nos melhores
cavalos e lhe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em busca do Valentao.

— O comboio seguiu para o sul, e nds tiramos para o poente. Pouco adiante o
rastilho perdeu-se no mato; mas nés entramos por ele, e fomos dar em um riacho.

— Ai, bem na beira, debaixo de uma emburana, estava o cabra.

— Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-mor a Mameluco.

Mas, nao foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto.
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Assim acabou o Valentdo-da-Timbauba. Podemos, por isso, dormir todos sem
susto que ninguém mais nos ha de vir inquietar durante a noite. Tomando o
conselho de Francisco, que, por sua idade e prudéncia, parecia exercer sobre 0s
companheiros legitima influencia, tranquilos e serenos estes meteram-se em suas
redes e pouco depois estavam ressonando profundamente.

Como visse o rancho em siléncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro e
retirou-se a seus aposentos, ndo sem ter primeiro fechado todas as portas, com
excepcao da de entrada, que de costume ficava sempre aberta para a qualquer hora
da noite se recolherem os viageiros que nao podiam chegar mais cedo.

N&o havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz
suave que elas tém no deserto ou nos lugares onde nao ha, para quebrarem sua
branda claridade, as iluminagdes publicas.

Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam
atiradas a um canto de rancho, rumor suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco
a quem ainda o sono nao tinha dado a respirar os seus deliciosos narcoéticos.

Francisco era prevenido, e armara a rede perto da entrada que estava livre.
Ouvindo o ruido e tendo certeza de que pela porta donde ele guardava, como cao
fiel, a casa adormecida, ndo pressentira entrar ai viva alma, sentou-se tao
cautelosamente como pbéde na rede, e dai volveu vistas perscrutadoras ao lugar
donde lhe chegavam os sons suspeitos. Nao fossem resultado a sua inspegédo. Um
vulto rastejava por entre os objetos langados a esmo no fundo do alpendre.

Quem era? Por onde entrara quem quer que era?

Estas interrogagdes apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por
impressao de natural superstigao julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava
sorrateiramente, sendo o Valentdo-da-Timbauba, a0 menos 0 seu espectro ou a sua
alma malfazeja.

O vulto semelhava um céo e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés,
posto que lentamente, acusando a intenc¢ao de iludir, pela brandura dos movimentos,
0 sono dos incautos.

Francisco, depois de detida observacdo, convenceu-se enfim de que o
desconhecido era vivente e arrastava consigo um volume tirado da bagagem comum.

Entdo todos os espiritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a
Francisco por ventura mais fortes e viris que dantes. Quem estava ali nao podia ser
sendo um ladrdo, um sucessor de Valentim no ignobil e torpe oficio de defraudar os
inofensivos viageiros, justamente quando, em lugar ermo e estranho, mais direito
tinham a boa hospedagem dos moradores.

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha
metido entre as pontas de uma ripa, que vinha morrer no portal mais proximo, e em
vez de ir no encalco do desconhecido quando este desapareceu por traz de um
montao de cangalhas, rodeou por fora a garapeira, e correu ao seu encontro do lado
da cavalarica na altura em que presumiu teria ele de sair.

Este ndo se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatidao a distancia que
se metia entre se e ele, que foi inclinar-se ao pé da proépria abertura do envaramento
por onde em menos de um minuto o estranho visitante poz a cabega de fora.

Cair-lhe entdo com as maos sobre o pescocgo, tendo a faca atravessada na
boca, foi acdo que Francisco obrou em um abrir e fechar d’olhos.

— Damiao, Victorino, seu Ignacio, acudam ca sem demora, que o cabra esta
pegado, e bem pegado! Gritou o matuto com quantas forgas tinha em si.
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Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, ndo produziria
tdo grande arruido e sobressalto como a voz de Francisco alterada pelo inopinado
do acontecimento e pelo esforco usado contra o desconhecido.

Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no
lugar da agao. Enquanto uns rodeavam a casa, outros passavam do outro lado
através das varas. Este vem com a faca descascada, aquele com a pistola armada,
seu companheiro com a catana, o outro com o facao, prestes todos eles a cair sobre
o invasor.

Entretanto o ladrdo, quase todo de fora, ndo obstante a forca empregada por
Francisco para o ter seguro entre os pés dos enchameis, debatia-se com tal violéncia
e animo, que nas maos de outrem que nao fora Francisco, ja teria logrado escapar-se.

Sendo quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia
da sua serventia. O ladrdo ja safo e de pé lutava corpo a corpo com Francisco,
despendendo herculeos esforgos a fim de fugir de suas unhas.

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos
circunstantes.

Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e
tristeza. Aquela luta ingente tinha sido sustentada com ele por um rapazito que n&o
representava mais de doze anos.

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele braco teria botado abaixo os de
Manoel Francisco e de Victorino reunidos, visto que tinha podido com os de
Francisco, que era apontado em todos os ranchos, desde Goiana até o Recife, como
o primeiro pegador de queda-de-brago daquelas alturas.

— Lourengo! Deménio! Ladrao sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho
Ignacio, os olhos postos no ator principal daquela cena de desordem e escanlado.
Quando quereras entrar no bom caminho, coisa ruim e desprezivel?

— Soltem-me. Quero ir-me embora — respondeu Lourengo, rugindo de raiva,
e revolvendo-se entre os bracos dos matutos a quem Francisco o tinha abandonado
logo que reconheceu nele os anos infantis que na escuriddo o fizeram ter por forte e
varonil atleta.

— Que menino! Disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo.
Tem forga que nem um touro.

— Assim é que eu gosto de ver um cabrinha bom — disse Victorino. Sem pau
nem pedra esta dando que fazer a todos nés.

De feito Lourenco atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este;
atracava-se com aquele, por fugir do circulo em que o tinham como encurralado os
rancheiros.

— Isto é o deménio do Pasmado — acrescentou Ignacio. Nado ha por aqui
quem nao tenha o que dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe
respeito, porque, mais dia, menos dia, se nao lhe tiverem mao, vira a melar o
Valentdo-da-Timbauba.

— Soltem-me, deixem-me passar, sendo mato a um — disse Lourenco, ja
fatigado, mas cada vez mais enfurecido da resisténcia que se opunha a sua vontade
serpentina.

— Pega nele, Victorino — disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa.
Quero ensina-lo hei de aproveitar-lhes as for¢as no cabo do machado e da enxada.
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Ha de dar para um perfeito homem do campo. Assim os pais estejam pelo que eu
quero.

— Pai foi coisa que ele ndo conheceu — observou Ignacio.

— E méae? Perguntou Francisco.

A mae era a Biloca, falecida ha dois para trés anos. Esta oncinha, que ja
entdo tinha mostrado para quanto havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros
a pedradas, furando com o espeto quente os porcos de casa a ver se lhes derretia o
toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvbes abrasados na rede onde
dormia um irm&o menor que veio a morrer desta e de outras malindades, ficou
depois da morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que ndo houve aqui alma
caridosa que nao temesse te-lo perto de si. O mais compadecido de todos os
moradores, a velha Aninha, recolheu-o um dia em sua palhoga. Pelo correr da noite
acordou debaixo de labaredas. Lourencgo tinha posto fogo na casa da velha.

Desde entao todos fogem dele, até o vigario que ao principio foi muito por ele
e lhe deu de comer e de vestir. Lourengo vive agora vagando pelas ruas judiando
com os animais, furtando e roubando, como vocés acabam de ver.

— Este menino sé enforcado pagara o mal que tem feito — disse Damiao.

Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Fago esta obra de caridade, e fico
bem satisfeito com isso, porque ele suprira a falta que tenho de um filho para me
ajudar. Queres ir comigo, Lourengo? Perguntou Francisco ao rapazito.

— N&o vou com ninguém. Nao sairei daqui.

— Has de ir.

— Eu Ihe mostro se vou.

— Eu te mostrarei se ndo vas — retorquiu o matuto.

E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou:

— Tranque-me 0 menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro
do rancho.

— Deus me livre — disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde
como carvao em forja de ferreiro. Nem que me dé cincoenta cruzados.

— Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel,
como seu sargento-moér queria fazer com o Valentim.

Lourencgo rugiu e disse:

— Soltem-me, porcos.

— Guarde-me o menino por esta noite, seu Ignacio — tornou Francisco.
Pago-lhe bem.

— Pecga-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de
sangrar-me.

— Pois n&o durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha
restituir-mo

Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silencio por
aquiescéncia, fez sinal a Victorino e Damido para que o conduzissem a garapeira.
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Os dois matutos agarraram-no com quantas forgcas tinham; mas antes de
chegarem a porta viram-se obrigados a larga-lo, porque Lourengo a um tinha posto
0s bragos em sangue, e sobre o outro desandara tamanho coice no estdbmago, que
Ihe tirou o0 animo para levar a efeito a empresa.

— Vejam s6, vejam s6 — acudiu o velho Ignacio. Nao lhes disse? La dentro
nao me pisa esta fera. Nada. Nem por Santo-Antonio. Se dois homens mogos nao
podem com ele, que direi eu?

— Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento.
Largo-me agora mesmo com ele por estes caminhos. Vamos, Victorino?

— Agora de noite?

— Que é que tem? A lua nao tarda a nascer. Olhe ja o clardo dela por cima
da mata. Vamos. Nao percamos tempo.

Em menos de um quarto de hora Lourengo estava atado com cordas pelas
pernas na cangalha e em cima do cavalo que o devia conduzir para longe do
povoado.

— Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que
ficavam no ponto. Até nos encontrarmos outra vez por estas estradas.

— Faca boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que vocé
leva sarna para se cogar. Olhe, ndo se arrependa.

— A crianga é de estouro — acrescentou outro.

— Deus é quem sabe. Muita vez nao ha de ser assim.

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourengo, que soO
faltou arrebentar de furia para a qual nao ha qualificacdo possivel.

Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco
desapareceram na escuridao.

Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias:

— Né&o tenho filho. Tratarei deste desgragado que n&o tem quem por ele se
doa. Farei conta que é meu filho. Espero em Deus que me ha de ajudar a fazer dele
um homem que sirva a gente.

Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o
presente que levava a sua mulher, ndo obstante os prantos e os uivos de que
Lourencgo ia enchendo o caminho no ultimo desespero.

CAPITULO Il

Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife a Paraiba,
atravessa um lugar de presente aumentado, mas ao tempo desta historia apenas
formado de uma casa de barro, e duas ou trés palhogas espalhadas nao longe dela,
por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a uso das casas que,
para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das florestas.

A casa de barro ficava a embocadura da mata de Bujari, a qual por entédo
tinha, ndo como hoje, meia légua, mas quase uma de comprido. O lugar
supramencionado, ja nesse tempo aprazivel e risonho, era alguns anos antes um
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como prolongamento dessa mata, menos fechado — é certo —, mas ndao menos
ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira do
caminho, ao que saia da espessura, adveio-lhe o nome, que hoje designa o lugar, e
tem por se a autoridade da consagrag¢ao do povo e do tempo.

Fizera-se subitamente a transformacao daquela sec¢ao da floresta como nos
contos antigos mudam as situagdes ao puro querer de um génio ou de uma fada. Eis
como a coisa se deu.

Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado
pela amenidade e beleza da situagdo. Do cajueiro para dentro estendia-se larga
planicie coberta de arvores meés, sombrias e graciosas. Em arvores semelhantes ha
algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com que se arreiam os saldes e que
sdo as gragcas mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura umida e
medonha, e a campina nua, fresca, monétona, que se seguia a planicie adornada
com a vegetacdo moderada e pitoresca. Emgim era, em escala ascendente, a
transicao natural para a mata virgem.

Na volta entendeu-se o matuto (que n&o era outro sen&o Francisco) com o
senhor do engenho Bujari a quem as terras pertenciam, e que consentiu em que ele
levantasse casa de morada e abrisse rogado.

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cajueiro.
Havia barro perto. As palmeiras mais formosas daquela zona estavam agitando suas
longas folhas verde-negras na espessura vizinha. Enfim, em menos de uma
semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham visto a casa apenas
envarada ou encaibrada, vinham encontra-la agora fechada e coberta; e os que,
tendo passado por ali antes destes ultimos, voltavam ao mesmo tempo que eles da
capital, ficavam admirados e satisfeitos de verem uma habitacdo nova e risonha,
onde quinze dias atras tinham deixado a soliddo e o mato fechado.

Esta novidade era obra das maos abencoadas de Francisco, homem de
trabalho e paciéncia.

Forte de constituicdo fisica; ajudado, sendo animado, pela energia de seu
espirito; afeito desde os mais verdes anos a ganhar pela forga de vontade, que era o
seu primeiro dote natural, a vida honesta, os dias suados mas tranquilos, as noites
sem remorso, 0 sono solto e largo, estava o matuto habilitado a levar efeito prodigios
semelhantes, e outros ainda maiores e mais admiraveis.

Francisco era semi-branco, corpulento, espadaudo e de boa estatura. Tinha
no semblante a expressao da virilidade e da resignagdo do que luta quase
incessantemente com a pobreza, e a vence a pouco, por ventura mais forte, mas
nunca invencivel.

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns
sdo as dos lavradores e almocreves. Os primeiros sao os que dispéem de alguns
meios, a saber, escravos, cavalos, terras, os quais sem darem para ter um engenho
ou, a0 menos, para move-lo, por se sds habilitam o que os possuem, a cultivar a
cana nas terras do engenho alheio, posto que sujeito a dividir com o respectivo
proprietario o agucar apurado em cada safra. Os ultimos sdo os que se alugam com
sua pessoa e seu cavalo para a condugdo de cargas, por ajustado frete. Os
lavradores sdo matutos limpos, que entram muitas vezes nos negocios intimos do
grande proprietario, merecem a estima deles, a pesam com seu conselho na deciséo
dos interesses comuns. Aos almocreves ja ndo sucede o mesmo. Paga-lhes o
senhor de engenho o salario, e eles retiram-se a seus casebres onde vao comer,
com a mulher e com a ninhada de filhos que ordinariamente contam, o escasso pao
que lhes deram o cavalo magro e o trabalho puxado e cansado.
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E, pois o cavalo é, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve,
visto que por ele € que vem a sua sustentagéo e a de sua familia; ter um cavalo é a
primeira aspiragao do pobre no mato. O almocreve nao vota mais afeto a sua mulher
do que a seu animal. Por ele da muitas vezes a vida. Para o reaver, se |ho furtam,
vai ao fim do mundo e mata o ladréo.

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre
descalgo, sobre a raiz da curva da perna do seu cavalo, ganha de um pulo a
cangalha, se ele esta descarregado, ou a anca se o animal tem carga, considera-se
mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus olhos aquela altura
que o homem de pé atinge com a méo, lhe parece superior a todo poder humano.
Dai ndo teme o agente da autoridade publica, nem o golpe ou o tiro mortal que lhe
desfechem. Reputa-se inacessivel a todos os males da terra. Entre suas pernas,
querendo-o ele, o cavalo € uma locomotiva que se perde na imensidade dos
caminhos ou dos descampados; € a faisca elétrica que corre terra a terra e
desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa densa e sombria
das selvas. O touro afasta-se, a onga recua, para o deixar passar livremente na
vertiginosa carreira.

De ordinario, porém, a marcha do animal do almocreve nao sai do rojao de
todo dia. Tendo sempre presente na lembranga o muito que Ihe custou ganhar o seu
precioso bem, poupa-lhe as forcas quanto pdde, e s6 em caso extraordinario exige
dele a corrida afanosa, os saltos subitos, o galope, o cansativo esquipar.

Do numero dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, néo
obstante as privacdes ordinarias de sua vida quase errante, tém dias de consolagao
e regozijo.

Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dancgar e
beber.

A esses saraos campestres, conhecidos por sambas, ndo faltam as mocas
mais desembaracgadas das vizinhangas, — fadas da roca, que com suas chinelas de
marroquim, seus vestidos de chita ou de cassa de florées, nos labios, que estdo a
verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa duvidosa, os cabelos
enastrados de jasmins, manjericbes e malmequeres, dao alma a pastoris episodios,
a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas e fatais. Algumas
delas mais desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos cabegdes de que
pendem, ndo sem acertadas combinagdes e fantasias, bicos e rendas bem feitas e
elegantes.

Tais festas tém o seu lado bom e providencial, — fazem esquecer as magoas
passadas e as privacdes presentes. O primeiro € 0 mais proveitoso resultado delas é
o seguinte: diminuem a estatistica dos crimes graves e infamantes.

Pobres matutos!

Quantas vezes, ao ver-vos descalgos, mal vestidos e mal passados, nao senti
apertar-se-me o coragao com pena de vos?! Esta pena redobrava sempre que,
passando pela frente dos vossos casebres, eu descobria ai por mobilia um banco
tosco, uma caixa grosseira, um pote de agua suspenso entre os bragos de uma
forquilha enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para vés e vossos
filhinhos uma esteira ou um girao de varas!

Entdo eu compreendia a razdo por que em nossos encontros nos caminhos
éreis vOs 0s primeiros que tiraveis o vosso chapéu e me salvaveis com mostras de
profunda humildade, sem saberdes sequer quem eu era. E que vés tinheis sempre
presente no entendimento a consciéncia da vossa pobreza e consequentemente
vossa fraqueza. Esta consciéncia, este aguilhdo intimo, que nunca se embota, vos
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dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte sobre vos. Pobres criaturas
sois vOs, 6 matutos, mais dignos de compaixdo e amparo do que do riso mofador de
que vos fazem alvo os que na ignorancia, na simplicidade e na miséria alheia acham
assumpto para desenfado e divertimento préprio! Pobres sois vés dobradamente:
porque recebestes de vossos pais por heranca esta lamentavel condicdo, e porque
nao podeis deixar em dote a vossos filhos condigc&o diferente destal

Francisco pertencia — é verdade — a classe dos almocreves; mas tinha seu
cavalo, que ndo era qualquer, antes pelo contrario, era passeiro, carregava baixo e
esquipava tdo maciamente que quem nele ia, levava a ilusdo de que era conduzido
e embalado em uma rede.

Entremeava o oficio de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha
mesmo plantagdes, posto que fracas.

Por felicidade sua casara com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades
da Alhandra, trabalhadeira poupona e ajuntadeira, que com as escassas economias
de suas industrias ajudava o marido a achar a felicidade no seio da pobreza, e
guardava a idéia de libertar-se deste estado as custas do seu esforgo.

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para o seu
sitio do Cajueiro, nome que ficou pertencendo nao so ao sitio, mas ao lugar de que
Francisco foi o fundador, teve ele umas maleitas tremedeiras na forga de rigoroso
inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem vintém nem dez réis, como diz o
povo — ilustre saibo que versa a ciéncia da linguagem com autoridade e
propriedade que Ihe invejam os sabios de maior conta.

Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as
faltas e a casa com admiravel prontidao.

— Donde |he veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco a
sua mulher.

— E os cestos que lago n&o haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com
graciosa e movel expressao. Veja estas rodilhas de cipd que comprei ontem.
Chegam para uma duzia de cestos. Logo que estiverem prontos, ndo ha de faltar
quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, ndo levaram uma
semana a ser vendidos.

— Ora, Marcelina, disse o0 marido com manifesto pesar. Para que se cansa
tanto? Eu quero muito bem a meu cavalo, mas vai um cavalo hoje, vira outro
amanha. Por isso sou de parecer que, em lugar de estar a trabalhar tanto para a
casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele esta em boas carnes e pbéde
achar bom dinheiro.

— Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-lo? Nao, senhor, que vocé precisia
dele para quando ficar bom. Vocé mesmo bem sabe que um cavalo ndo vem assim
tdo depressa camo esta dizendo. Nao estamos ainda em ponto de vender o nosso
unico bem para remir as nossas necessidades, Deus louvado.

— Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro.

— Mas que necessidade temos nés de nos desfazermos do animalzinho? Sé
se eu estivesse doida o venderia. Deus me livre.

N&o tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva
possuidora do seu coracgao.

Os matutos ndo casam por mera conveniéncia. Suas unides, ordinariamente
precoces, nao deixam por isso, em regra, de ter o principal fundamento na estima
reciproca daqueles que as contraem. Grandes desgragas tém procedido das jungdes
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prematuras, mas no mato ndo constituem a regra geral. Ao reverso, tais jungdes séo
principio de moralidade no lar e no povoado matuto, porque, despertando cedo no
homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e moderam, antes das erupgdes
naturais dos primeiros anos, as paixdes juvenis, que, quando de todo soltas, tém
arrojos inconvenientes e efeitos desastrosos.

A paixdo que Marcelina inspirara a Francisco, se tinha serenado, como
sucede a cabo de certo tempo a todos os sentimentos, ainda aos mais veementes e
exaltados, néo arrefecera, antes se apurara com as mil retribuicbes do coracédo da
cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente agitado senao pelo
matuto.

Mas a infelicidade é fatalmente na esséncia humana. Ainda no meio das mais
intemeratas serenidades, a idéia de poder ser de um momento para outro
desgracado punge o homem e o faz reputar as venturas por ilusdes, cujo principal
efeito & aguar-lhe os gostos no melhor deles e entristece-lo, quando n&o na face —
espelho da alma, na consciéncia — centro de muitas suspeitas que nascem e
morrem ignoradas do mundo, como 0s musgos interiores das cavernas inacessiveis.

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo
caboclo estava nela representado com opuléncia e genuinidade. Tez abaganada,
cabelos corridos e pretos, olhos rasos e grandes, cara cheia e redonda, estatura
abaixo da média, formas corretas, mé&os e pés pequenos — eis 0 conjunto
harmdnico e admiravel em que a raga a mostrava revestida.

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua
de palha levantada por Francisco para resguardar do sol o pogo algumas bragas da
casa de morada, os matutos, que passavam pelo caminho e a ndo conheciam,
cravavam nela olhares cupidos, e alguns as vezes de la Ihe atiravam xétas que ele
fingia ndo ouvir, ou a que, se Ihe parecia, dava em resposta um muxoxo ou um olhar
de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a matuta ndo era do pano
que eles supunham.

Muitos deles s6 retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta
da estrada ou entrar na mata. A taz&o era porque a saia, que Marcelina por essas
ocasioes trazia a tiracolo pela enfiadura, lhe punha a mostra o principio da perna —
monumento de estaturia que deixava adivinhar, mas ndo descobria, os vendados
tesouros da perfeicdo de que a dotara, por especial capricho, a natureza, mae tao
prodiga para ela como mesquinha para tantas outras.

CAPITULO IV

Uma manha Francisco, acordando, deu por falta da mulher.

Era muito cedo ainda para o servico da casa, e fora estava chovendo. O
mato, de seu natural sombrio e ermo, desprazia antes do que convidava naquele
momento a quem nao fosse obrigado a busca-lo por grande negocio.

No comecgo da trilha que ia ter a lagoa de presente mudada em terreno de
lavoura, mas neste tempo com bastante agua e oculta pelos matos que se
levantavam, contornando-a em forma de semicirculo, no lugar onde acabavam as
terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a uma banda sobre as
ervas 0s SoCos grosseiros que sua mulher usava em casa.

Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o
passo ao lugar aonde se dirigia.
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Antes disso ja tinha chamado por ela do lado da estrada; mas s6 teve em
resposta o eco de suas préprias palavras.

Tendo agora a prova de que ela tomara direcdo oposta, cruel suspeita
atravessou-lhe, sem o menor fundamento, o espirito, sendo o coragdo, que
sobressaltado transbordava inquietacdes e duvidas.

Sem olhar para seu estado de convalescenca, Francisco, que viera da casa
até ali abrigado da chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do
sitio, ndo hesitou mais um s6 momento e meteu-se pela trilha, que se Ihe mostrava,
agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela planicie afora. Nao era
grande a distancia que separava a lagoa da parte rogada; por isso, dai a pouco se
achou ele por traz da renque de arvores que circulava a lagoa e pdOde ter esta
debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que fosse possibilidade para vé-lo.

Neste ponto parou Francisco, e poz-se a examinar com a vista de um lado
para outro todo o espaco livre até aonde podia chegar a sua inspecgao.

Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de
névoa espessa. Os sapos coaxavam pela beira d’agua, e os jaganas soltavam de
dentro das moitas aquaticas suas risadinhas de som vibrante e agudo; tudo o mais
era imobilidade e silencio.

Nao tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginagcdo exaltada pela
fraqueza fisica e pelos subitos temores, se desenhavam cenas desesperadoras, n&o
pdde acabar consigo que ndo chamasse novamente pela mulher.

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, e o som das palavras
— Marcelina? Marcelina? Repercutiu pela vasta solidao.

Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visao cruel.

Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-
Ihe uma cabeca coberta com um chapéu de palha. Um homem estava ali e
Marcelina ndo podia achar-se longe. Talvez ja estivesse de volta.

Francisco sobresteve um momento imével, como estatua; mas notando que o
madrugador tdo depressa levantara a cabega, como se abaixara e desaparecera no
meio do juncal, mergulhou por entre as folhagens que o ocultavam, e saiu da outra
banda no animo de ir por dentro da agua até ao ponto onde se sumira o0 desconhecido.

Quando ia a atirar-se na agua, a cabega reapareceu a seus olhos, e uma voz,
reboando por cima das aningas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas
palavras, em grau de grito e em tom de repreenséo:

— Que vem ca fazer, Francisco? Vocé quer morrer?

Era a voz de Marcelina.
Tanto bastou para que ele ndo avangasse mais um so passo. Fixando a vista
com mais serenidade, reconheceu no desconhecido sua mulher.

— E vocé que esta fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que
nem sabe os sustos que me causou com sua auséncia.

— Anda vocé sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino.

— Saia ja, que eu nao posso apanhar chuva.

Agora ja nao pbéde apanhar chuva. H3a, instantinhos podia até meter-se na
agua da lagoa. Parece menino este meu marido. Ja la vou.
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Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o
chapéu de palha na cabecga, os pés descalcos, a perna de fora, sobragando um
alentado feixe de juncos.

— Entao acha que so6 devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis?
perguntou ela ao marido, logo que se achou em terra firme. Vim cortar estes juncos
para fazer esteiras de cangalha. Estdo dando muito em Goiana, segundo me disse
ontem o compadre Victorino, que até me encomendou umas de que precisa.

Livre do peso que lhe oprimia o coragdo como se fora uma montanha, nao
teve Francisco para sua mulher demonstragbes de desagrado nem rudes
expressdes, antes agradecido a sua solicitude, para a qual ndo havia solugéo de
continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um risosinho meigo e
terno ensaiou o matuto satisfeito com esta nova manifestacdo do génio
essencialmente ativo e previdente daquela com quem repartia o peso da vida.

— Nao estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. — que vocé, vendo-
me no estado em que me acho, trate de suprir as faltas da casa aumentando o seu
esforco e trabalhando por vocé e por mim. Mas por que razdo ndao me ha de dizer o
que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso? Se me tivesse dito o
que vinha aqui fazer, eu nao teria saido de casa com risco de recair, estando ja
quase bom.

— Para que esta dizendo isso? Se eu Ihe dissesse que vinha cortar juncos na
lagoa, vocé nao me deixaria vir. Eu bem o conhego, Francisco.

— Deixava. Porque nao deixava? No que eu nao vejo razao foi em esconder-
se de mim, quando eu ja a tinha visto.

— Cuidei que ndo me tinha visto, sendo eu tinha logo aparecido. Eu disse
comigo: Francisco, ndo me vendo, volta para casa, e deixa-me tempo de sair da
lagoa nas costas dele.

— Que lembranca esta, Marcelina! Entdo as ervas ndo haviam de declarar-
me a verdade?

— Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como
disse quando vocé perguntou donde tinham vindo os cipés.

— E entéo os cipés também foram cortados por vocé na mata virgem?

— Esta bom, Francisco; fiquemos nisso. Vocé tudo quer saber. Vamos ja para
casa; Deus queira que nao lhe voltem as malditas. Nao satisfeito com apanhar esta
chuva, ainda queria meter-se na agua.

— Marcelina, vocé faz mal em andar assim so pelos matos. Para que faz isso,
meu bem? As vezes aparecem por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até
bem pouco um couto dos negros fugidos do engenho. Quem sabe se ndo estao
metidos la ainda alguns que seu sargento-mér nao péde descobrir?

— Nao se lembre disso, Francisco. Quem € que me ha de ofender? Os
negros? Eles ndo. Conhecgo todos e sei que gostam de mim, porque compro algumas
coisas que trazem de seus mucambos. Vamos ja, que a chuva esta engrossando.

Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e
com pouco estavam debaixo de coberta enxuta.

De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido
de abacaxis, quando ouviu fortes bateduras na janela da casa.
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Receando fosse alguma violéncia praticada pelos ditos negros, em quem ele,
menos crédulo e simples do que sua mulher, ndo tinha a menor confianga, poz no
ombro a enxada com que estava trabalhando e que, em caso de necessidade, serviria
de arma contra os agressores, e tirou para a casa. Entrou ai agitado e perturbado.

— Hoje voltou muito cedo do servigo — disse-lhe Marcelina.

— Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se vocé
trancado com medo dos negros, eles, ndo pensando que eu me achasse aqui por
perto, estavam botando a porta abaixo. Vocé tem lembrancas, Francisco!

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve.

De ha muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma
taboa, de que dizia ter grande necessidade. Por esquecimento ou por nao Ihe sobrar
tempo, o matuto estava ainda em falta para com ela. Naquele dia Marcelina, que,
quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, ndo descansava enquanto a
nao punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua intengdo, sem ser
preciso o concurso do marido.

N&o a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; sé os
portais tinham ficado na mesma posicado que dantes. As dobradigas tinham sido
mudadas para o batente inferior, a fim de que a porta, em vez de ser aberta pelo
lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado da banda de dentro no
chdo um pau que chegasse ao nivel do primeiro batente, formasse ela, descansando
sobre a cabeca do dito pau, um como balcdo que pudesse ser visto por quem
passasse pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta mudanca, era ter onde
expor aos viandantes frutas, tapiocas e outros produtos do comercio domestico.

Esta pequena industria é muito praticada nos caminhos do norte. Quantas
vezes, em minhas digressdes pelas provincias de Pernambuco e Alagoas, néao tive
ocasido de chegar-me, montado em meu cavalo, ao pé da janela ou do balcdo mével
da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e sazonados, e de os comprar
para neles me desalterar do calor do sol e do cansago da jornada!

Nao levou a mal Francisco a alteragcao que a mulher fizera na obra das maos
dele, antes aprovou, com elogios, a lembranga que lhe dava novo testemunho das
faculdades industriais daquela que, como boa e fiel companheira, o ajudava a tornar
facil e digna a aquisigao do pao custoso da pobreza.

— Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, ja eu a
teria trazido da vila.

— Gosto de fazer as minhas invenc¢des sem dizer nada a ninguém, nem a
vocé mesmo — respondeu Marcelina.

Vivia assim feliz, sem ter coisa alguma que |he causasse inquietagdo nem
tristeza, aquele casal pobre, mas honrado e discreto, s6 pedindo a Deus que |lhes
desse chuva e sol nos tempos oportunos, para que o milho, o feijdo, a mandioca, a
macaxeira, as batatas, os abacaxis ndo morressem alagados ou queimados, e que
nao lhes mandasse doengas graves que os privassem do trabalho, sua distragao e
prazer de todo dia.

Marcelina nao ficava ai, levava ainda além o seu espirito empreendedor, a
sua notabilissima vocagao para o pequeno comercio.

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram
vendidos por bom dinheiro na vila, ou ela os retalhava, e em sua casa expunha a
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venda a carne e o toucinho, sempre com tdo boa cabecga que sé6 Ihe ficava a porgao
que reservava para seu proprio uso. As vezes, desta mesma parte fazia o picado e o
sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas espécies de comidas.

Quando as criagdes estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas
capoeiras, e ia vende-las em Goiana, importante centro comercial de toda aquela
redondeza, como o Recife ja o era de todo o norte por aqueles tempos. Voltava de
Goiana trazendo parte dos géneros apurada em boa moeda, e a outra parte
empregada em fazendas para uso da casa.

Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e
feiras, ninguém nem antes nem depois daquelas duas criaturas tdo irmas e amigas
uma da outra, compreendeu melhor do que elas, nem talvez tdo bem como elas, em
suas especiais aplicagdes.

Causava a todos inveja e admiragao a harmonia, a felicidade desses dois
entes rudes, que dispensavam licdes da gente civilizada para viverem com honra e
conveniéncia e que da beira de um caminho deserto, do pé de uma mata, sem
saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de moral domestica, amor
ao trabalho, e fé no Criador.

N&o se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignoréncia, nem a da
pobreza, que sdo os dois maiores males da terra; o que deste rapido esbogo de dois
caracteres puros e respeitaveis se aspira a inferir € que o bom natural traz em se
mesmo, como por instinto, a ciéncia da vida, e que o trabalho, ainda o mais humilde,
€ o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos da condicao.

CAPITULO V

Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que
Francisco levou consigo o tréfego Lourengo, infeliz fruto de unido reprovada,
precozmente apodrecido nas dissolucbes da povoacdo, pobre de instrucdo, rica
porém de misérias e maus exemplos.

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino,
entregue, até bem pouco tempo atras, a torpe licenga; rememorar os esforgos
usados para o reprimir e corrigir, por Francisco e Marcelina, que desde o dia de sua
chegada néo Ihe faltaram com bons conselhos e as mais saudaveis licbes de moral,
fora longo e fastidioso encargo.

Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mdo o pau ou a
faca prestes para ofender ou ferir a quem estava perto, a pedra para atirar contra
quem estava longe; sempre a saltar e a correr pelo caminho, a trepar nas arvores
novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais faceis de quebrar-se com o
peso do corpo as primeiras do que as ultimas; imagine um ente essencialmente
malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os gerumusinhos ainda na erva,
arrancava as batatas verdes, despedacava os maturis, queimava as cercas,
quebrava as pernas as aves domesticas que se achavam a seu alcance quando ele
entrava em seu furor; enfim imagine o espirito mais diabdlico, o coragdo mais duro, a
constituicdo mais forte aos doze anos de idade, que tereis, nao o retrato tirado pelo
natural, mas apenas a miniatura de Lourengo quando chegou ao Cajueiro.

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois génios, duas idades
diferentes, representadas por Marcelina e Lourenco, tinha trazido notavel alteragéo
ao natural e aos costumes de ambos. Marcelina estava cansada de lutar; as faces
se |he alquebraram; com pouco se irritava. Por felicidade, porém, Lourengo dava
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mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos sentimentos, menos
insensivel aos afetos placidos do lar, menos forte para fazer mal, e ja propenso ao
trabalho e a pratica do bem.

Luta insana e titanica fora essa, mas tdo gloriosa para a parte vencedora,
como proveitosa para a vencida.

A mé&e mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar aquela mulher
ignorante e rustica o esforgo que, em sua benevoléncia, empregava em domesticar
0 animo da fera metido no coracao da criatura humana, que ela adotara por filho.

Aquela mulher era digna do estudo das maes de familia, e de ser por elas
imitada. Era o modelo vivo da mé&e pobre, boa e virtuosa.

— E meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque ndo hei de ter para
ele amor e brandura? Que tem que me dé muito que fazer encaminha-lo para o
bem? Muito custa a gente acertar com o bom caminho; mas querendo-se ir por ele,
ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao fim sempre. Hei de amolecer a
natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, ainda que eu fique ma e dura
de coracao contra minha vontade.

Quem souber que o maior desejo de Marcelina era ter um filho, facilmente
compreendera os impossiveis que ela vencia para fazer Lourengo digno dos seus
afetos grandiosos.

As palavras que, no momento de chegar com Lourengo da povoagéo,
Francisco dissera & sua mulher, apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a
grande obra em que tinha de empenhar suas gigantescas forgas.

— N&o pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te
enviou e esta ja em condi¢cbes de te fazer companhia e ajudar, quando eu néao
estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, desamparado, obrando agdes feias, de todos
desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo, compadeci-me da crianga desviada
do bom caminho, tomei-a para noés, e aqui t'a entrego. Se aprender a trabalhar, a
ajuntar, e a fazer bem, de muito nos podera servir, porque é forte como uma oncga.

Lourengo estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as
unhas terrosas, os pés cortados das pedras e dos vidros dos quintais e esterquilinios
por onde de noite andava em busca do alheio.

Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do po e
das imundices em que se espojava, como cao, e sobre as quais dormia como porco,
trazia, ndo roupa, mas putridos e repugnantes andrajos.

— Onde achou vocé este menino? Perguntou-lhe Marcelina, ndo sem espanto
do que via e néo esperava.

— Achei-o por ai além; nao precisa saber onde. Toma-o a tua conta, limpa-o,
trata dele.

— N&o tem pai nem mae? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o
perdermos ou de que alguém o venha tirar de nosso poder quando ja estiver nao
como bicho, mas como gente?

— Nao tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado
entregou-mo para ficar aliviado e livre dele. Tu n&o sabes de quanto & capaz este
menino endiabrado que nos esta ouvindo sem dizer uma palavra sequer, passado
de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para encurtar a historia, basta que eu te
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diga que pelo que me fez em tao curta jornada, tive muitos impetos de o ir deixar
outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido por todos. N&o foi uma nem
duas vezes que me arrependi da minha caridade e de me terem lembrado as tuas
encomendagdes sempre que eu saia.

— Nao diga assim, Francisco. Ele ha de ficar bondinho, com o favor de Deus.
Vocé ha de ver. Nao ha tanta gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica
boa?

— Enfim, ai o tens. Foi 0 menino que encontrei, e agora aguenta-te com ele,
que tem sangue no olho e cabelo na venta.

Dias depois, Lourenco ja apresentava aspecto diferente do que trouxera.
Marcelina tinha feito para ele ceroula e camisa nova, e principiou a sua obra de
regeneragao pela limpa do corpo.

A tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa
para o cavalo, ficou admirado de ver a mudanca de Lourenco.

A limpa corporal tinha sido completa.

Desapareceu o cabelo sérdido e especado, que fora cortado rente, as rajas
que desfiguravam a cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos
carcaras. Lourengo mostrava-se agora na realidade outro do que viera. O banho
geral que Ihe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A cara despojada da crosta
terrena em que se envolvia, como em mascara, atestava pela brancura que o
menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a cutis das faces,
murchadas pouco antes, agora, porém refrescadas pela ablugdo saudavel, e como
remocadas pela pronta reagcado que € natural da meninice.

Conheceu-se entdao que o menino nao era feio. Tinha a fronte espagosa, os
olhos rasgados e negros, mas de desvairado brilho, efeito das insbnias que curtia;
aquilino o nariz; bem proporcionada a boca; fendido o queixo. Lia-se-lhe, porém no
semblante movel e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser observador, a desconfianga,
que € uma das manifestagdes naturais de quem se afez a obrar acdes reprovadas, a
cuja pratica se ndo animaria, se lhe n&o fossem propicios os esconderijos, as trevas,
0s ermos, que prometem a impunidade e quase a asseguram.

Mas Lourenco, posto que de todo solto desde os primeiros anos, nao tinha
certos vicios que rebaixam nas cidades populosas a infancia entregue a seu proprio
€ unico alvedrio e dire¢do. Ele era de indole mau, e cedendo as impreteriveis e
fatais leis do instinto, fora arrastado inumeraveis vezes a cometer atos reprovados.
Ignorante, porém, das vilezas que os meninos aprendem nos colégios mal
administrados, € que das mais puras e inocentes almas fazem pacientes e
propagadores do enredo, da mentira e de vergonhosos prazeres que desnaturam as
mais fortes e viris organizagdes, ele guardava ainda no coragdo intactos e como
adormecidos os estimulos préprios do homem, que ainda metido no charco das
paixdes, ndo lhes bebe a lama como a dos charcos bebem os animais.

As paixdes de Lourengo davam para a briga, o roubo, e até para o assassinio,
posto que nunca tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer
destruir as animadas e as inanimadas criaturas, que ndo eram bastantemente fortes
para fugir as suas arremetidas, ou resistir a seu génio demolidor. Mutilava as
arvores, por despoja-las de uma parte de sua forma e faze-las defeituosas. Dava
pancadas nos caes por ouvi-los soltar gritos de dor. Com o padecimento mudo da
arvore, e com o ruidoso do animal, ele se alegrava, porque era mau de coragao; mas
nao usava habitualmente a mentira, a traicdo, nem tinha outros vicios feios e
sentimentos vis que revelam da parte de quem os cultiva, animo fraco e no todo
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desprezivel. Era o perverso da selva, duro, dificil, mas ndo impossivel de vencer-se,
e ndo o das cortes, nojento, infame e tdo facil de prostrar-se quao impossivel de
corrigir-se. Era o malvado ignorante, arrebatado, e n&o o corruptor manhoso, cortés,
polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual ha prisbes e castigos; o
corruptor entre em toda a parte impunemente, e com todos e com tudo comunica a
sua perversao: suas palavras adocicadas, os gestos insinuantes, os olhares, os
sorrisos, 0s gracejos, os agrados, os servigos gratuitos, os presentes abrem-lhe o
espirito infantil, o seio da familia crédula e até o coragdo do amigo confiante. Dentro
em pouco, de ordinario quando ja ndo € tempo de atalhar o mal, sentem-se estes
dominados da peconha mortifera, e perdido no conceito dos que tiveram bastante
habilidade ou felicidade para evitar o contato com o envenenador.

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho
do engenho Bujari tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. Ndo havia ai
casa decente, mas uma palhoga ligeiramente feita, onde se abrigava ele, quando
vinha dar-lhes uma vista d'olhos. Para evitar que estranhos, aproveitando-se dos
cajueirais, fossem fazer carvao em sua auséncia, tinha ali o senhor de engenho um
casal de negros idosos, cuja ocupagao nao era outra que pér sentido nas terras,
guarda-las de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e plantar novos, afim de que
se nao extinguissem os cajueirais.

Para se ir a palhoga, distante ainda menos de metade de um quarto de Iégua
da estrada, tomava-se por um estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras
de capimassu, e se metia para dentro, ocultando-se pouco adiante por traz das
primeiras arvores da capoeira.

Um dia, ja ao anoitecer, por ocasido de Marcelina entrar para acender a candeia,
Lourengo, que passara a tarde amuado sobre um tronco de macaibeira que jazia
estendido ao pé da casa, largou-se pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto mesmo
em que na estrada se encontrava a vereda, lobrigou ele ao longe Francisco, que
tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus benfeitores, unica intengao
que o fizera apartar-se de casa, 0 menino, para evitar o encontro com o matuto, enfiou
pela vereda. Nao sabia ele em que ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que levava
a lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um bragado de juncos, e
donde se podia ir ao caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou
0S passos, e sO parou quando, pressentindo gente perto da palhoga, trés formidaveis
cées, acgulados por Benedicto, molecote filho do casal de negros, lhe sairam ao
encontro, ndo para o receberem atenciosamente, como fazem com os de fora os
moradores hospitaleiros, mas para o despedacarem com desabrido furor. Cercado de
todos os lados, Lourenco mal se podia livrar dos temiveis defensores de escuso lar,
quando de dentro da palhoga correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um
jaguncgo, em atitude de quem o queria desancar.

— Quem é vocé? Quem é vocé? — perguntou ela, sem fazer o menor gesto
aos caes para que se acomodassem.

— Sei la quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourengo agitado e
colérico da estranha e inesperada recepc¢ao. Vi este caminho na beira da estrada e
sem ter o que fazer, enfiei por ele, para saber onde vinha dar.

— E mentira sua — retorquiu a negra. Vocé veio atras das minhas galinhas, e
esta agora dizendo estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que me estava
dando no poleiro.
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— Negra do diabo! Gritou Lourenco, cada vez mais zangado e irritado. Eu
algum dia trepei no teu poleiro? O que eu sinto é ndo trazer na mao uma vara para
te enfiar pela boca a dentro.

— Acuda ca, Mogambique, acuda ca. Estou as voltas com o ladrdo das minhas
galinhas — gritou a preta como possessa, e movendo o jagungo contra Lourenco.

Os caes, entretanto, aculados por ela, e autorizados por este novo gesto
hostil e agressivo, ja mordiam o rapaz pelas pernas como implacaveis inimigos, que
de propdsito se criam sem cortesia nem benevoléncia para maior seguranga dos
lares confiados a sua guarda.

Quando Lourengo sentiu as primeiras dentadas dos terriveis animais, atirou-
se desesperado a preta, na intencdo de Ihe arrancar a arma, de que ele precisava,
assim para se defender, como para castigar as ofensas que tanto dela como dos
seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu pensamento, se a esse
tempo nao se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri, descascado ao fogo,
o preto por quem a negra chamara em seu socorro.

O conflito tornou-se entédo sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e 0s
caes, tomando parte nele com o empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram
pelo bracejar e revolver vertiginoso um novelo, uma onda rotatéria, um medonho
redemoinho, do qual se levantava surdo rumor, produzido pelo respirar confuso, e
abafado dos lutadores, e pelo rosnar da rabida matilha.

Lourencgo era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um
cao, para uma banda o moleque, para outra a negra. Mas os que ele assim afastava
de ao pé de si, tornavam logo mais exacerbados ao ponto donde tinham sido
atirados, e prolongavam o conflito com furia e esfor¢o novos. Além disso, Lourengo
achava-se desarmado, o que diminuia consideravelmente a sua grande forga fisica,
incapaz para resistir as dos inimigos, que eram gigantes em comparagao da sua,
visto serem eles numerosos e terem, além das forcas, instrumentos que contundiam,
feriam e até despedagavam. Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue
escorria-lhe de diferentes pontos das pernas; os cées, ensinados desde pequenos a
dilacerar os timbus, as raposas e os maracajas — hospedes importunos do sitio,
tinham-lhe rasgado importantes vasos, e cortado com seus poderosos colmilho as
carnes moidas das cacetadas. Lourenco estava quase desfalecido, e s6 lhe faltava
cair para ser de todo vitima e ndo se poder levantar mais.

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés ja iam resvelando na areia poida
do terreiro da casa, aonde as evolugdes desordenadas do conflito tinham arrastado
os que nele eram parte, quando, repentinamente, vencendo o burburinho, voz forte e
vibrante fez ouvir estas palavras:

— Negro! Negro! Mogambique! Tem mao. Queres matar meu filho?

CAPITULO VI

Os negros sobrestiveram espantados.

— E seu filho, seu Francisco? Perguntou Mocambique ao recém-chegado,
que nao era outrem que Francisco mesmo.

— E meu filho, negro do diabo.

— Entao, perdoa, seu mogo. Ninguém sabia. Perdoa a Mogambique.
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Francisco, sentindo falta de Lourenco, e atraido pelos primeiros latidos da
canzoada, viera dar consigo no lugar onde a sua benéfica intervengdo nao podia
chegar mais oportunamente.

Lourengo estava muito maltratado. Chegando a casa, caiu de cama para nao
se levantar sendo depois de um més. Nos primeiros dias ndo deram nada pela vida
dele.

Este acontecimento, lastimavel por um lado, foi pelo outro providencial, e,
para assim escrevermos, acentuou a obra de regeneragdo em que se empenharam
aquelas duas almas que porfiavam para pér no bom caminho o menino perdido e
infeliz.

Preso pelas mordeduras e contusdes a cama, Lourenco a quem nunca em
Pasmado acontecera desastre que com este se parecesse, teve ocasidao de fazer
irresistivel e fatalmente o juizo do seu procedimento desde o dia em que caiu na
laxiddo das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até aquele momento
obscurecido pela inexperiéncia e verdor dos anos, comegou a reagir contra as
camadas que o impediam de Ihe mostrar as trilhas do dever e da sa doutrina.

Marcelina, habil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para
aconselhar o menino, tomando ligdes do acontecimento, a ndo se encaminhar senao
para o trabalho e o bem.

— Que ias tu fazer, Lourengo, quando os cachorros e os negros cairam sobre
ti? las perder-te. Deixavas aqui pai e mae, que olham por ti com amor e dogura;
metias-te por esse mato a dentro, com risco de morreres de fome, de doenca ou de
mordedura de cobra.

— O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra —
respondeu ele. O negro e a negra ndo me deixaram passar; mas eles hdo de pagar-
me este desaforo.

— E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? Maus exemplos e
maus costumes. Que ias tu achar 1&? A miséria, o sujo e o desprezo. No fim de
contas serias recrutado e acabarias sabe Deus onde, com a farda nas costas.

— Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte.

— Isso sei eu.

— E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria
para quanto sou.

Assim que assentasses praca te arrependias logo da asneira feita. Pensas
que o soldado tem licenca para andar a toda hora por onde quer, como fazias tu
antes de Francisco te trazer para o Cajueiro? Estas enganado. O soldado n&o tem a
menor liberdade; é pior do que negro de engenho; ndo pode dar um passo sem
ordem do seu superior. Es uma crianca, Lourenco; ndo sabes ainda o que é o
mundo. Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a
viver em nosso sossego, que o trabalho por pouco que dé a gente, € sempre
proveitoso e traz alegria e paz.

Quando se levantou da cama, Lourengo dava mostras de melhorado do génio
tréfego que fora causa da sua longa doenga. Um grande fruto, quando outros se nao
pudessem apontar, tinha produzido o recolhimento forcado do menino: saira-lhe de todo
do entendimento a idéia de volver ao povoado donde viera. Aos olhos de Marcelina, que
aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas palavras e na fisionomia de quem
com ela tratava, os intimos pensamentos e intuitos, nenhum indicio de melhora podia
parecer mais favoravel do que este. A fugida de Lourengo a Pasmado era o que ela
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mais receava, e para tolher que semelhante desgraca viesse a suceder, ela liberalizava
agrados e carinhos ao menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora.
Nada lhe recusava, mas também n&o o deixava pisar em ramo verde.

A estacéo veio em seu auxilio na constru¢gdo da grande obra moral que tinha
em maos. Chegou dezembro. O tempo estava enxuto, ndo obstante se mostrarem os
campos borrifados das chuvas-do-caju, nome que vem a tais chuvas de serem elas
muito favoraveis a esta fruta. As laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e de
outro lado da casa, curvavam-se debaixo do peso das primicias do estio. Ao longe,
para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando garbosos, dentre suas tougas
lougas, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a insignia civil da realeza.

Era a melhor estacdo do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se,
sem excepgdo, cada qual conforme suas forgas o ajudavam, para a festa do natal,
época de folgangas e divertimentos no campo, a sombra das arvores e dos rusticos
alpendres.

Em toda a vasta zona agucareira da provincia os engenhos comegavam a
tirar sua safra; o que ficava do outro lado da mata, que sabemos — o engenho Bujari
— tinha de botar dentro de uma semana.

O dia da botada nao tem igual, pelo rebolico que o caracteriza, na grande
propriedade.

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o
proprietario na sua alegria, e participarem das suas larguezas.

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha
diante do senhor de engenho, achou-se presente com Lourengo a festa rural, que
oferecia ao menino novo e indizivel encanto.

Nao obstante ser quase nbmada na povoacao, nunca dai saiu este para
assistir a festas semelhantes nos engenhos da freguesia pela distancia em que
ficavam do lugar. De sorte que, penetrando agora com Francisco no engenho Bujari,
experimentou desconhecido prazer.

Um padre veio de propodsito para dizer missa na capela e benzer a nova
moenda, que se achava adornada com ramos verdes, lembranga e fineza dos negros.
Depois da bengao, entregou ele ao senhor do engenho a primeira cana, que devia ser
moida aquele ano. O sargento-mor meteu-a entre os eixos da moenda, os negros
acoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, varios moradores e convidados
dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim encetou-se a moagem.

Lourengo ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles
acontecimentos inteiramente novos para ele; dai a pouco, porém, ja lhe faltou o
tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e mais tarde comer do mel-de-
engenho saindo da tacha, subir a almanjarra e agoitar os animais de companhia com
0s molecotes mais espertos.

Mocos e mogas formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana a festa,
faziam agradaveis digressbdes pelos campos e outeiros proximos da propriedade.
Alguns jovens pescavam no agude, enquanto outros se metiam pelos matos a colher
cajus e a passarinhar.

Lourengo ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar,
defronte da casa-da-moenda, melancodlicas e saudosas harmonias, que langavam
€cos suavissimos em sua alma.

Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da
bagaceira, da almanjarra, do patio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-
vivenda, onde os toques ressoavam desacompanhados das altercacgdes, a que da lugar
o demodnio do jogo, entdo bem menos conhecido do que hoje do fazendeiro nortista.
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Parece que se prepara grande guerra a cana-de-agucar no norte. Para levar a
efeito este pensamento — o da destruicdo da planta abengoada, servem-se do de
cultivar com largueza o café no interior das provincias onde até o presente se
cultivou largamente a cana.

Ndo me leves a mal uma declaragdo que farei aqui, tocante a projetada
revolugao agricola.

Entristegco-me, meu amigo, a qualquer indicio de que a cultura da cana se trata
de substituir cultura de planta diferente, seja muito embora esta da estatura e
importancia do café, ao qual desde pequeno me acostumei a votar grandes afeigdes.
A razio é porque a cana-de-agucar me inspira intima e saudavel paixao, que niao sei
explicar, mas que tem em mim a extensao e a amplitude de uma elevada e pura
estima. A meus olhos, ela ndo € uma planta, € um ente magico e pitoresco. Vejo nela
poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a tributar-lhe culto do coragao.

Causam-me profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus partidos
virentes, acamados, com suas folhas, ora encurvadas, ora destendidas ao sopro dos
ventos irados ou brincdes. Essas folhas sdo como harpas gigantes, melancélicas,
ternissimas, que as viracdes fazem vibrar docemente e que despedem harmonias
eolias.

A vista da moagem produz em mim gratas alteragdes, e traz-me saudades da
infancia, recordagdes veneraveis dos tempos felizes em que, levando a vida entre a
vila e 0s engenhos, entre a casa paterna e os painéis que a natureza expde
gratuitamente aos que para ela tém os seus principais afetos e a sua primeira
admiragdo, meu espirito adejava, como os sanhagus e os bentevis, por sobre as
folhagens, mergulhado alternativamente ja em luzes, ja em sombras, mas sempre
enleado e passado de inocente contentamento.

Para o homem do norte o engenho de agucar € o representante de imemoriais
e gloriosas tradicbes. Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos
olhos aquelas grandes propriedades que sdo como os seus castelos feudais. O
engenho é o solar do norte. A nobreza do pais principiou por ele; ndo conheceu
outro solar. Ele figura nas maiores paginas da historia daquela parte do vasto
império. Sua importancia é lendaria, historica e santa.

E querem agora que a cana-de-agucar se substitua o café! Promovem a
extingdo do giganteo elemento que produziu e perpetuou fortunas respeitaveis
naquela grande regiao!

Aperfeicoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco
deve brilho e grandeza imorredoura, € digno do progresso. O direito sendo o dever
de melhorar as condigdes da agricultura, do comercio, das industrias, esta acima de
toda duvida; mas suprimir um género de cultura que tem por se a consagracao de
muitos séculos e elevou muitas geragdes e opulentou a provincia, nd&o me parece
nem justo, nem acertado, nem econémico.

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu,
0 planta benfazeja — estandarte da independéncia e da riqueza do pernambucano,
seja qual for a conspiragao tramada contra ti, ndo has de desaparecer das nossas
planicies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e encostas, por onde estendes ha
trés séculos tua folhagem hospitaleira.

A botada tendo caido em um sabado, ficou Francisco com o menino para
passar o Domingo.

De manha muito cedinho, Lourengo achou-se de pé, contentando a vista no
movimento que lhe oferecia a novidade. Nao se fartava de ver os negros passar com
feixes de lenha e de bagaco para alentarem o fogo da fornalha. la e vinha com eles,
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fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que observava, mas nado compreendia.
Recebia as explicacdes com visivel prazer.

Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro
que acabava de ser descarregado a porta do engenho, Lourengo saltou sobre a
mesa dele e deixou-se conduzir aos canaviais de agucar, coisa que, para bem
dizermos, s6 conhecia de nome.

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura,
experimentou sua alma indizivel impressao de contentamento.

Eis 0 que o menino viu.

Formando um cordao, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de
mao as canas que outros iam despojando das folhas e atirando no campo, assim
privadas da sua verde plumagem. Grandes pilhas delas mostravam-se do meio do
imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes graciosas, estavam agora nuas e
sem elegancia. Sua formosa roupagem cobria o0 seu leito de morte.

Na véspera tinha sido distribuido aos negros fato novo, que eles traziam ainda
sobre o corpo, visto que a festa emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e
camisas azuis, seus chapéus de palha de pindoba, tdo novos como a roupa,
figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos para assaltar
fortificagdes inimigas.

Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, o menino sé
descobriu ai estendido mares de folhas ondulantes. Eram os canaviais novos, que
agitavam seus panos de verdura ao sabor das viragdes campesinas.

Lourengo voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e
contador de historias, tudo o que com ele se passara, € o que vira, foi referido
circunstancialmente a Marcelina, ndo esquecendo o menino nem as quedas-de-
Corpo que pegara com outros meninos na bagaceira.

— Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra — dizia ele de
quando em quando no curso da narragao.

— E porque nado ha de ter? Inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de
alguns anos poderemos comprar uma engenhoca, ou ao menos um forcedor. Do
torcedor vai @ engenhoca, e da engenhoca ao engenho. Tu bem vés que todos nos
trabalhamos. Onde esta Francisco? Foi & vila vender abacaxis. Eu, como vés, estou
fazendo minhas esteiras para ele levar a quem as encomendou aqui adiante, na
encruzilhada. S6 tu nao trabalhas ainda. E queres um engenho! Sem trabalhares
nédo has de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho.

Pensando consigo so, Lourencgo levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo
sitio, e tornou a salinha da casa, que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar
um tamborete para junto dela e uma rodilha de cipds para junto de si. Sentando-se
no tamborete, o menino cortou os cipds pelo modo e medida que Marcelina lhe
ensinou, e hei-lo a trabalhar pela primeira vez depois da sua chegada ao Cajueiro.

Vendo-o exercitar tdo vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de
celeste inspiragcdo, Marcelina ndo péde suster as lagrimas. Lourengo, a seus olhos,
acabava de dar testemunho de emenda, resultado da constancia e paciéncia com
que ela o dirigia para o bem desde o dia de sua chegada.

Estava de feito ali uma conquista do seu esforgo abengoado por Deus,
inquebrantavel esteio dos crentes.
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CAPITULO VII

Uma manha encaminhou-se Lourengo & mata, armado com um facao afim de
cortar sambaquis de que precisava para umas gaiolas, que l|he tinham
encomendado. Este servigo ele o costumava realizar nas horas vagas.

Trabalhar ja era uma lei de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho
foi idéia que nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua primeira e mais forte
ambigao. Por isso ndo perdia tempo, ou antes Marcelina o ndo deixava perder.

Tinham ja passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos
referidos nos capitulos anteriores. Colocado em novo centro e sujeito a novas leis
morais, Lourenco avancava admiravelmente na requesta do bem, despertando cada
dia em seus pais, por seu procedimento, novas esperangcas e sendo para eles
origem de inefaveis satisfagdes.

A transformacgéo era obra das méos deles, na qual se reviam ndo sem justo
orgulho, como na fonte limpa, outr’ora charco, se revé o que |he tirou as imundicies.

Por isso Lourengo era ja, ndo somente estimado, mas acariciado pelos dois
consortes, que o consideravam o futuro esteio da casa, de seu natural fraca, o
amigo e protetor deles, quando velhos, de seu natural forte.

A esse tempo ndo era a habitacdo de Francisco a unica existente na estrada
do Cajueiro. Obra de trezentas bragas para o sul via-se outra de melhor parecer, de
paredes de pedra e coberta de telha. Pertencia a um padre que, tendo por ali
aparecido n&o se sabia como nem porque, fora convidado pelo sargento-mor Jo&o
da Cunha para capeldo do engenho. O padre Antbénio escolheu aquele local para
sua residéncia, desprezando uma boa morada que o senhor do engenho possuia
dentro do cercado, e até a residéncia que |lhe ofereceu na prépria casa grande.
Escolhido o local e feito o prédio, o padre chegou-se a Jodo da Cunha e |he disse
que de ha muito cumpria o voto de sé morar em propriedade que fosse sua, e por
isso lhe pedia declarasse por quanto vendia, com os respectivos terrenos, a casa
feita. O sargento-mér, que achara aquilo singular, e enxergara no ato inocente do
padre um assomo de independéncia e altivez, ndo querendo por vaidade propria da
nobreza daqueles tempos ficar por baixo, declarou que Ilhe dava de mao beijada
casa e terrenos, e disso se lavrou termo.

O novo vizinho foi recebido com alvorogo pela familia do Cajueiro. Quem era
que por entdo nao tinha em alta estima o sacerdote da religido santa do Crucificado?

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a
Marcelina que dava mostras de sentir dobrado prazer com a nova vizinhanca.

— Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe |a como o
Cajueiro esta honrado. E daqui a pouco ja nao havera quem nao queira vir levantar
sua casa aqui por perto. Basta saber-se que o capeldo de Bujari quis antes morar no
Cajueiro do que no engenho, para todo o povo correr para este ponto.

— E verdade, Francisco, é verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem
perto de nés quem nos confesse e unja em caso de morte, o que Deus tal ndo permita.

— E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro!
acrescentou o matuto. Se ele nido prestasse, ndo havia de querer morar nele o
capelédo do engenho. O que eu quero é que a todo tempo se saiba que fui o primeiro
morador deste lugar. Seu padre Antdnio ja me fez esta justica. Ainda ontem ele
virou-se para mim, quando fui a vé-lo, em sua casa nova, e me disse que eu que
tenho olho para conhecer lugar de boa moradia.
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Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do
novo morador. Da casa passaram ao homem fisico, e do homem fisico ao homem
moral. Nada disseram dele na auséncia que nao pudesse ser dito na presenca.
Ainda hoje a maledicéncia ndo é qualidade caracteristica do povo; naqueles tempos
ainda o era menos.

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam
que ele perdia noites de sono no servico de Deus; Marcelina acrescentou que seus
olhos pardos e como quebrados, seus sorrisos tristes, suas palavras simples
revelavam consciéncia limpa, desprezo pelo mundo e bondade de coragao.
Francisco ajuntou que ja uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual muito
se parecia o padre Antdnio, por sua estatura média, a cabecga grande, a testa larga,
o rosto comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se de uma
novena na igreja do Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do
sacerdote que fez ai uma pratica ao povo, era a mesma do padre Antdnio.

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antbnio
tinha sido frade, e foi provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou
com ele o matuto. Um ano depois de secularizado, de passagem para Paraiba,
aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o foi convidar para dirigir a
novena dos Martirios um negociante que o conhecia quando ele pertencia a recoleta
do Recife. E natural que ai o tivesse ouvido Marcelina.

Eles ndo estavam também longe da verdade no tocante ao moral do padre
Antonio. Grande era a sua humildade, publica a sua piedade, notdria a sua
benevoléncia, de que todos davam noticia no Recife, em Olinda, e na Paraiba,
donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades, gente de seu
natural maldizente — estes sim — os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada
contavam dele que o desabonasse. S6 um deles — vejam o que sdo frades —
explicava a secularizacdo do padre Antbnio dizendo que, realizando-a, n&o o fizera
ele com outro fim que o de desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de
uma tia solteirona que lhe votava grande afeigdo. O certo é que a tia morreu, € 0
padre foi o unico herdeiro da fortuna deixada.

O que o padre Antbnio era, quais os seus sentimentos e dotes naturais, sua
piedade, seu intimo ver-se-ha melhor pela presente narrativa.

Lourenco sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele
instintivo respeito. Por sua vez, o padre Antdnio, que parecia saber ja a historia do
rapaz, nao perdia ocasido de o encaminhar para a honestidade e a virtude com a
satisfagdo que enche o coragcdo do varado reto quando se lhe depara a quem
beneficiar.

Lourencgo parecia tdo mudado, seus sentimentos eram t&o diferentes dos que
trouxera da povoacgao para a estrada, que dificiimente o padre Anténio acreditou
tivessem sido praticadas pelo rapaz as feias acdes atribuidas ao menino.

— Como é possivel que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia
ele uma vez a Francisco. Ainda se tivesse recebido depois desses desatinos
saudavel educacgao...

— Pois é o que digo a seu padre — respondeu o matuto. Lourengo parecia ter
o inimigo no couro. Eu nunca vi menino tdo endiabrado. Agora, quanto a ensino, o
que ele recebeu foi o que lhe deu minha companheira; e parece que nao foi mau,
porque o rapaz ja esta outro.
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— Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres sao
muito proprias para isso. Quando elas querem, ninguém tem melhores meios de
endireitar as voltas de uma indole torta e defeituosa.

— Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento subito, uma
resolucao herdica, acrescentou:

— Quero prestar a vocés um servigo, que nao € preciso me agradegam, visto
que tenho o dever de proceder assim. Quero completar a obra que levaram téao
adiante. Vou ensinar a Lourengo as primeiras letras. Lourengo, que ja esta bom,
ficara melhor. Que dizes?

— Ho, seu padre! Retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do
reflexo de prazer que |lhe vinha do intrinseco da alma. Nao tenho expressbes para
agradecer a vosmecé tamanho beneficio. Quem me dera ver meu filho lendo carta-de-
nomes. Eu ja me contentava com isso s, porque quem Ié carta-de-nomes, pode chegar
a ler um livro e escrever umas regras no papel. Deixa o rapaz, por minha conta,
Francisco. Hei de ensinar-lhe a ler e a escrever. Nao é preciso que te mostres desde ja
tdo agradecido por um servigo que ainda nao fiz, e que, se grande valor deve ter para
quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes é seu dever presta-lo. Vai para tua casa
e dize la a tua mulher que todos os dias logo cedo — comecemos segunda-feira —
mande ca o rapaz a passar comigo algumas horas. Nao é preciso mais.

— Seu padre... Seu padre... Deus € que lhe ha de pagar esta obra de caridade.

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a
primeira licdo, ja Marcelina tinha levado pessoalmente umas macaxeiras, uma
galinha gorda e duas duzias de ovos para almogo do ilustre vizinho, e jurado, com a
eloquéncia dos sorrisos e das lagrimas simultaneamente, gratiddo eterna e infinita
aquele que se mostrava tdo bom e generoso para a obscura criatura.

— Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela Ihe fez entrega do
presente. Eu ensino de graca e nao por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus
mimos, hei de fazer este servico ao pequeno. E obra de misericérdia ensinar os
ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, tenho obrigagao rigorosa de
lancar nas trevas do espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance. Olha. Diz-
me o coragao que Lourencgo ainda ha de ser almotacé em Goiana.

— Deus o queira, seu padre, Deus o queira.

— E porque nédo ha de querer? Lourencgo ja estd bom. Hoje ja € merecedor
das bencaos do céu, e da protecdo dos homens de bem.

O que Lourengo poz por obra na manha supramencionada, vem desmentir
este conceito e palavras de seu mestre.

Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da
mata, foi ele dar em uma trilha que Ihe era ainda desconhecida. Tomou por ela, e,
gquando menos pensava, deu consigo em um cajueiral que se perdia de vista. De um
lado aparecia uma casa de palha, e por entre o arvoredo, em parte bastantemente
destruido pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo imensos socavdes, de
alguns dos quais saiam ainda noveldes de fumo negro. O rapaz reconheceu que se
achava nas carvoeiras onde tempos atras lhe tinham ido tdo mal as coisas.

De propdsito, e por incessantes recomendacdes de Marcelina, ele tinha, desde
essa fatal noite, evitado digressdes por aquele lugar, tdo rico de belas paisagens e
frescos e apraziveis ermos. Agora, porém, inesperada e involuntariamente achava-se
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de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai passara; pareceu-lhe ouvir a matinada
dos caes, e sentir nas carnes os dentes deles e o jagungo dos negros.

Eles levaram a sua avante — disse instintivamente consigo mesmo — porque
eu estava desarmado. Se nos encontrassemos agora, a coisa havia de ser outra
muito diferente. J& sou homem, e trago o meu facdo, que estd bem amolado. Eu
havia de tirar a minha desforra.

Pincel fatal ou fatidico avivava em sua imaginac¢ao a cada passo, que dava o
rapaz, as cenas do sanguinolento episodio, que parecia de todo apagado de sua
memoria. Imediatamente os ferozes instintos de outr'ora ressurgiram violentamente
como linguas de serpente ou de fogo em seu cérebro, exigindo pronta vinganga.

Sem mais refletir, Lourengo botou-se para a palhoga. Achou-a sem gente.
Mas havia criacao pelo terreiro, e debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de
servigo diario, sinal de que os negros ainda ali residiam.

Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com
algum dos antigos conhecidos, descobriu ao longe um vulto acocorado a beira de
uma das covas que apareciam no vasto tabuleiro de areia.

Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguiddo o prazer da
projetada vingancga.

CAPITULO VIII

O vulto era o moleque, ja entdo quase negro feito, que lhe tinha posto os
cachorros em cima aquela fatal noite. Lourengo reconheceu-o logo: nem foi preciso
para isto esforco, visto que uma vez por outra o estava vendo, ora entrar, ora sair do
sitio.

— Que esta vocé fazendo ai? Perguntou ele, com voz de senhor arrogante e
provocadora.

Benedicto voltou-se espantado, e por unica resposta, vendo quem a ele se
dirigia, proferiu estas palavras:

— Que quer saber? E da sua conta?

E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se
ficar na mesma posicao em que se achava, a saber, de cocoras a beira da cova, e
de costas voltadas para o seu interlocutor.

— Veja la como fala — retorquiu Lourengo, aproximando-se. Nado foi vocé
quem me botou aqui ha tempos os cachorros em cima como se eu fosse alguma
raposa au maracaja? Foi vocé mesmo, que nunca mais sua cara me saiu da
lembranca.

— Fui eu mesmo — respondeu Benedicto. E que tem que fosse? E vocé meu
senhor, ou meu pai para vir falar-me assim? Ora va fazer seus balaios e suas
gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu ndo fago conta de vocé.

— Este negro esta enganado comigo, retorquiu Lourengo, como se dirigisse a
terceiro. Entdo vocé acha que eu havia de esquecer aquele desaforo? Eu nao sou
de Goiana, sou do Pasmado; e se fago gaiolas e cestos, € para nao fazer facas de
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ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que ndo me levas em conta, isto é coisa que
€ mais facil de dizer do que mostrar.

A esse tempo Lourengo achava-se ja pertinho de Benedicto, e este estava de
pé. As vistas de um cruzavam-se com as do outro como floretes manejados por dois
inimigos, peritos no jogo, e curtidos no rancor.

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se
fulo. Palidez mortal cobriu-lhe a face, ha pouco retinta como carvao. Tinha descoberto
o facdo, que Lourenco trazia e em cuja larga folha se refletia a claridade do dia.

Lourengo aproximou-se mais do seu antagonista.

— Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete ndo mete o
facao no rapaz — repete as palavras que ha pouco disseste.

— Vocé entao quer brigar comigo deveras? Ora deixe-se disso. O que passou
esta passado.

— O que passou comigo ndo esta passado, ndo, negro mofino e sem
vergonha. Eu s6 sinto ndo encontrar também aqui os outros dois tigdes — teu pai e
tua mae — para dar a vocés todos um ensino de mestre com a folha deste facéo.
Mas nao ha de faltar ocasiao.

Benedicto, que ndo era bom, encarou novamente com Lourengo, como quem
sentia voltar-lhe o animo que fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um recurso,
que ele passou imediatamente a por em pratica.

— Vocé diz tudo isto porque tem ai um facido na méo; se nao fosse ele, ndo
tinha barbas para o dizer. Mas ainda estando com esse ferro e ndo tendo eu arma
nenhuma, nao faco conta de vocé, quanto mais meu pai e minha mae. E para que
figue sabendo, de uma vez por todas, que eu ndo me lembro de suas valentias, vou
dizer-lhne uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de noite por junto do
poleiro, tenha certeza de que |he hei de pbr os cachorros, como fiz da outra vez.

Ainda bem nao tinha Benedicto finalizado esta inocente ameaca, quando
Lourengo atirava para longe o facéo.

— Para te quebrar os beigos, negro, eu nao preciso de arma.

Era o que Benedicto queria; seu adversario estava desarmado. Entao investiu
contra ele como fera. Aparentemente, Benedicto representava ser mais forte do que
Lourencgo. As ceroulas azuis arregagadas até aos joelhos, deixavam a mostra pernas
musculosas, que acusavam grande forca fisica. O negro mesmo tinha consciéncia
de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro léguas em redondo |he era
superior. Por isso, tendo 14 para se que podia com Lourengo, atirou-se sobre ele no
pressuposto de o derrubar e pdr debaixo dos pés logo ao primeiro impeto.

Nunca, porém uma falsa crenca teve mais pronta e estrondosa desilusdo.
Agarrar-se com Lourenco foi 0 mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal
sabia ele que, além da imensa forga fisica, de que nunca supds possuidor, tinha
Lourengo meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar em terra com o mais
corpulento animal. Em um instante o tréfego rapaz atirou o negro, ndo sobre a areia,
mas dentro da cova proxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda em
chamas, parte ja em carvdes, mas ainda vivos e ardentes.
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E esta operacéo, rapida como passar de faisca elétrica, seguiu-se um grito nu
de agonia, que atroou os ares. Benedicto, que estava nu da cintura para cima,
sentira no corpo, nas maos, nos pés as dores trazidas pelo fogo.

Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de
Lourenco, produziram nele subita comogao. O impulso de fera, que o levara a atirar na
cova o adversario, foi instintivo, inevitavel, fatal: ndo lhe deu tempo a refletir; tinha
passado tao rapido como o pensamento, e em seu lugar estava agora a razao.

Lourengo correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a
areia, e, pegando dele, e metendo-o imediatamente na cova, como se o fizera em
um pogo para impedir que se afogasse aquele que alias estava nadando em puro
fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz comovida:

— Pegue-se neste pau e suba por ele para nao se queimar. Eu nem pensei
no fogo que havia ai dentro.

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoga, o qual tinha ido a
Goiana, a servigo do engenho, s6 poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no
dia seguinte.

Quando Benedicto disse isto a Lourengo, sentiu este ainda maior abalo. A
situagao afigurou-se-lhe entdo mais dificil e penosa do que ao principio lhe parecera.
Quem trataria do negro, que se revolvia, em gritos, ja salvo do fogo, mas preso das
extensas queimaduras, sobre folhas secas @ sombra de um cajueiro préximo? Era
possivel que ele ficasse assim desamparado por todo esse tempo? E os gritos de
dor que cada vez aumentavam mais, e o terror da situagdo que se tornava mais
pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar de os remediar?

Lourenco ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse a vitima
dos seus maus instintos:

— Nao grites, nao chores, que vou chamar minha méae para tratar de ti.

Esta inspiracdo, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu
semblante, pouco tempo antes anuviado pela sombra do desgosto, rapida se
desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz um sem numero de
interrogacdes, cada qual mais acerba e atroz.

— Que dira minha mae quando souber do que eu fiz? Perguntava ele em
siléncio a se mesmo. Para que tomei eu esta vinganga? Porque nao esqueci de todo
a ofensa passada? Minha mae, meu pai, seu padre Antbnio que ja me quer tanto
bem, que idéia ficardo fazendo de mim d’ora em diante? Um me chamara mau, outro
cruel, outro desumano, coragédo de tigre. Minha mée dira que perdeu comigo seus
conselhos; meu pai dira que, em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros
sem me lembrar de que ele sé me encaminha para o trabalho. E seu padre Antdnio,
oh meu Deus, seu padre, que se mostra tdo meu amigo, de que modo nao me ficara
tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele me fazia escrever esta passagem da
Escritura: “Que homem havera por acaso entre vés, que tenha uma ovelha, e que,
se esta Ihe cair no sabado em uma cova, n&do lhe lance a mao para dai a
tirar!”(S.Mat.cap.Xll vers.11). Eu fui o primeiro a atirar, por vinganga e malvadeza,
dentro de uma cova cheia de fogo, ndo uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho
meu Deus! Como vai ficar descontente de mim seu padre Anténio por eu ter
praticado um ato tdo desumano.
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Lourenco deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito.

Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela propria com o marido e
Lourengo buscar o negro queimado para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele,
visto que, morando longe da palhoga, ndo podia estar a tempo e a hora prestando os
servicos e cuidados de que precisava o doente.

Lourencgo, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chao. O
remorso, o desgosto, a vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas palpebras.

— Para que fizeste isto, Lourengco, com o pobre rapaz? Perguntou-lhe
Francisco. Ja me viste fazer alguma vez coisa semelhante?

— Eu néo fiz isto por vontade — respondeu ele. Nao me pude conter quando
o vi. Lembrei-me do que tinha acontecido, e tive impetos de vingar-me. O ensino que
vosmecé e minha mae me deram, ndo péde vencer em mim o arranco que me atirou
para aquele de quem eu guardava uma grande ofensa. Além disso, ele me maltratou
de novo, e me descompds. Mas nao foi por vontade, foi sem querer que eu o
empurrei para dentro da carvoeira.

Era o mau natural, ainda ndo vencido de todo pelos edificativos exemplos e
ensinos da familia, o que tinha levado o rapaz a praticar tao feio ato.

— Que havemos de fazer para castigar a Lourengo sem pau nem pedra?
perguntou Marcelina a Francisco.

— Procura & em teu juizo um meio, Marcelina. Eu ndo quero dar-lhe
pancadas.

— Eu nunca Ihe pus a mao sendo para o acomodar ou limpar.

Pois vé |a o que se deve fazer. A agao foi ruim, e deve ter um castigo. Neste
momento entrou a Quiteria, que vinha saber como tinha o filho passado a noite.

— Olhe, sinha Marcelina, disse a negra, o que mais sinto € meu filho perder
tantos dias de servico.

— Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a unica ocupacao dele nao
era botar sentido aos cajueirais?

— Esta era a obrigagdo que Ihe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para
mais, e Benedicto ja tinha ajustado limpar as canas e a roga de um homem chamado
seu Zeferino, que tem o sitio nos fundos da campina de meu senhor.

Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou a preta:

— Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se o ajuste esta feito, ndo digas nada
ao Zeferino, que eu mando uma pessoa fazer o servigo. A paga fica pertencendo
sempre a Benedicto.

— Como é isto, sinha Marcelina? Pois vosmecé me faz esta esmola, minha
senhora? Oh! Fico-lhe muito agradecida. E quem €& a pessoa que vai fazer o servigo
em lugar de Benedicto?

— E Lourenco.

— Seu Lourengo?

— E ele mesmo. N&o foi ele que o botou dentro da cova?
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A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolugao de Marcelina ou,
antes do castigo de Lourenco, aprovou-o com satisfagao.

Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria e Mogambique o vieram buscar.

Traziam estampado nos semblantes o contentamento.

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual s6 fazia gabar o servigo de
Lourengo. Os negros agradeceram pela ultima vez a bondade de Marcelina, e
quando iam a sair, esta os fez parar e Ihes disse:

— Quando Lourenco foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que
Benedicto estava de cama, n&o é verdade, Quiteria?

— E, sim senhora.

— Eu nado quero que Lourenco fique devendo ao filho de vocés nem uma hora.

— Esta tudo pago, estd tudo pago ja e repago, minha senhora — disse
Mocgambique.

— Nao esta; eu sei o0 que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito
dias é aquele.

E indicou uma por¢cdo de cestos e esteiras de cangalhas que estavam
amontoados a um canto da casa.

— Tudo isso pertence a Benedicto. Nao me deixem uma sé esteira, nem um
so cesto; levem tudo. Vendam, déem, fagam deles o que quiserem. Esta completo o
castigo de Lourenco. Com o seu proprio trabalho remiu ele a sua culpa.

Lourengo que assistiu & solene entrega desses objetos, filhos das suas maos,
viu com lagrimas nos olhos eles passarem do seu poder para o daquele cuja vida
pusera em perigo, e a quem dera tanto que padecer.

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o coragdo abalado,
compreendeu, do modo mais natural e positivo, que todo mal que praticasse dali por
diante a outrem, seria praticado consigo préprio, ndo resultando em ofensa a sua
pessoa, mas privando-o do resultado de sua atividade, que fosse necessario a
respectiva indenizagéao.

Nunca ele tinha compreendido tdo bem, como nesse momento, que 0 homem
que menos mal faz, é o que esta menos sujeito ao mal.

Quando os pretos sairam satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas
palavras ao filho:

— Estas vendo, Lourenco? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque
cativo.

— Foi porque vosmecé quis — disse ele, despeitado.

— Nao, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar senao de
teu mau natural, de ti mesmo. Deus queira que esta ligdo te aproveite. La se foi
grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe do que estiveste de poderes
comprar um engenho.

Lourengo respondeu:
— Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que

perdi. Vosmecé ha de ver.
— Deus permita que isto aconteca.
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Nesse momento entrou o padre Anténio, a quem os negros tinham contado o
que pouco antes se dera.

— Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho.
Aprovo muito esta teoria. A pena de deteng¢do corporal, quero dizer a prisdo, nao
repara o mal que vem do crime. Traz um constrangimento, um sofrimento fisico ao
delinquente, mas é estéril, sem resultado. Com excepg¢ao do crime de morte, o qual
nem pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes podem achar justa
reparagao no trabalho. Ao crime de morte mesmo € possivel as justigas arbitrarem
uma reparagao razoavel. Fizeste muito bem. e tu, Lourengo, ndo botes fora a ligao,
que de muito te ha de servir na vida. Trabalha e tem fé na Providencia.

CAPITULO IX

Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois
vales, por um dos quais desciam uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto
pelo outro apontava a roga graciosa que ele sempre trazia limpa e parecia sorrir feliz
a todos.

Nao foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se
aproximassem, e suas familias criassem relagdes. A familia de Victorino compunha-
se de sua mulher, por nome Joaquina, e de Marianinha e Bernardina, filhas do casal.

Levado da simpatia natural que I|he inspiraram Francisco e Marcelina,
convidou-os Victorino para padrinhos de Marianinha, que contava por entdo seus
trés para quatro anos. Este novo lago veio estreitar mais as duas familias matutas,
que ja se sentiam presas por mutuas inclinagdes.

Por isso, era natural — e assim aconteceu — que na primeira ocasiao
Francisco levasse Lourengo a casa do compadre, o qual ja o conhecia da garapeira,
e dele dera noticia circunstanciada aos seus.

Acharam ali o menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista.
Este ultimo dote de Lourenco nao obstou, porém a que tivessem logo para ele vistas
particulares o pai e a mae de familia. No mato ainda hoje se contratam casamentos
com grande facilidade e antecipagao; ainda bem uma menina ndo se pde moga nem
um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos lagos do santo matrimonio
e assim que atingem a idade necessaria, 0s noivos sao recebidos a face da igreja. O
melhor € que essas unides prematuras quase sempre produzem bons frutos.
Contrariamente sucede nas cidades e capitais adiantadas. Aqui nao direi os
casamentos assim contraidos, mas até aqueles a que precederam longos
noviciados, ndo sao muitas vezes suficiente seguro de paz e felicidade no lar.

Poucos anos depois da apresentacédo de Lourengo em casa de Victorino, ja
Marianinha, que desde os primeiros tempos sentira grande inclinagdo para ele,
alimentava a esperanca de ser sua mulher. Era isto o resultado das conversagdes
particulares na casa do forasteiro, das comentagdes e gracejos das meninotas das
vizinhancgas, enfim das suposi¢cdes dos conhecidos a quem ndo eram estranhas as
relagdes das duas familias.

N&o tinha entdo Marianinha mais de doze anos, mas ja pensava na falada
unido com tal constancia e satisfacdo que sO6 com isso se considerava feliz.
Lourengo era o passarinho verde dos seus sonhos infantis, a feiticeira imagem que
tinha o primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e lhe enchia o espirito de
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suavissimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se entregava
as enganosas cismas da primeira idade.

Ao menino ja nado sucedia 0 mesmo que a menina. Se estava alegre e
brincdo, bastava falarem no casamento, para que em seu rosto se mostrassem
indicios de desprazer. Fugia, amuava-se, e s6 aparecia de novo dai a tempos.

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com
demonstragdes de pouco caso.

Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de
Victorino, por ocasiao de uma arranca de feijao.

Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste servigo. Em frente da
casa viam-se os couros estendidos sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, e
seu sobrinho Saturnino tinham atirado a erva trazida as bragadas da plantagéo.

Com trés tigelas de feijao mulatinho, uma do feijao branco e outra do preto que
Victorino plantara pela varzea que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do
outro lado a cercavam, esperava ele apanhar tantos alqueires que Ihe dessem para
todo o ano. Parece que o calculo ndo ficou longe da realidade, visto que no servigo da
arranca andaram empregados durante dois dias todos aqueles bracos.

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas
em cima dos couros, disse Francisco:

— Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijdo do que vocé o seu,
compadre Victorino. Vejo agora que me enganei.

— E verdade, compadre Francisco.

— E boa apanha fez vocé que putici! Da bem seus dois alqueires.

— E quanto espero apurar.

— Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas
vagens zarolhas entre as secas. Nem por isso. Ele ja estava estralando ao sol
mesmo no pé.

— Como esta a comadre? Como passam as meninas?

— Nenhuma quer morrer, ndo, meu compadre.

— Fazem elas muito bem.

— A comadre como ficou?

— Trabalhando com seus cestos.

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido
para baixo, o cabe¢ao de rendas a mostra, os pés no chéo.

— Por isso é que o dia amanheceu tdo bonito. E porque o compadre
Francisco tinha de aparecer hoje por aqui.

— Nao presto mais para nada, comadre. Mas, porém ja fui um cabra mesmo
pimp&o. Muita mulata bonita ja se remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som da
viola, em noites de luar. Hoje deixo isso para esta mocidade que se esta enfeitando,
para esses frangotes que como a nossa criagao vao enchendo os nossos terreiros.

E apontou para Lourengo e as raparigas que nessa ocasido conversavam
entre si. Estas ndo se demoraram a vir cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-
se para bem parto dele, e, estendendo a mao direita, disse, corada e confusa:

— Sua beng¢ao, meu padrinho.
— Deus te dé um bom marido.
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— Isto é que é o mais custoso — observou Joaquina.

— Ha de aparecer, ha de aparecer, tornou Francisco.

— Também se ha de ser algum vadio, algum pregui¢coso que nao tenha animo
nem para peiar um cavalo, melhor sera que esteja ela solteira ai dentro de casa,
acrescentou Victorino.

Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourengo conversando
a maior parte do tempo com Bernardina, e Victorino e Joaquina com Francisco.

Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijao estalando no terreiro: o
que levou Francisco a dirigir esta pergunta ao compadre:

— Para quando guarda bater o feijao?

— Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas
ainda nao chegou.

— Ora! Aqui estou eu e o Lourengo para o ajudarmos. Eu ndo tenho que fazer
hoje. Dei este salto até ca por distrair-me.

— Pois se vocé quer, vamos a isso.

Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaracados os
movimentos, tiraram as camisas; assim — nus da cintura para cima — ficaram
inteiramente & vontade e conformemente ao costume do campo. Cada um pegou
entdo do seu cacete, e comegaram a surrar a grande tulha que primeiro se lhes
ofereceu a vista.

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes é natural, especialmente no
campo, nao obstante Ihes faltarem as saudaveis praticas, presente da educacéo,
tinham-se recolhido antes & sala da casa, e ai se entregaram a diferentes géneros
de ocupacgdes. Bernardina, sentada em uma esteira de juncos, e Marianinha em um
couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas sua almofada
com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chdo, com as pernas estiradas
uma sobre outra, fiava em um fuso pastas de alvissimo algod&o que ela ia tirando de
dentro do balaio, onde trazia um montao delas abertas.

Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas,
enquanto sua mae repetia os pés de um bem-dito que de costume tirava sempre que
se punha a fiar. Era lembranga da missdo que um capuchinho fizera em Goiana
anos atras. Marianinha guardava silencio. Ouvia com atencdo as toadas das duas
cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos , que de
quando em quando levava furtivamente da renda a Lourenco por uma aberta da
porta pela qual entrava com a imagem do rapaz um pedaco de céu azul.

O amor que Marianinha votava a Lourengo, vinha dos primeiros anos, mas ja
era ardente, continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi
apresentado a familia. Remontemo-nos a esse momento. Victorino tinha dado do
menino as piores informagdes; mas sua filha o achou tdo bonito que ficou escrava
dele. Tinha ido Victorino abrir um rocado dentro da mata que lhe ficava por traz da
quadra de terra que o senhor do engenho lhe dera para cultivar. Como nao era muito
grande o espacgo concedido, da casa ouvia-se o ruido que, ao cair, produziam com
as folhas e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruido das
arvores, ao ciciar das por entre a folhagem de um pé de massaranduba que ficava
de um lado da casinha, ao cantar dos chechéus poisados esse momento sobre as
bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasido de chegarem os hospedes,
estava no terreiro brincando com suas bonecas, sentiu que despertara novo
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sentimento em seu coragdo. Esse sentimento ndo se confundia com o que ela
experimentava minutos antes ouvindo os mesmos rumores e o0 mesmo canto; era
diferente, posto que acompanhado do mesmo natural cortejo.

A manha estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os
animais, vivificando-os. As vastas sombras dos matos e dos oiteiros, projetando-se
sobre o capinzal donde iam desaparecendo os ultimos pingos da orvalhada brilhante
da noite, poder-se-iam comparar com as folhas fechadas de um livro imenso — o
livro da natureza. Poucas horas depois essas folhas estavam de todo abertas, a luz
patenteava nelas muitas belezas, que a sombra ocultava antes, a saber, as moitas
figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que costumam nascer pelos
sopés das montanhas, as rolinhas, de duas em duas — modelos da unido dos dois
sexos estreitada pelos lagos do afeto natural, modesto e s6brio que Deus plantou no
coracao dos irracionais, e que sO a razao, ou antes, a obliteracao dela perturba na
espécie humana — depinicando silenciosas, a fazer voltas em sentidos opostos e a
encontrar-se depois, como para afirmarem mutuamente que nunca jamais se
separariam, a ndo ser momentaneamente. Nenhuma dessas manifestagdes da vida
campestre, nem mesmo o conjunto de todas elas, tinha despertado no coragéo de
Marianinha o sentimento brando e indefinivel que ela comegou a conhecer dali por
diante. Francisco e Lourenco ndo se demoraram, tiraram para a mata a falar com
Victorino; a impressao, porém que a assaltou, quando ela viu pela primeira vez o
menino, e que depois, acrescentada pelas relacbes de amizade e pelo tempo, se
agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma imensidade, essa perdurou para
sempre nao s6 em seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas em toda a sua
alma, povoando-a de nuvens rosadas e de paisagens verdoengas.

Eis porque Marianinha olhava agora as furtadelas para o rapaz, achando
gracga particular no modo como ele botava o cacete sobre a tulha do feijao.

CAPITULO X

Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabalho.

Com o calor e as cacetadas os carogos entraram a separar-se dos longos
estojos. Duas horas depois um montdo de pd cobria grossa camada de sementes
alvas e luzidias. Entdo os batedores suspenderam os cacetes e entraram para
descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava sobre a mesa, e
derramando aguardente dentro de uma xicara, ofereceu o refrigerante licor ao
compadre. Este ndo se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourengo, que
ndo bebera do espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha com
cajuada. A menina tinha preparado com suas proprias maosinhas este refresco. Ja
entdo se achava ai o Saturnino, que ndo podendo ver com bons olhos o agrado, quis,
com o pretexto de gracejar, toma-lo das maos de Lourengo. Este, porém entregou-o,
sem a menor oposicao, ao sobrinho de Victorino, dizendo-lhe estas palavras:

— Tome para vocé. N&o gosto de ponche de caju.

Marianinha, corando de contrariedade e confus&o, voltou a trocar os bilros em
sua almofada. Ela ndo queria mal ao primo, mas desde esse momento comecou a
trata-lo com manifesta frieza.

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedaco de cana.
Lourenco foi-se a ela, no momento mesmo em que a menina o oferecia a Saturnino,
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e 0 arrancou da sua mao com surpresa. Esta violéncia irritou a mogoila que sem
hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele resiste. A resisténcia
leva a rapariga a insistir cada vez mais na sua resolugao. Agarram-se os dois corpo
a corpo. Agarrarem-se assim foi 0 mesmo que se abragcarem naturalmente. Os
cachos dos negros cabelos da matutinha rogam pelas faces do travesso rapaz. Com
ou sem intengdo, conchega este aos seus seios os seios boleados da rapariguinha
gentil e ofegante. Era ja tempo de Saturnino interpor-se e ele, compreendendo a
gravidade da luta, ndo se fez esperar.

Separam-se logo os discordes, um deles — Lourengo — com o pedago do
doce fruto disputado, o outro — Bernardina — com as maos vazias.

— A cana nao é para vocé, Lourengo — disse ela, resmungando com raiva.
Eu a guardei par Saturnino.

— Ora, deixe-se disso — respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda
achou pouca a cajuada que |he dei? Se quiser cana, va corta-la na baixada. Esta é
minha. Esta doce que sabe ja a agucar.

Travou-se entdo um dize tu, direi eu que so6 teve fim quando os rapazes foram
chamados pelos velhos para continuar o servico interrompido. Ao sair para o patio,
Lourencgo, pondo os olhos casualmente em Marianinha, achou-a palida e séria como
nunca a vira. A menina tinha a vista pregada na renda, como estava esta pregada na
almofada pelos espinhos de cardeiro que nela serviam de alfinetes, segundo era de
costume por esses tempos entre os pobres. Marianinha n&o teve mais para o seu
noivo in peto olhares nem sorrisos nem atengdes durante o restante do dia. Quando
a tardinha, levantado o papelao, que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi com sua
mae e irma sessar o feijdo na urupema para o expurgar da areia e do barro original,
a menina tinha no rosto a grave expressao que é propria nao da filha mas da mae de
familia. O despeito e o ciuime mordiam pela primeira vez seu coragdo, antes
merecedor do contentamento inefavel a que ela aspirava, do que do pesar profundo
que ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores.
Assim se passou esse dia, que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou
de ave agoureira, na imaginagao da pequena.

Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenco, fez nova
digresséo a casa do compadre.

Eram todos no rogado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feijao.

— Sempre chego em ocasiao de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco.

— E verdade.

— A razéo é porque meu compadre Francisco € muito trabalhador, observou
Joaquina.

— Adeus, meninas.

— Sua béncgao, padrinho, disse Marianinha.

— Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina.

Lourengo deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho lhe perguntou:
— Lembra-se ainda do pedaco de cana? Esta zangada comigo?
— Eu nao, respondeu ela.

— Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino.
— E vocé para que é mao, Lourengo?
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— E vocé para que faz tantos agrados a ele?

— E vocé que tem com isso?

— Bernardina! Bernardina!

— E melhor que va se importar com Marianinha, que é sua noiva e mais dia
menos dia vira a ser sua mulher.

O semblante de Lourenco fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem
escura nao cobre a face risonha de estrela gentil e namorada.

— Esta bom, disse ele com visivel contrariedade. Eu ndo quero destas gragas
comigo.

E, pois estavam conversando em vozes tdo moderadas que ninguém podia
ouvir o que diziam. Francisco, a quem n&o pareceu muito agradavel este coléquio,
dirigiu-se nos seguintes termos ao filho:

— O Lourenco, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele bracado
de espigas.

Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas maos o recurso, que se
Ihe oferecia, e foi prestar os seus servicos a Joaquina, ndo sé tomando sobre se
parte da carga que ela trazia, mas quebrando o milho maduro que encontrou em
suas proximidades.

O aspecto do rocado era o mesmo que oferece qualquer destas plantagdes
em ocasides idénticas.

Em um ponto central via-se um montdo de espigas secas. Junto delas estava
Bernardina sentada sobre umas palhas. Sua obrigacdo consistia em as ir
descascando e prendendo depois, de duas em duas, pelo filete de palha, de
propésito deixado em cada uma para facilitar ndo s6 o trabalho da contagem senao
também o da conducdo. Depois de assim atadas, atirava-as para outro ponto, do
qual tinham de ser levadas para casa.

O milharal, posto que na mér parte ainda de pé, estava quase todo seco. As
espigas volviam-se para a terra que alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, beijavam
com os penddes em sua maior parte despidos das flores de que se compunham.

Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo ro¢gado a dentro
até chegar ao lugar onde estava a filha mais nova de Victorino.

— Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele.

A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das
espigas lhe caiam por cima dos seios e parte se derramava pelas costas.

— Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos ja acabando.

— Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estas mal com
Lourengo?

— Porque vosmecé pergunta isso?

Porque ainda ha pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que € que houve
entre vocés? Eu ndo gosto de malquerengas.
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A menina parou involuntariamente. Seu braco direito que nesse momento ela
tinha algado para uma espiga, descaiu como se forga oculta e desconhecida o fizera
gravitar para a terra. Os olhos, vencidos pela mesma influencia, tendo relanceado
primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no chao.

Conhecendo que tocara em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a
diminuir-lhe o vexame.

Eu sei que tu gostavas do Lourengo até bem pouco tempo. Como € que
aparece agora esta rixa?

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor:

— Mas ele ndo gostava de mim.

— Quem foi que te meteu isso na cabega?

— Era preciso que alguém me dissesse o0 que eu estava vendo com os olhos?
— Engano teu.

— Nao estou enganada, n&o senhor. Lourengo n&o se importa comigo.

E tu ndo queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do
pequeno. Se és capaz, nega.
Tomada da maior confusdo, Marianinha ndo soube o que responder.

— Dize o que te pergunto — insistiu o matuto. Eu guardo segredo. N&o
tenhas vergonha de mim.

— Eu nao sei disso — retorquiu a menina, entre satisfeita e triste.

— Nao sabes? Entdo quem é que ha de saber?

A filha de Victorino caio novamente na mudez de ha pouco.

— Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco.

— Lourenco ha de casar contigo. Se nao for por gosto, ha de ser contra a
vontade.

— Contra a vontade? N&o, assim nao — disse ela.

— E porque néo ha de ser por gosto?

— Eu sei... Ele ndo me quer bem, ndo. Se ele quisesse, me tratava de outra
moda. Como é entdo que ele te trata?

— Eu nao sei dizer como €, ndo, meu padrinho. Eu s6 sei que Lourenco é
mau e ingrato.

Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que
feria seu coracdo. Nao chores, pequena, disse Francisco abalado. Hei de fazer que
ele venha a casar contigo. Pede bem a Nossa-Senhora-da-Conceigdo que eu n&o
morra. Tanto farei que ele mesmo é que me ha de pedir licenga para dar este passo.

Secreto pressentimento, porém, dizia & menina, ndo obstante este formal
compromisso do matuto, que nem o coracdo de Lourenco nem sua mao l|he
pertenceriam jamais.

Entretanto a esperanca que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai
como luz serena e divina.

Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as maos-de-milho. A
uns derramavam-se espigas pelas costas, a outros caiam os atilhos dos bragos, ou
das maos. Marianinha, enquanto os demais tinham a atengdo concentrada na
colheita, volvendo em torno de se seus belos olhos, ha pouco cheios de lagrimas,
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agora repletos dos fulgores do contentamento intimo, que se revelava, ndo por
palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo rapido sorriso, pela irradiagdo suavissima
do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas sombras crepusculares que
comegavam a cobrir a soliddo ela descobria encantos e primores naturais, que
momentos antes, de caminho para o rog¢ado, debalde buscara na verdura da
natureza, formosamente iluminada pelo clardo imenso do sol.

Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras e dos mistérios
do deserto tinha para ela menos brilho e formosura a esperancga.

CAPITULO XI

Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a
noite da véspera e o dia de S. Jodo de 1711 no engenho do sargento-mor Jodo da
Cunha.

Esta respeitavel campanha compds-se dos cavaleiros que diremos: 0s irmaos
André Cavalcanti, Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitdo de
ordenangas; Jorge Cavalcanti, sargento-mor honorario, e filho natural de André Vidal
de Negreiros, o restaurador da Paraiba; Martinho de Bulhdes, que veio do engenho
ltambé, onde morava com seu sogro Matias Vidal, a quem o dito engenho pertencia,
bem como todas as terras da povoacdo fundada por aquele restaurador. Além
destes apontavam-se outros muitos proprietarios e autoridades de Goiana, mais ou
menos ligados, por lagos de parentesco, amizade ou dependéncia particular com o
senhor do engenho.

Foi uma festa que muito deu que falar, ndo tanto pelo brilho, como
principalmente pela concorréncia. Dos principais nobres da vila ndo faltou nenhum.
A posicao social e politica de Joao de Cunha; sua procedéncia ilustre; seus haveres
geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande respeito da parte dos seus
vizinhos.

Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela
voz da fama, um pretexto para tratarem em familia e em secreto os nobres de
Goiana dos seus interesses ameacados pelos mascates do Recife. Nem era mister
grande penetracado para fazer esta conjectura, depois do rompimento destes contra
aqueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano apontado, de uma para
duas horas da tarde.

Para que fique inteirado do necessario o leitor que nao for muito versado no
conhecimento das lutas politicas de nossa terra nos tempos coloniais, indispensavel
nos parece examinarmos aqui, posto que de relance, a causa da agitacdo dos
espiritos na época em que se passou esta historia.

De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do
Recife que esta povoacido passasse a vila, e de o ndo quererem o0s nobres da
cidade de Olinda. Qual a razdo de quererem os negociantes do Recife e de n&o
quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela provacao, que alias ja
tinha sido cidade no dominio holandés, por suas vantagens naturais, posigéo fisica,
e principalmente por ser porto de mar e oferecer facil ancoradouro? A razao era
porque, sendo o Recife quase em sua totalidade habitado por negociantes
portugueses, passariam estes a ter, com a elevacdo da povoagdo a vila,
preponderancia no senado da camara, e por seus votos poderiam reduzir a nada,
visto que o0 seu numero era grande, os nobres da cidade na taxagao dos géneros, na
arrematacdo dos contractos, enfim na governanga que até entdo tinha sempre
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andados nas maos da nobreza da terra. Um cronista, contemporaneo da guerra dos
mascates, escreveu sobre este ponto as palavras que trasladaremos para melhor
compreensao do leitor. Sdo as seguintes:

A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do
pais; porquanto, igualando-se os nobres aos mascates, e sendo estes muito mais
numerosos, vinham aqueles a ser excluidos nos pelouros dos lugares da republica;
perdiam as rendas publicas na arrematacdo dos contractos, porquanto, sendo os
arrematantes os mascates, e compondo estes o senado, perante quem se
arrematavam, vinham eles a ser juizes e partes, e a seu salvo podiam arredar da
arrematacado os nobres que quisessem lancgar; perdia finalmente toda a populagao
produtora, porquanto, competindo aos almotacés taxarem os precos dos viveres, e
sendo o almotacé do Recife mascate, seguia-se, como se seguiu, que 0s géneros
conduzidos a mercado pelos matutos se taxassem em preco mui baixo, e os que
vendiam os mascates taberneiros se estimassem em subido preco.

Por onde se vé que nem era de todo sem fundamento o 6dio que nobres e
mercadores se votavam mutuamente, nem a guerra a que esse 6dio deu lugar podia
faltar em rebentar com a veeméncia e crueza que a caracterizaram. Enfim, a luta era
menos de fidalgos e pedes do que da agricultura ameacada de ruina, e do comercio
que aparecia como tirano. Nao ha luta mais fatal e terrivel em seus resultados do
que a em que se empenham dois principios que devem constituir, nas épocas
normais, um sO elemento de prosperidade publica, servindo cada qual de
complemento natural do outro. Estamos por isso muito distantes dos que nesse
memoravel movimento querem ver, antes um testemunho de ridiculos preconceitos,
costumes e educacdo dominantes no século proximo passado, do que a séria
colisdo de interesses que ainda em nossos dias podem trazer, achando-se em
desacordo como entao se acharam, resultados ainda mais tristes e lastimosos.

Enquanto as pretensbes dos mercadores ndo passaram de tentativas
malogradas, mantiveram-se as coisas em saudavel equilibrio. As pretensdes, porém,
de que é alma o interesse pecuniario ou a ambicdo de riquezas dificilmente se
resignam a completa renuncia. Quando menos se espera, elas fazem exploséao, e so
entdo se reconhece que o silencio em que por algum tempo estiveram a modo de
sepultados, nao foi o silencio da morte, mas da concentragcdo espiritual e o do
estudo dos meios de dar vitoria a dita ambicao.

O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era
Sebastido de Castro Caldas. Nao foi o primeiro que chegando a Pernambuco e
deixando-se quase dirigir por seus conterraneos mais exaltados na sua pretenséo
capital, representara a el-rei a favor da criacdo da vila. Antes dele ja o tinham feito
alguns outros, inclinados sempre a proteger os interesses dos seus patricios.
Nenhum, porém, o fizera com tao fortes razées como o novo governador, homem de
grandes espiritos, de animo ousado e tdo dado a pratica de ator de despotismo que
o proprio rei lhe estranhara asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o
ter invadido a jurisdicdo dos ministros, soltado presos, mandado tirar devassas,
suspendido no procedimento dele despoticamente, abusado das regias leis e
provisbes e cometido outros absurdos e excessos de grande prejuizo a boa
igualdade da razdo e em grande dano da justica dos povos de Pernambuco.

E fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercicio do seu cargo,
um negociante lhe foi dizer (ndo se sabe se havia verdade ou enredo na historia do
oficioso senhor) que alguns pernambucanos tinham jurado repetir com ele, se
metesse a tomar o partido dos do Recife na criagdo da vila, o mesmo que seus
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antepassados tinham praticado com o governador Jeronimo de Mendonga Furtado
no século anterior.

A isso respondeu Caldas: — Se sdo nobres e tém, segundo dizem, por se o
popular da capitania, repitam o procedimento dos seus maiores. O que eu lhes
asseguro € que nao hei de imitar Mendonga Furtado, e que, desembainhada a
minha espada, ndo a meterei novamente na bainha antes de embebida no coragao
do primeiro conjurado.

Nao aconteceu, assim, porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou
do 6dio, ou da vaidade de dar mostras de ser capaz de arrostar com a oposi¢ao da
nobreza de Pernambuco em peso, fez reiteradas instancias ao ministério e ao rei para
que se realizasse a elevagao do Recife a vila. Esta elevacao foi afinal ordenada pela
carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se verificaram logo no ato da
divisdo de novo termo grandes vexames e violéncias, irritaram-se mais os animos de
parte a parte. Caldas respondeu a reagao dos pernambucanos notaveis mandando-os
prender. Foram do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmao
Manoel Cavalcanti Bezerra, Luiz Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O ftriste
exemplo, produzindo impressao de terror em varios agricultores, obrigou-os a deixar
suas propriedades e ocultar-se foragidos nos bosques. Enquanto, porém alguns se
retiravam aterrados, a reacado concertava na sombra a sua desforra. Assim que pelas
4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasido de passar o governador pela
frente de uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro |he foi dai
desfechado, ndo tendo sido parte para que o nio fizessem os dois mandatarios
obscuros o ir Caldas acompanhado e guardado por uma escolta de 25 homens.

Longe de o chamar a razdo, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de
prudéncia do que meio de dar cabo do poderoso inimigo, visto que, se esta fora a
intengdo, ndo teriam posto na arma tdo pequena carga que, ndo obstante ser muito
curta a distancia, a bala produziu unicamente no governador ligeira escoriagao,
serviu antes para o arrojar de uma vez no caminho do atentado. Bastava Ter contra
se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua-das-aguas-verdes para
qualquer ser atirado a horrorosa prisdo. O capitdo André Dias de Figueiredo foi
talvez preso como cumplice, unicamente por Ter por nome 0 mesmo que o do juiz
ordinario que em 1666 intimou ao governador Mendonga Furtado a ordem de priséo
em nome do rei. Enfim, foram tantos os excessos do governador Caldas, agora
mandando abrir devassas, agora ordenando prisdes indevidas; ora estabelecendo
presidios, como fez em S.Lourengo-da-mata e em Santo-Antdo, ora determinando
que o povo fosse desarmado sem ter em atencdo sequer estar iminente a invasao
francesa, segundo acertadamente pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de
novembro, em que devia romper a revolugdo, rebentou esta por ocasido de
pretender o capitdo Jodo da Mota prender o capitdo-mér de Santo-Antdao Pedro
Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito més que, em lugar de Mota prender Ribeiro
quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou ele em seu proprio presidio e o obrigou
a capitular com a condi¢ao de nao voltar ao Recife enquanto o povo, que tratava de
reunir-se, ndo descesse a atacar a vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de
novembro) uma multiddo passante de 2.000 matutos tomou o Recife, e como n&o
encontraram ai o governador, foram aquartelar-se em Olinda, senhores da situagao.
Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem Ter cumprido a sua promessa de
embeber, antes de partir, a sua espada em coracdes pernambucanos.

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta
regia que prevenia as vacancias, o bispo D. Manoel Alvarez da Costa que se havia
retirado, em visita pastoral, para a Paraiba com o ouvidor dr. José Ignacio de
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Arouche pouco simpatico aos do Recife por ndo Ter querido convir na ampliagao do
termo. D. Manoel volta a Olinda e assume o exercicio do novo cargo em 15 de
novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos a sublevagao e o
tiro dado em Sebasti&do de Castro Caldas.

Como era natural, o perdéo irritou os parciais do governador Caldas, os quais,
nao so pelos odios proprios, mas também pelas reiteradas sugestdes que l|hes
chegavam do mesmo governador para que, por sua vez, rompessem contra os do
outro partido, assegurando-lhes que o rei ndo deixaria de levar a bem semelhante
servico, nao pensaram sendo em tomar estrondoso desforco. Ou porque
acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o0 seu odio ndo tinha
outro objetivo que o de aniquilar a nobreza, a quem deviam tao grande revez, que 0s
havia prejudicado em seus interesses e em sua politica, os europeus, que
esposavam a causa da reagao, alimentavam em silencio os seus projetos de
vingancga e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o rompimento formal. Neste
intuito levaram muitos meses a prover-se de mantimentos. A farinha, o feijao, o
milho, o arroz, o agucar, a carne, o peixe entravam todos os dias para os seus
armazéns, onde ficavam em bom recato. Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos
de Viva el-rei D. Jodo V, morram os traidores puseram eles nas ruas a revolta,
tomaram conta das fortalezas do Brum, Buraco, e Cincopontas, e no pressuposto de
restaurarem a perdida autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de
suas atribuicdbes e o recolheram no colégio dos jesuitas. Nomeando um governo
monstruoso, composto de Jodo da Mota e de um preto mestre de campo do Terco-
dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar ordens que importaram em os assegurar
na posse da situagao, assim violentamente roubada a legalidade.

Fosse, porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunido no engenho Bujari, 0
certo € que nunca em sua casa reuniu Jodo da Cunha tdo numeroso concurso de
pessoas escolhidas, com ser costume de longa data ajuntarem-se ai por S.Jodo
moradores de conta do lugar.

Nao soO por ser poderoso, sendo também por ser homem de resolucéo e de
génio arrebatado, era Jodo da Cunha muito temido em todo aquele termo.

Uma tradicdo de sangue dava a seu nome e familia triste celebridade.
Contava-se que varias pessoas, das quais algumas por faltas muito leves, tinham
sido mandadas matar por sua ordem e enterrar depois na bagaceira. Mais de um
negro tinha morrido nos acgoites, e de um até se dizia que fora atirado vivo, ndo
sabemos por que motivo, na fornalha do engenho, onde morreu queimado.

Naqueles tempos tradigdes semelhantes, em vez de diminuirem o tamanho
moral do herdi dessas repugnantes iliadas, recomendavam aos povos O0s
sanguinarios Achiles, que por este modo se faziam conhecer e celebrizar.

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se
seu nome ndo vem apontado nas incompletas chronicas do tempo, como muitos
outros, que néo obstante pertencerem a notaveis sujeitos, ficaram inteiramente
esquecidos, a tradigdo ainda o ndo deixou desaparecer de todo no pé onde jazem
sepultados os que por circunstancias inexplicaveis ndo puderam sobreviver aos
acontecimentos.

Recebendo a influencia do tempo, da educacéo, dos preconceitos inveterados
e dos exemplos de todo o dia, a mulher de Jodo da Cunha, D. Damiana, que
procedia, como seu marido, de troncos limpos, nao lhe cedia a palma em altivez,
posto que de seu natural era branda e benévola.
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Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em
casa dos pais de Jodo da Cunha. Sua mae era parenta muito chegada do casal
fidalgo, e costumava passar tempos no engenho onde moravam.

Quando ela morreu, D. Damiana ndo contava mais do que 15 anos. O pai
desta tinha falecido dez anos atras. Circunstancias especiais influiram diretamente
para que, sendo ele um dos mais abastados agricultores do termo de Goiana, s6
deixasse por morte a mulher um nome honrado e ilustre, heranga que esta transmitiu
mais aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a recebera, a sua filha.

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu & sombra
do rico fidalgo, pai do Jodo e de Amador, de quem oportunamente se tratara. Por
esse tempo Jodo da Cunha ja tinha contraido o seu primeiro casamento. Enviuvando
anos depois, contraiu o segundo com D. Damiana, que, ja se achando presa a
familia pela gratiddo que lhe devia, entrava agora em suas relagdes intimas e
comegcava a fazer parte dela por lagos mais perduraveis.

O senhor de engenho achou em D. Damiana afeigbes duplas — as de esposa
e as de filha. Sua mulher, que ja tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima
conjugal, que trouxe ao senhor de engenho uma reprodugdo da felicidade que
gozara na constancia do primeiro matrimonio.

Quando D. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos,
Joao da Cunha sentia no intrinseco de sua alma uma impressao de brandura, que
era talvez o reflexo da benevoléncia da esposa penetrando na dureza natural do
coracao do marido, como raio de luar em profunda e escura caverna.

Entdo o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente
elegante. Voltava-se todo para ele e ficava como em contemplagdo ascética. Os
cabelos abundantes e pretos, a rosto emoldurado em oval corretissima, a cutis
morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a boca representante de
altivez e bondade ao mesmo tempo, faziam de D. Damiana um como centro
luminoso diante do qual o orgulhoso e duro Jodo da Cunha sentia deslumbramentos.

A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, néo
era absoluta.

Quando Joado da Cunha tomava uma resolucao sobre objeto grave; quando
seu orgulho exigia dela o preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu
caracter, nem o olhar, nem o sorriso, nem a meiguice, nem as lagrimas dela venciam
a dureza marmorea do espirito, que de outras vezes parecia de cera.

CAPITULO XII

O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu
a memoéria. O que se sabe ainda, pela tradicdo oral, é que, tendo ele ficado, pelo
tempo adiante, todo em capoeira em consequéncia do longo desamparo, veio a
confundir-se com a mata virgem. O engenho que traz hoje esse nome, fundou-se
muito depois do desaparecimento do primeiro.

Nesse tempo — aureo periodo da vida do respectivo proprietario — era ele
uma das mais importantes propriedades rusticas de Goiana, e a sua situacdo uma
das mais formosas do termo.

O tempo, na forma do costume, ndo respeitou as prendas naturais e ainda
menos as obras de grosseira arquitetura da grande propriedade de Jodo da Cunha.
No lugar onde foi a casa-de-vivenda — sobrado acagapado de telhado enegrecido,
que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa que se via de longe acima
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dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a porta, para
onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros — existe hoje seguramente uma
renque de sicupiras colossais, cuja folhagem enche os vaos das duas salas
fronteiras — wuma reservada aos hospedes, a outra a familia — agora
desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos interiores, floresce o
amarelo, o pao-d’arco, o jatoba. Na casa-de-purgar, que devia ficar a esquerda,
nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de cipds, que, entrelagando-
se com a vegetagao circunvizinha, formam galerias e abobadas naturais, onde n&o
penetra luz e se acoitam durante o dia aves noturnas e cobras venenosas. A direita,
no lugar da capela, é agora uma elevagaosita, de que se atiram aos ares uns
sambaquis, umas manigdbas, uns marmeleiros, umas cabuatds, cujos ramos e
folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros, composta de
vinte a vinte e cinco casinhas de cada lado, vém-se adjuntos de embiribas e jucas. A
casa-da-moenda foi substituida por um grupo de colossais angicos. Enfim a
atividade da grande propriedade passou, para dar lugar a serenidade, ao sossego,
ao silencio majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte substituiram-se as
producdes, desde as minimas até as maximas, da natureza. Ao viver do homem
sucedeu o do bicho bravio. Assim sdo as coisas deste mundo. No topo de uma
civilizagdo germinam latentes as raizes de uma barbaria.

Uma excecgao destaca-se, para confirmar a regra geral, do circulo vicioso em
que giram, apos vidas, geragdes, progressos humanos, os seres, ou antes, as forgas
indestrutiveis da matéria. Por entre uns paus secos aqui, umas moitas enredadas ali,
umas arvores frondosas além, arrasta ainda a existéncia um ente contemporaneo de
Jodo da Cunha. Esta mais selvagem, porém mais vivo e belo.

Suas forcas nao diminuiram, antes aumentaram. Em suas faces ha risos
continuados. Ndo Ihe alvejam na fronte as cans da velhice. Esse ente é o rio
Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por dentro do cercado do engenho Bujari,
um brago cheio e vigoroso, o qual se estendia entdo sobre limpo e arenoso leito,
enquanto hoje s6 o cagador ou algum viajor transviado o vé dilatar-se por entre matos
e por baixo de frescas e amenas sombras. Semelhante as cobras que rastejam em
suas margens, ele serpeai desconhecido e caracola, ora brando e vagaroso, ora
barrento e assanhado, atravessando os proprios pontos onde no século passado
brincava com a luz do dia e recebia os beijos da franca viragdo dos descampados. As
aguas, com que refresca essa parte central da mata banham, antes de chegar ai, as
povoacdes denominadas Mocds e Timbauba, unicos pontos populosos por onde
passam. Toda a restante regido que elas percorrem, € solitaria e erma. O morador do
centro civilizado fez-se quase exclusivo habitante da soliddo e da floresta.

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no patio da casa-
de-vivenda muito antes do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, varios carros de
lenha destinada as fogueiras de S. Jodo. De dispor os grossos téros de angico e
cajueiro tinham sido encarregados trés ou quatro parceiros daquele carreiro, de
propdsito dispensados com cedo do servigo diario para este fim.

No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animacio, o bulicio que
acompanham fatalmente esta festa popular.

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres,
outras eram filhas dos nobres proprietarios convidados para a reunido; e
conversavam sentadas nas cadeiras de sola com pregaria que guarneciam a sala e
das quais ainda se vém algumas, que sao como as reliquias do tempo em que
representaram grande adiantamento da arte.
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A mobilia, ndo obstante ser de uma casa em que se professavam habitos de
nobreza e riqueza, ndo era de dar na vista; ao contrario, pouco adiantava a que se
encontra presentemente em alguns engenhos, donde grande parte dos habitos
daquele tempo ndo desapareceu inteiramente. Além das cadeiras viam-se dois
canapés, também cobertos de sola, trés ou quatro bancas de acaju, e uma grande
cdmoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias
de prata e sobre a mesa estava assente um candeeiro grande do mesmo metal.
Pendiam da parede, fronteiros e na mesma altura dois quadros em que apareciam
retratados o senhor e a senhora do engenho.

A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a
educacao e a mocidade de D. Damiana. Sobre comoda de formas menos pesadas
do que o da sala contigua, certamente obra de fora, em que se procurara entalhar
uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um rico santuario de jacaranda, que,
estando aberto, deixava ver por entre ramalhetes de frescas flores naturais,
formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras preciosas. Por junto
da parede corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele mostrava-se o
bufete de especial estimacdo da aristocratica senhora. Um tear ao canto, bancas de
jacaranda de delicadas entalhas e sobre as bancas garrafinhas e frascos de vidro e
cristal completavam, com o grande espelho afixado na parede, a sala particular de
D. Damiana.

Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, ndo na sala-de-visitas, mas
no aposento imediato — espécie de gabinete onde tinha Jodo da Cunha cama para
descansar, papeis, roupas e armas.

A luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretaria de forma
de piano, lia o senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as ultimas regras de
uma carta que recebera de André da Cunha, morador em Olinda.

Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto,
das fortalezas e agora do governo, visto que tem o bispo guardado por 150 soldados
e as ordens deles, tudo podem contra nds, enquanto nés muito pouco ou coisa
nenhuma podemos contra eles. Se o0 bispo tivesse espirito, ou se o seu espirito
fosse tdo grande como € o seu coragao, certo as coisas presentes seriam para nos
pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que forga se pode
esperar de um governador que se deixou cair, por moleza, nas maos dos seus
proprios inimigos?

— Que havia de fazer ele? Inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes nao
€ para semelhantes lutas.
— E isto exatamente o que escreve André respondeu Joao da Cunha.

E prosseguiu a leitura:

— Enfim o Recife esta cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de
gente e providas de munigdes de guerra.

Como nao tenho certeza de que esta va ter as suas maos, por isso que a todo
canto a nobreza se esta picando nos espinhos da traigao, finalizo, rogando a Deus
se sirva olhar por ndés e por nossas familias ameacadas de toda sorte de
calamidades, das quais a menos crua sera a morte.

Olinda, 19 de junho de 1711. — André da Cunha.
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— Meus amigos — disse Joao da Cunha dobrando a carta e metendo-a em
um dos escaninhos da secretaria — foi menos para tomardes parte no meu prazer
do que na desgraga da patria, que me pareceu mandar chamar-vos a minha casa.
Estdo consternadoras para ndés — o0s pernambucanos — as coisas publicas.
Comandada a forga militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzebio de Oliveira
e Antonio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por todos noés,
aos filhos da terra ndao nos resta, a meu parecer, outro recurso que o de lancarmos
maos das armas. Devemos acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do
perigo, e ai castigar a audacia dos rebeldes. Este recurso deve ser usado sem perda
de tempo. Dar pancada mortal na cabeca da cobra peconhenta.

N&o obstante ser mais forte Jodo da Cunha em preconceitos de fidalguia do
que em eloquéncia, dote que vem do ber¢o, mas que a cultura acrescenta e apura,
suas palavras ressoaram, como ecos de discurso divino, nos coragdes dos amigos.

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em
oragdes incendiarias do que o sargento-mor.

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam
o0 mais ardente membro da nobreza, e o que, por sua forga de vontade e grandeza
de espirito, maior nome deixou nas cronicas do tempo, porque, degredado para a
india em 1713, dai ndo voltou mais & sua patria. Era juiz ordinario e capitdo de
ordenancgas. Tinha a presenca atrativa e gestos largos e arrebatados.

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores,
como dos que sofreram as consequéncias dessa reacdo, quis tomar a mao em
seguida do sargento-moér; mas antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mor;
emprego que devera a seus longos e distintos méritos.

— Estou de acordo convosco, disse Lacerda a Jodao da Cunha. Querem
grande e rude licdo esses que s6 tém recebido de nds hospitalidade e favores? Pois
satisfagamos a sua vontade. Nao gosto de violéncias; mas quando sagrados direitos
andam em perigo, nao olho a desastres nem espero pelo dia de amanha. O fogo, o
sangue, a morte ndo me amedrontam, nem o receio de ser vitima na luta me retém
no regago morno da vida domestica.

— Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se
sobre 0 assunto, nas atuais circunstancias a guerra € inevitavel. Certo, os mascates a
esperam. Se nos nao formos leva-la a eles, hdo de vir eles traze-la a nés. Das
fortalezas passardo as estradas, e por estas virdo Ter as vilas mais importantes e
enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do nosso coragao e da
nossa complacéncia projetam sobre as ruinas da agricultura, levantar em pedestais de
ouro o seu comercio ilicito e plebeu. Quem julgar que eles ficam ai, engana-se eles
pdem a mira em completar a obra do desmoronamento pernambucano, derramando o
sangue daqueles que com os nobres portugueses, e nao com a gentalha de Portugal,
sustentaram no mar e nos campos de batalha a honra e o poder da lusa monarquia.
Hao de ir mais longe ainda, porque em seu bestunto supdem, e até o dizem, que
somos tao selvagens como os indios que eles destruiram ou escravizaram. Armaréo
ciladas a nossa honra, tentardo manchar nossas familias. Em seus tenebrosos plenos,
tem mais lugar a idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os admitiu
em sua terra, levada de do6 pela miséria deles. E havemos de consentir em que esta
baixeza sem nome se tente praticar ainda que ndo passe da tentativa? De modo
nenhum. Ca por mim estou prestes para a luta e entendo que é tempo de a travar com
esses vis e ingratos hospedes.
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— Este pontos esta fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o
essencial é assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos gente pronta para
seguir @ metropole da capitania? Convira seguirmos? Ou sera mais prudente
esperarmos que de |la se nos peca o auxilio das nossas forgas! A meu parecer sao
estes os pontos mais importantes e graves da presente conjuntura.

— E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva esta atirada, e
embora nos venha de vildao, cumpre-nos apanha-la para castigarmos a vilania.

— A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, esta ameacada. A tardanca
no socorro podera trazer males irremediaveis.

Estava neste ponto a discussao, quando Matias Vidal tomou a mao, e disse:

— Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado
pelo principio da propria conservagao de cada um de nos, pela dignidade da nobreza
pernambucana, e pelo amor da terra de que os forasteiros querem assenhorear-se.
Mas quem nos afianga que n&o estamos ja ameacados também de perdermos as
nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos imediatamente a capital, afim
de reforgarmos a sua defesa; mas um dever que me parece superior a todos, exige
talvez a nossa presenga no seio das nossas familias. Teremos acaso tdo seguros
estes penhores da nossa estima que possamos, sem risco, deixa-los entregues a se
proprios, enquanto vamos auxiliar os nossos parentes e amigos longe daqui?
Certamente o plano dos forasteiros ficaria abaixo das suas ambigdes se nele entrasse
o pensamento de se hostilizar a nobreza dos arredores da vila de fresco criada. Tudo
ao contrario faz crer que eles conspiram contra a nobreza de toda a provincia, porque
sem a destruicao total dela ndo poderao ficar senhores de todo pais. Nao moro na vila
de Goiana, mas la mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por
aqui nas maos de baixos comissarios.

— Tendes razao, tendes razdo — disse Manoel de Lacerda. O que dizeis é
verdade.

Antes de montar a cavalo para vir a esta reunido, disse-me um dos meus
lavradores que soubera terem sido distribuidos em Goiana, donde chegava, 14,000
cruzados para a compra de gente que apoie a causa dos mercadores. Se isto é
veridico...

— E veridico — disseram muitos dos que se achavam presentes.

Se assim €, prosseguiu Matias Vidal, ndo sera imprudéncia desampararmos
nossas casas, que, privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de defesa, visto
que teremos de levar conosco as nossas escravaturas, ficardo expostas a grandes
desgragas.

A estas palavras, que sairam fracamente dos labios de Matias Vidal, como
dentre duas pedras caem gotas de agua nativa, seguiu-se um momento de silencio.
Nelas vinha um cunho de madura prudéncia que abatia e resfriava os impetos e os
éstos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de familia, o agricultor, o matuto,
sem exclusdo do patriota. A inspiragcdo sensata, a lucida intuicdo que adivinhava os
perigos proximos, ao mesmo tempo que via os remotos ja descobertos, tomaram o
lugar aos assomos da soberba de Jodo da Cunha, da valentia de Lacerda, da
ardéncia de Bezerra, e apresentaram a solugédo natural do grave problema que os
trazia ali reunidos.
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— Ela é verdade — disse primeiro o ex-alcaide-mér, como quem caia em se e
via agora de todo clara a situagdo ha pouco envolvida em densas trevas. Junto, em
torno de nds, mandatarios disfarcados espreitam o0s nossos passos para 0s
denunciarem aos mandantes, nossos inimigos.

— Que diz vocé a isto, irmado André? Perguntou Luiz Vidal a André
Cavalcanti, que atento ouvira os varios conceitos dos conferentes.

— Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa
propria defesa. Estou por isso inteiramente de acordo com o parecer de Matias
Vidal. Quem sabe se dentro de poucas horas ndo teremos de haver-nos com revolta
idéntica a do Recife?

— Nem devemos esperar coisa diferente — disse Jorge Cavalcanti.

— A que fim, sendo a este, mandaram para ca os mascates o seu ouro?
Observou José de Barros.

— Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana — disse Manoel de Lacerda,
que um motim se preparava contra a nobreza. Antonio Coelho, cuja audacia todos
nds sabemos, nunca se mostrou tdo derramado em arrogancias e insultos. De noite
houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que s6 se desfez quando ja era noite
alta e depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhangas. Certo esta Antonio
Coelho incumbido de dirigir o movimento.

— Bom sera que o ndo percamos de vista, disse Jodo da Cunha.

Hoje de manh&, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no
balcdo. Estava, ao parecer, ébrio; ndo tinha curtido de todo o vinho que bebera na
véspera, porque lhe ouvi palavras insultuosas que me iam langando fora do caminho
da prudéncia.

— Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mor.

— Suas insoléncias tinham por objeto a vossa propria pessoa. Hei de ensinar
o Joao da Cunha; é tempo dele pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente
revirar a bagaceira de seu engenho, para por a mostra a ossada do mascate que ele
mandou seus negros matar, s porque...

— Porque? Porque? Perguntou o sargento-mor, tomado de subita comogao, e
fazendo-se livido. Que historia contou o vilao?

— Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de |lhe nao
terem pago certa quantia.

Joao da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado.

— Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o
labrego para lhe comprar ndo sei que bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como
vinha tonto, depressa esqueceu-lhe que tinha recebido a respectiva importancia.
Hei-lo que volta e comega de exigir novo pagamento; e porque ninguém saiu a dar-
Ihe mais dinheiro, a todos chamou ladrées, sem exceg¢do do senhor do engenho.
Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de ninguém tivessem
recebido ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e nao se levantou mais.
No outro dia vieram dizer-me que amanhecera um homem morto na estrada. Foi
entdo que soube do ocorrido. Castiguei os escravos, e mandei sepultar o morto, néo
na bagaceira, mas na capela. Se o n&o sepultaram onde eu disse, ndo |he fizeram
injustica; os animais do campo enterram-se nos monturos. Mas deixemos a um lado
esse vil mascate, e tratemos do que nos deve merecer mais aten¢cdo. Que se deve
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fazer, meus amigos? Devemos ir ao encontro dos rebeldes, ou esperar que eles nos
venham buscar a nossas casas?

Apo6s um momento, respondeu o ex-alcaide-mor:

— O que entendo que se deve fazer é cuidar, sem perda de tempo, de pér em
armas cada um de nds a sua gente para o que possa acontecer.

— Sairemos ou ficaremos?

— Esperaremos prestes para dar-lhes licdo tremenda.

— Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um
préprio, sem perda de tempo, a Olinda, a fim de sabermos dos amigos se sao
precisos 0s N0ssos servigos. A sua resposta nos servira de guia.

— Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe — disse
Cosme Bezerra.

— Pois bem, disse Jodo da Cunha. Seja este 0 nosso primeiro passo.

A sala em que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os
principais vultos da nobreza de Goiana, tinha janelas que caiam sobre o pomar.
Distante deste algumas bragas passava o rio, aquela noite aumentado pelas chuvas
dos dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e volumosas
aguas que estavam lavando as estivas das toscas pontes que o atravessavam.

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou a sala o ruido que
produziam as aguas cortadas por um cavaleiro.

Em qualquer engenho nada € mais natural do que semelhantes rumores.
Fosse, porém porque se achavam sobreexcitados os espiritos pelo objeto da
conversagao, fosse porque o rumor tinha o quer que era particular e estranho, o
certo é que Joao da Cunha julgou prudente chegar a janela, a fim de saber quem era
que o produzia.

Ao clarao das fogueiras, de que a esse tempo ja se atiravam aos ares longas
linguas de fogo, reconheceu ele quem chegava.

Voltou-se entdo para os circunstantes, que guardavam silencio, e Ihes disse
com certo tom de voz, em que néo seria dificil adivinhar trés impressdes diferentes
— prazer, incerteza e ansiedade:

— Vamos Ter noticias frescas de Olinda.

Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a
conferencia, e entregou a Jodo da Cunha um pacote de papeis.
O matuto era Francisco.

CAPITULO XilI

O S.Joado, do mesmo modo que o natal, é festa essencialmente popular e
campestre. Cada uma destas duas festas, com especialidade, porém a primeira,
leva vantagem a da pascoa, que, com ser comemorativa da ressurreigao do proto-
martir, de quem so6 nos ficaram exemplos de humildade e singeleza, assumiu formas
aristocraticas, e pertence hoje mais ao palacio e a cidade do que a choupana e ao
povoado.
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O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade.
Nao havia casa de lavrador ou de morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o
prazer nao tivesse desabrochado entre risos e folganca.

Jodo da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas
terras muitos lavradores e foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do
engenho Bujari, e havia razdo para esta preferencia. Jodo da Cunha era rispido,
exigente e até poder-se-ha dizer — mau. Mas tinha uma grande qualidade, que em
certo modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do seu
engenho era o mesmo que bulir com ele préprio. Excedia os limites da defesa quando
algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em publico, ia pessoalmente
aos juizes, para que ordenassem o castigo do delinquente, gastava do seu dinheiro
com o pobre e sua familia, enfim, deixava o papel de tirano e representava ao vivo o
de pai ou zeloso protetor. Por esta razao particularmente, e porque das magnificas
situagcdées que se apontavam em derredor de Goiana onde os engenhos ainda néo
eram numerosos, as melhores lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores, entre
0s quais alguns abastados. Ao numero dos que o eram menos, pertencia Victorino.

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das
familias goianistas de primeira representagdo, Lourengco descavalgava a porta de
Victorino.

Ai se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As
filhas do dono da casa faziam as honras aos hospedes, de que ja havia um bom
numero no momento em que Lourengo penetrou na salinha.

Lourencgo foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho
verde quebradinhas meia hora antes no rogado proximo e assadas na fogueira que
iluminava o patio e a frente da casa.

Joaquina nao apareceu senao mais tarde. Estava na cozinha preparando a
deliciosa canjica, que € o primeiro prato das mesas grandes e pequenas do norte
nessa noite de tdo formosas e prazenteiras tradigdes.

Nao o afamado bolo de S. Jodo, que s6 nas mesas ricas ou a0 menos
abastadas costuma aparecer, mas uns bolos de mandioca estavam assando no
forno, e por terem sido feitos pelas duas filhas de Victorino mereciam a honra de ser
visitados por elas enquanto n&o ficavam no tom de apresentar-se.

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia duzia, que eram afamados
tocadores de viola e guitarra. Alguns deles temperavam ja os seus instrumentos
para dar principio ao samba.

No patio, junto da fogueira, uns meninos descal¢os, de camisas compridas,
rodeavam Saturnino, que, de quando em quando, cantarolando e pulando de alegria,
descarregava um clavinote, em honra do santo folgazdo. A estes tiros, soltados no
terreiro, respondiam outros, também de armas de fogo, com que habitantes dos vales
e da beira dos caminhos davam noticias suas. Trocavam assim os vizinhos, atraves
das distancias, seus cumprimentos e as demonstracées do seu inocente prazer.

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos publicos se vestem de
fitas, sedas, bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, iluminagbes graciosas, fogos
de artificio, apresentando o conjunto vistosas cores, caprichosas formas, elegantes
perfis, ndo imagina que sem este aparato deslumbrante, e unicamente com a
matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se deleitosos momentos
para os espiritos mais dificeis de contentar. Nao é outra porém a verdade. llumina-
se com uma fogueira o patio da casa, no qual se vé uma laranjeira florida, uma
mangueira copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o patio do riso argentino das
criangas, do assobio dos moleques, dos sons da viola, das saudosissimas toadas do
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matuto cantador, das harmonias melancdlicas da gaita tocada pelo negro do
engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a rapidez do raio e a satisfagéo
das gentes de campo nada tenha que invejar a que trazem aos habitantes das
cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agradaveis a
vista com que celebram suas alegrias.

Meia hora n&o se tinha ainda passado depois da chegada de Lourengo, a
casa de Victorino, quando nadava com os demais em um mar de indescritivel
contentamento. Todos os de casa e até os de fora ja tinham visto a sombra de suas
cabecas ao acender das fogueiras, sinal de que nao morreriam aquele ano.
Achando-se fora de duvida este ponto, ndo havia razao para que a alegria nao fosse
a primeira sendo a unica expressdo de todos os semblantes. Por isso uns
gracejavam, outros riam, outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e
bebiam no seio da plenissima confiangca que caracterizava aquelas épocas como se
foram todos membros da mesma familia.

Marianinha, porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu
quinhdo, deixava-se tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, ndo obstante
dever ser em verdade o seu quinhdo de prazer muito mais avultado do que o de
qualquer dos convivas.

Nao era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava
interpoladamente o seu rosto iluminado pela suave pureza da juventude. Era, sim, a
asa pardacenta de receio traigcoeiro ou de duvida intima a causa do intermitente
eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e lougéo, daquela voz
afinada pelas harpas dos sabias e dos curidés que cantavam ao nascer € ao por do
sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal.

Quando seus olhos se encontravam com os de Lourengo, a nuvem se
adelgacava e desvanecia como fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia agora o
de uma constelagdo. Se o filho de Francisco dirigia a Bernardina as mesmas palavras,
0S mesmos gracejos que tinham feito reacender-se no rosto de Marianinha a graca, a
vida interrompida quando nao eram outros mais languidos e ternos, nova interrupgao
vinha cortar ai a ventura recentemente morta e logo renascida. Havia naquele coragao
de mulher o ciume antes mesmo do amor; havia o receio de perder a felicidade que
alias nao existia sendo no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco.

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourengo; mas este
nao tinha para ela especiais atengoes.

Mas, fosse engano, ilusdo ou infantil confianga, esse amor fantastico, ideal,
impossivel talvez enchia-lhe o coragdo de suavissimos fulgores, a alma de todos os
perfumes e canticos do paraiso terreal, de que ela tinha uma ligeira noticia por ouvir,
quando era menina, a historia do principio do mundo a uma velhota das bandas de
Nossa-Senhora-do-6. Quando na manha seguinte ela foi achar murcho o dente d’alho
que enterrara na horta ao acender da fogueira, o que importava profético sinal de que
Lourengo ndo casaria com ela, os olhos se Ihe encheram de lagrimas. Supersticiosa e
crédula, como € a mulher em geral e a filha do povo em particular, a pobre menina por
um triz ndo deu consigo em terra, tdo grande foi o golpe que atravessou seu coragao.

N&o aconteceu ja o mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.Jodo foi uma
grande aurora sem intervalos. Suas aspira¢gdes sendo menos altas, a sorte
apressou-se em cerca-las de risonhos anuncios. Era de feito modesto o objeto
delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto ndo sentisse por ela grande
inclinagcdo, antes se inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente
arrastrado pela gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos ditos engragados,
e especialmente pelos agrados da rapariga.
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Sempre que Saturnino pensava em sua condi¢ao obscura — a condicdo do
cargueiro, do almocreve sem eira nem beira — nao podia ser indiferente aos afetos de
sua prima, a qual, quando por outra coisa nao fosse, tinha o direito de aspirar, por
seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. Bernardina, porém n&o
encaminhava seus pensamentos para o terreno arido e escabroso das condicbes
sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor apagava, no conceito dela, as diferengas
pessoais e nivelava a sua condi¢ao e a de seu primo. O certo € que o alho que ela
plantara ao pé do de sua irma, amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o
nome que ouviu publicar no momento de se acender a fogueira, principiava pela letra
inicial do de Saturnino. E para coroar as suas esperangas, achou o grdao de arroz que
ela meteu em um dos trés pedacos em que dividira o bocado de feijao por ocasiao do
jantar, ndo no que tinha escondido na soleira da porta do fundo ndo no do meio, mas
no da frente. Ndo havia, pois que duvidar. S. Jodo dizia que ela se casaria, ndo dai a
trés ou a dois anos, mas no proprio ano presente.

Seriam oito horas quando Joaquina comecou a distribuir pelos hospedes, em
tigelinhas de barro, a canjica saborosa.

Marianinha, esquecida do que |he acontecera por ocasidao de oferecer a
Lourengo a cajuada, adiantou-se para o servir, corada e tremula. Deste vez nao
houve formal recusa como da outra: Lourengo recebeu a tigela e esvaziou-a em
poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, pegou do chapéu, e
encaminhando-se para a porta, disse:

Vou-me embora, minha gente. A festa esta muito boa, mas vem muita chuva,
e eu tenho ainda de levar minha mae do engenho para o Cajueiro. Entrei para me
recolher da neblina, e ia-me esquecendo da minha obrigacéo.

O xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhancas que tinham
chegado minutos antes. Ja vai tdo cedo?

Que ¢é isso, Lourengo? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz,
como quem queria embargar-lhe o passo. Estas gracejando, ou falas sério?

— Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.

— Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de S. Joao.

— Por isso mesmo. Minha mae esta esperando por mim, € ndo é bonito que
eu me deixe ficar aqui a diverti-me quando ela esta com os olhos no caminho para
me ver chegar. E Francisco ainda ndo voltou da viagem a cidade?

— Até eu sair para a vila, ela nao tinha chegado. Mas prometeu que havia de
vir comer conosco milho assado hoje de noite.

— Pois entao, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que
ele chegar, vira logo até ca.

— Ele ndo sabe que eu estou aqui.

— A comadre |lhe ha de dizer logo, e ele ha de vir. Fica, rapaz. Precisamos de
ti para cantares.

— N&o posso, seu Victorino.

As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de
perder tdo boa perna para a folganga, como era Lourengo, espontaneamente uniram
seus pedidos ao do pai.

— Fique, Lourenco, fique, disse Bernardina.
— Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.
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Estas e outras instancias e intervencdes determinaram afinal o rapaz a mudar
de resolugédo, e a satisfazer aos rogos gerais.

Tratou-se entdo de principiar logo o samba. Esta providencia era
aconselhadas pelo interesse comum. Era o meio de prender os hospedes a casa.
Além disso ndo faltava nada para comecar a danga. Uma das primeiras violas do
lugar — o Chico Pedro; uma das primeiras vozes — Lourengo; os melhores
dangadores — Nicolau e Roberto, estavam todos ali. Nao faltava aguardente, nem
milho verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas até
impacientes por verem formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo
prometia limpar. O concurso dos convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em
menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e rompeu o0 samba de gosto.

Lourencgo, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua
grande voz ao pé do violeiro, enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da
Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o Manoel Jodo, o Jacinto da Luzia e muitos
outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes e negagas com o
corpo, atirando embigadas na forma do imemorial estilo.

O canto de Lourengo era monétono como o dos sambistas em geral, mas a
letra variava e tinha as gragas naturais das composi¢des do povo.

Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas
delas ainda hoje em dia tém extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos
quais as ouvi mais de uma vez, jornadeando, entre fins de novembro e principios de
dezembro, do Recife para Goiana nos meus tempos escolares. Elas pertencem
exclusivamente ao povo, e eu aqui as dou com a exatiddo com que as recebi da
grande musa que as produziu.

Minha mulata, eu tenho
Vontade de te servir;

De dia falta-me o tempo,
De noite quero dormir.
Vou-me embora, vou-me embora
Para minha terra vou;

Se eu aqui ndo sou querido,
La na minha terra sou.
Quando eu me for nao choreis,
Que sao penas que me dais;
Deixai o chorar pra mim,
Que eu me vou, nao venho mais.
Manjericao verde-escuro
Tem a folha miudinha;

S6 em te ver eu te amo:
Que fora se fosses minha?
Passei pela tua porta,

Pus a méao na fechadura;
Eu falei, tu ndo falaste,
Coracao de pedra dura.
Meu passarinho tdo manso,
Das minhas maos escapou,;
Para mais penas me dar,
Penas nas maos me deixou.
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— Molha a guela, Lourengo, molha a guela com a patricia — disse neste
ponto ao cantador o Ignacio Macambira. A patricia € o vinho do pobre —
acrescentou Chico — rosado.

E Victorino, despejando aguardente na xicara, que nao estava quieta um so6
instante em cima da banquinha do canto da sala, apresentou-a a Lourenco, que dela
tomou um trago forte.

Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo
seguinte:

As convivéncias do mundo
S&o amparo da pobreza;
Enquanto o pobre convive,
N&o se lembra da riqueza.

— Aqui esta o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.

— Deste tao cedo parte de fraco?

— E enquanto tomo félego.

— Quem vem? Quem vem? Perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que
o fogo esta esfriando.

— Vai tu, Bernardina — disse Victorino.

— Muito bem, Victorino.

— Logo, logo, Bernardina.

A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourencgo.

CAPITULO XIV

A voz de Bernardina era volumosa e limpida. As mulheres invejavam a filha
mais velha de foreiro este grande dote que atraia os homens a ela e Ihe dava o
prestigio e o renome de uma sereia. Nao sendo tdo bonita, como a irma, via,
entretanto em roda como de se um sem numero de entusiastas e adoradores
sempre que exercitava o seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se
encaminhou para o lugar que Lourengo deixara desocupado, surdo rumor, indicio da
curiosidade, se fez ouvir em todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe, porém logo
profundo silencio.

Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos:

Benzinho, quando te fores,
Escreve-me do caminho;
Se nao achares papel,
Nas asas de um passarinho.

Assim, assim, Bernardina — disseram trés ou quatro convivas, enfeiticados
do desembaraco, ja conhecido, da filha do dono da casa.

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos
para o namorado, que a esse tempo, ja tinha desamparado o terreiro e encostado a
um canto o clavinote:

58



www.nead.unama.br

Da boca faze o tinteiro,

Da lingua pena aparada,
Dos dentes letra miuda,
Dos olhos carta fechada.

— Oh, que rapariga candeia! Exclamou o Ignacio Macambira, sem poder
conter o entusiasmo, acrescentado pela cana.

Bernardina prosseguiu:

Manijericao verde cheira,
Ele seco cheira mais;
Mulher que se fia em homem
Anda sempre dando ais.
Eude caetudels,

Fica um rio de permeio;
Tu de |la das um suspiro,
Eu de ca suspiro e meio.

Meu coragéao é de vidro,
Feito de mil travacgoes:
Com qualquer coisa se quebra,
Nao atura ingratiddes.

Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras
ao paladar dos circunstantes.

No mais aceso do samba, quando ndo s6 se ouviam os sons das violas, mas
também os asperos rechinar das costas da faca sobre a botija segundo praticam em
ajuntamentos tais; quando os aplausos se manifestavam por meio de gritos e
gargalhadas estridentes; quando ndo se dangava s6 o coc6 e o baiano, mas uma
mistura de todas as dancgas populares com o acréscimo da fantasia de cada um,
escaldada pelos vapores espirituosos; quando enfim era tudo algazarra, derricos
pouco decentes, demonstragdes menos dignas, apareceu um novo conviva no meio
da multiddo. Era Francisco, o qual, depois da entrega das cartas no engenho, viera
em busca do filho, pelo motivo que adiante saberemos.

N&o podia o matuto chegar mais oportunamente aquele ponto. No momento
exatamente em que ele se fez ver por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu
Lourengo bater-lhe no ombro pesada mao, que o obrigou a voltar-se, a fim de saber
quem era que lhe fazia tao estranho cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe.

Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tdo importante
papel desempenhou na Guerra-dos-mascates. E para que o retrato venha com o
cunho de severa autenticidade, preencheremos a nossa promessa trasladando aqui
as proprias palavras em que um cronista pernambucano o descreveu para
conhecimento da posteridade. Este sujeito era um homem rustico e grosseiro, de
idade ja maior, que do reino de Portugal tinha ha anos vindo para esta terra,
trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se néo
desconhecesse, ou para que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do
oficio de parteira, e para disfarga-la de algum modo, conservava os seus bigodes, ou
mustachos, em tempo que ninguém fazia caso deles. Buscando meios de poder
acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por seu salario em casa do sargento-
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mor Matias Vidal, a fim de no servigo dirigir os negros; mas estes, conspirando-se
contra ele em certo dia, Ihe deram uma pista de pancadas que na etiopica lingua
chamam Tunda, e o lugar onde lhe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso
publico, por antonosia Ihe chamavam o Tunda-Cumbe, e sendo por este nome de
todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis do modo como era
apelidado, apelidar-se. Dai se foi para a freguesia da Varzea, e nela esteve com o
mesmo exercicio de feitor do Capitdo Lourengo do Cunha Moreno, e depois tornou
para Goiana, e se fez almocreve de peixe, indo, com uma besta, a busca-lo pelas
praias, e pelas portas dos moradores a vendé-lo: nesta ordem de vida se manteve
até que sucedeu o levante do Recife, em que tomou parte, que veremos.

— Entdo, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourengo, com entono e
arrogancia mais de quem agredia, do que perguntava — sera certo que vocé esta
apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, quero preveni-lo de uma coisa, para que
depois ndo va vocé chamar-se ao engano. Sabe muito bem que todas as semanas,
da Sexta para o sabado, ando eu por estas bandas a vender o meu peixe.

— Sei, disse Lourengo, sem se alterar, com os olhos postos, como quem
nisso tinha propédsito, na funda cicatriz do Tunda-Cumbe nado tdo oculta pelo
espesso bigode, que se nao pudesse deixar ver.

— Pois fique sabendo mais que aquilo € tainha que eu tenho contado ha de
cair, mais dia, dentro do meu cagua.

— Vocé refere-se a Bernardina?

— A ela mesma é que me estou referindo, sim, senhor.

— Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se
canto e gracejo com a rapariga, € porque tenho amizade na casa. Nela ndo tenho
intengdo de espécie nenhuma, porque, quando a gente ndo sente inclinagdo para
uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, ndo passa tudo isso de
divertimento sem maldade. Mas como diz vocé que ja conta com aquela tainha no
seu cagua, a coisa muda de figura.

— Menino — tornou o Tunda-Cumbe, vocé para Ter comigo esta linguagem,
preciso fora primeiro que ou nao estivesse no seu juizo, ou ndo me conhecesse
devidamente. Sabera acaso com quem é que esta falando?

— Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

— Pois entdo veja d’ora em diante como anda. Depois ndo va dizendo que
Santo Antonio o enganou.

— Vocé é que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenco,
sentindo faiscar-lhe ja os olhos. Eu ha muito tempo nao fago uma das minhas, mas,
em ocasiao se oferecendo, ndo lhe hei de torcer a cara, e bem pode acontecer quem
para ficar vocé melhor assinalado, lhe va eu deixar no queixo direito o golpe que lhe
falta para fazer parelha com o que lhe plantaram no outro queixo, quando vocé tinha
o oficio de partejar na santa terrinha.

A violéncia desta represalia deixou perplexo, € como espantado por
momentos o Tunda-Cumbe, pouco habituado, ndo obstante a tunda sabida, a ouvir
cara a cara tado pesadas reprimendas.

Ndo conhecia ele o Lourengco sendo de o ver uma vez por outra
almocrevando, e pensou que com a simples ameaca, sendo tdo conhecido por seus
feitos que, em abono da verdade, davam para um in-folio, levaria logo o terror ao
animo do rapaz. o seu desengano foi formal, ou como quem procurava recursos e
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forca dentro em se mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir palavra,
dizendo porém mil coisas pelos olhos que nao arredou de sobre a cara de Lourenco.

— Nao embatuque por tdo pouco, acrescentou este como em
acrescentamento do pouco caso em que revelara ter o seu agressor. O que vocé
disse esta dito; ndo queira agora tornar atras, que vocé seria mais desprezivel do
que a besta em que costuma vender o seu peixe velho e moido, se recuasse depois
desta avangada. Agora, de que eu sou capaz de fazer o que prometi, vocé a seu
tempo ha de ter a prova. E para que fique logo conhecendo que eu nao sou de
caixas encoiradas e que aonde vou ndo mando, veja la como me ponho ja a derreter
com a filha de seu Victorino, mesmo aqui nos seus bigodes.

Todo este dialogo, posto que faiscante e ericado de perigos, nao foi
pressentido por nenhum dos circunstantes, a ndo ser por Francisco. Este mesmo o
nao teria testemunhado se nao fora a circunstancia especial que diremos. Ao
chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara por traz de umas
esteiras, que tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi dai que
tudo viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorréncia.

Lourencgo, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasiao, caiu
no meio da roda. Fez o seu sapateado, deu meia duzia de castanholas, atirou uma
embigada na rapariga que |Ihe ficava mais perto, e foi colocar-se ao pé do violeiro,
fronteiro a Bernardina, que ainda estava deliciando os sambistas com suas
graciosas vozes.

Quando Bernardina conheceu que Lourenco tinha ido colocar-se ali para
alternar com ela as cantigas, empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era agradavel,
posto que fosse mais forte do que ela o seu contendor. De seu natural vaidosa e
leviana, nunca recusou demonstracdes de apreco a Lourengo, embora tivesse o
coragao quase todo ocupado pela imagem de Saturnino.

Lourenco cantou este verso:

Boca de cravo da india,
Dentes de marfim dourado,
Quando meus olhos te viram,
Meu corpo fez um pecado.
Bernardina respondeu com est’outro:
Vocé vai pra sua terra,
Bem pudera me levar;
Pra saber que eu quero ir
Nao carece perguntar.
Lourencgo retorquiu:

Dei um né na fita verde,
Dei-lhe a fita de presente;
Vocé fala, e ndo repara
Que estamos diante de gente.
Eis a resposta da rapariga:
Amores, quando te fores,
Antes de ir tira-me a vida,
Que eu nao tenho coragao
De ver a tua partida.

61



www.nead.unama.br

O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idéntico ao
que produz o arranco de onga por entre a folhagem. Nao uma ong¢a, mas o Tunda-
Cumbe tinha atravessado de um salto, causa do rumor, a primeira ordem de
pessoas que formavam o circulo, e achava-se ao pé de Lourengo, com a catana
levantada contra o rapaz. Mas ainda bem nao erguia o brago armado, quando um
homem, saido, como ele, violentamente dentre os circunstantes, se interpunha entre
0 agressor e o agredido, tendo na méao fora da bainha a faca que trazia ao cés. O
homem néo era outro sendo Francisco.

Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, e todas as
vistas e ateng¢des concentraram-se no ponto do conflito.

— Que acdo é esta, seu Tunda-Cumbe? Perguntou Francisco a Manoel
Goncalves. O que vosmecé fizer a meu filho, tera feito a mim mesmo. O que eu
quero € que me digam o motivo deste barulho, disse Victorino apresentando-se.

— E que este menino ainda n3o achou quem lhe desse o ensino de que
precisa, respondeu Manoel Gongalves.

— O que eu quero saber € o motivo do barulho, repetiu Victorino.

— Vocé o sabera quando for tempo. Palavra de Manoel Gongalves Tunda-
Cumbe.

Lourencgo, que até entdo guardara siléncio, rugiu a meia voz:

— Eu se ndo me for embora daqui, fago as todinhas e acabo ainda com muito
sol. O sangue esta a ferver-me.

Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha
feito o mesmo com a faca.

Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um
e a outro a razao do seu procedimento; e a meia voz perguntou:

— Viu vocé o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi.

— Para dizer a verdade, eu nao sei bem a causa da contenda. Mas parece-
me que a Bernardina anda no meio. Tenha paciéncia, compadre, e perdoe o que |lhe
vou dizer. E preciso acabar com estes sambas em sua casa. Quem tem filhas, ndo
abre as suas portas assim a Deus e ao mundo.

— Eu né&o convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou
aqui foi confiado em ser nosso fregués de peixe.

— Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina é tainha que ainda ha
de cair no seu cacua. E adeus, adeus. Vamos, Lourenco.

— Pois ele disse isto, meu compadre? Ele ndo conhece Victorino.

Quando Francisco chegou com o filho a porta do casebre, achou ai da banda
de fora o Victorino, o Tunda-Cumbe e um pardo de Goiana que tinha o oficio de
sapateiro. A este ultimo dizia o Tunda-Cumbe as seguintes palavras:

— Diga a seu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou
por vocé e daqui a pouco la estarei.

O pardo, por nome Lauriano, saiu, € o Victorino dirigiu-se nestes termos a
Manoel Gongalves:
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— Seu Tunda-Cumbe, eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina
€ solteira, mas ja tem noivo. Por isso escusa andar vosmecé a fazer desordens na
casa alheia por causa dela.

— Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem é
que as suas palavras me entram por um ouvido e me saem pelo outro. Se a
Bernardina tiver de ser minha, ndo ha de ser nem vocé nem seus parceiros que
tenham forgas para o impedir. Nao seja tolo, Victorino.

Dizendo estas palavras, Manoel Gongalves ganhou a besta de um salto e
tomou a correr, a caminho de Goiana.

— Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de
fora ainda a tempo de ouvir as ultimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas
cautelas. Aquele malvado é traicoeiro e esta avezado a tirar mogas solteiras da casa
de seus pais.

— Ele podera tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso sera preciso
qgue primeiro me tenha morto e bem morto. Vou acabar ja com esta festa.

Fosse, porém, que os espiritos estavam muito exaltados para atenderem as
prudentes consideragbes do foreiro, fosse que Victorino ndo quis desagradar
aqueles que lhe honravam a casa com sua presenca, o samba ferveu até o
amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de Saturnino, e aos
gritos de — Viva S. Jodo — soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas
alegres, outros inteiramente entregues ao espirito vertiginoso da cana.

CAPITULO XV

Que razéao teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda
do filho? Seria acaso para evitar que o rapaz se deixasse envolver em algum
disturbio como aconteceu? Seria para fazé-lo sair da desordem, segundo fez, no
caso de ja o achar colhido nas malhas dela?

A razao foi outra. Nao temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno
sentia paixao por este divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande
parte dos versos com que Lourencgo deliciara os festeiros da casa de Victorino, ele
os aprendera de Francisco, insigne cantador e repentista. A fama deste ultimo era tal
que muitos dos matutos daquelas vizinhangas andavam espreitando a ocasiao de ir
Francisco ao Recife para fazerem com ele as suas viagens. E facil a explicacdo
deste procedimento.

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de
muitas léguas de soliddes quase inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos
formosos cantares do matuto. Que soberbos serbes nao tiveram eles, ao luar, as
redes armadas debaixo das arvores, os cavalos pastando peiados em frente a
pousada, a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da noite, e Francisco
enchendo o deserto com as inspiragdes de sua musa soberana e as harmonias de
sua voz rica de ternura e de saudade!

Razao muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenco.

As noticias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade.
Ele préprio tinha ouvido em Olinda contar-se muito caso triste. Ai soube o que
projetavam os mascates e os nobres. Com seus proprios olhos testemunhou os
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aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que comegara a incendiar a
provincia. Jodo da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagagdes, e com ele os
amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as informacgdes
pessoais do morador com as noticias enviadas por Amador da Cunha, por André, e
por outros, forcado |he foi reconhecer que, atirado o facho da revolugao aos quatro
ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de Goiana, para onde emissarios
particulares dos portugueses tinham sido adrede mandados, e na qual contavam
eles parciais poderosos de meios e valorosos de animo.

Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espiritos;
Jeronimo Paes dinheiroso marchante, ndo menos ardente do que o primeiro;
Belchior Ferreira, rabula que, posto fosse filho da terra, bem como o meirinho
Roméao da Silva que dele recebia diariamente ligbes incendiarias, destinadas a
decidir a gentalha do lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes
entradas nos espiritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel Gaudencio,
alfaiate perndstico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a melhorar de oficio com a
descida dos nobres e a subida dos negociantes.

O principio, ou antes os interesses contrarios aos que estes sujeitos, e outros
de idénticos sentimentos e intuitos, sustentavam eram representados pelos
cavalheiros que ja apontamos, isto €, pelos senhores-de-engenho e pelas primeiras
autoridades, assim civis, como militares da localidade.

S6 uma vista curta ndo vera na guerra dos mascates, antes uma luta travada
por dois grandes principios, do que uma revolta filha de preconceitos ridiculos e
costumes atrasados. Certo concorreram nao pouco para essa luta o costume e o
capricho antigo, inflexiveis ambos; mas o seu papel nessa grande representagao foi
mais secundario do que principal. A parte essencial e verdadeiramente dramatica da
acao, essa pertencia a dois grandes interesses, assim das sociedades modernas,
como das antigas — ao comercio e a agricultura, principios que, quando acordes em
seu desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando
divergentes, o seu atraso sendo o seu aniquilamento.

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam:

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o
governo legal, e ja em principio de execug¢ao, prometia ser de vida e morte, atentos
os meios de que dispunham aqueles, e o empenho em que se mostravam de
aniquilar estes;

Que esses meios, eram imensos e consistiam ndo sé em viveres acumulados
durante os seis meses ultimos nos armazéns do Recife, mas também em grossas
quantias com que eles habilitavam os seus confidentes nas localidades mais
importantes a propagar e alentar a premeditada hostilidade;

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam,
dando toda a for¢ga que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da
Baia, onde estava, e até alguns fidalgos portugueses, por exemplo D. Francisco de
Souza e seu filho D. Jodo de Souza, que se achavam entao no sul da provincia;

A influencia destes dois fidalgos ja deviam os mascates a forte cooperacéo do
coronel dos indios do Cabo, D. Sebasti&o Pinheiro Camarado, parente do grande
Camarao, que tanto brilhara na guerra holandesa. D. Sebastido Pinheiro deixara
seduzir-se por eles, bem como outros importantes moradores da freguesia do Cabo;

Que tinha Amador da Cunha (irmédo de Jodo da Cunha) recebido ordem do
capitdo-mor de Jaboatdo para ir com sua gente por certo ao Recife, segundo o
acordo havido com os capitdes-moéres de Maranguape, lguarassu, Varzea, Santo-
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Antdo, Sao-Lourencgo, Nossa-Senhora-da-Luz, Ipojuca, Tracunhaem, Serinhaem e
outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem os revoltosos;

Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstaculos conhecidos ou
calculados, terem os pernambucanos guerra para muitos anos, se Deus n&o
conjurasse o medonho cataclismo que ameacgava devorar honras, fortunas e vidas.

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em
quase todos os pontos e noticias, respiravam sobressaltos, inquietacbes e até
desanimo. Havia, porém no meio das trevas, que traziam, um ponto luminoso, que
em todos os coragdes projetou um raio de esperanga. Era a noticia de que o bispo
se tinha libertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores.

O &dio, a ira, o receio, a impaciéncia e outros diferentes sentimentos tiveram
por minutos perplexo e mudo o senhor-de-engenho.

Quando estava para tomar parte nas reflexdes que os outros, durante o seu
silencio, iam fazendo sobre o objeto da correspondéncia lida, umas das senhoras
que se achavam na sala imediata, apareceu a porta do aposento. Era a mulher de
Matias Vidal.

— E ent&o certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou
ela ao sargento-mor.

— Quem vos disse tal, senhora D. Izabel? Retorquiu ele.

— As cartas que acabastes de ler, respondeu D. Damiana, aparecendo
também. Daqui ouvimos toda a leitura.

— Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo.

— Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse D. lIzabel, dirigindo-se ao
marido.

— As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também
trazem bens. Demos tempo ao tempo.

E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde D. Damiana e D. |zabel
retrocederam logo. Ja ai estavam Cosme Bezerra e Filipe Cavalcanti, que a ele
tinham precedido e conversavam com outras senhoras presentes.

— Estes mascotes nao estdo em si, dizia D. Maria Bezerra a seu marido. Nao
querem ver que nao podem levar a melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana,
que nao sao muitos, hio de apresentar-se contra os nobres, disse o alcaide-mor.

— Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de Jo&o da
Cunha. A senhora D. Damiana duvida que o facam? E porque ignora que os do
Recife mandaram grossas quantias para ca comprar a gentalha que nos odeia.
Antonio Coelho, do balcido de sua loja, que considera um trono, sé tem para os
nobres injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta
guarda a horas certas todos os dias, em companhia de Roméao, na botica do
Rogoberto, e leva horas a dizer maldades e aleives contra os senhores de engenho.

N&o admira, Tras sempre a imaginacédo excitada pelo vinho que lhe da a
beber Antonio Coelho, os olhos encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas nao |lhe
da, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra.

— Tenha a senhora D. Izabel certeza de que dentro em pouco ha de soar em
Goiana o grito da rebelido. Quem sabe se a este momento ndo estdo tramando nos
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esconderijos dos seus armazéns, Antonio Coelho com seus sequazes, a destruicao
de todos nos?

— Fagcam o que fizerem — observou a mulher do sargento-mér, Goiana néo
ha de render-se a eles. Porque ndo ha de render-se?

— N&o sabemos todos que Goiana é invencivel porque todas suas igrejas
tém as frentes voltadas para dentro dela?

— E verdade — disse uma senhora, que até esse ponto assistira a
conversagao sem tomar parte nela.

— E D. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela
ouvira. Abusdes do povo, contestou Cosme.

— Os antigos ja o diziam, replicou D. Maria e os antigos nao diziam senao a
verdade. Minha avé contava-me muitos casos de guerras, em que os que vinham a
tomar Goiana ficavam destruidos ou presos nela, e nunca a puderam dominar. Os
santos das igrejas olham pelos moradores. Vao la contar destas historias a Antonio
Coelho e a Jeronimo Paes, que hao de vé-los responder a crenga do povo com risos
mofadores. E porque eles sdo dois refinados hereges, disse a velhota. E como
hereges h&do de acabar. Quem for vivo ha de ver. Talvez que nesta guerra mesma
que eles preparam, venha o seu fim encoberto.

O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo patio
do engenho; as detonagbes das armas de fogo que de todos os lados estavam
indicando quanto o S. Joao é estimado pelo povo, fizeram enfim inclinar para a festa
as atencgdes até entdo absorvidas nas tristes apreensdes que o grave acontecimento
suscitava.

Como se compreendessem a conveniéncia de auxiliar esta nova disposicao
dos espiritos, as escravas copeiras entraram nesse momento na sala, conduzindo
bandejas com bolos e doces, de que comegaram a servir-se os hospedes.

Dentro em pouco a conversagdo, ainda presa por uma ponta a guerra,
espalhava-se pela outra em varios assuntos mais proximos e positivos. Praticou-se
da abundancia das chuvas, e do mal que tinham feito as canas e a roca; da
escassez da farinha; da carestia da fazenda.

A razdo porque a farinha ndo aparece no mercado, observou Manoel de
Lacerda, € porque os mascates se atravessam e compram por atacado a que
encontram. A razao do alto preco da fazenda é porque sao eles os que a vendem.

Vai por estes dias a pragca o engenho de Martins por execugao que lhe move
o Porto, disse Felipe Cavalcanti. Por um ano que Porto levou a suprir o engenho de
Martins, fez-se credor deste em avultada quantia. Absorveu-lhe trés ou quatro
safras, e por fim, ndo contente com este resultado ainda, propds-lhe agdo em juizo e
0 obriga agora a dar o engenho a pagamento. Entretanto, observou Cosme Bezerra,
Porto esta rico. O agucar, que recebia do Martins, em pagamento, a 400 réis a
arroba, remetia a seus correspondentes na Europa a razéo de 1$400.

— S06 por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que
estabeleceu no Beco-do-pavéo, observou Jorge Cavalcanti.

— E que é feito de Martins? Perguntou um.

— Esta pobre, e é hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal.

— E nédo havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme
Bezerra.
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Foi neste ponto interrompida a conversacao pela entrada de Francisco e de
Lourengo. Vendo-os, o sargento-mér chamou-os ao gabinete onde minutos antes se
celebrara em familia a grave conferencia a que assistimos.

— Aqui esta o rapaz, seu sargento-mor, disse Francisco, entrando no gabinete.

— Estava impaciente pela tua volta. Dize-me ca. O rapaz podera partir para a
capital, ao nascer da lua?

— Quem? Eu? Perguntou Lourenco.

— Tu mesmo, Lourenco.

— Posso partir ja, assim o ordene vosmecé.

— Estas pronto de tudo?

— De tudo estou, porque nada tenho que aprontar.

— Se Francisco néao tivesse chegado ha pouco, ele € que havia de ir. A
incumbéncia é de gravidade.

— E que tem que eu tivesse chegado ha pouco? Perguntou o matuto.

— Estas cansado. Ja ndo és menino para resistires a duas jornadas forgadas
uma atras da outra.

— Perdoe-me vosmecé, seu sargento-mor. Muito me agrada fazer pessoa em
meu filho. Mas se é somente por me supor cansado da viagem que o escolheu, dé
preferéncia a mim, para ir a cidade, eu devo dizer a vosmecé que estou mais pronto
do que ele para fazer a viagem. Fago de conta que tomei o rancho em Goiana, e que
a minha parada é na Paraiba. Lourencgo € digno de toda a confianga dos homens de
bem, mas é ainda muito mogo, tem viajado pouco por esses caminhos, e sem ele o
querer, pode sair o seu servico mal feito. Vosmecé entregue-me o que tinha para
ele, que em menos de uma hora ja estou no caminho de Olinda. Sé pego licenca
para ir ao Cajueiro dar um adeus a minha velha.

— Pois vai. Quando voltares, receberas as minhas ordens.

— Senhor, sim.

Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz
apontava por cima da mata, ja aquele se achava uma légua distante da vila, em
direitura para a capital.

CAPITULO XVI

Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosario, perto da loja de Antonio Coelho.
Era, como quase todos os sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por isso
sabedor de muita particularidade e segredo intimo. Seus frequentadores nao tinham
nem podiam ter para ele reservas.

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do
famoso mercador, por interesseira generosidade dele, faziam simpatizar com a
causa dos mascates. Para esta gente estava ela nas mesmas condi¢bes que a
botica do Rogoberto para o rabula, o meirinho e outros sujeitos de igual estofa. Era o
club permanente da plebe. Ai se discutiam com veeméncia e largueza os negocios
da amiga e da inimiga parcialidade. N&o raras vezes, no estreito recinto desse
singular parlamento, resolveram-se ofensas e defesas da maxima importancia. O
oficial de pedreiro, o servente de obras, o aprendiz e o oficial de outros oficios,
vinham deixar na tenda as noticias que colhiam nas ruas, e dai levavam as que os
outros, seus iguais, tinham trazido para o ignobil comercio em que eram praticos.
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O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilicito. Entdo as repugnancia
reciprocas entre os portugueses e os homens de cor do pais ndo estavam tao
afirmadas como depois vieram a ficar. Eram adina de fresca data os grandes
exemplos da fraternidade que em conjunturas gravissimas ligara ragas estrangeiras
com racas e castas nacionais; aquelas representadas por Jodo Fernandes Vieira e
outros, estas por Filipe Camardo, Henrique Dias e tantos indios, mulatos e pretos
que deixaram ilustres nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados pela
tradicdo. N&o é, pois de admirar que, vendido o seu peixe na vila, fosse o Tunda-
Cumbe, nado por obrigagdo mas por devogao, tirar a ferrugem da lingua na tenda do
Lauriano, onde se reuniam outros mascates da sua laia.

Na antevéspera de S. Jodo o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e
Ihe havia dito que iria divertir-se a noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa
familiar ja revelara tempos antes as suas inclinagoes por Bernardina.

Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de
sapatos, nao conhecgo rapariga que tanto tenha bdlido com o meu sentimento como
a filha do Victorino.

O tendeiro, que com os defeitos proprios da sua condi¢ao, trazia aliado o de
instigador das ruins paixdes, tantas coisas lhe meteu na cabega que o mascate saiu
dali cheio da falsa idéia de que ninguém melhor do que ele tinha direito a posse da
rapariga. Aquela manha, Antonio Coelho, passando pela porta de Lauriano,
perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe seria facil
encontrar-se com o0 peixeiro a noite em um ponto, que sabia; e, como farejou
negocio importante, ofereceu-se para transmitir-lne o recado que o mercador
quisesse dar. Este contentou-se com lhe pedir que dissesse, de sua parte, ao
Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele impreterivelmente em sua casa aquela
noite. Tunda-Cumbe, ndo obstante Ter grandes desejos de ndo deixar o samba
senao depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora a vila, calculando
que de semelhante chamado so6 |he poderiam provir vantagens, atento o estado das
coisas na capital, do qual ja tinham chegado as graves noticias a Goiana.

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, ao menos aparentemente,
e festejando com fogos enterrados a frente de suas casas, com reunides, dangas,
comes e bebes a noite do precursor do Messias, projetavam também tenebrosas
vingangas, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o conjeturassem.

A morada de Coelho ficava por cima da propria loja. No vasto sobrado para
isto destinado nao faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o
comercio da e tira com a facilidade natural do jogo das operagdes mercantis. As
extensas relagbes que tinha entre os agricultores, e a circunstancia de ser o
negociante de mais nota do lugar pelos meios pecuniarios de que dispunha, obriga-
lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambi¢cdo de figurar e o propésito de
competir no lustre e grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana ndo exigissem
dele o tratamento luxuoso que sustentava. Até certo tempo atras, fora visto com
bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe dera demonstragbes de
respeito e estima. Chegou-se a dizer que a influencia de alguns devia Coelho a
nomeacgao de sargento-mér com que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia de se
grande conta; fosse porque |lhe parecera tempo de firmar a sua posi¢ao ainda nao
de todo segura; fosse porque nao pudera resistir as imposigdes do sentimento, deu
Coelho um passo que, produzindo completa e radical mudanga em sua vida,
converteu em hostilidade e 6dios contra se préprio as afeicdes e benevoléncias que
tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila. Sabendo anos antes, que
D. Damiana, pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em casamento a
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Jodo da Cunha, antecipou-se ele e pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente
recusada; e nao teve outra origem o eclipse da sua estrela, nem o 6dio que cavou
entre ele e o0 sargento-mér o abismo insondavel que os separava. Ao principio
sentiu-se Coelho como curvado debaixo do peso deste grande desastre; mas, por
derradeiro, reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um momento apagada pelo
sopro da tormenta, o negociante ergueu a cabeca, fixou vistas altivas em seu altivo
inimigo, e assentou de lutar com ele e seus parentes e iguais, até que os vencesse
ou caisse de todo exangue e morto. A esse tempo ja se iam manifestando as
rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar
dissipa-las, foi o primeiro que em Goiana as ateou e lhes deu vulto e
desenvolvimento; de modo que, quando, pela criagdo da vila do Recife, elas
definitivamente fizeram explosao, a frente dos mascates apareceu ele, sedento de
vingancga, tomando para se toda a responsabilidade e dire¢gao dos édios insurgentes
e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. Quando o Tunda-Cumbe apareceu
na sala, achavam-se ai com o dono da casa Jeronimo Paes, o portugués Manoel
Rodrigues (taberneiro), Belchior, Rom&o e outros. O assunto da conversacgéo era a
guerra, nem podia ser outro 0 que os reunisse entdo. Mas aqui ndo se manifestavam
apreensdes e temores, como no engenho, entre os nobres. Aqui se tinha por segura
a vitoria, ndo obstante ja se saber que o bispo se evadira e se achava exercitando o
governo contra os mascates. — Que importa isso? Inquiria Jeronimo Paes. As
fortalezas, os arsenais, a milicia de terra e a milicia naval, os homens bons do
Recife e o povo sdo todos nossos. Em nossos armazéns temos géneros acumulados
para seis meses. Falava-se em que os mazombos tencionavam sitiar a vila.
Estupido plano é este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando temos livre
o porto, por onde podemos comunicar-nos, nao s6 com as outras capitanias, mas
até com importantes localidades do litoral de Pernambuco?

— Hao de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que ndés de estarmos
guardados por semelhante modo — acrescentou um dos circunstantes. Dando com
os olhos em Tunda-Cumbe, Antonio Coelho levantou-se e acenou-lhe com a méo
que o acompanhasse ao aposento contiguo. Ai chegados, Coelho ofereceu ao
peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe:

— Senta-te, Manoel Gongalves.

Este, a modo de admirado da intimidade que equivalia a uma honra, que ele
estava longe de esperar, respondeu:

— Pode vosmecé dizer o que ordena. Ouvirei tdo bem estando de pé, como
se sentado estivera. Senta-te. O negocio exige pratica longa.

Tunda-Cumbe sentou-se.

Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e
meio bandido. Ninguém ignorava suas relagdes com certos sujeitos de ruim fama,
alguns dos quais se dizia serem associados ao peixeiro em criminosas negociagoes.
Havia quem soubesse que no lugar denominado Sip6 tinham eles um como rancho,
onde celebravam seus conciliabulos.

— Mandei chamar-te, Manoel Gongalves...

Aqui interrompeu Antonio Coelho, e um momento depois continuou:

69



www.nead.unama.br

— Mas, antes de entrarmos no assunto, ndo sera mau que desmanches um
pedaco de bolo fresco e laves a guela com um copo de vinho puro e velho, que ha
dias me chegou do Porto.

Assim falando, Coelho apontava para a cdmoda de cedro, onde se viam, em
salvas de prata, bolos de S.Jo&o de diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de
cristal o vinho generoso a que aludira. Tenha paciéncia, seu Antonio Coelho, —
respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do divertimento em que
estava, quando o Lauriano me deu o recado. Queira ter vosmecé a bondade de vir
direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito divertimento, onde
tenho uma grande empresa que executar, se para isso ndo me faltar o tempo.

— Que empresa é essa?

— Quebrar os dentes a um pé-rapado, por n&o terem mordido a lingua dele
na ocasiao de me dizer meia duzia de liberdades que Ihe hao de custar bem caro.

— Folgo em encontrar-te nestas boas disposigcbes. Mas, para nao dares
passo em falso, trata primeiro de organizar as tuas forgas. Nao tens tu varios amigos
com quem te podes ajuntar a qualquer hora que seja necessario?

Tunda-Cumbe, ndo sem dar mostras de confusdo e hesitacdo, inclinou a
cabeca como quem respondia afirmativamente.

— Pois bem, tornou o negociante. E da maxima conveniéncia que de hoje
para amanha reunas todos eles e a sua frente trates de hostilizar por todos os meios
imaginaveis, ndo sé o pé-rapado a quem queres quebrar os dentes, mas tantos pés-
rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas maos. Ja deves saber o que
resolveram os nossos patricios e amigos do Recife...

— Tudo sei.

— E de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila,
acha eco em todos os pontos importantes da provincia, especialmente em Goiana.

— E o governo esta de nossa parte?

— O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de
Pernambuco, Sebastido de Castro Caldas, este estd conosco. D. Manoel é
simplesmente o governador da rebeldia. Deu forga aos insurgentes, e esta exercendo
atribuicbes que Ihe ndo competem. Os que o sustentam e por eles sao sustentados,
tdo criminosos sdo como ele opuseram-se a criagdo da vila, 0 que quer dizer que se
opuseram a vontade e a ordem de el-rei; tentaram contra a vida do legitimo
governador, e o obrigaram a refugiar-se na Baia para escapar a morte; na auséncia
dele, tomaram conta do poder tumultuaria e revolucionariamente; o bispo por infame
covardia ou por indigna conivéncia, assumiu as rédeas do governo e expediu perd&do
aos rebeldes e assassinos. Deviamos nods, leais vassalos de el-rei, ter por justo e legal
o infame perdao, quando as justicas do céu e da terra exigiam antes as cabecas dos
rebeldes? Nao, mil vezes ndo. Acumulamos viveres, ajuntamos dinheiro para que nos
n&do faltasse nada na ocasido do desfor¢o. Julgando os nossos amigos do Recife
chegada esta ocasido, acabam de soltar o brado em favor da restauragcdo da
autoridade legal, vil e traigoeiramente conspurcada pelos que se apelidam nobres,
quando outra coisa nao sdo senao rebeldes e sicarios. Assim, todo leal portugués tem
o dever de langar m&o das armas para derrubar o governo de D. Manoel e levantar
novamente o de Castro Caldas. Em favor desta empresa patriética e gloriosa é que te
proponho reunas todos os amigos que puderes. O programa da luta é largo, mas
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resume-se nisto — destruir, seja por que meio for, qualquer for¢a, qualquer bem, até a
propria vida de todos os fidalgos de Pernambuco.

— Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, protecédo
ilimitada para ti e para os teus, a fim de se preencher este plano salvador das
nossas fortunas, das nossas vidas e do nome portugués, ser-te-ha prontamente
dado ou feito, contanto que a represalia ndo figue nem por um instante retardada.
Posso confiar em ti e nos teus, Manoel Gongalves? Concluiu Antonio Coelho com
gestos e expressédo de quem estava de corpo e alma entregue a este pensamento e
por leva-lo a efeito subiria a todas as eminéncias e desceria a todos os abismos.

Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os
olhos rasgados e umidos. Espadaudo e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez
sentado, ndo poderia levantar-se sendo com auxilio de outrem. Nada, entretanto
encontraria mais a verdade posto que maci¢o de formas, era pronto nos movimentos.
Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu semblante estavam
esparzidos os toques de uma expressao particular que o tornavam atrativo. Usava a
palavra com veeméncia e mobilidade que interpretavam brilhantemente os
caprichosos raptos e oscilagdes de seu espirito, umas vezes lento e tardo nas
operacodes, outras franco e arrebatado até a inconveniéncia e a temeridade.

— Ha entado viveres e dinheiro bastante para serem distribuidos pela gente
que eu ajuntar? Inquiriu o peixeiro, como quem nao queria ainda acreditar na formal
promessa que acabava de fazer-lhe o negociante.

— Ha tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas
contra a nobreza, disse a com seguranga Antonio Coelho, qual se fizesse um
juramento solene. Além disso, acrescentou como por demais, 0 saque entrara por
muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se nao tenha podido prever.

— Eu quero ser franco a vosmecé. Tenho ja comigo, ndo de hoje, mas de ha
muito, vinte camaradas valentes e decididos. Se me autoriza a aumentar o numero,
dentro de pouco tempo terei uma companhia organizada. Autorizo-te a organizares um
batalhdo. Pagarei a todos os soldo, e a ti aquele que costumam vencer os coronéis.

— Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a
oito dias teremos gente para tomar Goiana.

— Trata-se, ndo de tomar Goiana, que nossa €, mas de ir em socorro dos
nossos amigos do Recife, que estdo ameagados de um rigoroso sitio, posto pelos
rebeldes de Olinda e das vilas mais préximas. Pois sim; € para o que quiser. Sou
pau para toda obra.

— Fica, pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta
grande obra. Sim, senhor. Esta decidido.

— Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te?

— Por Lauriano.

— Podemos confiar nele?

— E um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles
foi escravo e provou muito bacalhdo. Ele sabe onde ha de procurar-me, nos dias em
que nao costumo vir a vila.

Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradaveis para este,
por serem acompanhados de algumas moedas de prata.

Metido o dinheiro na algibeira do gibdo velho que trazia, o Tunda-Cumbe
retirou-se, levando consigo a convicgdo de que desde o momento em que fora
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autorizado a acrescentear o seu séquito, era ele tdo poderoso chefe sendao mais do
que o proprio que a isso o autorizara.

CAPITULO XVII

Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia
mais ou menos ligados consigo, contava o Tunda-Cumbe numero superior a
duzentos; e por tal forma lhes havia imposto a sua autoridade, que a seu grado os
dirigia e movia tdo bem como se foram puros autématos.

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de
toda espécie comegaram entdo a aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa
de um foreiro assaltada, amanha, era um negro do engenho castigado cruelmente
porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a macaxeira, a galinha, a ovelha, que
eles por fim sempre tiravam.

Para a familia do pobre n&o houve mais respeito nem seguranga. Mulheres
honestas e recolhidas, mocas solteiras que viviam honradamente sovre se ou em
casa de seus pais eram raptadas sem o menor escrupulo, e iam contra a vontade
delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar a brutal concupiscéncia de assassinos
e ladrées, que, confiando na impunidade prometida para eles por seus protetores, as
deixavam ao desamparo, nos bracos da devassiddo, ou entre as unhas felinas da
miséria, depois de saciadas suas paixdes reprovadas e vis.

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo
o norte de Pernambuco, porque para suas correrias ele ndo escolhia lugares nem
conhecia limites; e publicar o seu nome montava publicar, ndo ja 0 nome de vinte ou
duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, afeitos a desrespeitar os homens
sérios, a roubar a honra das familias fracas e a fazenda do proprietario pacifico, a
matar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e coisas.

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento comecgou a representar no sul as
mesmas tradicbes de saque, sangue e morte que celebrizaram tao tristemente o
Tunda-Cumbe. Era o indio Sebastido Camarao, de quem se dizia que recebera trés
mil cruzados dos mascates para ser por eles, com seu séquito na guerra que se
acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens que tinham dado
inteiramente as costas a honra, a moral, a lei e a Deus, chegou a ser muito numeroso
e a contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos do sul faziam parte
dele, razdo porque nos lugares por onde passavam, nenhum principio ou interesse
veneravel ficava sem receber deles as mais graves violagoes e ofensas.

De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, o que servia de
alvo ao 6dio mais apurado do Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razéo
€ obvia.

Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, ndo por fazer negocio,
mas por encurtar distancias ou evitar grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho
de Matias, fazia o Tunda-Cumbe, rosnando como cao irritado, esta acerba jura:

Hei de vingar-me algum dia neste vildo ruim do que me fizeram seus negros.
O dia pareceu-lhe ter chegado duas semanas depois da conferencia que tivera com
Antonio Coelho, e para la se encaminhou com cerca de sessenta dos seus valentdes
no intuito de tomar a desforra longamente premeditada.

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido
muito abundantes as chuvas aquele ano, o mato fechara consideravelmente e quase
tomara os cinco ou seis caminhos que iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a
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gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a diregdo conveniente pelo
caminho que Ihe incumbiu percorrer. A casa ndo poderia resistir a sessenta homens,
que simultaneamente a atacassem por todos os lados; mas nao surtiu o plano o
menor efeito, porque antes de chegados os atacantes ao ponto, diferentes tiros,
partidos de dentro dos matos e canaviais langaram susto e pavor no animo daqueles
que tomavam da surpresa ou emboscada a sua principal valentia. Tunda-Cumbe,
receoso de forcas que nao conhecia, ordenou a retirada.

Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confianga,
devidamente espalhados por dentro do mato, e empregados em vigiar durante a
noite os caminhos, por sinais assentados antes tinham estes vigias dado aviso da
aproximacgao do bando aos outros negros e moradores, que correram sem demora a
impedir o passo aos assaltantes. De ha muito suspeitava Matias que o Tunda-
Cumbe, em oferecendo-se ocasidao oportuna, ndo deixaria para mais tarde a sua
desforra. Todavia, ndo estaria preparado para frustrar tdo facilmente este ataque
inopinado, se outra razdo o nao determinasse a ter prontos meios de debelar
qualquer agresséo, por forte e subita que fosse. E a razdo que diremos. Assentado
ficara entre os nobres em casa de Jodo da Cunha, antes de dissolvido o
ajuntamento ai celebrado na noite de S.Jo&o, que, n&o obstante dever-se esperar,
para resolugao definitiva, por noticias e indicagdes formais das autoridades e amigos
da capital, prudente era que cada um dos proprietarios presentes tratasse de
organizar sem perda de tempo tergos defensivos, com seus moradores e escravos.
Dado este importante passo, era facil dentro em pouco tempo, no caso de
necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse ao
primeiro reclamo da capital, quer para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia
predominante, quer para tomar de assalto o Recife e destruir o governo constituido
pelos mascates dentro nesta vila. Se ndo fossem reclamados socorros, nem por iSso
se perderia 0 que estivesse feito, visto que, devendo-se ter por mais que provavel
que a reagao se generalizasse mais dia menos dia, ter cada um dos senhores-de-
engenho junto de se seu contingente, era 0 mesmo que estar defendido em sua
familia e propriedade. A demonstragdo pratica da exceléncia e sabedoria deste
acordo, foi Matias Vidal o primeiro que a teve, pelo que fica escrito.

Esta licdo, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do
chefe dos bandoleiros, o incitou a investida ainda mais grave.

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na Vvila,
deliberado a praticar qualquer disturbio, que, produzindo escandalo, para logo desse
lugar a que seu nome soasse como o de um diligente e fiel servidor dos mascates,
tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no Recife, aonde logo havia de
chegar a noticia dele.

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos achavam-se por extremo excitados. Os
parciais da nobreza, animados por saberem que tinha ela por se o governador, ja
restituido a sua liberdade, ndo perdiam ensejo de exaltar a sua forga e ostentar o
poder que da a autoridade. Os parciais dos mascates nao faziam por menos,
publicando que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, inventando
inumeraveis relagcbes de comunidade entre os rebeldes proeminentes e o
governador geral do Brasil, D. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes
vultos da Baia e de Portugal.

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo
enquanto o sino da matriz ndo vibrava a Segunda chamada para a missa conventual.
Entre essas pessoas apontavam-se Jeronimo Paes e Belchior. Serviam de assunto as
ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a substancia de tais noticias. D. Manoel, logo
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que se achou de novo de posse da autoridade, mandou publicar na vila o edital pelo
qual eram intimados os oficiais da milicia e os demais moradores que estavam em
armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas guarnigoes, a fim de entrarem os
povos no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e inimigos da
paz, e ficarem por isso sujeitos ao rigor das leis. Ndo tendo querido, porém, os
revoltosos aceitar estes avisos, e devendo-se por isso dar comego a procidencias
mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e perddao o seu ministério, ndo se
julgava o mais proprio, resolveu encarregar do governo militar o ouvidor geral, Dr. Luiz
de Valenzuela Ortiz, 0 mestre de campo Christovdo de Mendonga Arraez e o senado
da camara de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro,
capitdo Antonio Bezerra Cavalcanti e tenente Estevao Soares de Aragao.

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da
botica. Belchior, para dar mais autoridade a este juizo, recordava diferentes
circunstancias passadas, a saber, a partida de D. Manoel para a Paraiba quando
desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado prender pelos
mercadores no dia 18 do més anterior; e outras circunstancias que nao sao para o
nosso caso. O bispo ndo é mais do que um vildo ruim, um desprezivel instrumento
dos Cavalcantis que querem ter sempre curvados a seus pés, como tém os negros
dos seus engenhos, os povos de Pernambuco. Os mascates n&o precisam dele para
castigarem a soberba e arrogancia dessa nobreza de meia tigela, que o que traz
limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; porque o que dai nao
procede, é cor da noite de Africa ou cor do fogo das aldeias.

Palavras ndo eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha
montado em fogoso ginete, chegando-se a porta da botica assim retorquiu, montado
como estava, a Belchior com o calor e a imprudéncia dos primeiros anos:

— Vildes ruins sao aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro
ou rendem as labias dos estrangeiros, cujo sentimento ndo é outro que o de
revolverem a terra onde encontraram hospedagem. Esses, sim, sdo os mais infames
vildes que pisam na terra de Camardo e de Henrique Dias. Sua baixeza nao se
compara nem mesmo com a dos que mordem a mao que deveriam beijar.

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na méo; o filho de Jorge treplicou, ja
com mostras de quem queria usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou a
intencdo, quase todos os que estavam na botica, tomaram o partido de Belchior,
mas nao tardou que varias pessoas das vizinhangas e da rua vieram em socorro do
outro contendor.

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos
bandoleiros. Ao gibdo surrado, aos calgbes em diferentes partes serzidos e aos
sapatbes grosseiros com que costumava andar, tinham-se substituido casaca e
calcbes de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia pendente um
espadim que parecia novo, como o chapéu de pluma e a roupa. Naqueles tempos ja o
habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou vestido com este
apuro e galhardia, n&o foi preciso mais para que todos logo conjeturassem que grande
transformacao se operara na vida do ex-peixeiro, e ja alguns |lhe tirassem o chapéu,
como demonstragao de respeitosa cortesia. Tal houve que se afastou para que ele
tivesse livre acesso ao ponto central do conflito. Muitos dos circunstantes explicaram
esta atengdo, atribuindo-a a vir ele acompanhado de dez a doze valentdes
conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, agora seus guarda-costas.
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— Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda nao
ha um més vendia bodides e amorés pelas portas? Perguntou a meia voz um parcial
dos nobres.

Respondeu-lhe no mesmo diapasao o companheiro:

— Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, e do Recife
Ihe prometem a patente de coronel em paga dos servigos, ja vendidos a eles por
bom dinheiro.

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-
barbas. Achou somente ai o Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado ja a
direcdo da matriz, e com pouco descavalgava e entrava.

Entendendo Tunda-Cumbe que nao devia perder aquela ocasidao de dar a
mostra do pano, puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as costas de um
sujeito que no canto da rua mais publica da vila exaltava a causa da nobreza e
desfazia na reacdo dos mercadores. Nao foi preciso mais para que se desse novo
conflito, que dentro de alguns minutos redundou em serio motim. Houve muitas
contusdes, muitos ferimentos, muito sangue inutiimente derramado. Estando ainda
nas maos da nobreza a autoridade e a for¢ca publica, pode-se dominar no fim de
algum tempo a assuada. O nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bandoleiros mais
violentos que com ele percorreram as ruas, espancando e ferindo os adversarios que
encontraram desprevenidos e inermes, esses nhomes, especialmente o de Manoel
Goncgalves, comegaram desde esse momento a voar nas asas da fama, e poucos dias
depois designaram celebridades que todos entraram a respeitar e temer.

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do
que as primeiras, as quais chegaram a durar trés dias.

Por ordem de Jodo da Maia da Gama, capitdo-mér da Paraiba, tdo dedicado
aos mascates que pelo senado da camara de Olinda foi apelidado em oficio de 26
de junho de 1711 — a pedra fundamental em que os do Recife se levantaram e
formaram o quimérico edificio e fabrica do industrioso levantamento —, veio Luiz
Soares reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife com sua gente
passante de oitocentos homens, levantar o cerco.

Achavam-se entre os da Paraiba, ndo sé Joaquim de Almeida, espirito por
assim escrevermos, inspirador do capitdo-moér Jodo da Maia, mas também Pedro de
Melo, um dos instrumentos da revolta sustentados pelo Almeida. Tendo esta por
base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como unida a Paraiba, veio
desta Pedro de Melo eleito capitdo-mér daquela. Feita a jungdo em Pedras-de-fogo,
tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova camara, distribuem-se lugares
aos mais esforcados cabos da rebelido, constitui-se enfim o governo da vila
independente do de Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercicio do seu lugar
com toda a solenidade do estilo. Sai da igreja do Carmo para a casa da camara
debaixo do palio, acompanhado dos camaristas, tdo legitimos como ele, e dos
frades carmelitas, executores das ordens dos da recoleta do Recife. A vila, achando-
se desguarnecida de forga militar, visto que a que havia tinha ido atacar o rancho do
Sipd, no pressuposto de surpreender ai o Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a aceitar
este desatino quase a portas fechadas. E o intruso e ilegitimo governo se
consolidaria talvez, sustentado por Maia, se logo depois da sua posse, em 14 de
julho, ndo tivesse chegado a guarnigao incumbida da diligencia e ao mesmo tempo
as forgas legais mandadas de Olinda para impedir que seguissem os revoltosos e
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dissolver o governo intruso. Estas forgcas vinham comandadas pelo ajudante
Bernardo de Alemao e Mendonga, o qual se unira com o capitdo Bento Bezerra de
Menezes, que comandava a companhia de Araripe, e com o ajudante Felipe
Bandeira de Melo e os que com ele estavam na ilha de Itamaraca. Posto que nao
eram numerosos, tendo feito jungcdo com a guarnigdo da vila, puderam por em
violento e vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos.

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espiritos dos pacificos
habitantes e restabelecida a ordem em Goiana, fixaram-se essas for¢as no engenho
do capitdo Bento Correa de Lima, que ficava a vista da vila, e onde estiveram por
muitos dias.

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao
valhacouto do Sip0, logo depois de constituido o governo que teve tao efémera
existéncia, o que ndo concorreu pouco para o aumento dos créditos da sua manha e
penetracgao.

CAPITULO XVIII

Antes de chegar a Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da
Paraiba, capitaneado por Luiz Soares, uma infame tragédia.

Essa povoacao, da qual, por efeito de nossa viciosa divisao territorial, uma parte
pertence a provincia da Paraiba, e a outra parte a Pernambuco, ja naquele tempo
representava certo espirito de resisténcia ao elemento estrangeiro, que depois da
referida tragédia se acentuou e manteve até bem pouco tempo, segundo direi.

A principal familia de Pedras-de-fogo em 1711 nao se caracterizava por clara
linhagem nem por haveres, mas pelo numero de seus membros, pelo espirito de
trabalho de cada um, pela harmonia que os trazia unidos uns aos outros, e pela
valentia que de qualquer deles fazia um ledo.

Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-6 fora
ainda muito novo estabelecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo.

Esse lugar, que ainda hoje nao é notavel sendo por sua grande feira de gados,
a qual ai se faz semanalmente, por entdo comecgava apenas a povoar-se. poder-se-ia
compor de quinze a vinte casinhas, em sua maior parte cobertas de palha.

O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que
tinha na Rua-da-feira a casa de morada e defronte desta a tenda de ourives. A unido
foi fecunda, cada ano nascia a Manoel do O um filho; de tal sorte foram as coisas,
que em 1710 a sua descendéncia se compunha de dez filhos e vinte e dois netos.
Alguns destes ja taludos.

Nao havia nenhum que ndo tivesse seu meio de vida. Alguns nao o tinham
muito decente e legitimo; ndo ha familia numerosa em que se n&o aponte qualquer
lepra. Em sua maioria, porém, eram os descendentes vardes de Manoel do O de
regular procedimento e muito benquistos no lugar.

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates
fizeram publicar que a sua causa era a da liberdade e da igualdade do povo contra a
tirania constituida e os privilégios antigos da nobreza, meio a que deveram a maior
parte dos auxilios dos naturais da terra, Manoel do O, que n&o era tolo, convidado
por Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo que nada tinha nem com os
nobres, nem com os mascates, visto que era ele, como todos os seus, mecanico,
plebeu e homem de cor.

76



www.nead.unama.br

Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro
em pouco, tdo positivas e repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do O,
que, ofendido este, ao principio simplesmente no seu melindre de familia, e por
derradeiro na propria pessoa de um filho, certo dia, de um genro dai a pouco, e de um
neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos nobres; e uma das
tentativas de Maia para fazer jungcdo em Goianinha com o bando do Tunda-Cumbe, a
fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por Manoel com sua companhia de filhos,
mais ou menos ligados com ele por lagos particulares. Foi tao forte e acertada a
oposicao, que a forca mandada por Maia nao pode passar sequer os limites da Paraiba.

N&o foi s6 esta a unica tentativa de jungdo malograda; nenhuma houve de 11
de julho para traz que surtisse efeito. Manoel do O achava-se diante de todas com
sua gente como barreira intransponivel e fatal.

Estas e outras idénticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitao-
mor da Paraiba que este assentou de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar
de todo.

— Diga a esse negro Manoel do O, assim se exprimia ele uma vez a certo
sujeito que tinha relagdes com o alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O é
0 mesmo que zero; e a seus filhos José da Luz e Antonio da Luz, diga igualmente
que hei de mandar apagar as luzes de sebo de Pedras-de-fogo pelo meu escravo
Euzebio, com tiros de bacamarte.

Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu
o fogo para as bandas da Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence a
Paraiba. Tinham sido dados os tiros pela gente de Luiz Soares contra uns sobrinhos
do alfaiate que moravam desse lado.

Manoel do O, que ndo obstante a sua avancada idade tinha ainda grandes
espiritos e ndo perdia de vista os passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois
na véspera de noite seu filho Anacleto do Espirito-Santo, que chegara do Limoeiro,
aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto ai o Tunda-Cumbe, n&o
pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito numeroso o concurso
dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-se em lhe fazer frente.

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por
forcas ndo menos numerosas que as de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se
entendido Maia previamente por carta com Antonio Coelho e concertado com ele o
ataque ao obstaculo comum, nao se fizera esperar do lado de Goiana o refor¢co do
Tunda-Cumbe.

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do O, n&o houve esforco que
nao empregasse para romper qualquer dos lados, nem atos de bravura que nao
praticasse, a fim de levar a melhor aos agressores. Tudo, porém foi debalde. Trinta
homens ndo podiam triunfar de oitocentos.

A cabo de uma hora de peleja que ndo se pode descrever, Manoel com quase
todos seus parentes estavam destrogcados e vencidos. Restavam unicamente da
familia as mulheres, dois filhos e trés sobrinhos, que lograram escapar-se quando
reconheceram que a sorte das armas |lhes era adversa. Estes, para ndo perderem a
vida, ganharam o mato.

Nao se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo,
cometeram na povoagao, desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros
desenfreados e sedentos.
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Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e
consternadas que constituiam os ultimos restos da parentela de Manoel do O. Ai o
seu odio cresceu e radicou-se profundamente no coragao de cada um dos foragidos.
Exagerados em seus desejos de desagravar-se, juraram na soliddo da selva,
testemunha da sua adversidade e depositaria dos seus prantos, que se pudessem
voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua honra, ndo consentiriam jamais
qgue nenhum portugués se demorasse mais de vinte e quatro horas na povoagéao
fundada pela ilustre vitima cuja memoria eles deste modo queriam honrar. Julgavam,
jurando preencher esta promessa solene, que cumpriam um preceito de alta justiga.
Nao era, porém outro sentimento o deles, assim prometendo, que o sentimento da
vinganga pessoal, sempre cego e injusto.

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradicdo do
morticinio nem ficou sem preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias
ha mais de um século.

Nao ha no que ai fica relatado, invencdo de romancista. Até bem pouco
tempo, logo que chegava qualquer filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado
de ordinario por moradores pertencentes as primeiras familias, para que dentro de
poucas horas se retirasse.

Este exagero passou de todo. A civilizagao, polindo o brasileiro do interior,
deixou-lhe inteiramente livres os movimentos de natural generosidade e brandura,
que constituem a parte essencial de seu génio.

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes
pontos do termo de Goiana, acertadas providencias eram dadas pelo governo da
capital a fim de que elas n&o se reproduzissem.

N&o sem razdo inspirava aos nobres plena confianga o ajudante-de-tenente
Francisco Gil Ribeiro. A galhardia e a bravura militar de Gil eram tradicionais, e
constituiam um dos mais ricos e ilustres patriménios da gloria pernambucana. Para
descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa vida, acolhera-se o ancido na sombra
do lar domestico. Afetos brandos, inclinagdes respeitaveis, tinham-se substituido as
violentas explosdes da paixdo guerreira. Estabelecera ele sua residéncia nas Salinas
(hoje Santo-Amaro), a margem direita do Beberibe, entre cajueiros e sapotiseiros
pitorescos. Dai o foi tirar o governo, para Ihe entregar o comando da fortaleza de
Itamaraca, ameacada de cair no poder dos amotinados de Goiana. As noticias, porém,
dos graves e sucessivos conflitos havidos nesta vila, determinaram o governo a ordenar
gue o ajudante-de-tenente, a frente de quarenta homens, e acompanhado dos alferes
Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do ajudante Felipe Bandeira de Melo, se dirigissem
sem perda de tempo a pacificar aquela localidade.

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife,
vendo a forga, recuou o cavalo, para deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a
Gil este movimento de pura cortesia ou respeito, fez sinal a alguns soldados que
segurassem o matuto. Este, porém, que nao era outro que Francisco, adivinhando a
intengao, pOs-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos soldados.

— Que idéia faz de mim, seu comandante? Perguntou ele com serenidade.
Pensara que sou pela mascataria? Pois se pensa, esta malenganado.

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou o matuto
para mais perto de si; e Ihe disse:

— Quem foi que te ensinou este recado para me iludires?
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— Nao quero iludir ninguém.

— Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia
voz a Gil. Parecendo simplérios, sdo finos e manhosos.

— Mas quem |he disse que eu sou pela mascataria? Tornou Gil a Francisco.

— Se é ou se nédo é, eu nao posso jurar. Ca eu € que ndo sou nem serei por
eles nem neste mundo nem no outro.

— Entao, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse 0s
atalhos para chegar a vila sem ser pressentido pelos nobres, ndo me prestava vocé
de boa vontade este servigo tdo pequeno?

— Sabera vossa senhoria que nem de boa nem de ma vontade eu lhe
ensinava os caminhos da vila para este fim. Daqui mesmo destorcia para traz no
meu castanho, porque para servir a tais individuos nao ha forgcas humanas que me
obriguem, nem dinheiro que me compre.

— Grande o6dio tem vocé a esses homens que s6 cuidam em viver do seu
trabalho.

— Eu ca sei em que eles cuidam. Querem enriquecer a nossa custa. Vendem
a fazenda pela hora da morte, agora os géneros da terra querem comprar por pouco
mais que nada. Ndo fazem isto sé com o pobre matuto, como eu; até os senhores-
de-engenho gemem entre as unhas deles. O que nao tem o olho vivo, quando da
acordo de se estd com as terras, as canas, 0os negros de sua propriedade
metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os suprimentos e
adiantamentos. Muito francos em fiarem sao os tais mascates, quando vém que a
pessoa a quem fazem seus oferecimentos, tem bens de seus. Agora, quando a
conta esta bem aumentada, tomam tudo pela justica, e ficam donos de casas,
escravos e fazendas do dia para noite. Se isto € ser bom, o inimigo leve esta
bondade para si, que eu ndo a quero nem de graga, quanto mais a custa do meu
rocado, do meu cavalo e da minha casinha.

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito
a barriga do castanho e virou para o Recife. Nao pode, porém, avangar muitos
passos, porque Gil, pondo as pernas a sua cavalgadura, tomou-lhe logo o caminho.

— Para onde vai? Venha ca. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até
Goiana. Vocé é muito desconfiado, camarada, disse em tom de quem gracejava.

— Nao me fiz por minhas maos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da
barriga de minha mae.

— Mas nao tem que desconfiar de mim.

— Meu senhor, a gente vé cara e ndo vé coragao. Eu sei la se vosmecé vem
contra os mascates ou pelos mascates...

— Pois vocé nao esta vendo a tropa?

— Que tem a tropa? Nao podia ser deles?

— Entéao, vocé vem da capital e ndo sabe que eles estdo cercados?

— Eu sei muito bem que eles estao cercados. Sou capaz de dizer até por quem.

— Diga la.

— Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento esta a
companhia do capitdo Dionizio, e a dos Estudantes, comandada pelo capitdo
Antonio Tavares; nos presidios do Varadouro, Porto-dos-padres, Porto-das-
lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estdo o tenente José Tavares e o
sargento-moér Domingos Freire; as forgcas de S.Amarinho, Campina-da-cerca,
Curtume e Santo-André sdo comandadas pelo padre Paulo; na Concei¢gdo, Saco,
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Olaria e Arraial-da-boa-vista esta o capitdo Carlos Ferreira; na Barreta e no Arraial-
dos-afogados esta o comandante Jodo de Barros.

— Bem informado anda vocé da distribuicdo das for¢gas do governo.

— Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatio.

— Mas entdo porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos
nobres? Inquiriu Felipe Bandeira.

— Porque duvido? Entao os mascates também nao tem tropas na vila? Eles
nao podiam mandar gente por mar do Recife para Itamaraca? Mas enfim, como
vosmecés dizem que vém por parte do governo, estou calado. Eu ndo duvido da
palavra dos homens.

A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia ja o caminho
de Goiana. Gil, Felipe Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha
metido o cavalo entre o de Felipe Bandeira e o de Gil.

CAPITULO XIX

Passado um momento, perguntou o ajudante-de-tenente ao matuto:

— Poderemos saber quem é vocé, camarada?

— Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari.

— A quem pertence esse engenho?

— A seu sargento-mér Jodo da Cunha.

— Sei quem é.

— Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecés
em Goiana, e volto ao Cajueiro, onde tenho minha familia. Had mais de més nao sei
dela, nem nova, nem mandado. Quem sabe o que ndo tera acontecido a minha
mulher e a meu filho durante a minha auséncia?

— Vocé vai encontrar todos em paz.

— E se nédo encontrar, o Tunda-Cumbe é quem me ha de pagar. Eu nunca
matei ninguém. Trago uma faca de ponta aqui no cos para me defender. Mas se o
diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das suas a gente que me pertenga, néao
pregarei olhos enquanto nao lhe pregar primeiro a faca na barriga. Hei de tirar-lhe o
couro como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu cavalo.

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em
outubro do ano anterior para escapar a prisdo ordenada pelo governador Castro
Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José Inacio de Arouche, era quase noite. O rio tinha
tomado muita agua e estava de nado.

— Como ha de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar
d’agua, que se estorcia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso e medonho.
Para atravessarmos esta imensidade agora de noite, corremos o risco de perder
algum companheiro. E, entretanto necessario passarmos hoje mesmo da outra
banda; porque, antes que a alva esclarega, devemos achar-nos na vila. Alias
poderemos chegar ja fora de tempo.

— Eu ja sei por que é esta pressa toda, disse Francisco.

— Porque é?
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— E porque em Goiana se receia que da Paraiba passe a gente prometida
aos mascates pelo capitdo-moér. Eu de tudo sei, seu comandante.

— Mas entéo vé la se nos das remédio a isto.

— Porque ndo havemos de passar ja? Respondeu Francisco, saltando do
cavalo a beira do rio, onde a tropa fora obrigada a fazer alto. Ha aqui um ponto onde
o Itapirema da vao. Mas esta tudo encoberto e ndo se pode saber onde fica a trilha.

Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta
passagem. Com agua, ora pela cintura, ora pelos peitos, ora pela boca, percorreu
uma extens&do de cerca de vinte bragas ao longo da margem. De uma vez caiu
dentro de um poco, de que so se salvou por ser forte nadador.

Estava ja quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o
impetuoso elemento, que puxava com extrema velocidade |he pareceu ter dado com
o vao desejado, que ele proprio ja perdera a esperanga de achar.

Veio a terra, muniu-se de um facao, e atirou-se novamente a nado para o
meio do rio. Distante da margem cerca de seis bragas, um mulunguzeiro, cujo tronco
o impeto da corrente retorcera e cuja folhagem redemoinhava agoitada pelos
noveldes revoltos, foi 0 ponto negro para onde se dirigiu 0 matuto. Em torno da
arvore desacompanhada as aguas fremiam vertiginosas, acusando de baixo delas
abismo insondavel.

— Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estas assobiando
e gemendo? N&o vés aqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? Deixa as tuas raivas
para outros. Eu sou teu antigo conhecido. Faz-te de cera, coragao.

— Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela forga da corrente, e
quando a claridade duvidosa do crepusculo pareceu a todos os que da margem
tinham os olhos postos nele, inevitavel a sua perda, o matuto barafustou na
folnagem retorcida e apagou-se um momento da vista dos presentes. Morreu!

— Afogou-se.

Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas.

Subito ouviu-se bater o facdo sobre os galhos superiores do mulunguzeiro.
Ninguém viu mais Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes da pesada
arma, movida por sua mao possante contra o atleta vegetal que o Itapirema
trabalhava por engolir. Nao se demorou muito que os golpes cessaram e uma
sombra negra, passando rapida, vertiginosa, como nuvem fatastica, aos olhos da
tropa, sumiu-se no turbilhdo. Era a ramagem do mulunguzeiro que fugia, deixando
aparecer nua, escalavrada, acima da superficie do rio, a parte superior da arvore, e
no cimo desta o destemido matuto.

Mas nao estava completo o servigo. Francisco veio outra vez a terra, e tendo
tirado um fuzil do saco vazio que pendia do cabecote da cangalha, encaminhou-se
para uma macahibeira que a alguns passos aparecia solitaria. Umas folhas secas,
que a tempestade tinha abatido ai, foram apanhadas pelo intrépido matuto, e com
elas improvisou ele um facho.

Entao, voltando-se para a tropa disse:

— Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém
pode, comandante. E o bicho mais valente que eu conheco. Qual cobra, nem onga,
nem rio, nem raio! Quando o homem é homem, fique certo que vence pedras, agua,
o proprio fogo.
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E meteu-se imediatamente no liquido elemento.

Quem souber o que é um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o
Itapirema, que pelo inverno costumava arrebatar e ainda arrebata as vezes algumas
vidas, ajuizara da coragem de Francisco e do servigo que prestava. O rio roncava e
estorcia-se ainda irritado e ameacador. Mas a furia que causava horror a quem um
momento atras levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a auséncia da folhagem,
tinha diminuido, deixando que as aguas corressem mais livremente e menos
arrebatadas que antes.

Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na
direcado do norte, ora contornando cotovelos de terra firme.

De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o
lume da casinha de um morador do engenho.

— Estamos da outra banda, minha gente. Ali esta a casa do Manoel Felix,
onde poderemos tomar algum trago. Acho-me todo resfriado.

Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes
estas palavras:

— Obrigado, camarada. Vocé nos prestou um servigo que nao tem prego.
— Ora qual, seu comandante eu também estou doido por ver a minha gente.

A noite estava fria, mas clara. A solidao era profunda, e o mato, onde como
fogos fatuos, luziam interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho.

Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-
se a estrada a todas as vistas, figurando o leito arenosos de um riacho que secara.

O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de
Bujari. O Cajueiro estava a menos de cem bragas, oculto por um cotovelo que
formava a estrada.

Sentindo o coracao pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil:

— Seu comandante, vossa senhoria da licenga que eu va adiante acordar
minha mulher e meu filho? Estou que ndo posso me conter.

— Pode ir, meu bom companheiro. Corra ja. E natural a sua impaciéncia. A
nossa casinha fica ali adiante, na beira do caminho, a direita, continuou Francisco. A
que fica a esquerda € a de seu padre Antonio. Até logo, seu comandante.

Francisco esporeou o castanho, que, ndo obstante vir caindo de fome e
enfado, se empinou, ainda debaixo das pernas do senhor, naturalmente por ter
sentido o cheiro da manjedoura de casa, e, contornando o cotovelo da estrada,
desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atras.

— Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros.

— Este profundo amor da familia, comandante, € um dos dotes naturais do
nosso almocreve, disse Felipe Bandeira.

— Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam
este modelo. Mas o que acho especial em Francisco € o desembaracgo, a graga, a
franqueza que pde em suas palavras e acdes. E verdade, disse o alferes Teixeira.
Quase sempre os matutos se tornam bisonhos, quando se acham com pessoas a
quem devem respeito.
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— Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete.
Assim parece. Mas... Que vem a ser aquilo, comandante? Perguntou Felipe
Bandeira, apontando para frente.

— Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre
Antonio apareceu logo aos olhos de todos, a esquerda, como dissera Francisco;
mas no ponto onde se devia mostrar a casa deste, o que eles viram foi um montao
de cinzas, de que se levantavam ainda fumo e restos de chama por entre algumas
paredes, esburacadas e enegrecidas.

— O cavalo castanho, entregue de todo a fome que trazia, devorava, sem
cavaleiro, a grama verde, que guarnecia a estrada. Grande desgraga houve por
aqui! Exclamou Gil.

E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruinas
fumegantes.

— Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comogao.
Que foi isto, meu amigo?

O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por
entre o barro caido das paredes, revolvia com um ferro de cova, semelhando visao
fantastica, os paus e a terra abrasada. Ouvindo a voz de Gil, respondeu:

— Estou desgragado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como Vvé.
Mas o que me aterra € pensar que podem estar debaixo destes torrdes minha
mulher e meu filho queimados!

— N&o ha de ser assim, Francisco.

— Marcelina! Lourenco! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando
e revolvendo sempre os entulhos erigados de lascas, algumas flamejantes, muitas
reduzidas a carvao. Ninguém me responde, comandante, morreram todos! Morreram!
Estou sem mulher, sem filho, sem casa. S6 me deixaram a miséria e o luto.

As feigdes do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de
quarenta anos, que ha pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do
jubilo intimo, obra da esperanca que |Ihe assegurava veria ele com brevidade os
entes prediletos de sua alma, escorriam agora lagrimas lentas, e nelas se lia, em vez
do prazer, a dor, a aflicdo, o desespero. Foi facil a todos os circunstantes conhecer a
subita mudanca, porque a esse momento o dia estava claro, e a aurora iluminava o
céu e a terra com reflexos que nenhum pintor pode ainda reproduzir na tela.

Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, langou-lhe os
bracos sobre os ombros, e disse-lhe em face:

— Entéo, que € isso, Francisco? Estas a chamar a todo instante por teu filho
e tua mulher? Nao vés que ndao podem estar aqui?

— Mas entéo onde estdo eles, comandante? Na casa do padre Antonio nao
ha ninguém. Ja cansei de bater na porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu
Deus! Por aqui andou de certo o Tunda-Cumbe. Malvado! Malvado! Tu me pagaras.

— lIsto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia
fugindo, espancada pelo sentimento da vinganga, que acordara enfim, para salva-lo,
no coragao do matuto. Havemos de vingar-nos desses perversos, que queimam as
casas pacificas e levantam ranchos para novos salteadores. Nao percamos tempo.
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Salta no teu cavalo. Quem sabe o0 que ndo estarao praticando a esta hora na vila os
infames bandoleiros. Vamos, Francisco. Quero-te a meu lado.

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na
respiracao sentia calor de fornalha. Da mao, em vez do chiqueirador de buranhém
que trazia, pendia agora uma catana fora da bainha.

Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si:

— Lourenco, Marcelina, que tera sido de vocés? Coracao, tu estas a anunciar-
me uma desgraga sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim!

CAPITULO XX

Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior.

Lourengo, que depois do que se passara no samba esperava a cada
momento ser ofendido por Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, vendo
entrar um vulto desconhecido no caminho das carvoeiras, pegou da espingarda de
Francisco, e, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par aquele ponto.

Detras da palhoga dos negros existia uma cova imensa, em que um homem
podia meter-se até aos peitos. Com as ultimas chuvas tomara ela muita agua, e se
convertera em barreiro, donde os sapos estavam a essa hora soltando suas
monotonas toadas. O rapaz avancou para ela por baixo das ramas rasteiras dos
cajueiros. Na parte mais funda a agua deu-lhe pela cintura. Lourengo pouco se
importou com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que ia fazer ali.
Eis o0 que viu e ouviu.

Estavam dentro da palhoga, com os habitantes do costume, um negro do
servico domestico de Jodo da Cunha por nome Germano e o Pedro de Lima, cabra
destemido do séquito de Tunda-Cumbe, bragco direito deste, para assim
escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas — extorsées, mortes,
roubos e outras desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o terror.

No momento em que Lourengo pode enxerga-los através das palhas da
choupana, estava Pedro de Lima, a frente voltada para o casal de negros e o
Germano, justamente a dizer-lhes estas palavras:

— E certinho o que digo; podem crer que terdo vocés sua liberdade.
Guardarei todo o segredo.

Lourengo compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos
negros a alforria a troco de um levante contra Jodo da Cunha.

— Entao, entdo, Germano, que dizes a esta proposta? Perguntou Mogambique
ao negro da confianga do sargento-mor. Pois a liberdade é coisa que se engeite?

— A liberdade é boa coisa, e eu a ndo engeito, assim ela venha, respondeu
Germano. Mas se os outros parceiros nao quiserem aceitar a proposta, € meu senhor
vier a saber que eu € que andei nisso, quem me livrara de ir ao carro ou a fornalha?

— Es um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanha hei de
dar no engenho de teu senhor. Se acontecer o que eu ca espero, amanha de
manhazinha o chumbo assobia nas urupemas de sua casa e a faca trabalha nas
banhas da barriga dele. Se os negros que ele la tem consigo prontos para dar e
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apanhar, faltarem na hora do apuro, ndo havera santos que o livrem de ir direitinho
para a bagaceira, servir de pasto aos urubus.

— Mas ai é que esta a historia, observou Germano. Eu sei la se eles querem
faltar ou ndo?

— Negros safados sao todos vocés. Nao prestam nem para tratar de libertar-
se. Nao sabem nem ao menos deixar a senzala, onde andam curtidos de fome e
sono, pela mata virgem. Negros de patente eram os dos Palmares. Aqueles sim.
Foram quarenta os que primeiro meteram a cabega no mato; dai a pouco ja eram
nao sei quantos mil. Vocés sdo ao pé de duzentos e tém medo do chicote do feitor.
Vai, Germano, falar a Jodo-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles n&o
tiverem coragem para a tragédia, faze tu o que te vou dizer.

— Diga la.

— Quando o engenho for atacado por nds, corre a botar agua dentro dos
canos das armas de fogo. Isto € coisa muito facil, e que tu podes fazer sem ninguém
saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste servico.

Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes
alvitres indicados pelo audaz bandoleiro, era este 0 que mais |he quadrava. Mas
subito, com gesto de quem tinha tomado uma resolugado decisiva, assim falou a
Pedro de Lima:

— Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu ndo fago a meu senhor isso que
vosmecé propde. Ele para mim é bem bom senhor. Até minha senhora, que é uma
soberbona, essa mesma ja uma vez me prometeu alforia. Pateta! Estas com medo,
moleque ruim.

— Este moleque é assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e nao faz.
Quer e nao quer. Tem medo do bacalhau — disse o cabra despeitado. Nao tem
agora medo de minha faca, ou do bacamarte de Gongalo Ferreira. Eu s6 digo uma
coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque ha de ser para ti a
minha primeira facada ou o meu primeiro tiro.

— Na&o se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa
expressao e revirado de olhos, para dar a entender ao mulato que ele tinha intengao
reservada. Pois se eu visse Germano metido na danga, eu também me metia nela,
disse Mogambique.

— Estas ouvindo? Olha |a o que perdemos. Eu, porém nao quero que
ninguém me acompanhe contra a vontade. Nunca pensei que nao aceitasses a
minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta banda, eu logo conheci que
vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano para ver se
ele quer, a troco da sua liberdade, prestar-nos um servicinho. Eu estava na mente
de que havia de te chamar para nds; mas, como nao queres, nem por isso te farei
mal. O que eu disse ha pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, o que eu tenho
nao € odio, € pena. E adeus. Perdi meu tempo e minhas razdes. De outra feita talvez
a coisa ja nao seja assim’.

— Eu também me vou embora, que ja é tarde; disse Germano. Adeus, tio
Mocambique. Com Deus amanhecga, tia Quiteria.

— Vai-te embora dai que tu ndo prestas sen&o para chotear de jaqueta de
galdo atras de teu senhor, abrir-lhe as porteiras para ele passar, e limpar as botas
dele quando vém cheias de lama — respondeu Mogambique.

— Vocé também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Nao é
também escravo dele, como eu sou? Nao € mais que a gente se levantar contra seu
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senhor! Mestre Mogambique, sabe que mais? Va contar a outro as suas valentias,
que eu nelas n&o creio, e tanto caso fagco delas como dos latidos de cachorro velho,
carregado de rabuje, que ja ndo morde, porque nem dentes tem.

— Esta bom, esta bom, vai-te embora, meu pimpao — disse o Mogambique.
Amanha, tu me diras quem ¢é o cachorro velho que ndao morde. Talvez que a esta
hora tu estejas na ponta da faca de Pedro de Lima, e eu na mata virgem.

Germano deu o andar para a vereda, onde ja entrara Pedro de Lima, que
saira antes dele.
Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto.

— Eu bem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui
fiquei a tua espera.

— Quando € que véo atacar o engenho?

— Para te falar verdade, eu n&o sei bem quando ha de ser o ataque.

— Mas vamos ca saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso ter eu
certeza de que serei livre se fizer o que vosmecé propoe?

— N&o ha duvida que tudo ha de ser conforme te digo. Pois queres melhor
certeza do que a nossa vitoria? Olha ca. Se vencermos a nobreza, o governo
passara a ser outra vez dos mascates, e passando a ser dos mascates o novo
governo, esta bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a dar
com o governo da nobreza em terra, terdo em recompensa a sua liberdade.

— E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os
negros na escravidao, ndo vira tudo a dar no mesmo?

— Mas se eu te afiango que tu pelo menos ganharas a tua alforria, que mais
garantia queres do que minha palavra? Nao duvides da promessa. Ajuda-nos a dar
um ensino de mestre a esses senhores soberbdes, e eu te asseguro que nao te has
de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua palavra, estarei pronto,
quando chegar o momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo 0 meu servigo nao
passara disso, porque eu n&do quero historias comigo.

— Nem eu exijo outro servigo além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e
ele sO6 sera bastante para te forrares. Entdo, fica assentado isso mesmo, nao é
verdade?

— Isso mesmo. E eu vou ja dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que é
para ndo haver duvida. Os dois tinham chegado a beira da estrada.

— Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Mogambique mandava la para
casa. Volto a busca-lo.

Separaram-se, Germano para tornar, como disse, a palhoga dos negros,
Pedro de Lima para tomar a direita a dire¢ao da mata.

Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e
cauteloso. Era Lourengo, que por entre o arvoredo os havia seguido, amparado
pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles, sem que o vissem. Ele entretanto,
que também os ndo vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer, toda a conversa
que tinham tido os dois conjurados desde a palhoga até a beira do caminho.

Marcelina estava na porta da casa.

Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve
foram estas:
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— Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourengo? Nem sabes que susto
acabo de ter.

— Que foi que aconteceu, minha mae?

— Passou por aqui mesmo, ha instantinhos, um homem que, depois de
passar, ficou ali de pé a olhar para ca e a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir
alguma coisa de ca de casa. Sabe quem era? Pedro de Lima.

— Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem-da-Concei¢do. Entra Lourenco,
que quero fechar logo a porta. Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem né&o
€. Quer saber o que estava fazendo o cabra?

— Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi?

— Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrdo do moleque, o Germano.
Em vez de ser pelo senhor, prometeu ser pelos mascates e botar agua dentro das
armas, quando o engenho for atacado. Que negro ingrato e perverso! Tive desejos
de lhe dar um tiro na cabeca, quando Ihe ouvi as traidoras palavras. Mas eu nunca
atirei em ninguém.

— Virgem Maria! Exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho?

— Foi o que disse Pedro de Lima. Germano nao tarda a passar por aqui. ah!
Ali vem ele.

— E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa?

— Quero, sim senhora.

— Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim ha de atender mais do
que a ti.

— Ainda bem nao tinha Lourengo entrado, quando o negro passava pela
frente da casa trazendo o saco de batatas nas costas. Se ndo me engano, é
Germano que vai ai, disse Marcelina em voz alta, a fim de ser ouvida. Sou eu
mesmo, sinha Marcelina, respondeu o negro. Quer alguma coisa?

— Eu logo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecé isso?

— Se nao vais com muita pressa, da-me ca uma palavra.

O negro parou a porta da casa.

— Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa.

— A pedra esta muito quente eu oico mesmo de pé o que tiver de me dizer.
Pois olha; nessa pedra mesma esteve ele sentado, ha pouquinho.

— O xentes! Ele quem, sinha Marcelina?

— Anda ca. Pois tu ndo sabes quem podia ser? O Pedro de Lima.

— Seu Pedro de Lima?! Perguntou o negro subitamente alterado. O xentes!
Seu Pedro de Lima!

— Entao, ele ndo andou por estas beiradas ainda agorinha? Quereras negar?

— Ele andou, é verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo.

— E que coisas te disse ele?

— Pois vosmecé sabe o que ele me disse?

— Chega-te para perto de mim, que eu nao te quero botar a perder, Germano.

O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé comecgou a
sentir o peso de uma arroba, depois que ouvira as ultimas palavras da cabocla.

— Queres saber o que foi?
— Diga, sinha Marcelina.
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— Ele esteve contigo na palhoga de Mogcambique, e falando-se ai sobre os
motins que tem havido na vila e a revolta dos mascates do Recife, tu te ofereceste a
botar agua dentro das armas de teu senhor, para elas ndo pegarem fogo, quando o
bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho.

N&o se pode imaginar a impressao de medo, dor, arrependimento e cdlera,
que estas palavras produziram no espirito do negro.

Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele proprio, para sustentar-se de
pé, teve de apoiar-se no ferro de cova que trazia em uma das maos.

— Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu
dissesses aquele malvado? Podias tu prometer semelhante traicdo contra teu
senhor, que te estima, e que, até ja tem, por vezes prometido forrar-te? Es um
escravo indigno de ter liberdade.

O negro nédo respondeu. Triste, cabisbaixo, imovel, ndo sabia o que dizer a
cabocla.
Esta prosseguiu:

— Pois n&o seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a
seu sargento-mor, fosses o primeiro a defendé-lo na hora do ataque? Nao terias tu
muito mais segura a tua alforria, se, quando Pedro da Lima partisse contra seu
sargento-mor, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a foice, o facdo, o chugo ou
o0 bacamarte impedisses que ele fizesse mal a teu senhor ou a tua senhora?

Germano n&o era um negro bronco.

Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para
sair da situacao cruel e desprezivel a que fora arrastado.

Entao soltou-se-lhe a voz, que estava presa.

— Eu quero contar a vosmecé a historia como foi. Seu Pedro de Lima foi
quem me fez esta proposta, com a promessa de minha liberdade. Vosmecé bem
pode saber que todo cativo deseja ficar livre, ainda que seja muito bem tratado por
seu senhor, como sou eu na escraviddo. Eu prometi fazer isso que ele disse, mas
depois que ouvi suas palavras, estou arrependido; e posso jurar que nao cumprirei a
promessa que fiz a seu Pedro.

— Estaras tu dizendo a verdade, Germano?

— Eu sou negro, sinha Marcelina, mas ndo minto. Pode vosmecé crer que
estou muito arrependido da minha ruim acdo. S6 uma coisa lhe pecgo: € que nao va
dizer isso a minha senhora.

— Se eu quisesse fazer mal, ja tinha corrido para l1a a meter-lhe tudo no
ouvido. Mas tu sabes que eu tenho bom coragdo. Antes quis aconselhar-te do que
fazer-te a cama, mesmo porque esperava que mudasses de parecer. Tu estas muito
mMoco; ndo te apresses que has de Ter a tua liberdade, ndo pela mao de Pedro de
Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas pela mao de teu senhor mesmo. Vai-te embora
descansado, que nada por minha boca se ha de saber do que temos conversado.
Pela boca de Pedro de Lima é que eu nao respondo.

O negro levantou o saco, pd-lo novamente no ombro, e disse:
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— Pela boca dele, sinha Marcelina, respondo eu. o que ele acaba de fazer
comigo, ha de pagar-me com lingua de palmo e meio.

— Olha bem, nao te vais espetar em alguma tragédia. O cabra é malvado e
traicoeiro.

— Ele é cabra, e eu sou negro, mas porém se ele ndo andar muito ligeiro, eu
passo-lhe o pé adiante. Ele ndo sabe com que negro esta pegado. Louvado seja
nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano nao tinha entrado na mata, quando
novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto.

— Na&o te recolhas ja, Marcelina, disse o vulto de longe.

Quem falava era o padre Antonio.

— E vosmecé, seu padre? Perguntou a cabocla admirada.

— Que sera isso? Disse Lourenco aparecendo. Seu padre por aqui!

— Vocés admiram-se, hein? E ndo deixam de ter sua razao.

Os trés tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a ultima a fazé-lo,
encostou a porta de baixo, pois a sala era muito pequena, e dai mesmo, com 0s
olhos na estrada e nos outros dois interlocutores, alternativamente, fez-se toda
ouvidos. O padre entdo sentou-se em um tripeca, ao pé da mesinha da sala,
enquanto Lourencgo, de pé, com as maos sobre o espeque onde descansava a porta
da janelinha, quando estava aberta, esperava impaciente que o sacerdote
quebrasse os selos do mistério que o levava ali.

— Venho pedir-te um servico que, na auséncia de teu pai, so tu me poderas
prestar, Lourenco.

— Vosmecé nao pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz.

— Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana,
quero que vas agora mesmo ajudar o José a arrumar as minhas malas. Olha. Pde
tudo o que € meu dentro delas. Deixa s6 0 que absolutamente ndo puder ir.

— Se vosmecé quer, vou eu, disse Marcelina. Lourengo ndo sabe fazer bem
estas coisas.

— Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenco.

Quando se acharam sés o padre Antonio e Marcelina, disse aquele a esta:

— Marcelina, venho fazer-te uma confissao tdo verdadeira e sincera como se
a fizesse a um padre do Senhor.

— Uma confissdo! Quem sou eu para merecer tanta honra e confianga?

— O que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distingdes muito
mais altas do que esta, porque em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade da
seus saudaveis frutos. Todos os elogios da terra ficariam ainda aquém do teu
merecimento. O lar domestico ainda ndo encontrou nem encontrara jamais quem o
represente melhor do que tu o representas.

— Seu padre esta exagerando.

— Nao estou, ndo. Ha quatro anos que moro no Cajueiro estou por isso
habilitado a conhecer as tuas qualidades, a saber os teus sacrificios, a admirar a rara
beleza de tua alma. Mas venhamos ja ao que importa. De duas partes se compde a
minha confissdo. Comecarei pela segunda. Estou-me vendo em uma colisdo cruel.
Avalia por ti mesma. Nao viste entrar hoje em minha casa o sargento-mor?

— Vi, sim senhor.
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— Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanha para
Goianinha, a fim de, por meio de praticas publicas, chamar ao partido dos nobres o
povo que se declarou e tomou armas pelos mascates. Se o pedido fosse
exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que sdo muitos
0s obséquios e as atengcbes que me prendem ao sargento-mor. Mas infelizmente
nao & assim; e o sargento-mor foi portador de uma carta em que o bispo suplica que
eu va pacificar os animos daquele povo, e de |a siga até os limites da Paraiba com o
mesmo fim. Alguém no meu caso recusaria este favor ao seu prelado e ao seu
amigo? Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando ja estava determinado a
pratica-lo. Sabes por que recuei? Escuta la, Marcelina. Ndo viste hoje de tarde sair
de la de casa um frade carmelita?

— Nao vi, mas Lourenco me disse.

Era o prior do convento do Carmo. Veio de propdsito — vé la tu como as
coisas se ajuntam — com uma carta, antes ordem da recoleta do Recife, exigindo
que eu sem perda de tempo me dirija a Paraiba, a fim de levantar os animos do
capitdo-mor Jodo da Maia, que comecam a resfriar. Esta providencia foi resolvida
pelo padre Jodo da Costa, a quem devo grandes beneficios, e pelos Drs. Ferreira
Castro e Mendes de Aragao, conselheiros do governo dos mascates. Nao contentes
com incumbir-me deste gravissimo mister, exigem que eu me ponha a caminho de
hoje para amanha. Neste sentido recebi, a entrada da noite, nova carta de frei José
de Monte Carmelo, que Antonio Coelho me mandou trazer por Pedro de Lima entre
as trés e as quatro horas da madrugada hdo de estar por aqui os meus
companheiros de jornada a Paraiba. Oh, que colis&o cruel, Marcelina?

— E seu padre vai fazer este servigo aos mascates? Perguntou a cabocla.

— Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos oucga, devo
dizer-te: ndo vou nem para Paraiba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei para
onde vou eu. Vou fugindo de mascates e de nobres.

— Mas, meu Deus, como ha de ser isso? Pois vosmecé nos deixa assim?

— Nem uns nem outros tém razao, Marcelina. Sdo exagerados ambos em suas
paixdes. Cegou-os a vaidade, o interesse, o capricho condenavel. Deviam estimar-se e
auxiliar-se mutuamente como dantes; mas nao; hostilizam-se, como se fossem dois
povos barbaros e inimigos, como se ndo tivessem lagos comuns — a mesma
nacionalidade, a mesma religido, a mesma lingua, as mesmas leis. Porque é que
brigam eles? Por um pedacinho de governo? Por uns vinténs de mais ou de menos?
Por uma vila? Mas em uma terra imensa, como esta, que ainda por muitos séculos ha
de ser um mundo universo, onde poderao aposentar-se todas as nagdes da Europa,
brigar por uma vila, por um engenho, um armazém, uma loja, um assento no senado da
camara, € dar testemunho de ter o entendimento obscurecido pelas trevas da
ignorancia ou da loucura. Querem destruir-se os dois loucos? Pois destruam-se, como
querem; eu € que nao hei de ir meter-me entre eles dois. Ambos sao meus irmaos; mas
COmMO N&0 posso nem mesmo com um sO deles, quanto mais com ambos juntos? O
recurso que tenho é deixa-los pegados até que, pela dor fisica, pelo sangue derramado,
pela fome criem ambos medo a luta e volte um para a loja e o outro para o engenho a
tratar, ja com as paixdes castigadas e o juizo claro, dos seus interesses particulares. O
padre inclinou a cabeca, como quem meditava, e, passado um momento, voltando-se
para Marcelina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza:

— Vou passar ao segundo ponto de minha confissao.
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— Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a atencéo,
respondeu a cabocla.

E sentou-se para escutar melhor.

CAPITULO XXI

O padre prosseguiu assim a sua confidencia:

— Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste e vergonhosa historia
que te quero confiar. Custa-me por extremo volver a folha negra em que esta escrita,
além desta historia, a minha propria condenagao. Mas fio que seras indulgente para
os culpados. Na juventude, Marcelina, sdo veementes e cegas as paixdes, a carne
obra como tirana; a fantasia, mais tarde estrela de branda luz, ndo passa entédo de
chama afogueada — ilumina, mas queima. Quando chega a idade madura, e o
entendimento, como magistrado intimo, examinando, apreciando e julgando os atos
da mocidade, descobre os montdes de cinzas a que o fogo da paixao juvenil reduziu
sentimentos e principios respeitaveis, e por baixo dessas cinzas fundos abismos e
tenebrosas sepulturas; quando a razdo, ja educada pelos anos e fortalecida com o
conhecimento exato das coisas, transmite a consciéncia suas severissimas leis, e
exige o preenchimento delas, a fragil personalidade humana nao tem para sua
defesa outra voz além desta: ‘Perddo, 6 homens! Perdao, 6 Deus! Presta atencao,
Marcelina. E chegado o momento do terrivel sacrificio. Vou enfim abrir a teus olhos o
lugar mais recéndito do meu coragdo. Nao te aterres com o espetaculo, nem digas a
ninguém que debaixo das cinzas de minha velhice se aninha uma serpente que me
prende, como anel de fogo, ao inferno.

— Seu padre! Exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que |he
guardarei segredo até a morte. Houve aqui ha anos uma terrivel epidemia de
bexigas desde o Recife até a Paraiba. Morreu gente sem conta por esses povoados
e estradas afora. Tu has de estar lembrada.

— Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive as portas da morte...

— Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassu,
donde, por ordem do bispo, parti para Tres-ladeiras, a fim de prestar os socorros
espirituais a pobreza, que estava ai morrendo no maior desamparo e impeniténcia.
Uma noite de muita chuva, tenho ainda na memdria bem frescos todos os passos,
especialmente os primeiros do meu erro, quando eu voltava de um sitio aonde tinha
ido ouvir de confissdo um moribundo, senti-me de repente assaltado de tremedeiras
tdo fortes que ndo sei como ndo vim do cavalo em terra; estava pesteado.
Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na beira do caminho, e dentro
dela vi lume aceso. Pedi agasalho, o qual néo se fez esperar. As moradoras, que me
conheciam de ver-me passar todo dia pela porta, acolheram-me com as maiores
atencdes. Era uma mae com sua filha, ambas viuvas. Nao s6 durante o periodo
agudo da enfermidade, mas durante a convalescenga, que foi longa, nunca resfriou
o zelo delas. A filha era nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um més
depois a minha casa, levava comigo dois inimigos cruéis, uma paixao e um remorso.
O primeiro destes inimigos pude vencer, pretextando cansaco e fraqueza, e voltando
ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciéncia; ha de baixar
comigo a sepultura. S6 Deus sabe, Marcelina, se esse crime ndao chamou sobre
minh’alma a condenacgao eterna.
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— Deus tem sempre o perdao para os bons.

— E eu fui bom? Fui pusilanime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha
cela, recebi uma carta. Aquela que me fizera cair e que eu arrastara em minha
queda, tinha sido mae e pedia-me que olhasse por ela e pelo filho. A velha tinha
falecido, deixando a filha sé no mundo, com o testemunho vivo do meu crime. Nos
primeiros tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas
sabendo depois que ela se havia desmandado em sua vida, faltou-me generosidade
para continuar-lhe os meus auxilios. Todavia, eu ndo perdia de vista esses entes
com os quais o destino me prendera por inquebrantaveis cadeias. Quando ela se
mudava de uma terra para outra, como muitas vezes aconteceu, eu achava sempre
no novo lugar pessoa de minha confianga a quem recomendar a crianga que,
rendendo a homenagem devida a decéncia, eu dizia ser ligada comigo por
parentesco remoto. Essa pessoa era o vigario ou outro qualquer sacerdote. Um dia
recebo uma carta em que o vigario da freguesia, onde a mulher e 0 menino estavam
ultimamente residindo, me informava da morte da mae e do abandono do filho. A
carta fora retardada, de sorte que quando me chegou as maos, mais de um ano
tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me entdo mais facil tomar o menino a
minha conta, ndo sé pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que
eu, mas pela minha secularizagdo, corro ao ponto em que o devia encontrar,
impaciente por ver e conhecer aquele que na forma de espinho eu trazia
incessantemente na consciéncia. Oh que amargas desilusdes ndo foram as minhas,
quando ai cheguei! O menino tinha no lugar as mais tristes tradi¢des que se podem
imaginar, e, para cumulo do meu desgosto, mao desconhecida o tirara
violentamente, posto que com satisfacdo de todos os moradores.

— Meu Deus! Que esta dizendo, seu padre? Inquiriu Marcelina, abalada e
confusa destas noticias, que caiam em seu espirito na forma de raios de luz.

— Tu sabes o resto, Marcelina.

— Eu, eu?

— Sim. Néo te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua
casa?

— Ja me nédo lembro, seu padre.

— Pois lembro-me eu chamei Lourengo para junto de mim, meti-o entre as
minhas pernas e abracei-o . Ah! Era a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho!
Pois Lourengo é seu filho, seu padre! Exclamou a cabocla, fazendo gestos e
meneios, que acusavam intenso e subito prazer. Oh! Meu Deus, como eu sou feliz!

As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas ndo eram desacompanhadas; o
padre também chorava.

— Feliz foi Lourencgo, feliz fui eu, disse ele. se ndo foras tu, alma privilegiada,
mae perfeita, honra das mulheres, brilho do lar, se ndo foras tu, o que seria desse
menino que vivia como animal imundo na povoacgao condenada? Mas... Estou ouvindo
o rumor de passos. E talvez Lourenco que se aproxima. Mudemos de assunto. N&o te
esquecgas, Marcelina, do que me prometeste. Nao reveles a ninguém a minha
fealdade moral. Ninguém sabera o que vosmecé acaba de contar, menos Francisco.
Francisco? Tens razdo. A Francisco, primeiro instrumento da Providencia para a
mudanca radical do destino de Lourenco, podes e deves referir toda esta historia.
Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar sem saber para onde vou. Se eu vier
a morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de vocés contra a minha
vontade, logo que tiveres noticia, faze Lourengco senhor do seu préprio segredo e
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entrega-lhe este papel, que ele deve apresentar as justicas. Nao € meu testamento, €
a doacao que lhe faco, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem.

— O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo.
Lourengo entrava para dizer que seus servigos ja ndo eram necessarios no sitio.

— Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre
levantando-se. Ao que parece, esta projetado um ataque ao engenho. Devem passar
por aqui os assaltantes, e natural € que tentem algum desacato a vocés, por se
vingarem das relagdes que Francisco mantém com o sargento-mor. Por isso prudente
me parece que nao pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, onde ha mais
forca, deve haver mais seguranga. Seu padre tem razao, respondeu Marcelina.

— Mas no engenho é que eles tém sede, observou Lourenco.

— Pois fagam o que |Ihes parece melhor, tornou o sacerdote.

— O melhor é irmos para a casa grande enquanto é cedo, disse a cabocla.

— Verdade seja — acrescentou o0 rapaz — que eu devo estar junto de
Germano, para ver esse negro o que faz. Vosmecé bem sabe por que € que eu digo
isto, minha mae.

— Esta acertado. Vamos ja.

— Adeus, Marcelina. Deus te abencgoe, Lourenco, disse o padre Antonio,
limpando a furto duas lagrimas que lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-se
para a estrada.

— Dai voltou-se para dizer. — Escuta de |a, Lourenco. A chave da casa, na
ocasiao de sair, mando por debaixo da porta. Quando voltares do engenho, acha-la-
has da banda de dentro. Senhor sim.

Uma hora depois Lourengo e Marcelina tomavam para o Bujari. Nao se meteu
muito que o padre Antonio com seu escravo José deixou como eles a estrada,
seguindo, porém diferente diregcdo. Era madrugada velha quando entrou pelo
Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu com o coice do
bacamarte sobre a porta da casa de Francisco, e como dai ninguém Ihe respondeu,
foi ele o primeiro que pés fogo nela. Outros bandidos o imitaram, tomados da volupia
feroz que caracteriza os celerados. A casa do padre foi poupada por ser de quem
era. Mal sabiam eles que poucas horas antes tinham voltado dai, inteiramente
frustrados em sua expectativa e sem poderem explicar o fato que profundamente os
contrariaria, dois parciais dos mascates mandados por Antonio Coelho com todo o
necessario para acompanharem o padre a Paraiba.

Ao clarédo do incéndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho,
supondo que iam surpreender o sargento-mor. Este, porém, advertido desde muitos
dias atras por diferentes circunstancias, suspeitas e até boatos, tinha-se passado
aquela tarde para o sobrado que costumava ocupar, quando festas publicas ou
negocios particulares exigiam a sua estada temporaria na vila. Marcelina e Lourengo,
nao tendo encontrado a familia na casa grande, foram reunir-se com ela em Goiana.

O sobrado estava situado no quarteirdo fronteiro a igreja do Carmo. Ficava
olhando para o cruzeiro de pedra que ai se vé e do qual se diz que em seus
alicerces se acha enterrado grande tesouro destinado pelo instituidor a reedificagéo
do convento, se suceder que venha a cair em ruinas.

Esta tradic&o existia ja em 1711 porque, por ocasido de um dos oitos motins de
que, durante a guerra dos mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do Tunda-
Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a uso dos vandalos, que tudo destruiam, mutilou parte
da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje se mostra assente a cruz, e fez
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profundas escavacgdes, afim de ver se davam com o cabedal oculto. Nao se sabe se a
sua expectativa foi satisfeita ou iludida. Neste ponto a tradicdo anda adiante.

Com o sargento-mor tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o
restante ficara no engenho para o guardar e defender, sob as ordens de alguns
moradores, entre 0s quais se apontava o Victorino, cuja intrepidez era por todos
conhecida. A mudanca fora subita.

Quando a coluna invasora chegou ao engenho, ja era ai esperada; e por isso foi
recebida com todas as honras. A defesa tinha sido bem organizada por Victorino e seus
companheiros. A casa grande semelhava uma cidadela fortificada. Mas, infelizmente, o
animo que sobejava nos moradores, faltava nos escravos. Enquanto aqueles faziam
prodigios de valor, estes defendiam as entradas frouxamente. Dentro em pouco tempo
conheceram os assaltantes, superiores aos assaltados ndo s6 em numero, mas no
manejo das armas, que a praga nao tardaria em cair debaixo do seu poder. Cénscio
desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de parte o Padre Lima e o Gongalo Ferreira,
deu-lhes ordens a puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por entre uns
canaviais que do lado direito vinham morrer no cercado. Victorino, que de uma das
janelas tinha debaixo das vistas o movimento inimigo, viu aos primeiros clarbes do
amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe da quadrilha.

Nao foi preciso mais para compreender a intengcdo do bandido.

A honra de suas filhas, unico tesouro, unico dote delas e principal orgulho da
familia, afigurou-se-lhe, ndo sem razdo, ameacgada de iminente desastre. O almocreve
esqueceu o0 sobrado pela palhoga. Naquele estava uma fortuna de grande valor,
consistente em joias, moveis e outros muitos objetos preciosos; nesta havia a pureza
de duas graciosas donzelas, que representavam a seus olhos anos de trabalho, de
sacrificios, e de bem querer. Em seu coragao, em sua alma, tinham muito mais peso
0s risos gentis, as gragas meigas, o amor modesto, de Marianinha e Bernardina, do
que toda a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de Jodo da Cunha e de D. Damiana.
Victorino desceu a modo de impelido por sopro de tempestade, montou em seu
cavalo, que, por cautela, retivera amarrado no vao do sobrado, e por uma aberta que
fez na cavalariga pode ganhar os canaviais sem ser visto pelos assaltantes.

Antes de chegar a casa, encontrou-se com Joaquina que ja vinha, como
louca, em procura dele.

— Corre, corre, Victorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-
Cumbe, que nos vai roubando a nossa filha, gritou a pobre mulher, os cabelos
desgrenhados, as faces cobertas de lagrimas, e no semblante os tragos violentos do
maior desgosto que ela tinha sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa
grande, disse ele. Miseravel!

E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta bragas adiante de se o
Tunda-Cumbe, ja a perder-se de vista, pela veloz corrida do cavalo, por entre o mato
com a Bernardina atravessada sobre as pernas:

— Ou tu me matas, ou tu morres!
— Ah! Minha filha, minha querida filha! Dizia Joaquina, carpindo-se na sua
grande aflicdo. E onde esta Marianinha? O Marianinha? Chamou a agoniada mae.

Dentre umas moitas emergiu entdo a alguns passos de Joaquina a rapariga,

por quem ela acabava de chamar. Os matos tinham-lhe rasgado a coberta em que
se envolvera na ocasiao de fugir com medo do malfeitor.
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Vinha chorando, e estava palida, triste, tremula. Do grande susto o coragao
parecia querer sair-lhe pela boa. Ela semelhava rolinha espantada por tiro de
cagador.

— Minha mé&e! Minha mée! Que desgraca foi esta?

— Nao podia ser maior, minha filha.

— Nao fale assim, que ainda pode ser pior, minha mae!
— Olha. La vai o malvado com tua irma.

E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o
Tunda-Cumbe.

— E I1a vai meu pai, la vai meu pai ja a pegar seu Manoel Gongalves. Oh meu
Deus! Que € que me esta dizendo baixinho, minha mae?

— Nada, Marianinha, estou rezando para que Deus se lembre de nds neste
cruel transe.

De repente, aquela mae e aquela filha, como se tivessem a mesma impressao
€ a mesma idéia, ou se deixassem vencer pela mesma forca intuitiva e fatal, deram
alguns passos violentos para diante, com os olhos, para ndo escrevermos o
coragao, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na baixada. Ambas tinham
visto 0 que ia na frente, voltar arrebatadamente o animal e esperar o segundo;
tinham visto este atirar-se para aquele com sua arma de fogo em uma das maos e
na outra o facdo desembainhado; tinham ouvido a detonagdo de um tiro, a qual se
seguira uma nuvem de fumo que envolveu os dois contendores.

Mas nao se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando
alto brado de dor, que atroou todo o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de
desaparecer no mato com sua presa, enquanto Victorino ficava caido na baixada,
estorcendo-se nas convulsdes da morte.

CAPITULO XXII

O engenho, que ainda defendido por Victorino, teria de render-se as armas
numerosas e praticas dos agressores, ndo podia, na auséncia dele, sustentar-se a
Nao ser por poucos momentos.

De feito ndo era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande
abalada em seus fundamentos caiam a poder de machados e por cima delas
entravam em borbotdes os malfeitores impacientes pelo saque.

Este foi feito com desabrimento incrivel. Aquela malta de homens perdidos
que, no rancho do Sipd, explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os
nobres e a cobigar os seus haveres, deparava enfim, depois de esforgos e tentativas
malogradas, ocasido oportuna para matar a sede de vinganga e ouro que 0s
abrasava. Para quase todos havia sabor especial nesta negra vitoria. A casa, que
destruiam, saqueavam e humilhavam, era propriedade de Jodao da Cunha, dentre os
nobres o mais odiado, por ser talvez o mais poderoso e vingativo deles. Por isso
destroem e aniquilam o que n&o Ihes excita a ambi¢cdo ou ndo podem conduzir em
seus sacos. Moveis preciosos sdo jogados das janelas ao patio, onde se
despedacam. Cada queda, cada destruicdo serve de objeto a indecentes motejos e
da lugar a indignos comentarios. Enfim, longe iriamos se quiséssemos descrever as
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cenas aviltantes e lastimaveis que dentro de horas se representaram na aristocratica
vivenda do sargento-mor.

Tinham eles dado com o deposito dos vinhos — a rica adega do fidalgo — e
ja se entregavam aos deliciosos espiritos, quando, trémulos e aterrados, entraram
correndo alguns dos espias que, por ordem do Tunda-Cumbe, estavam vigiando nos
cantos mais importantes do cercado.

— Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande forga.

— Bem se dizia que ela havia de vir — disse Pedro de Lima.

— Vamos a seu encontro — gritou Gongalo Ferreira.

— Na&o, ndao — replicou Pedro de Lima. ganhemos o mato sem demora.
Quando tiver passado, iremoa atras dela, que ficara entre dois fogos — 0 nosso,
pela retaguarda, e o de Luiz Soares pela vanguarda. Luiz Soares a esta hora, se
entrou pelo Tanquinho, ja deve estar senhor da vila. Faremos a juncédo e
queimaremos 0s pés-rapados um por um.

— Esta dito.

— ‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos.

Ao grito seguiu-se o exemplo.

A forga, como o leitor ja deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro
comandava.

Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo
patio os moveis, alguns dos quais, formando pequenos adjuntos, eram nesse
momento presa das chamas, ndo pode Francisco acabar consigo que nao fosse de
perto verificar este lastimoso espetaculo.

Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrivel verdade, uma
idéia lhe atravessou o cérebro, iluminando-o como relampago. Esta idéia lhe dizia
gue a sua casa tinha sido abandonada por Lourenco e Marcelina, como o engenho
Ihe pareceu que o fora por Jodao da Cunha.

— Eles ndo morreram. Estdo todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que
assim seja.

Estas palavras consoladoras, que Ihe sairam irresistivelmente dos labios,
foram como as primeiras manifestagdes de nova alma que Ihe entrara no cérebro.
Voltou imediatamente a estrada e se incorporou outra vez na tropa que ja corria a
marche-marche para a vila, por ordem de Gil.

Pedro de Lima ndo se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares
com suas forcas em Goiana e dava ai que fazer a nobreza.

Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de
julho, data do primeiro motim. Nao menos de oito foram eles, numero que se elevara
a muito mais, se aos movimentos das ruas, em certo modo organizados, juntarmos
as disputas particulares, os desforcos pessoais, as afrontas e os desagravos feitos
em publico, enfim todos os conflitos naturais de duas forgas politicas que se
hostilizam a todo o transe no pressuposto de aniquilar-se mutuamente.

Além destas circunstancias comuns a todas as guerras civis, uma
circunstancia especial tornava mais perigosas e freqlentes as agressbes e as
represalias em Goiana — a de serem os goianistas ardentes assim nas lutas da
razao, como nas do sentimento.
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De data imemorial é a terra de Nunes Machado, de Arruda Camara e de
tantos outros vultos eminentes, foco de faculdades viris facil de acender-se, dificil de
apagar-se. Filha legitima do Recife — vasto laboratério, em que fermentam as
paixdes populares sem intermiténcia, ainda que fria serenidade parega algumas
vezes indicar enfraquecimento ou sono da grande alma pernambucana que tem ai a
sua sede, Goiana sempre representou conspicuo papel nas agitagdes da provincia.

Conhecedores da influencia, ndo s6 comercial, mas também politica da vila,
puseram os mascates particular empenho em té-la de seu lado; e neste pressuposto
fizeram dela sua segunda praga forte, ou o principal ponto dos seus recursos e
forcas, depois da capital.

Logo que no Recife se fez sentir a falta de viveres, foi de Goiana que trataram
de os enviar para os sitiados. Um &ébice porém apresentou-se imediatamente, o qual
muito deu que pensar aos insurgentes — a rixa em que estavam com os habitantes
de Goiana, os da llha, rixa que tem sua natural explicagédo, que é a seguinte:

De Itamaraca sede de uma capitania independente de Pernambuco, por
doacdo que a Pero Lopes de Souza fizera por carta de 1° de setembro de 1534 D.
Joao lll, fora mudada a cadmara para Goiana em 1685. Despeitados, comegaram
desde entdo os moradores de ltamaraca a ter para os de Goiana o sobr’olho
carregado, e nao perdiam ocasiao de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos
empenhos a favor da ilha, se ndo foram falsas informagdes movidas secretamente
contra a vila, deram lugar a expedir-se em data de 20 de novembro de 1709 ordem
regia, determinando voltasse para aquela a camara que de la saira. Este ato veio
converter em novos 6dios ressentimentos antigos. Por isso n&o foi preciso, para que
os da ilha tomassem o lado do governo, isto é, o da nobreza, mais do que saberem
que Goiana se amotinara contra ele. Nao podendo porém a primeira competir com a
segunda, e havendo até suspeitas de que, para impedirem que fossem tomadas
pelas autoridades da ilha os géneros remetidos pelos mascates para o Recife,
tentavam estes apossar-se dela, encarregaram os governadores militares o
ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de ocupar o Forte-de-Orange. O ajudante ai esteve
até que partiu, por nova ordem, para Goiana, segundo vimos.

A pacificagdo desta vila era na realidade empresa que exigia animo e
espiritos fortissimos. Nunca estivera tdo acesa ali a fogueira das paixdes partidarias,
como nos ultimos dias que precederam ao da chegada de Gil Ribeiro. A nobreza, em
consequéncia da voz, que correra dias antes, de que o bando de Paraiba, de
passagem para o Recife, tomaria em Goiana larga desforra das anteriores
represalias, entendeu em fortificar-se, posto que sem ostentacéo, visto como os
seus recursos nao eram grandes, nas mais importantes embocaduras.

Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpde entre a ponte de Goiana,
na Rua-do-rio, e o ancoradouro das barcacas, denominado Porto-da-conceicéo, era
um sitio ocupado por Jorge Cavalcanti, no qual tinha ele grandes olarias. A casa de
morada ficava no centro das terras. Do mirante punha-se debaixo das vistas toda a
volta do rio Goiana que vinha do Porto-da-concei¢do, passava pela frente da
campina e ia morrer, como ainda hoje, no lugar onde se vé o trapiche, que ha
poucos anos serviu de casa de teatro.

Nao estava entdo obstruindo o rio. Barcos e sumacas chegavam até ao pé
das casas da rua e ai recebiam ou deixavam os seus carregamentos.

Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos e louga,
mandou Jorge Cavalcanti levantar em varios pontos estacadas de pau-a-pique. Por
tras das estacadas vastas tulhas de barro, e pela frente, no espago da margem que
ficava descoberto, largos e traigoeiros fojos, erigados de mortiferos espeques,
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davam a esta posicdo as vantagens da primeira fortificagdo da nobreza, visto que
cortava quaisquer inimigas comunicag¢des da Paraiba com a vila pelo rio.

Do lado do norte eis em que condicdes se achava a defesa.

Nas terras que ainda se denominam — Tanquinho — tinha o ex-alcaide-mor
Manoel Cavalcanti de Lacerda sua casa de morada, a qual ficava na beira da
estrada que vinha da Paraiba.

O ex-alcaide-mér sem hesitar um sé momento aproveitou-se dessa
importante posicdo. Nao somente concentrou ai seus recursos, mas também
mandou levantar ao longo da estrada e por dentro dos matos, trincheiras singulares,
que grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai tivessem feito a
sua entrada. Mas nao foi isto o que aconteceu, e assim destas amplas defesas,
como das de Jorge Cavalcanti, que ndo o eram menos sendo mais, cComo Vvimos,
nao se disparou um s6 tiro contra os da Paraiba, visto que, de tudo informados, nao
obstante serem grandes as cautelas tomadas e o segredo mantido sobre tais
fortificagdes, cortando por diferentes caminhos, entraram na vila por onde ndo eram
esperados como adiante veremos.

Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim
do Beco-do-pavéao e que da para a Rua-do-meio.

Chamou para junto de se e Ihe entregou o comando de varias ordenangas,
que estavam de prontiddo no pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de
Carvalho Maciel, o qual tdo brilhante nome deixou por seus feitos nessa guerra.
Felipe Cavalcanti, que morava na Rua-da-Soledade, e José de Barros na Rua-das-
porteiras tinham também consigo gente armada, e sé esperavam qualquer indicio de
rompimento para cairem sobre 0s inimigos.

Guarnecia a cadeia o ilustre capitdo Antonio Rabelo, que, por ocasido dos
primeiros motins, fora destacado pelo governo para auxiliar na vila a defensao das
autoridades e dos moradores pacificos; e a todos inspirava a maior confianca.

Jodo da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do
sobrado por ele ocupado. Varias caixas de acucar, que a esse tempo ainda ai se
viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades, cessaram as
transagdes entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por tras
das portas da frente, de modo que pudessem servir de trincheiras com avancada
para o Patio-do Carmo.

Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por Jodo da Cunha, em
consequéncia de se achar fronteiro ao convento, que era, para assim escrevermos,
o quartel-general dos mascates, sendo por estes os frades, gragas a influéncia dos
da recoleta. No convento achavam-se recolhidas armas e munigdes mandadas de
Recife para serem distribuidas pelos amotinados.

Eram estas as condi¢gbes da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora
rapida vista-d’olhos sobre as dos seus adversarios.

O plano destes era realmente tenebroso, e n&o ficava a dever ao da nobreza.

Jodo da Maia, ndo obstante se mostrar mais moderado em sua ardéncia
contra os senhores-de-engenho, do que ao principio, escrevera na véspera 0O
Antonio Coelho:

‘Amanha ha de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu tercgo,
passante de quinhentos homens.” O préprio Luiz Soares mandara dizer a Jeronimo
Paes por seu parente Joaquim Silverio:

‘Espere por mim com minha gente para almogarmos. Queremos panelada gorda
e bom vinho.” O Tunda-Cumbe a quem Antonio Coelho escrevera aconselhando-o a
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gue entrasse ao mesmo tempo que Luiz Soares a fim de ser decisivo o golpe que se
desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo que néo faltaria.

Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil,
justamente quando em sua casa fazia Antonio Coelho com Jeronimo Paes o
computo das forgas, que deviam no dia seguinte tomar Goiana, entrou na sala um
pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era o mestre de
uma barcaca de Antonio Coelho, circunstancia a que talvez devia a particular
confianga que nele tinham os principais negociantes da vila.

Ao parecer, sua chegada n&o era esperada, visto que deu lugar a revelarem
surpresa, posto que agradavel, os dois amigos.

— Ja de volta, Bartolomeu! Exclamou Antonio Coelho. Présperos te foram os
ventos.

— Cheguei ha poucas horas, respondeu o barcaceiro.

— Entao? Inquiriu Jeronimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao
Recife sem novidade os viveres que mandamos?

— Por forga, respondeu Bartolomeu com seguranca.

— E um herdi, disse Coelho.

— Néao foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-
me a marcha da embarcac&o. Mas eu fiz-me no largo com tdo boa hora, que ainda
me procuram supondo-me fora da barra, quando eu ja fui e ja aqui estou. E que
novas nos trazes? Boas ou mas? Interrogou Coelho.

— As novas mais importantes devem vir nestas cartas — disse o barcaceiro,
entregando ao negociante um alentado mago de papel.

Coelho rasgou com violéncia o envoltorio que reunia em um so6 volume a sua
correspondéncia, e pds a devora-la.

Entretanto Jeronimo Paes ndo cessava as indagagdes sobre o estado do
Recife e dos seus habitantes sitiados.

— O que eu sei dizer é que a fome dentro da vila € de meter horror, — disse o0
barcaceiro. Da-se um vintém por uma espiga de milho e ndo se encontra. N&o ha
carne de espécie nenhuma. De farinha ndo havia nem um carogo antes de eu la
chegar. Um papagaio ja serviu de galinha para caldo de um doente. O forte da
populacdo € o marisco-pedra, tirado nas coroas quando a vazante as descobre. Mas
vosmecé nao sabe que perigo corre o que la os vai apanhar. Mais de cinquenta
negras mariscadeiras tem caido no poder dos pés-rapados que fazem o cerco da
vila. Muito pescador de marisco tem morrido de tiro.

— E porque ndo rompem o cerco? Para que servem os que estao dentro?
Onde esta o animo dessa gente? Que faz Mota? Oh que gente! Que gente!

— A coisa néao é tao facil como parece. Seu governador Jodo da Mota tem
metido a cabeg¢a muitas vezes para romper o cerco; mas 0s pés-rapados sdo muitos;
tém toda a vila rodeada de corpos de guarda. Dormem ainda menos do que tetéu.
Estado sempre alerta.

— E que tem feito D. Francisco e o Camardao? Acham cedo ainda para
avancgar contra os sitiantes?

— Ainda nao puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem
uma das suas pelos caminhos e engenhos onde vao topando gente contraria. Se o
cerco durar mais um més, a vila entrega-se; porque a fome ninguém resiste. Fome
tem cara de herege patrao.
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— Nao ha de ser assim — disse Coelho, atirando sobre a mesa junto a qual
estava sentado, as cartas que acabava de ler — nao ha de ser assim. Em poucos
dias nés os de Goiana havemos de romper o assedio e levantar nas ruas do Recife,
livres de qualquer embarago a autoridade real, agora vilmente abatida pelos
rebeldes, ja que os de la ndo dao acordo de si. Ai tendes, Sr. Paes o que me
escrevem Mota, Correia Gomes e Simdo Ribeiro, acrescentou dirigindo-se a
Jeronimo Paes. Lede. Quando acabardes, mandai levar ao provincial esta carta do
padre Jodo da Costa.

E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo:
— Que mais, Bartolomeu?

Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um
que seu Joao da Cunha tem a fabrica e os moradores na vila para em caso de
necessidade sairem armados contra os mascates. Dizia outro que Antonio Coelho e
seu Jeronimo Paes ndo tém armas nem dinheiro para dar ao povo que 0s quiser
acompanhar ao Recife.

— Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia?

— Quem estava dizendo isto era o Ricardo.

— Ajustaremos ja estas contas, disse Paes. Irei a botica para o desmentir,
falarei ao povo. Isso nao se atura. Hao de ver para quanto presto.

— Sim, sim, meu amigo. E da maior conveniéncia opor a mentira o
desmentido. Ireis a botica sem falta, ndo € assim, Sr. Paes?

— lIrei. Porque ndo? Irei ja, agora mesmo — disse o marchante, levantando-
se para sair.

— Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providencia. Bem sabeis, Sr. Paes,
que sem dinheiro ndo se fundam reinos. Vinde comigo até ca dentro. Acompanha-
nos, Bartolomeu. Quero que vejas com teus préprios olhos as coisas quais s&o, a
fim que possas com seguranga saber quanto sdo infames os que nos irrogam faltas
e fraquezas que n&o temos.

— O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na
qual estava a loja com todas as suas dependéncias, entrava-se pelo lado da rua;
para a outra descia-se por uma escada que comunicava com o primeiro andar por
dentro de um gabinete secreto. Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram esse
gabinete, desceram a escada e chegaram ao pavimento, que se esclareceu a luz de
um candieirinho de prata de que se munira Coelho quando teve de descer. O vao
ocupava uma quinta parte do prédio. Nao tinha portas nem janelas, nem sequer
frestas. Era um como tumulo, sem nenhuma outra comunicagdo com 0 ar e o
mundo, a ndo ser a que se prendia a escada. Espalhados pelo chdo viam-se alguns
caixdes de pinho, e encostados a um canto objetos que reluziam. Coelho levantou a
tampa de um desses caixdes para que o barcaceiro visse o seu conteudo. Que é
que estas vendo, Bartolomeu? Perguntou ele a modo de desvairado.

— Armas de fogo, patrao.

— E verdade; sdo armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que
trazias ferragens para o engenho que estou construindo. Sao trezentas espingardas
e duzentos bacamartes. Aquilo que reluz dali do canto sdo espadas, catanas e
parnaibas. Ja vés que Ricardo nido passa de um mentiroso, um desprezivel vildo.
Agora subamos.
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Subiram.
Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao
barcaceiro um animal de tamanho descomunal, deitado aos pés da cama de seu uso.

— Que te parece isto, Bartolomeu? Perguntou Coelho.

— Um grande cachorro. Oh que monstro!

— E o0 meu defensor. Ele agora esta dormindo. Aproxima-te. Tens medo? E
um cao que s6 tem dentes para os ladrdes.

— O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jeronimo
sorriram. Nao fujas. O animal & benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e
encosta-te bem a mim para o poderes ver de perto. Ficaras sabendo o que ele vale.
Nao sem receio, Bartolomeu fez o que mandara o mascate. Este meteu entdo no
canto de um dos olhos do animal adormecido um pequeno objeto que tirara do
bolso. Houve um como movimento na fera, o que fez o barcaceiro recuar
amedrontado. N&o fujas, Bartolomeu. Estou aqui. Aproxima-te.

— Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se entdo um sonho, uma visédo
deslumbrante e incrivel. O animal tinha-se aberto pelo ventre de banda a banda; e
naquela sobre a qual estava deitado, o que o barcaceiro descobriu foram dobras em
pequenas tulhas, formando carreiras pelo longo vdo. O xentes! Exclamou
Bartolomeu maravilhado. Quanta moeda, quanto ouro! Meu Deus! Pois € esta a
burra de seu Coelho?!

— Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria
nesta terra. Devo acaso a terra ou ao meu trabalho, as minhas economias? Devo-as
ao meu trabalho; a terra ndo da dinheiro. Os preguigosos n&o serao capazes de o
ajuntar, ainda que morram de velhos no pais mais fecundo e rico do globo. Dizem
que esta terra € deles. Nao ha tal. O mundo € da humanidade. Povos que vivem
hoje em um ponto, podem viver amanha em outro com o0 mesmo direito. Assim os
homens que trabalham. Pois bem, todo este cabedal, adquirido com o suor do meu
rosto, sera aplicado em defesa da autoridade real e do interesse do povo, a que os
nobres tencionam antepor o seu bem estar, a sua rebeldia. Mas ndo percamos
tempo, Sr. Paes, disse ao marchante, pegando de um acgafate e atirando dentro nele
algumas das tulhasinhas de dobrdes, que se viam enfileiradas no ventre do c&o de
bronze. Eis a minha idéia. E preciso desfazer imediatamente, com dinheiro, as
invencgdes de Ricardo. Correi a botica do Rogoberto, meu amigo e Sr. Paes. Falai do
despotismo da nobreza, da covardia do bispo, da estupidez do bispo e dos nobres.
Discorrei com o fervor que vos € natural, sobre igualdade, fraternidade e liberdade.
O povo é perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em demonstrardes a
conveniéncia de acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de sairem os
nossos produtos, que tém bom prego nas pragas estrangeiras, e de entrarem os
produtos estrangeiros de que precisamos. Acrescentrai que a fome e a nudez hao
de chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos sertdes. Talvez que,
estimulados ou advertidos por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem
gueiram pegar em armas contra o juiz ordinario, o sargento-mér, enfim contra as
autoridades atuais que tiveram quase todas por origem monstruosa rebeldia. Se o
povo se mostrar deliberado a pegar em armas...

— E porque nao se ha de mostrar? Interrogou Jeronimo Paes.

— Tendes razao, tendes razdo. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr.
Paes. Bem sabeis que o povo de Goiana deve pegar em armas de hoje até amanha
contra os que se dizem nobres. E indispensavel que isto aconteca. E absolutamente
necessario que a excitagao publica, em vez de se moderar, va por diante cada vez
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mais. Ajudados por ela, os amigos, que esperamos, poderao penetrar facilmente na
vila e assenhorear-se dela. Achardo os animos preparados para a grande empresa.

Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltacdo, a vertigem ao
animo do marchante ja de se ardente.

— Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de Ter o
povo solto pelas ruas em procura de nobres para amarrar, como se foram
caranguejos.

A modo de alucinado, Jeronimo correu imediatamente de escadas abaixo,
fazendo tinir as moedas dentro do acafate, e dizendo em altas vozes:

— S&o rosas que me cairam do céu. Cheguem-se a mim, que h&o de ver
como sao bonitas e cheirosas estas flores consoladoras.

CAPITULO XXIII

Jeronimo Paes mostrava Ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em
suas frequentes jornadas para Pedras-de-fogo a comprar gado e para o Recife a
recendé-lo, tinham-lhe dado ao moreno do rosto e das maos o trigueiro carregado
que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo cortado rente e a barba inteira.

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a
energia, a firmeza e a tenacidade do tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se
para os olhos, que eram pequenos, mas vivos e avermelhados. O nariz tinha o quer
que era do bico da arara.

Jeronimo enviuvara meia duzia de anos depois de casado. Ficaram-lhe trés
filhos, a saber Justino, Miguel e Victor, os quais ao tempo desta historia viviam com
certa folga de meios, que equivalia a abastanga, ou melhor a independéncia. Além
destes, ja senhores de si, tinha Jeronimo em sua companhia a cagula, por nome
Josefa. Em casa chamavam-lhe Zefinha.

Nao era ela nem fei nem bonita, nem alta nam baixa, nem muito morena nem
muito clara. Era um todo correto, proporcionado e como feito de propodsito para
existir justamente na burguesia. Tinha os cabelos corridos e acastanhados, os olhos
pretos e algum tanto caidos, o sorriso engragado, mas sem o colorido, sem o reflexo
indefinivel que acusa louras esperangas, sonhos purpurinos, anelos vagos mas nao
de todos cegos, férvido sentimento em quem o sorri.

Sua instrugao era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessarios a
mulher por honra sua e seguranga do lar que possa ser chamada pelo destino a
formar mais tarde, ela a supria com o admiravel bom senso e imensa brandura de
coracao, que a tornavam a primeira prenda da familia.

A preocupacao principal de Jeronimo Paes, depois de ver seus trés filhos
casados, vivendo cada um do seu negocio, era achar um homem limpo que
quisesse casar com Zefinha.

Um Domingo, em que a porta do sitio que tinha nas proximidades do Pogo-do-
rei, Jeronimo esperava pela filha para ir a missa na Soledade, passou pela frente da
casa Antonio Coelho. Como ja se conheciam e eram até afreguesados, o marchante
tirou conversa com o negociante e o teve preso ao pé de se até que Zefinha
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apareceu. Seguiram entao os trés para a vila, e juntos ouviram a sua missa, que teve
para o jovem portugués e a cachopa goianista, particular, posto que vaga delicia.

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte
certo bem estar, certa inquietagdo, certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de
comer € 0 sono.

Com o jovem portugués n&o se deu o mesmo. De noite ja ndo lhe lembravam
outras fei¢cdes, outros feiticos, que os de D. Damiana, cuja imagem ele trazia
permanentemente em seu olhos.

Desse dia por diante comecou Jeronimo a aproximar-se mais vezes de
Coelho. Primeiro vieram os presentes, depois as visitas, e por fim os convites para
almogos ou jantares em sua casa. Dentro em pouco estavam amigos.

Mas ao passo que o marchante ndo poupava finezas nem esforgos para
prender definitivamente o negociante, langava-lhe este outras contas muito
diferentes. Gostava de Jeronimo, ndo desgostava de Zefinha, mas seu ser moral
revoava em torno da imagem da jovem senhora de engenho, como em torno de rosa
gentil e delicada, revoa, absorvendo-lhe o saudavel cheiro, namorado beija-flor.
Quando Jeronimo dizia consigo estas palavras: ‘Como ndo havia de ser feliz Zefinha
se casasse com Antonio Coelho!” monologava este de se para se do seguinte modo:
‘Damiana, Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, que sera de mim
dentro em pouco tempo, se sorte propicia ndo vier arrasar a muralha que nos
separa? Ah! Eu ndao posso viver sem ti, delicia cruel de minha existéncia, doce
fatalidade que fizeste de mim escravo e desgragado!’

Nao foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de
Coelho, seus pensamentos, suas ambigdes afetivas tinham por objeto outra mulher.
Mas, por infelicidade, ja sentia ela por ele todos os estremecimentos que revelam a
existéncia da paixdo. Herpe, corrosivo, o amor infeliz alastrava suas vesiculas
peconhentas pelo coragédo virgem da rapariga, envolvendo-o em camada de fogo
que o abrasava. Ela sentia o rapaz nos olhos, na fantasia, na luz, na sombra, entre a
costura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, entre a esperanca va e o
desengano previsto ou adivinhado. ‘Ele ndo quer saber de mim’ dizia Zefinha em seu
entendimento. E chorava tristemente. Mas se Coelho aparecia, ja ela sorria de novo,
nao porque volvesse a acreditar, como nos primeiros tempos que o portugués
retribuia o seu afeto, mas porque sua doce imagem l|he trazia o prazer que fugia
quando ele se ausentava. A poder do esforgo, Zefinha mostrou-se aparentemente
senhora de sua paixdo. Sem indiferencas despeitosas, sem contentamentos
exagerados, ela conseguiu levar ao espirito de seu pai e ao do proprio Coelho a
convicgado de que, se nao era feliz, também nao era desgragada; que sobre o lago
azul dos seus afetos pairava a calma da inocéncia; que por ai ndo sopravam 0s
vulcoes que revolvem o céu de anil da mocidade, e sdo antes lavas abrasadas do
que sopros de tormenta.

Para chegar a tamanho resultado a moga pds em contribuicdo toda sua
energia, que nunca fora tdo grande nem tdo bem sucedida. Aquela natureza, a modo
de morna e indolente, acendeu-se para a luta, e com suas proéprias forcas pode
triunfar de se mesma. O espirito dominou tiranamente o coragdo. O bom senso
imp&s silencio ao desprezado afeto. Poucas lutas interiores ja foram maiores em
uma mulher ignorante e de vulgar condigdo do que a sustenta-la nesse asfixiar de
um amor imenso que morria as maos de quem o devia ameigar e chegar bem ao
seio, como fazia as rolinhas gentis de casa. Pelo proceder da filha veio Jeronimo a
conhecer que seus desejos e esperangas estavam longe de ser preenchidos. O
descontentamento, o pesar trouxe a frieza, ndo a quebra das relacbes de amizade
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que o prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco, porque de certo dia em
diante Coelho, fazendo-se mais assiduo em casa do marchante, reanimou, por seu
modo de tratar Zefinha, no espirito do pai dela a quase de todo extinta esperanca.
Se para ter explicagao desta rapida e inesperada mudanca o marchante houvesse
podido penetrar no espirito de Coelho, teria achado ai a seguinte ordem de idéias:
Despeitado com Jo&do da Cunha, voltava-se para Jeronimo, fazia-o entrever a
possibilidade de vir ele Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para
seu lado o primeiro elemento de hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jeronimo,
que por seus sentimentos francamente populares, era o homem mais proprio para
levantar as massas e encaminha-las ao fim que lhe aprouvesse.

Fosse que, desconhecendo a politica tortuosa e dissimulada que certos
homens, praticos em explorar as paixdes alheias, usam no seu proprio interesse, se
prestava de boa fé ao calculo do jovem europeu; fosse que obedecia simplesmente
a impulsos do seu coragado, votado ao povo por quem era capaz de derramar a
ultima gota do seu sangue; fosse que so6 tinha em mente, concorrendo com todos os
auxilios possiveis a Coelho, penhora-lo pela gratiddo, a fim de tornar facil a
retribuicdo dos seus servigos com o desejado consorcio, o certo € que Jeronimo se
identificou com a causa dos mascates fervorosamente, arrastando apds de se seus
filhos, amigos, afeigoados, o proprio povo, segundo se vé pela histéria.

O que se pode considerar fora de duvida € que Antonio Coelho n&o tinha
grande empenho no aniquilamento da nobreza, mas no de um nobre, Jodo da
Cunha, nem pensava verdadeiramente em outra mulher que ndo fosse D. Damiana.
Completemos com algumas palavras mais o esbogo desse caracter, que vem na
historia da guerra a par com o de Jeronimo Paes.

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares
propensdes para a vida comercial, pelos progressos que fez. Quando Jo&do da Cunha
o conheceu, era ele caixeiro em um dos armazéns do Recife. Ou por suas feicoes e
maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez fosse ainda mais atrativo do que as
feicbes, o certo que o senhor-de-engenho, simpatizando vivamente com ele,
convidou-o para recebedor de seus agucares em Goiana, convite que o jovem Antonio
aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo sargento-mér. Ali 0s seus servigos
cedo atrairam-lhe tantos créditos que em poucos anos Coelho foi geralmente
estimado na vila, e conhecido no Recife; teve entrada nas principais casas comerciais
destes dois centros; enfim tratou de estabelecer-se por sua conta. Revelando suas
intencdes a Jodo da Cunha, em vez de se opor a elas, o senhor-de-engenho fez que
ele as realizasse logo, e a este efeito Ihe prestou os necessarios auxilios.

Coelho teria por entado seus vinte anos. Era elegante e bem parecido. Tinha
seducdo no olhar, e graca especial na conversagdo. Sabia de cor paginas de
Palmeirim-da Inglaterra e as repetia tdo possuido das gentilezas namoradas que
enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia ouvi-las ao mogo portugués
do que as ler no préprio autor. Sentindo particular predilecao pelos nobres em cujas
relacbes se ufanava de aparecer ligado, foi pouco a pouco ascendendo da esfera
opaca onde principiara a vida, as alturas douradas em que calculava colocar-se
definitivamente como um dos astros que formavam a constelagdo. Seus dotes
pessoais granjearam-lhe as inclinagbes das jovens damas e a benevoléncia dos
cavalheiros de seu conhecimento. Por entdo d.Damiana, solteira ainda, passava
temporadas, como ja se referiu, em casa de Jodo da Cunha. Era muito nova mas
trazia ja em torno de se um circulo de adoradores em cujo numero Coelho soube
aparecer tao conspicuamente que, passados alguns meses, os outros bateram em
retirada, deixando-o senhor exclusivo do campo. E porém de notar que nem a idade
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de D. Damiana nem os costumes da época deram lugar a que ela tivesse
conhecimento ou sequer suspeita dessa luta travada entre os primeiros jovens assim
agricultores como comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reunides
familiares que se efetuavam na roda do ano ainda nas casas ricas; e mesmo nessas
reunides era tdo respeitoso e cortés o trato entre os cavalheiros e as damas que,
para assim escrevermos, o amor, ao contrario do que hoje acontece em nossos
saldes, mais se fazia adivinhar do que declarava. Todavia, por ocasido de uma festa
do orago da freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual se achou D.
Damiana, pode Coelho fazer-lhe protestos de amor, que, em sua mente, foram por
ela bem aceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa que o leitor sabe. Sendo
até ai um dos primeiros amigos da nobreza e seu comensal, converteu-se Coelho
em seu acerrimo inimigo. O 6dio que comegou a votar a Jodo da Cunha, foi tanto
mais intenso e profundo quanto tinha ele para se que nenhum outro, a ndo ser o
senhor-de-engenho, poderia triunfar de seu triunfo. O golpe que a desgraca vibrara
em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com aquele que lhe dera a méo no
principio da carreira. Coelho assegurava que D. Damiana fora constrangida a
renunciar a afeicdo que consagrava a ele, e casara com o sargento-moér, ndo mais
livremente do que fizera a dita renuncia. Minucias sdo estas em que escrupuliso
entrar. O coragao da mulher assemelha-se a gruta profunda e inacessivel: quem
empreende descer-lhe ao fundo, corre varios riscos, sendo o primeiro deles o de dar
com estranhos reptis ndo classificados ainda pela fisiologia. A verdade é que o
mercador nunca mais pode apagar do coragdo a imagem suavissima de D.
Damiana. Fora aquele o seu primeiro amor. O objeto dele insculpira-se-lhe por tal
modo na alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, o gesto, a voz
da gentil dama. Ha paixdes fatais que acompanham toda a vida aqueles a que se
apegaram como a Nesso a tunica fatidica. O negociante era vitima de uma paix&o
semelhante. As vezes a chama incessante abrandava; a vida agitada costuma trazer
este efeito aos sentimentos; mas bastava encontrar suas vistas com as da senhora-
de-engenho, para que logo sentisse reacender-se-lhe mais intensamente o fogo, um
momento diminuido ou serenado. Enfim a idéia de a possuir — n&o importava
quando — nunca mais o deixou, e essa ilusao, esse desconhecido que vagamente
Ihe prometia a felicidade, alentava a labareda que ele trazia como deliciosa chaga no
coragao, iluminava-lhe a fantasia como estrela que fulge em canto de céu prenhe de
tempestades. O barcaceiro deu o andar para descer apés o marchante, mas foi
atalhado pelo mercador que lhe disse:

— Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto,
amanha ou depois, teras animo para te fazeres a vela novamente em direitura ao
Recife?

— Agora mesmo abro as asas a Borboleta e largo-me por estes mares afora;
assim o patrdo ordene. Eu sou pau para toda obra. Conjeturo que amanha a esta
hora ndo exista mais um nobre em Goiana a ndo ser amarrado com boas cordas.
Mas, como é preciso contar também com o mal, e ndo unicamente com o bem,
ordena a prudéncia que tenhamos prontos os meios de escapar-nos aos inimigos se
a eles pertencer a vitoria. Ora, nenhum outro se me afigura mais pronto nem mais
eficaz do que a viagem pelo rio.

— Vosmecé tem razdo. Montado na Borboleta, s6 por um oculo poderao ver-
me 0s pés-rapados. E as olarias de Jorge Cavalcanti?

— Que tem elas?

— Tem bocas de fogo sobre o rio.
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— Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes.
Tens entdo animo para passar em frente as trincheiras, Bartolomeu?

— Porque nao, seu Coelho? Vosmecé ndo conhece ainda este cabra com
quem esta falfando. Ora escute: Nesta mesma viagem, de que acabo de chegar,
mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaraca um chuveiro de balas, que a
outro que nao fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu peguei na
cana-do-leme da Borboleta e fiz com ela tais cortes e recortes por cima das ondas
que nem uma tainha seria capaz de a ganhar. Eram balas de uma banda e da outra,
pela popa e pela proa; mas dentro s6 o0 que caia eram as escumas dos mares que
ela atravessava como jangadinha do alto.

— Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silencio
em que, ao parecer, estivera meditando sobre grave assunto. Fica assentado que
dormiras hoje a bordo da Borboleta, e de 14 ndo viras a terra sendo por ordem
minha. Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por abraca-los.
As nove horas recolhe-te & embarcacéo acharas ja ai todas as provisdes e municdes
necessarias para a viagem.

Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado
de fora descomunal ruido de povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo.
Quase no mesmo instante as portas da loja se fecharam com estrondo, e logo apés
os caixeiros de Coelho corriam pelas escadas acima amedrontados e confusos. Que
e isto? Que quer dizer isto? Inquiriu 0 negociante, vencendo sua surpresa, ao que
primeiro penetrou na sala.

— A casa esta cercada, e ai vem o juiz ordinario com ordenancas e oficiais do
seu juizo.

No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das
gemonias infernais, fez ouvir a seguinte intimacgao:

— Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia.

A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala.
Trajava calgdes e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas
douro. Trazia chapéu com pluma branca, e espada pendente do talim.

CAPITULO XXIV

Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as
circunstancias atuais até certo ponto justificavam, rompeu o silencio que se seguira
a intimagao:

Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco e com este
aparato de forga, senhor juiz?

Usais de um direito que pertence a justica — o de interrogar — respondeu
Cosme Bezerra com afetada serenidade que |lhe era muito custosa de manter.
Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim de derrubar as autoridades
legais, e vos admirais de ter a justica em vossa porta.
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— O que se diz é o contrario, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogancia.
Diz-se que noés os portugueses, e 0s que nos acompanham, nés os fiéis suditos d’el-
rei nosso senhor, ndo temos nem dinheiro nem armas com que rebater a rebelido da
nobreza.

— Pouco importa as justicas saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em
dinheiro, porque em dinheiro se fala pelas ruas da vila, Sr. negociante.

— Chamai-me mascate, ja que ndo quereis chamar-me sargento-mér, titulo
que nao podeis tirar-me.

— Titulo que a nds deveis.

— Devo-o0 a el-rei, n&o a vos.

N&o vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas
que destinais aos populares por vés comprados para executores ostensivos de
vossos tenebrosos designios.

Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, ndo as deixaria
passar sendao depois de morto, das minhas para as vossas maos. De armas
precisamos nos para defender a verdadeira autoridade, vilamente ultrajada por uma
nobreza que na rebeldia supde consistir a sua maior forga e o seu primeiro brasao.

Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silencio.
Sois apontado como perturbador da ordem, protetor de rebeldes, e um deles. A frente
de todos os motins que ha dois meses perturbam o sossego desta vila, todos vos
véem comprando os venais, desencabegando os ignorantes, encaminhando para o
mal, que é o vosso alvo, os desordeiros por habito e condicdo. Os homens bons estédo
ja cansados de aturar as vossas provocagdes, a autoridade de ser desrespeitada, as
familias fracas de receber insultos e violéncias dos malfeitores a que estendeis a mao
cheia de ouro. E tempo de espezinhar a cascavel que tanta pegonha mortal tem
vazado de sua boca imunda; e como o melhor meio de aniquilar a cobra é ataca-la em
seu proprio covil, pareceu a autoridade competente que a vossa casa seja corrida, e
de vosso crime se tire a devassa, se chegar a certeza de que sois criminoso.

O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo domestico, nem o achais na
lei, nem eu o reconheco sendo como filho do vosso violento natural, de todos
conhecido. O testemunho de que ndo sou criminoso esta em sujeitar-me ao vosso
desatino. Outro fora eu, que ja me terieis pago a vossa ousada. Correi, correi a
minha casa. Este procedimento condiz com a fidalguia de que rezam os vossos
encardidos pergaminhos. Quanto a dizerdes que sou rebelde e amotinador, cego
seja para sempre aquele que ousar afirmar que primeiro se insurgiram contra a
legalidade os mascates que os nobres. Cosme voltou as costas ao negociante,
como quem ndo levava em conta suas acerbas ironias e rudes exprobracgdes.

A verdade, porém, é que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no
coragao. Os beleguins cumpriram o seu dever, e o proprio juiz, ndo podendo vencer
o despeito hostil e apaixonado, encaminhou-se ao interior da habitacao.

A esse tempo Bartolomeu, que ainda ndo pudera descer, chegou-se a Coelho
e lhe disse a puridade:

— Quer sair, patrao? Atiro-me daqui ao soldado, que ali estda de guarda na
porta, e quando ele menos esperar, estara sufocado entre as minhas maos. Entao
vosmecé podera descer com seus caixeiros, ganhar a rua e desaparecer por tras
dessas moitas de jerobebas que cobrem os fundos da igreja. Eu lhe guardarei as
costas. Pode ir descansado.
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— Pensas que eu poderia realizar o que estas indicando? Olha. A rua esta
cheia de gente. A casa esta cercada. Ali embaixo varios soldados espreitam quem
entra e quem sai. Mas porque me ausentaria eu? Que crimes cometi para fugir?

— E que as armas, que est&o |4 embaixo... Tornou o barcaceiro a meia voz.

— Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele.
e se queres ter a prova do que te digo, vai a escada por onde ha pouco descemos
ao subterraneo.

Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e
chegou ao ponto indicado.

Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou entdo por seus préprios olhos
o que lhe dissera o negociante. A escada fazia uma volta para a direita e ia dar na
loja, ndo no esconderijo. Bartolomeu ficou um instante confuso. Lembrava-se que
por ali descera para o subterraneo, por uma volta que a escada fazia a esquerda:
mas, essa tinha desaparecido como por encanto, sem deixar o menor vestigio por
onde se pudesse descobrir o segredo.

Quando Cosme volveu a sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressao de
mal disfargado 6dio, lhe disse:

— Nao achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém.
Voltastes em branco. Pois bem, eu vos asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, que
dentro em pouco tempo a nobreza de Goiana ha de saber para quanto prestam as
armas dos mascates, que as tém e de fina tempera.

— Ah! Eles as tém?

— Eles as tém, e tenho-as eu proprio a meu alcance.

— Melhor, melhor. Servirdo para atravessar ou degolar os mesmos que as
guardam em seus esconderijos.

— Veremos qual de nos se engana, respondeu Coelho.

— Veremos, veremos, mascate — disse Cosme descendo com seu séquito.

Os olhos de Coelho despediam insdlito brilho. Na face que a ira fazia
subitamente contrair-se e dilatar-se, havia certos tons de ferocidade felina.

— Miseraveis! Exclamou ele quando ainda o juiz ndo tinha descido de todo a
escada. Sao ineptos na prépria hostilidade com que pretendem impor seu ridiculo
poderio.

Entdo, voltando-se para um dos caixeiros:

— Vai j4, ja, em procura de Jeronimo Paes — disse. E preciso que ele me fale
sem perda de tempo.

— Patréo, precisa de mim? Perguntou-lhe Bartolomeu.

— Hoje ndo, amanha, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta
do Lauriano, dize-lhe que venha falar-me agora mesmo.

Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo apods
tornou a tomar para o interior. Antes de transpor a porta que dava para o quarto
secreto, parou e perguntou ao segundo dos seus caixeiros se havia ainda soldados
pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala Luiz de Gouveia,
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mulatinho musico, de violento e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por
diferentes homens do povo, trazia as feigdes demudadas, os cabelos revoltos.

— Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o
negociante, antes que o musico falasse.

— Um atentado nefando. Seu Jeronimo Paes acaba de ser ferido de um tiro
de pistola, que lhe dispararam da rua, quando estava falando.

— Eu esparava por isso, tornou o negociante. E natural que ao ultraje se
seguisse o0 assassinato. Mas enganam-se, supondo aniquilar-nos, ndao fazem mais
do que apressar a sua propria queda.

— Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Ndo sera ainda
tempo de armar o povo e atira-lo contra os fidalgotes? Havemos de morrer as maos
deles, e s6 entdo nos meterao nas maos as armas? Vamos com isso, senhor, vamos
com isso. O povo ndo pede sendo armas, ndo quer senao ir contra os nobres. E ha
muito povo pelas ruas?

— A vila inteira esta nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os animos.
Homens e mulheres correram a botica a saber o que tinha sucedido. Se apanham o
assassino, fazem-no em postas. Dizem que é um escravo de Jodo da Cunha.

— Ha de ser, ha de ser. Nao tem ele mandado fazer tantas mortes? Nao € useiro
e vezeiro nesse oficio? Nao é ele o gran senhor desta herdade, e ndo somos nés seus
servos? Mas que a fagam bem feita, porque se assim a nao fizerem, com seu sangue
serdo lavados os insultos e agravos com que todo o dia nos batem as faces.

Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca e tremula, que partia
do meio da rua.

— E a voz de Jeronimo — disse ele.
Todos correram a sacada.

— Ali vem ele — disse o0 musico.

— Querem a perturbacgdo, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hdo de
ter todas estas calamidades. Sou o procurados do povo de Goiana. Ainda ha pouco
vos dizia eu que da nobreza s6 tinhamos que esperar desdens e despotismos.
Agora ja posso acrescentar que temos também que esperar o assassinato as
escurinhas e traicoeiramente. Ndo me mataram; apenas feriram-me no ombro; mas
a morte dos que defendem os direitos do povo e a autoridade real, essa eles a tém
decretado como meio de consolidarem o seu poder, filho da violéncia e do artificio.
Sao réus de crime de primeira cabecga. Ah! o que nos fazem — tenham certeza —
nao o botam em saco roto.

Antes de ser ferido pelo tiro que Ihe foi disparado por mao até hoje
desconhecida, Jeronimo Paes tinha ja encaminhado parte do povo para o
movimento insurrecional.

Quando chegou a botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da
nobreza. Ricardo era um rapaz de condi¢do obscura, que a protecado de um nobre
devia certo emprego de que vivia. Nao tendo podido completar a carreira sacerdotal,
que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte deste, a voltar a Goiana
onde esperava por ele a familia acéfala.
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Jeronimo nao teve para ele a menor cortesia na linguagem, e muito menos no
gesto.

— Tuas palavras sao suspeitas, rufidao — disse ele ao rapaz, rudemente,
mostrando-lhe um punho cerrado. Cada uma delas representa uma das migalhas
com que teu protetor te matou a fome, dando-te o emprego que tens. Disseste ha
pouco que nao temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vildo. Em nossos
armazéns temos armas para levantar a vila inteira contra a nobreza sem freio que
jurou aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha dai, e dize & se ja viste rosas tao bonitas
como estas que me cairam das alturas.

Assim falando, Jeronimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o
acafate.

Ao sonido das moedas, um sem-numero de maos se estendem para sua
banda, e diferentes vozes dizem a porfia:

— Dé-me uma rosa.

— Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jeronimo Paes. Cosme
Cavalcanti, a quem foram logo levar a declaragdo, imprudentemente feita por
Jeronimo, de que havia armamento nos armazéns dos mascates, corre a cercar a
casa de Coelho que vareja, segundo vimos.

Entretanto Jeronimo, no ardor da exaltacdo e calculando o efeito da sua
generosidade, distribui, pelos que Ihe parecem mais dignos do presente, uma por
uma, as dobras tentadoras.

E ao mesmo tempo que com a méo as distribui, segreda com os labios quase
a puridade, ao que as recebe:

Quando sair daqui va a casa de Coelho, José. Nao deixes de ir, Antonio. Vé la
o que fazes, Martinho. Ele tem que falar a vocés acerca de uma diligencia
importante e rendosa. Nao faltes, Justino, nem tu, Jacinto; nem tu Sebastido.

Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda.

O ouro da calor e eloquéncia; dos timidos faz audazes, dos prudentes
temerarios. A corrupgcao é feia, mas eficaz no momento; que tem que depois
semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o tiro feriu o marchante, todos
aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte pelo
ofendido e em altas vozes pediram armas para o desagravarem. Era mais o cheiro
da flor do que o impulso da indignagao natural o que Ihes dava esta animacgéo.

— Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jeronimo quando
entrou em casa de Antonio Coelho. Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A vila
€ por nos.

Em menos de meia hora Goiana estava nos bragos da anarquia. As paixdes
populares, exacerbadas e acguladas por Jeronimo Paes, por seus filhos, que
correram em seu favor tanto que souberam do acontecido, por Belchior — o rabula,
Manoel Gaudencio — o alfaiate, Rom&o da Silva — o meirinho, Manoel Rodrigues
— o taverneiro, e por outros conhecidos e desconhecidos parciais, desafogavam em
gritos, ameacgas, insultos.

O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate.
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Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele;
outros, ja escarmentados das violéncias praticadas por ocasido dos motins
anteriores, fugiam, como podiam, com suas familias, para fora da vila; outros, nédo
tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com tanto povo revolto, se deixavam
ficar em suas casas, resolutos a defender-se ou a resistir se acaso fossem atacados
pelas turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos ndo o faziam tendo a mira em
outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque — epilogo negro de quase
todos os motins populares.

Gritos contrarios comecaram a ressoar de pontos diferentes.

Daqui se ouvia este:

— Vivam os mascates! Morram os nobres!
D’acola ja era est’outro:

— Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-
chumbo.

Os adjuntos donde partiam estes ultimos gritos, eram menos numerosos e
menos densos. Dir-se-ia que estavam ainda em formacgao ou que tinham medo de
formar-se. ressoavam a porta de fidalgos conhecidos e dai ndo se alongavam muito.

Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestagdes diminuiam
ainda mais. Era medo, desdém, ou prudéncia?

— Silencio, escravos! Respondiam de ca os mais exaltados.

Os de la nao retorquiam.

E o drag&o popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias
e obscenidades contra os que considerava seus adversarios, € pensando no
desforgo pessoal e no roubo publico.

CAPITULO XXV

Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenancas e parciais,
entrou na Rua-da-matriz e foi descavalgar no Patio-do Carmo, a porta de Joao da
Cunha.

— Ufa! Ufa! O ladrdo do mascate € insolente, mas nao tem armas, por mais
que diga que tem. E onde as teria ele que me escapassem? Nao houve escaninho
que nao batessemos.

Tais foram as palavras que dirigiu as pessoas que se achavam reunidas na
sala de visitas do senhor-de-engenho, onde fez a sua entrada ja com luzes acesas.

Entdo contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, e de que ai ja
tinha chegado vaga e confusa noticia.

Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se
haviam encaminhado as primeiras manifestacées da desordem, como para a casa
de Coelho haviam corrido os principais negociantes. E cumpre notar antes de tudo
que Coelho interiormente estava satisfeito com as circunstancias que pareciam
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coloca-lo no mesmo plano do senhor-de-engenho e fronteiro a ele. ‘Se ele é
sargento-mor, também eu o sou — dizia 0 negociante em sua mente escaldada pelo
odio e pelo despeito. Se o0 cercam seus amigos, a mim também me cercam os meus
no momento dificil. Se projeta aniquilar-me, eu de ha muito jurei reduzi-lo a cinzas. O
futuro ha de decidir qual dos dois ficara com a vitoria de seu lado. Por onde se vé
que o alvo em que o portugués tinha as vistas era singular, unico — Jo&do da Cunha.

Ja ndo eram os mesmos os intuitos deste — abrangiam o mais vasto teatro.
Esquecido inteiramente da origem principal do édio com que o distinguia o
mercador, ele explicava a oposicdo dos mascates atribuindo-lhes ambicdes de
mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginagdo que pudesse o amor
contrariado dar inspiracado e impulso aquele movimento.

A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife,
instrumento cego e habilmente manejado por eles, do que uma mola importante,
uma forca de seu natural independente e vivaz do estranho artefato que perturbava
a sociedade goianista. A verdade, entretanto era justamente o contrario do que
julgava o fidalgo. A acdo de Coelho no movimento hostil a nobreza partia de se
mesmo. A ndo ser esse amor contrariado, 0 mogo portugués estaria ao lado dos
nobres, como estiveram durante a guerra varios portugueses, por exemplo Martinho
de Bulhdes, genro de Matias Vidal.

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os
quais movia seus recursos, do que com o0s sentimentos daqueles com quem
aparecia identificado tanto para a ofensa como para a defesa. A nobreza semelhava
ainda entdo uma arvore de extensas raizes que penetrava profundamente no solo
das sociedades, e cuja folhagem tinha a majestade das grandes alturas e das vastas
sombras; a democracia era planta rasteira, sem raizes, sem ramas; era vegetacao
de vida duvidosa, incipiente; prometia, mas ndo assegurava assumir as propor¢oes
gigantes, com que um século depois sombreou o solo da patria e abrigou as
instituicbes a que este império deve a sua grandeza e o seu renome. Mas Coelho
nao tinha melhor motivo. O senhor-de-engenho julgava indigno e ingrato aquele que,
alias fora atirado na luta pelo amor imenso e pelo despeito feroz.

Em casa de Jodo da Cunha estavam sobressaltados ndo sem razao os
espiritos. As noticias aterradoras que de momento a momento chegavam; os gritos
dos magotes de povo que passavam, vociferando pela frente do sobrado ao principio
desordenadamente, logo apos organizados para o acometimento e a pilhagem; o
rebate dado pelos sinos e pelos tambores; as familias que fugiam amedrontadas e
como sem saberem caminho nem carreira; os soldados que corriam, acudindo aos
toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de circunstancias que se prende ao
furor e a anarquia das turbas, e que sdo como o colear, o sibilar, o bote, a dentada e a
peconha de enorme reptil, solto, mas assanhado em espaco estreito, ndo podiam
gerar no animo de quem se via, como os que ali se achavam, ameagados de ser o
alvo unico da ferocidade da insurrei¢ao, impressoes diferentes dessas.

Jodo da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento,
trataram logo de assentar nos meios de conjurar o cataclismo, que ameagava engolir
fortunas e vidas preciosas.

— O melhor meio — disse Cosme — € reunir as ordenanc¢as e mandar varrer
as ruas a panos de espada e a tiros de arcabuz.

— N&o, ndo — disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas sao
desordeiros. Procedendo assim, a forga publica arrisca-se a ferir familias inofensivas
que fogem da anarquia, e até muitos que s&o por nés.
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— Entendeis entdo que de outro modo tereis restabelecido o sossego
publico? Enganai-vos. Em momentos semelhantes ao presente, quem se deixa guiar
pelo coragdo corre o perigo de morrer as unhas inimigas. O raciocinio, a justiga, o
sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada, na boca do clavinote,
nas patas dos cavalos. Que dizeis, Luiz? Perguntou Cosme voltando-se para seu
irmao Luiz Vidal, que, de pé, olhava, com mostras de quem tinha o espirito ocupado
em acertar com o verdadeiro caminho, ora para o capitdo de ordenancgas, ora para o
sargento-mor.

— Em verdade nado vejo outro meio de combater a insurreigao, respondeu
Luiz Vidal. Entendo, porém, que ndo ha necessidade de levar-se a repressao ao
extremo que vos indicais. A forga publica deve apresentar-se imediatamente nos
pontos em que a perturbagdo se mostrar mais veemente e ameagadora; mas deve
haver particular empenho em que sua presenca sirva antes para serenar os espiritos
do que exalta-los ainda mais, e muito menos para proceder a excessos que possam
trazer o sangue e a morte.

— Com quem estou metido! Exclamou Cosme. Que dois filésofos
humanitarios! Observasse eu estes preceitos de refinada brandura, que amanha
Goiana em peso estaria nas garras de Antonio Coelho e de Jeronimo Paes, e cada
um de nos teria o seu gasnete entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de
outros vis instrumentos do 6dio portugués. Basta, meus amigos; dispenso os vossos
conselhos. Ola, Matias? Gritou ele a um soldado, que da porta da sala assistia, sem
tugir nem mugir, como era seu dever, a conversacédo dos nobres senhores. Corre ja
a casa, e dize ao alferes Maciel que espere por mim com toda a forga que la tem sob
suas ordens. Pde nova carga nas minhas pistolas e mete-as nos meus coldres.

— Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmao, deu o andar pela sala e
voltou ao ponto em que se achava um minuto antes. Fago-vos companhia, Cosme,
disse ele.

— Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse Jodo da Cunha,
encaminhando-se para a porta. Pois ndo hei de acompanha-los? N&o € o lugar dos
cavalheiros o seio quente da familia quando a patria esta em perigo.

Chegando a porta que dava para a escada, o sargento-mér chamou:
— O debaixo? Venha ca um de voces.

Um negro apareceu logo apos.

— Onde esta Germano?

— Foi chamar Mogcambique e Benedicto.

— E vocés estao todos ai?

— Estamos todos, sim senhor.

— Sela o0 meu cavalo.

Entretanto, D. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e
Filipe Cavalcanti e com eles conversava sobre 0s sucessos vistos e previstos.

— |des também percorrer as ruas, Sr. Jodo da Cunha? Perguntou ela ao marido
que, dada a ordem, tornara a seu lugar. Meu dever impde-me este procedimento.
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— Na&o sei se seria mais prudente ndo vos expordes as iras dos vossos
inimigos. Penso, ao contrario, que devo ir ao encontro deles a fim de os castigar. Mas
€ que em vossa auséncia podem vir atacar o sobrado, observou Filipe Cavalcanti.

— Meus escravos estéo ai para defendé-lo. Nao nos ha de faltar nem podlvora
nem bala.

— E ndo ha de ser s6 a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de
uma espingarda e dispara-la, disse graciosamente a jovem senhora-de-engenho.

— Bonito, prima! Exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte
a ver a galhardia desta valente amazona.

— Nao fagais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu D. Damiana. Bem me
conheceis. Se entrardes na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que la
existe. H4 mais de uma semana nao tinha eu no engenho outra ocupagao que fazer
cartuchame. Podeis, pois levar tranquilo vosso espirito. Na casa de Jodo da Cunha so6
penetrara mascate depois que Damiana da Cunha tiver exalado o ultimo suspiro.

A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia estas palavras ndo se
descreve, nem se imagina sequer. Outros fossem aqueles a quem ela se dirigia
nesse momento, que teriam por va e ridicula bravata essa afirmacdo a que a
autorizava o conhecimento intimo do quanto valia o seu animo. D. Damiana era de
feito perita em atirar desde os quatorze para os quinze anos. Manhas inteiras levava
ela por junto das capoeiras préximas do cercado do engenho a passarinhar por
distracdo. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com quem atirara ao alvo.
As detonacbes das armas de fogo, longe de amedronta-la, levantavam seus
espiritos. Sentia nelas certa voluptuaria harmonia que lhe trazia deleite. Naquela
forma juvenil, graciosa e fresca havia animos viris, que se impunham a vontade e
condigdo feminil como leis fatais e impreteriveis. Enfim, era tradicional esta
qualidade da mulher do sargento-mér, e lhe acarretara entre o povo certa alcunha,
com que as mas linguas supunham injuria-la. Chamavam-na — a Escopeteira.
Longe, porém, de se dar por ofendida, a mulher de Jodo da Cunha nado perdia
ocasidao de mostrar praticamente que esta alcunha lhe era agradavel e que a ela
tinha indisputavel direito.

— Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas & que difere
muito atirar em rolinhas e sanhassus de atirar em salteadores afeitos a torcer o
corpo as balas e aos mais mortais golpes.

— Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu
guardarei o alto. Mas receio por meu marido, porque sei quanto o odeiam os
mascates e a plebe.

— Nada o ha de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas
mais agitadas, disse Luiz Vidal.

— E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou Jodo da
Cunha. Como a esse tempo estavam ja prontos os cavalos, desceram a monta-los
os cavaleiros presentes. Antes de sair, Joao da Cunha entrou no armazém.

— Todos estdo ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos,
menos Germano, que ainda nao voltou do engenho.

— Tem cuidado, Roberto, enquanto volto.

— Senhor sim. Nao ha de acontecer nada. Nesse momento, de um bando
que passava pela frente do sobrado, partiu um grito insultuoso, que veio ferir o
senhor-de-engenho no coragao:

— Morra o assassino! Morra a escopeteira!
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Jodo da Cunha, a modo de gelado de colera, mal pode ir ter com os amigos
que a porta da casa punham os pés nos estribos.

— Conhecestes aquela voz, Sr. Jodo? Perguntou-lhe, ja montado Cosme
Bezerra, mal podendo conter a raiva que o assaltara. Ha de ser de algum vendido ao
dinheiro de Coelho ou de Paes.

— E a voz desse rabula infame que imagina fundar em Goiana uma republica
ateniense.

— Quem? O Belchior?

— Ele mesmo, esse velhaco, essa pustula do foro, que vive especialmente de
promover a alforria dos negros dos engenhos para passar as unhas no magro cobre
deles e fazer pirraga aos senhores ninguém ainda se inculcou tdo amante da
liberdade, tdo independente, tdo probo como ele: a verdade, porém, € que ele nao
passa de um saltimbanco audaz, um charlatdo formado em tretas e torpezas que
despertam nojo. Mal acabadas estas palavras, novo bando que vinha nas pisadas
do primeiro, parou diante da casa e repetiu o pregdo, que ainda soava aos ouvidos
dos fidalgos:

— Morra o assassino! Morra a escopeteira!

— Quereis saber, Sr. Cosme? Disse subitamente o sargento-mor. Ide vos a
vosso destino, que eu fico. Ha de vir terceiro grupo parar em frente de minha casa, e
€ preciso que eu esteja presente para dar-lhe a resposta que merecem. Roberto,
Roberto? Gritou Jodo da Cunha da porta que punha em comunicagdo 0 armazem
com a entrada. Carreguem as armas e venham colocar-se todos vocés em seus
postos. Ao terceiro insulto quero ouvir soar o fogo.

— Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mor, quase fora de si, subia
para junto de sua mulher. Por seu gosto estaria nas ruas, promovendo a reag&o ou a
contrarevolta. Mas compreendia que naquele momento nio lhe era licito arredar-se
de casa. Preste atengdo, Sr. Jodo da Cunha, disse-lhe D. Damiana, chegando a
uma das janelas da sacada onde estava o marido. Ndo ouvis ruido de pancadas
contra as portas na Rua-direita?

— Estou ouvindo. Quem sabe se ja ndo é o saque?

— O saquel!

— Quando a plebe se solta, € ai que vai parar. Mas onde esta e o que tem
feito desde a tarde Antonio Rabelo com sua forga? Oh n&o poder eu sair!

Enquanto assim falava o senhor-de-engenho, Cosme corria a Rua-do-meio a
tomar o comando da pequena for¢ca que se achava sob as ordens do alferes Maciel.
Seus grandes espiritos ndo se compadeciam com a reagdo morna e frouxa. De
caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem, ou combinar uma providencia;
arrojava-se acola temerariamente sobre os adjuntos e impunha-lhes que se
desfizessem. Se era atendido, passava; se nao era, empregava meios indiretos de o
ser. Esses meios eram a brandura, a persuasao, a ameacga. Faltava-lhe gente para
desempenhar satisfatoriamente o papel que teve nesse, como nos principais motins
de Goiana; mas todas as faltas supria admiravelmente sua intrepidez por todos
reconhecida de ha muito e glorificada depois pelo historiador.

Logo que tomou o comando da forga, encaminhou-se com ela a cadeia, para
onde tinham ido Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antonio Rabelo,
receosos de que os amotinados tentassem soltar os presos.

Antonio Rabelo foi de parecer que se nao procurasse dissolver os ajuntamentos.
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— Onde temos nos gente suficiente para dissolver essas multiddes
numerosas, Sr. Capitdo? Perguntou ele a Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis
pracas unicamente. Se daqui arredarem o pé, o povo levantado vira abrir as prisdes,
e aumentara com os criminosos o0 seu numero e a sua ferocidade. Vos nao tendes ai
convosco mais de vinte ordenancas. Julgais que com tado pequena forga poderemos
bater os rebeldes e ficar senhores do campo?

— Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando
medo, se dispersem.

— Estais enganado. Eles sdo muitos e nao lhes faltam armas. Armas? Nao as
tém.

— Tém-nas, Sr. capitdo., tém-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver
cada um com seu arcabuz. Os mascates fizeram e fazem larga distribuicdo delas por
seus asseclas. O que me espanta € que ainda nao se tenham lembrado de vir atacar
este posto, tdo fraco quéo arriscado.

Mal tinha Antonio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra
Comecou a aparecer no principio da rua.

Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos
dar que fazer toda esta noite — disse Antonio Rabelo.

E logo mandou dobrar as guardas, e a frente da cadeia estendeu o restante
da forga.

— Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitdo? Perguntou Diogo Maciel,
impaciente por atirar-se ao tumulto onde mais tarde praticou atos de distinta bravura.
— N&o; agora nao enfraquecerei este ponto com a minha auséncia. Os rebeldes
vém direitinhos para ca.

— De feito, ndo tomaram eles outra diregao.

— O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e
era capitaneado por Jeronimo Paes e seus filhos. Sua intengédo era a que ja tinha
sido prevista — a de soltar os criminosos.

— Obra de cinquenta passos antes, Antonio Rabelo intimou-lhes que
passassem de largo.

Jeronimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para
diante. Rabelo mandou distribuir cartuchos e carregar. Entdo a multidao fez alto a
respeitosa distancia.

— Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal
podendo suster as rédeas ao cavalo, pela célera que o tomava. Bandido sois vos —
respondeu Jeronimo Paes.

— A esta voz, Cosme pbs as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com
movimento nervoso e atirou-se para a frente da multiddo. Quando parou a trés
passos de Jeronimo Paes, trinta bacamartes tinham as bocas voltadas para ele. A
seu lado tinham arrancado como arrastados no impeto vertiginoso da sua carreira,
Diogo Maciel a esquerda, Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal a direita, e atras deles cerca
de dez ordenancas bisonhas, mas animosas.

— Podeis assassinar-me — disse Cosme. E o mais que podeis fazer, porque
€ sO 0 que sabeis, miseraveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, como se
me achasse diante de feras bravias, nem por isso hei de deixar passar sem
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oposi¢ao a vossa rebeldia. Quem fala em rebeldia! Disse Jeronimo. Rebelde és tu,
mazombo infame! Disse para Cosme um dos filhos de Jeronimo.

E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram:

— Tu é que és o rebelde, tu € que és o perturbador da ordem. Fora, fidalgos!
Fora. Quando esta alarida serenou, ouviu-se a voz de Cosme Bezerra. Tinha todos
os tons de colera mal sofreada.

— Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este v0ssO
procedimento! Eu n&o falo aos mascates, falo a vés, povo de Goiana, que meia
duzia de estrangeiros ingratos tem desnorteado e pervertido.

— Cala-te, cala-te, mazombo. Nao te queremos ouvir. Sai de nossa presenca,
se nao te queres arrepender. Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra,
desembainhando a espada, e dando mostras de quem queria investir. Cosme,
contende-vos, disse Filipe Cavalcanti, entrevendo os perigos que levantava contra
se por suas palavras e gestos o capitdo das ordenancgas.

Seu aviso ja ndo produziu o efeito saudavel. O magote atirou-se sobre todos
eles como vara de porcos do mato salta sobre imprudente cagador. Alguns tiros
foram disparados, mas nenhuma morte se seguiu a eles. Os que pretendiam tirar a
vida ao destemido capitdo, cedo tiveram a prova de seu engano, vendo Cosme de
espada nua abrindo caminho por entre a multiddo. Seu cavalo, esse tinha sido
derrubado pela descarga.

Cerca de dez minutos durava ja a luta desigual de treze homens contra cem,
que os queriam enlacar, quando ao lado do Carmo apareceu uma mo de gente que
corria para o ponto do conflito. Era uma parte da escravatura de Jodo da Cunha que,
com ele a frente, vinha a socorro dos parentes e amigos. Os tiros tinham servido ao
senhor-de-engenho de aviso da luta proxima. Acompanhavam-no o feitor e outros
moradores. Lourengo ficara com Germano, ja entdo no sobrado e o restante dos
escravos no armazém, guardando a casa.

No momento em que este auxilio chegou a Cosme, o conflito ja tinha tomado
feicao diferente. Como a intencéo principal da multidao era abrir as portas da cadeia,
a fim de sairem com os criminosos, dois mascates, Braga e Bernardino, ai recolhidos
por delitos comuns, ela atirou-se em peso contra as entradas. Cosme, Felipe, Maciel
e os demais que tinham resistido ao furacao insurrecional, agora, escapos de seus
novelos, serviam, com Antonio Rabelo e sua brava guarnigdo, de baluartes
inexpugnaveis ante os quais se quebravam as investidas dos insurgentes. Achando
seus parentes e amigos salvos, Jodo da Cunha, que estava impaciente por tomar
parte na luta, veio colocar-se ao lado deles. Tornou-se assim quase impossivel aos
revoltosos lograrem o seu principal intento. Mas isto os ndo dissuadiu dele.
Colocados em frente da cadeia, vociferavam contra os sustentadores da ordem.
Alguns jogavam projeteis imensos e mortais sobre os que defendiam o importante
passo. Garrafas vazias, grandes seixos da rua iam a mude batere despedacgar-se
nas portas e grades, impelidos pelas maos dos amotinados. Seus estilhagos
continuados feriam os impavidos defensores.

De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia.
Alguns dos amotinados, suspeitando nele um mensageiro da nobreza, atravessam-
se diante dos seus passos. Loucos que foram esses! Um jagungo enorme, que o
desconhecido manejava tao facilmente como se fora delicado espadim, prostrou dois
deles por terra sem sentidos. Corre entdo a seu encontro maior numero, que néo
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tem sucesso melhor. O desconhecido ndo é muito alto, nem muito corpulento. Mas
sua forga muscular faria inveja @ mais possante fera. Quando seu brago descarrega
a arma, semelha este troco de marmore e abate a seus pés os maiores obstaculos.

Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas e da com ele
em terra. Consegue, enfim, derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a
passagem, chegar ao pé do sargento-mor.

— Lourengo! Que vens fazer aqui? Alguma novidade por [a?

— Vim chamar vosmecé a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o
sobrado forgcas numerosas. No sobrado se diz que sao as for¢cas de Luiz Soares.
Luiz Soares! Exclamou o sargento-mor.

— Luiz Soares! Repetiram Felipe e Cosme Bezerra.

— E que faremos agora? Inquiriu Jodo da Cunha.

— Sabendo do que havia, Antonio Rabelo aproximou-se e disse-lhes:

— Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o ultimo suspiro.
Pois bem partiremos a cortar-lhe a vanguarda — disse Cosme a Antonio Rabelo.
Mas ao vosso lado, senhor capitao, ficara o alferes Diogo Maciel. Tende certeza de
que estareis bem acompanhado.

Com as espadas nuas nas maos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mo
impenetravel.

Alguns dos do bando de Jeronimo Paes, que lhes sairam ao encontro, cairam
ao peso da terrivel massa de Lourenco, o qual ia na frente abrindo caminho
temerariamente.

Seguiam apods eles as ordenangas de Cosme Bezerra e os escravos de Joao
da Cunha.

Penosa, mas rapida, tinha corrido a noite.

Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memoravel nos
fastos de Goiana.

CAPITULO XXVI

N&o tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes ja
sibilavam pelas urupemas do sobrado de Jodo da Cunha, como pelas enxarcias de
navio no alto mar esfuziam as lufadas de atroz procela.

Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto?
Porque, em vez de correr imediatamente a cadeia, for¢a-la, quebrar-lhe os ferrolhos,
soltar os sentenciados, tinha Luiz Soares tomado para o patio do Carmo, deixando
entrever a intengdo de atacar a habitacdo do fidalgo antes do que qualquer outro
ponto?

A resposta é facil. Antonio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares
teria de entrar na vila. Sabia o lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém
do Tanquinho, e quase fronteiro ao oitdo da igreja do Senhor-dos-martirios. Tomando
essa direcao, escapava as trincheiras de Manoel de Lacerda, como aconteceu.

O negociante, tanto que viu aproximar-se o momento, montou a cavalo e para
la se encaminhou, seguido de cerca de cem homens. Este trogo era composto em
grande parte de europeus. Era o corpo de sua especial confianga. Coelho o
denominava seu estado-maior. Partiram da Rua-de-rosario, ao mesmo tempo que a
multiddo capitaneada por Jeronimo se dirigia para o lugar onde estacionou.
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Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os ultimos matos, saiu na Rua-
dos-martirios, que nao era entdo mais do que o caminho do Tanquinho, achou ja ai
para o receber o estado-maior dos mascates.

Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e
falou-lhe a puridade. Quando a cabo de alguns minutos se separaram, estava
assentado o plano do ataque. Luiz Soares devia levar suas primeiras investidas
contra a frente da casa do sargento-moér, enquanto o negociante a atacaria pelo lado
oposto. Entre dois fogos, o soberbo fidalgo cairia no poder dos inimigos sem grande
custo, e tanto bastaria para que cessasse a resisténcia, visto que nenhum dos
outros, nem Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem Manoel da Lacerda, em
uma palavra nenhum deles tinha gente para fazer frente a seus adversarios. Entao
tudo tornar-se-ia facil. O povo ja estava solto; a vila abandonada por mais da metade
dos habitantes pacificos; seguir-se-ia a revolta como se seguiu. As tropas invasoras
engrossariam com os subsidios que desse a insurrei¢do, e tomariam sem perda de
tempo o caminho do Recife, a fim de romper o cerco.

Estas foram as razdes que publicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele,
porém tinha a sua razao particular em querer que prevalecesse este a outros planos
indicados pelo destemido Paraibano. O leitor ja sabe qual ela seja. Acabar com Joao
da Cunha era o seu fim, a sua preocupacao de todo o instante. Acabado ele, poderia
finalizar a guerra, que ele ndo teria por isso pesar nem descontentamento.

No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos
primeiros clarbes da manha, a vasta multiddo, superior a seiscentos homens, uma
idéia assaltou incontinenti o espirito de Bezerra. Com sua lucida previsdo a que
devia tantos sucessos felizes no periodo de agitagado de que se trata, concebeu logo
ele um projeto de oposicéo.

— Um cavalo ja para Lourenco.
E voltando-se para o rapaz, disse-lhe:

— Tu me acompanharas. Nao preciso de mais ninguém.
— Aonde tencionais ir, Cosme? Perguntou Filipe Cavalcanti.

Vou a Jorge Cavalcanti, que ja pode abandonar a sua fortificagdo, visto que
as forgas inimigas, a que ele pretendia impedir a entrada, ja estdo tomando conta da
vila. Lourenco correra ao Tanquinho a dizer a Manoel de Lacerda que venha em
nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver junta, bateremos
esses bandidos. S6 o que desejo me facais, Jodo da Cunha, € que sustenteis a
resisténcia até que eu chegue. Bastam-me cinquenta, quarenta, vinte goianistas da
gema para levar estes salteadores a panos de espada, este canalha a patas de
cavalo. Em menos de dois minutos, Cosme e Lourencgo, tomando pela Rua-do-meio,
corriam a desfilada. O momento era decisivo.

Chegando a sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e Jodo da Cunha deram com
um espetaculo novo e singular. Cada uma das mulheres que ai se achavam — eram
oito, a saber D. Damiana, Marcelina e seis mulatas escravas — mostrava-se
aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era a mulher do sargento-mor.
Seu espirito belicoso tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada Gertrudes,
velha que a amamentara e que a um canto da sala tremia de medo. Sobre os
bufetes, as mesas, os estrados viam-se acgafates cheios de cartuchos, obra das suas
maos e das de algumas de suas mucamas durante os dias e as noites anteriores.
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— Que é isto, senhora? Perguntou o sargento-moér a sua mulher, tanto que
seus olhos leram na face dela a expressao da energia intima, reflexo do seu sangue
e do seu orgulho.

— De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e muni¢cdes que
estavam nas camarinhas. Sera ainda cedo para aparecerem?

— Cedo néo &, disse o sargento-mér. Mas € que em mé&os de uma dama e de
escravas elas se me afiguram postas com muita antecipagdo. Em ocasiées como
esta, e em havendo ainda homens, as mulheres ndo devem usar outras armas que
0S Seus rosarios.

— Tem vosmecé razao, seu sargento-mor, disse a velha. Eu ca por mim n&o
posso entender-me com armas de fogo. As minhas armas sao d’agua — sao as
lagrimas. As de fogo, quando alguma vez as tenho, como agora debaixo das méaos,
ja me parece que vao estourar e despedacar-me.

Gertrudes tinha de feito nesse momento a mao posta sobre o cano de um
mosquete, que estava a seu lado sobre o estrado. Mal acabara de falar, um estrepito
estranho e inesperado rebentou perto dela. A ancia recuou espavorida. Pareceu-lhe
que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruido uma bala inimiga que, batendo
no espelho da sala, o pusera em farelos.

— Credo! Virgem santissima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres.
D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendé-lo.

— Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer é que
Vos retireis ao interior da casa, onde estareis mais resguardadas das balas perdidas.
Ide ai encomendar nossas vidas a Deus, e pedir para as nossas armas a vitoria.

A senhora-de-engenho nao quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro
com sua antiga aia, Marcelina e as mucamas. E, porém, certo que seus espiritos,
alvorogados com a eminéncia do perigo, ndo se deixaram la ficar, antes vieram
emparelhar-se a Jodo da Cunha, vigiando sobre ele, estremecendo por sua
existéncia, a qualquer detonagao, a qualquer vibracao suspeita de Ihe ser ofensiva.

Quando se acharam sos, correram os trés fidalgos as urupemas a examinar o
aspecto do campo inimigo.

— Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal.

— Que quereis dizer?

— Aquela mé de gente de negro que se move do lado de |a do cruzeiro?

— Estou vendo. Sao frades, ao que parece.

— Sao0 os proprios frades do convento — disse Jodao da Cunha — que
distribuem armas e muni¢des pelos matutos esfarrapados e imundos. Oh! Os frades,
os frades do Recife e de Goiana tém tido grande parte nesta guerra!

Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho deu o andar para descer.
— Para onde ides? Perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que
langara mao.

— Vou mandar subir para ca a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal
de ndés, rompendo o fogo sobre aqueles magotes ferozes. Prudéncia, amigo,
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prudéncia! Observou Filipe. Vede bem n&o va esta provocagao decidi-los a acometer
logo o sobrado.

— Que tem que venham? Tenho forgas bastantes, ndo s6 a resistir-lhes, mas
a baté-los.

— Nao estareis enganado? Demais nao serd mais acertado nada tentarmos
contra eles, antes de chegarem os reforgos que Cosme foi buscar? Se aquela gente
toda, reunida com a que esta na frente da cadeia, vier assaltar-nos, achais que
poderemos ficar vencedores?

— S6 por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a forga inimiga, Filipe.
Nao compreendeis aquela manobra, ordenada por Luiz Soares?

As forgas deste caudilho tinham-se dividido em trés grandes pelotdes. O do
centro, formando uma extensa linha ao longo da praga, parecia querer adiantar-se
até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou para ai; os das extremidades, mais
numerosos € compactos, desceram, correndo a marche-marche a tomar as
embocaduras, ao norte e ao sul da rua.

— Claro esta o plano do caudilho, disse o sargento-mor. Atentai nele. A linha
do centro mantera sobre nossa frente incessante fogo, enquanto as outras duas,
ganhando os lados, vém reunir-se com ela no ponto comum, que nao é outro sendo
as nossas portas. Houve um momento de silencio. Os fidalgos, por tras das rotulas,
olhavam para um lado e para outro, como quem estava estudando as posicoes
inimigas. Enfim Luiz Vidal voltou-se para o senhor-de-engenho e lhe disse:

— N&o percamos mais um momento. As forgcas ai vém. Se n&o resistirmos,
em dez minutos estaremos no poder dos rebeldes. Descei, descei, e mandai a gente
para ca. O forte dela deve ficar Ia em baixo. Ca em cima precisamos unicamente de
quem saiba carregar e descarregar sua arma. La em baixo requerem-se animos
viris. Sera la o nosso posto de honra.

Jodo da Cunha desceu e tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez
negros.

— Vés aquela linha de homens que ali vem avancgando e atirando para ca?
Perguntou o sargento-mor, indicando ao feitor a parte da forca que era comandada
pelo proprio Luiz Soares. Estou vendo, sim senhor.

— Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De 1a debaixo, quero ver
cair aqueles alteadores atravessados pelas balas dos meus escravos. Senhor sim,
disse Roberto.

Os negros foram distribuidos pelas janelas. Pelos intersticios das urupemas
introduziram os canos dos bacamartes, e espararam a voz de — fogo. O sargento-
mor, tanto que viu as armas abocadas na diregdo conveniente, ordenou uma
descarga. Queria por seus proprios olhos ter uma prova, antes de descer ao outro
pavimento, do valor e da disciplina da sua gente.

No mesmo instante um s6 e infernal estampido encheu o dmbito da sala, e foi
revoando pelos aposentos e salas imediatas. A casa, em que predominava a pesada
alvenaria daqueles tempos, estremeceu, ndo obstante, como se fora de taipa de sebe,
desde os fundamentos até ao teto, de cujo estuque se desagregaram particulas
calcinadas. Dir-se-ia que ali o mundo acabava de ter uma das suas medonhas
comocgdes, um desses terriveis cataclismos que se resolvem no aparecimento de mais
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um vulcdo, na abertura de mais um abismo. Misericérdia! Misericordia! Gritaram
dentro algumas mulheres aterradas. Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o
estrondear de uma forte descarga do lado de fora. Era a resposta que os da rua
davam aos do sobrado. Era mais do que uma simples resposta; era principalmente
intimagao, feita pelo fogo, a que se rendessem, sendo a acerba ameaga de que dentro
em pouco tempo nao passariam de vencidos e prisioneiros.

A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode
entender-se. a mosquetaria atroava os ares com suas vozes assustadoras. As
descargas sucediam-se incessantemente umas as outras. Contra os pareddes e
muralhas de solida e antiga fortaleza ndo batem com mais furia as balas de canhdes
inimigos do que as dos mosquetes dos matutos contra as paredes, as portas, as
janelas do sobrado do sargento-mér em que eles consideravam encastelado o
despotismo, o orgulho e a maldade de um senhor feudal.

— Germano? Germano? Chamou o sargento-mor, ao penetrar no vasto
aposento em que tinha o grosso de sua tropa. Onde estas, moleque? N&o vés que
as portas da entrada se acham desamparadas? Para a frente, demoénios!

Joado da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no cés dos calgdes uma
pistola, e na mao esquerda um clavinote curto. Por cima do gibdo de seu uso corria-
Ihe, cingindo-o, o talim, donde Ihe pendia uma espada de ponta direita. Do ombro
esquerdo para o quadril direito caia transversalmente uma correia lustrosa na qual
se via segura uma patrona cheia de cartuchos fabricados por sua mulher. Trazia na
cabeca chapéu de palha de largas abas. Com o trigueiro do rosto contrastava a
barba grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos pequeninos e redondos, como 0s
de pomba. Em sua fisionomia liam-se sentimentos encontrados e violentos: a
temeridade para avancgar, a firmeza para resistir.

A voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as
portas. Por tras destas tinham sido colocadas diversas caixas-de-agucar com
dobrado fim — amparar as entradas e dar aos atiradores posi¢cao sobranceira.

Subiram as caixas 0s negros, e nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas
por ordem do sargento-mor, puseram eles as bocas das armas.

Entdo o sargento-moér deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis,
algumas escorvas arderam, mas nem um tiro soou.

Jodo da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros e
para os dois fidalgos. Rapida lividez passou pelas faces destes ultimos. Uma so6
idéia, uma suspeita cruel que |he atravessara o cérebro, fez chegar ao rosto deles a
sombra de sua asa negra.

Puseram o0s escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram
novamente aos orificios das portas. A voz de — fogo! — as escorvas arderam, mas,
como da primeira vez, nenhuma arma disparou seu tiro.

Fora de si, o sargento-mor vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto
Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal, desembainhando suas espadas, se colocam em
atitude ameacadora diante dos outros escravos.

— Negro infame, quero saber o que tém estas armas. Confessa a verdade,
senao te atravesso da outra banda. Jodo da Cunha parecia uma visdo infernal.
Todos os musculos do rosto, as mais delicadas linhas de seus olhos despediam
duras e mudas ameacas, que falavam mais claro do que seus gestos e expressdes
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violentas. Senhor, as armas estdo molhadas, respondeu Germano. Nao fui eu que
as molhei, foi ele; mas ja pagou.

— Molhadas as armas! Exclamou Filipe. Traidores!

— Ele quem? Ele quem? Dize ja quem foi o autor deste crime.

— Mocambique.

— Eis o0 que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus
companheiros para o andar superior.

Mocambique chegou-se a Germano e |he disse:

— Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o
sobrado, e nés levamos as armas enxutas. Bota logo agua dentro delas.

— Cala a boca, tio Mocambique. Estas doido? Agua dentro das armas! Para
que fim?

— Ah! Tao depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de
Lima?

— Eu nada prometi, Mocambique, eu nada prometi do que vocé esta
inventando ai.

— Pois ja te ndo lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo?

— E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor sera que vocé cale sua boca.
Calou Mocambique a boca um momento, mas seu espirito embrutecido, seu interesse,
que sua ignorancia o fazia supor muito bem amparado pelas promessas de Pedro de
Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as vozes falazes e persuasivas. O
negro deu uma volta, como para disfargar a intengdo serpentina, dirigiu-se ao canto
onde estavam encostadas as armas, e comegou a esvaziar no cano de cada uma o
coco, que enchia no pote d’agua destinada a matar-lhes a sede.

Germano deu pela operacdo, no momento precisamente em que Mogcambique
molhava o ultimo mosquete.

Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da mao, exprobra-lo, foram atos que
0 moleque praticou em um momento.

— Tio Mocambique! Vocé sempre fez o que queria?! Exclamou na realidade
aterrado Germano.

— Fiz o que tu prometeste, mas nao tiveste coragem para fazer, respondeu
Mogambique. Negédo safado! Tu ouviste eu prometer alguma coisa?

— Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor —
disse Mogcambique, dando mostras de querer envolver em sua queda o parceiro.

Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situacao, toda a
imensidade do seu infame procedimento. Compreendeu que se o senhor-de-
engenho saisse daquele aperto e viesse a ter conhecimento do que se passara no
mucambo, a forca seria o seu fim, se ndo fosse a morte nos acoites. Entdo lembrou-
Ihe uma idéia, unica que o podia salvar do abismo a borda do qual cambaleava mais
morto do que vivo. Era destruir a unica testemunha da sua entrevista com Pedro de
Lima. Morto Mogambique, estaria ele livre da responsabilidade que o negro queria
repartir com ele, e poderia até, se a vitoria pertencesse aos mascates tao
completamente como figuraria Pedro de Lima, exigir deste o preenchimento da
promessa feita. Tanto que esta ordem de idéias se acentuou bem em sua mente,
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para o que nao foi preciso mais do que um instante, o moleque puxou resolutamente
do facdo que consigo trazia, e com ele traspassou o parceiro.

Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a Jodo da Cunha,
Germano para dar inteira autoridade ao que dizia, indicou o canto do armazém onde
se achava morto, dentro de uma poga de sangue ainda quente, 0 negro que punha
sentido nas carvoeiras.

O sargento-moér soltou entdo o moleque, dizendo-lhe estas palavras:

— Em recompensa da agao que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do
ora por diante ja ndo €s meu escravo, mas meu amigo. Estas forro.

— Eu forro, eu livre senhor! Exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem
nao podia acreditar fosse senhor do sumo bem a que aspirava desde que tivera o
uso da razdo, mas cuja posse s6 em sonho considerava possivel.

— Estas livre. Palavra de Jodo da Cunha. As lagrimas saltaram dos olhos do
moleque, mas uma sombra, escurecendo-lhe o espirito e aguando o contentamento
inefavel que o repassava, volitou diante dos seus olhos. Esta sombra tinha a forma de
um espectro agoureiro e medonho. Parecia com o negro morto, mas n&ao era senao o
remorso, porque, em consciéncia, o0 moleque se reconhecia traidor e assassino.

Nesse momento Roberto apareceu no armazéem.

— Pdlvora, senhor, queremos pélvora — disse ele acabaram-se todas as
muni¢des que havia la em cima. E que fazem os inimigos? Interrogou Filipe Cavalcanti.

— Avangam, respondeu Roberto. Estdo ja batendo nas portas. Pdlvora,
Germano! Gritou o sargento-mér. E uma idéia sinistra, semelhante a sombra do
inferno, atravessou seu espirito atribulado. — Se Mog¢ambique molhou a pdlvora,
que sera de n6s?— pensou ele.

Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mor,
sobressaltado, impaciente por saber imediatamente a sorte que |he estava
reservada naquele tremendo apuro, correu apods o moleque. Germano para diante
do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se imediatamente ao
sargento-mor que tinha os olhos postos nele, exclama:

— A pélvora esta molhada, senhor!

— Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro
vozes que se confundiram na mesma angustia, e que pareciam um so6 grito de
maldicdo e de horror. Eram as vozes de Jodo da Cunha, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal
e Roberto.

Para se certificar, o sargento-mér meteu suas proprias maos dentro do
primeiro barril, do segundo, de todos eles. Retirou-as cobertas de uma camada
espessa e umida, semelhante a lama da rua, que se lhes aderira. Nao havia mais
que duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente a sua ultima cena.

Mas Germano, que nao gritara, que nao se surpreendera com esse grande
desastre, parecia ndo obstante haver ele penetrado mais profunda e dolorosamente
do que nos outros. Havia nisso o efeito de uma lei fisiolégica, sendo moral. Fora ele,
ele proprio quem tinha derramado agua nos barris, logo depois da morte de
Mocambique. Entdo nem sequer lhe passara pela imaginacédo a idéia de ser
alforriado por seu senhor. pensava porém no que |lhe dissera Pedro de Lima. Para
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justificar-se perante Jodo da Cunha, se este vencesse, tinha ele o seu procedimento
com o parceiro; matara-o: ndo podia dar melhor prova de sua lealdade. Para
aparecer diante do bandido com direito a ser livre, necessario lhe era algum fato de
grande alcance, cuja responsabilidade pudesse atribuir a se proprio, no caso de
sairem vencedores os estrangeiros, em nome de quem o cabra prometia essas
grandes recompensas. Eis porque pusera agua na polvora.

Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem
saber o que fazer. O remorso, o arrependimento, o pesar, a dor abafada e temerosa
o tiveram por um momento fora do uso das suas faculdades. Germano ndo era mau
negro. Tinha sido até ao momento de se entender com ele o Pedro de Lima, muito
dos seu senhores. Ainda depois nés o vimos como arrependido em conseqliéncia
das reflexdes que lhe fizera Marcelina. Desencabecado, porém, em nome da
liberdade, atirara-se naquele escabroso despenhadeiro a modo de fatalmente.

Vendo agora de perto os resultados de sua perfidia; conhecendo-se
assassino, sem ter nunca pensado sé-lo; vendo seus senhores sujeitos aos duros
azares que a vitoria dos contrarios poderia trazer; vendo a ele préprio sem acao,
sem meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas aquelas cruéis
fatalidades, encher o grande abismo que ameagava engoli-los, enfim reparar aquela
imensa desgraga de seu natural irreparaval, s6 faltou ao negro completar o seu
martirio mudo e imponderavel, cortando com suas proprias méaos o fio da existéncia
a que um momento se haviam rasgado horizontes cor de rosa, logo apoés
convertidos em profundas e infernais escuridées. O liberdade, quanto pareceste
dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural ambigcao de te possuir!

O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os
espiritos, veio como reacender a perdida veeméncia do de Germano. Sua
impetuosidade etidpica rebentou pujante, como a catadupa que jorra subitamente de
solo frio e pedregoso.

O negro tivera uma inspiracdo grandiosa, digna da heroicidade romana.
Pondo-a em pratica, reabilitava-se perante sua propria consciéncia e dava manifesto
testemunho ao senhor-de-engenho da sua gratiddo. ]| — Senhor, senhor, — disse
ele a Joao da Cunha, tendo na mao desembainhado o facdo com que tirara a vida a
Mogambique — a agua molhou as armas e a pdlvora, mas ndo molhou o facdo de
Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora a ocasido de o enxugar nos
coragdes dos mascates. Se senhor da licenga, vou esperar os inimigos da banda de
fora com meus companheiros.

— Quantos estao aqui?

— Dezenove, respondeu Germano.

— Nao, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-moér o Roberto, que
descera. Nesse momento nova descarga soou na sala do sobrado. Jodo da Cunha,
espantado, perguntou a Roberto:

— Quem é que ainda atira Ia em cima? Nao estdo vocés todos ca embaixo?

De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com o0s
outros no armazém.

— E a senhora D. Damiana, com as negras.

— Que loucura! E onde acharam muni¢dées? Onde acharam muni¢des?

— La em cima. A senhora D. Damiana tinha muitas duzias de cartuchos
guardados. Cada um de nds tem ja a patrona cheia.
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— Gragas, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas entdo porque desceram,
porque abandonaram seu posto? perguntou o sargento-mor.

— Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade
de nds ca embaixo onde nenhum tiro se disparava, do que la em cima. E a senhora
D. Damiana teve razao — disse Filipe Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos olhais,
voltara correndo ao lugar onde estas coisas se passavam. Acudam todos. Os
bandidos batem-nos a porta. Uma descarga agora contra eles deve ser de grande
proveito para nos.

Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso
ecoou dentro do vasto armazém. No chdo da rua cairam varios dos assaltantes —
muitos feridos, alguns mortos. Era o primeiro sinal de vida que dava de se para o
lado de fora o armazém.

Tomando por estratégia o silencio que até entdo ai reinara, recuaram os
assaltantes amedrontados, mas néo o fizeram tao prontamente que ficassem logo
fora do alcance de novos tiros disparados do sobrado, desta vez mais certeiros do
que das outras. Novas perdas contou a forga invasora.

Quando cessou de todo o estrondo da ultima descarga, uma voz vibrou nos
ares, forte e pujante, por entre as exclamagdes de dor dos feridos. Partia ela do
cruzeiro e parecia dirigir-se aos do sobrado.

Mulheres impias, mulheres impias, que atirais contra a cruz do redentor, vede
la ndo venhais rasgar as veias sacrossantas daquele que em espirito esta aqui
pregado nela. Ergueram-se todas as vistas ao ponto donde tais palavras caiam.

Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava
de pé, o brago esquerdo passado em torno da haste pétrea, enquanto o direito
destendido parecia acompanhar e completar a direcado e o eco de sua voz. A cara
branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante davam aquele vulto
certa aparéncia majestosa e patética. O que sobressaia nele, cercando-o de uma
como virtude misteriosa e fatal, era o animo terso, a temeridade a modo de barbara, a
fé passiva e animal que o fizera levantar-se diante das balas inimigas, que em torno
de se cortavam o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse espectro, esse animo que
excedia a medida humana, era um membro da Companhia-de-Jesus. Era o padre
Henrique Celini. Fora mandado expressamente do Recife para pregar contra os
nobres e a favor dos mercadores. Seu nome devia figurar depois na carta monitoria
em que o bispo cometia ao Padre Manoel Lopes todas as necessarias faculdades a
fim de que ‘notificasse certos clérigos para aparecerem em sua presenga, € 0S
corrigisse da escandalosa missdo de andarem seduzindo os animos dos que os
ouviam a seguirem por seleta e segura a nova doutrina sustentada pelos conjurados
do Recife, com a qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a terra.’

Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuita, o sargento-mor correu a sala
superior. As balas paraibanas tinham deixado ai tracos medonhos. Viam-se nas
paredes, por entre superficiais escoriacoes, profundos ferimentos. Parte do estuque do
teto estava por terra. Das rotulas algumas se mostravam despedagadas, outras com
imensos rombos por onde do patio se via grande parte do que se fazia na sala. A frente
da casa poder-se-ia comparar com a careta de um homem vesgo e desdentado.

D. Damiana, de pé por tras de uma das rotulas mais destruidas, olhava para o
pregador por um dos rombos, no momento em que seu marido entrou na sala. As
outras mulheres imitavam a senhora-de-engenho das outras janelas. Vinde ouvir, Sr.
Jodo da Cunha, vinde ouvir o pregador — disse ela. Ainda esta falando ai essa
sombra do inferno? Perguntou ele, langando as vistas para o patio, por cima do
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ombro da mulher. E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como quem o queria
desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da destruicdo que aludiam
a sua posicao e o seu poder.

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois bragos fortes, rolicos e
deliciosos. Sentiu uma macia mao pegar-lhe do pulso e obriga-lo a abaixar a arma.
Ouviu uma voz terna, aflita, plangente pedir-lhe que n&o atirasse.

Nao atireis, ndo atireis, Sr. Jodo da Cunha, sobre o padre. Seria um grande
pecado. Atreveis-vos a dizer-me estas palavras, senhora? Exclamou o fidalgo. O
que ali estd ndo é um padre, um ministro de Deus. E o espirito de Satanas. E um
perverso que deve cair atravessado por uma bala. Peco-vos também eu que nao
atireis, seu sargento-mér — disse-lhe outra voz ao pé de si. Jodo da Cunha voltou-
se e deu de face com Marcelina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-se.
Alongando os olhos algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma atitude,
acusando sua fisionomia os mesmos sentimentos manifestados pela senhora-de-
engenho e pela cabocla. A forte guarnigdo que até aquele momento mantivera
nutrido e mortifero fogo sobre os invasores; desamparava as posigdes, abaixava as
armas a voz de um padre; e quando ele trovejava contra elas proprias, corriam
medrosas a impedir, com suplicas e prantos, que |Ihe tirassem a vida.

O jesuita, entretanto prosseguia assim a sua terrivel jaculagao.

— Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas as
profundas dos infernos. Suspendei, suspendei, filha de Satanas, a vossa impiedade.
A maldicdo de Deus pesara eternamente sobre vos, se ousardes levantar ainda
armas infernais para o lado onde esta o simbolo da fé e da religido catdlica. Batei
nas faces, mulheres impias. Pedi misericérdia a Deus. Misericérdia! Misericordia!l
Exclamaram irresistivelmente todas as mulheres presentes. E suas mé&os ainda
quentes dos canos das armas, flagelaram, a modo de impelidas por oculta e fatal
forga, as faces ha pouco afogueadas, agora palidas, sen&o lividas.

Um dos tragos caracteristicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na
sua doutrina. O sentimento religioso confundia-se com a supersticdo e dela recebia
a influencia que ainda em nossos dias alenta no lar do rico e do pobre, do pequeno e
do grande, crengas deletérias e habitos fatalissimos. D. Damiana, educada no seio
da familia catdlica, ao paladar da fé antiga — misto de sombra e luz, como a nuvem
que no deserto guiava o povo de Israel — sentia-se fraca diante do sacerdote, nédo
obstante ter-se mostrado um momento antes brava, sendo temeraria, diante das
forcas e das armas rebeldes, porque ela estava acostumada a ver no padre o
representante de Deus na terra; a considerar suas palavras como sentengas do
cédigo divino.

Mas o sargento-moér, que ja ndo pensava assim, ergueu O clavinote e
disparou-o. A bala foi bater nos pés da cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No
mesmo instante uma fila de sangue vivo escorre do lugar onde a bala deixara
profunda e alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela pedra. Era o do padre
Henrique, cujo corpo caira traspassado aos pés do cruzeiro.

— Meu Deus, que horror! Exclamou D. Damiana. Estamos perdidos. Deus
nao ha de ser mais por nos.

E inclinou sobre as méaos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe
vinha do intimo, o rosto desfigurado e abatido.
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O senhor-de-engenho, como se sua propria obre tivesse excedido a medida
da sua intencao, teve por momentos os olhos, pasmos e desvairados, sobre o traco
vermelho que descrevera um como hieréglifo ou simbolo infernal na pedra secular
do simbolo santo.

Nesse momento diziam da rua:

— O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estdo a mulher e as negras do
malvado. Sim, sim, veio de cima; veio.

— Foi a escopeteira que atirou.

— Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira!l

— Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do
cadaver do jesuita. Ao sobrado! Respondeu a multiddo.

CAPITULO XXVII

O sobrado foi fortemente atacado, mas a forca exterior opuseram os que
estavam dentro dele herdica resisténcia, impossivel de descrever-se.

Nos ultimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido
quais feras. Prometera-lhes o sargento-mor a liberdade a todos, e tanto bastou para
que os guaribas lutassem como se foram ledes.

Mas Germano devia ser punido da sua perfidia. Defendendo a facdo e a
chugo com os parceiros uma das portas que os invasores tinham logrado romper,
ele caira traspassado de golpes. Com o sangue e a vida resgatara a culpa.

Tanto que considerou perdida a esperanga de salvagao, o sargento-mor pediu
a Filipe Cavalcanti e a Luiz Vidal que pusessem a salvo sua mulher.

— E porque nédo nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia
resistir com os negros que restam, ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar
a cavalarica. Tomaremos os animais e ficaremos fora do alcance dos malvados.

— Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de
perdoar-me, disse o sargento-mér. Ide vos. Correi, correi, senhores. Salvai-me
Damiana, e ndo vos importais comigo. Hei de resistir até a minha derradeira. Talvez
que nesse entrementes chegue Cosme.

Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela
intuicdo do momento final, quando as outras portas que ainda estavam de pé,
cairam debaixo do peso dos machados e alavancas fortemente vibrados pela turba
sedenta de vinganga. Na primeira linha dos atacantes viam-se, movendo os terriveis
instrumentos, diferentes frades carmelitas, que assim entendiam dever ressarcir a
perda do jesuita.

A vista desta cena extrema, ndo havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois
so0s, porque Jodo da Cunha ficava embaixo, resistindo ainda, lutando sempre,
atiraram-se de escada acima a fim de tentarem a fuga, com a senhora-de-engenho,
pelos fundos do sobrado, Unica comunicacédo para uns casebres com frente para a
Rua-do-meio. Mas qual n&o foi o seu espanto e tristeza, quando se encontraram
com as mucamas de D. Damiana que, espavoridas e chorosas, corriam de escada
abaixo pedindo socorro?

Uma malta, ndo inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte
da casa por onde Felipe e Luiz tencionavam escapar-se, tinha ja tomado o andar
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superior. A senhora?! Onde esta a senhora?! Perguntaram os fidalgos, passados de
impaciéncia e aflicao indescritivel.

— Nao sei — responde uma das escravas.

— Fugiu, responde outra.

— Trancou-se por dentro em um quarto, — acrescenta a terceira.
— Negras do diabo! Exclamou Luiz Vidal.

E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na diregdo que levava. A
indignagéo e o vexame faiscavam-lhes dos olhos. Mas do topo da escada n&o
passaram eles. Parte da multidao veio ao seu encontro e embargou-lhes o caminho.

— Afastai-vos miseraveis! Gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada.
Para o lado, vildes! Para o lado.

— A quem vais tu salvar, mazombo infame! Perguntou-lhe o sujeito que vinha
na frente da onda.

Os fidalgos reconheceram o que Ihes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior.

— Sera uma escopeteira? Perguntou outro sujeito em quem eles
reconheceram Manoel Rodrigues — o taverneiro.

— A escopeteiral A escopeteira! Articulou o terceiro com ares de mofa. Esta
nas unhas do nosso comandante, o bravo Antonio Coelho.

Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudencio.

Coelho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se
pedia o coragdo, a cabegca de D. Damiana em paga da vida do frade, correu a
senhora-de-engenho e disse:

— Senhora, senhora minha, se ndo vos entregais em minhas maos, mata-vos
a multidao!

E dizer-lhe estas palavras foi 0 mesmo que tomar pela mao a senhora-de-
engenho, atravessar com ela por entre o seu proprio séquito, acomodando os mais
exaltados e exigentes, com a promessa de que ela pagaria a sua culpa as justigas, e
desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mor.

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos
precipitam-se contra eles, resolutos a abrir caminho por cima de cadaveres. Seus
golpes nao conseguem mais do que ferir alguns mascates. Acende-se logo pronta e
terrivel represalia. Tomam-nos as maos, arrebatam-lhes as armas, descarregam
sobre eles pancadas e cutiladas, assacam-lhes mil impropérios.

Entdo ja as duas multidées, pondo-se em comunicagdo pela escada,
formavam um so corpo, uma como serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se
esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas salas, sumia-se pelos quartos a dentro,
penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, enquanto este desarmado,
ferido, coberto de balddes, via-se com seus proprios escravos entre 0os primeiros
cabos da forgca de Luiz Soares, e era apontado por ele, que nao ocultava a sua
satisfagdo, como o seu primeiro troféu.

De todas as que estavam na casa de Jodo da Cunha, s6 uma pessoa pode
escapar-se com sua liberdade. Foi Marcelina, que correra, ndo por fugir, sendo por
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acompanhar D. Damiana, no momento em que com ela rompia Antonio Coelho por
entre os seus partidarios.

— Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo apés a senhora-
de-engenho. Nao hei de perder de vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se
mudou!

Mas a Coelho n&o fazia conta ser acompanhado por essa terrivel testemunha,
e cedo achou um meio de afasta-la de suas pisadas, por mais que a senhora-de-
engenho pedisse depois que a deixasse passar. Para penetrar no quintal do
sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que abriam sobre a Rua-
do-meio. O mascate estugou os passos, atravessou o casebre, e, quando se achou
com sua presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. Marcelina ndo era mulher a
quem semelhante obstaculo cortasse a carreira em que ia. Mas quando,
desimpedida a saida a poder de esforgo e violéncia, ela passou da outra banda,
Coelho e D. Damiana tinham desaparecido.

— Pobre senhora! Exclamou a cabocla em lagrimas. Que nao fara com ela o
barbaro?

Seriam entao oito horas da manha. O dia, risonho e esplendido, apareceu aos
olhos da cabocla como a carranca de um malvado. A viragdo, que brincava com as
folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a seus ouvidos como a ameaca de um
assassino, o riso infernal de um deménio.

Marcelina tinha até certo ponto razao deixando formar-se em seu espirito esta
ilusdo mentirosa.

Era geral o destroco, lugubre o espetaculo que seus olhos descobriram na
rua. Homens de feia catadura passavam carregados dos despojos da noite. Outros
agora é que iam a colher os frutos que sabe a pilhagem descobrir no meio do
desamparo, e por entre as lagrimas dos aflitos. Dos armazéns, onde alguns
senhores-de-engenho tinham recolhidos seus agucares, saiam sujeitos maltrapilhos
arrastando sacos e caixas, que deixavam pelas calcadas rastilhos brancos ou
amarelados. Varios trogos da forca de Luiz Soares, tanto que fora conhecida a
vitoria, espalhavam-se derrubando as portas de novos armazéns, invadindo as
casas de familias afeicoadas a nobreza que tinham fugido para pontos
desconhecidos, e dai tirando tudo o que tentava sua cobiga e podia aprazer a sua
voracidade. Essas hordas passavam impunemente, sem que ninguém se atrevesse
a ir ao seu encontro; porque Os proprios grupos que na véspera se tinham
organizado em favor dos nobres e durante a noite haviam sido em muitos pontos
obstaculo ao saque, desfizera-os a noticia de que o sobrado do sargento-mér, que
era como a praca-forte dos nobres, fora tomado pelo partido contrario. A plebe
tomara conta da vila e levava por diante a sua obra de destruicdo e rapina. Enfim, o
que Marcelina tinha diante dos olhos era o saque em toda sua hediondez — o
saque, serpente de vasta guela e insondavel estbmago, que tudo engole, viveres,
jéias, moveis, roupas, e 0 que nao lhe apraz ingerir, despedaca, destroe, inutiliza,
como faz a enchente de um grande rio quando inunda um ponto habitado.

Marcelina vagou sem norte, tendo o juizo em quase completa confuséo, pelas
ruas cheias de figuras sinistras, e de vozes e ruidos ingratos. Lembrou-se de
Lourengo e de Cosme Bezerra. ‘Que sera feito de meu filho?! Quem sabe o que nao
Ihe tera acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente e nunca mais apareceu?’
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Estas interrogacoes tinham resposta facil. Cosme, quando vinha com os poucos
trabalhadores e escravos de Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de Tunda-
Cumbe — aquele mesmo que saqueara o engenho Bujari, e foi batido. Voltou entao,
com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas ainda assim dirigira-se ao engenho
Jacaré, a fim de ver se decidia o respectivo proprietario, até entdo indeciso, a tomar o
partido da nobreza e a vir em auxilio da vila com sua fabrica e agregados. Quanto a
Lourenco, tendo preenchido a comissdo que o levara ao Tanquinho, lembrou-se de
correr ao engenho Bujari, a fim de chamar a gente que ai ficara. Mal sabia ele o negro
drama de que tinha sido teatro a risonha propriedade de sargento-moér.

Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir
das turbas revoltas que nido cessava, em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar
o que lhe aprazia, despedacar o que nao falava a sua ambig¢ao, quando Marcelina
deu acordo de se estava no oitdo de uma igreja. Era a da Misericordia. Seriam nove
horas. No lugar, como se deserto, passavam com intervalos, maltas de homens,
vociferando, gritando, muitos deles ja nos bragos da embriaguez.

De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua-das-porteiras, em
procura do oitdo da igreja, onde ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os pés
nus, as calgas arregagadas. Capitaneavam-nos dois cavaleiros.

— Virgem Maria! Exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde ira isso parar!
Goiana hoje arrasa-se, acaba-se de uma vez.

Supondo que era novo reforco de bandidos, correu a meter-se dentro de um
fechado de arbustos que havia a um lado do oitdo. A pobre mulher estava possuida
de terror. Em todos via inimigos.

Abaixou-se quanto pode, e nesta posi¢cao ficou imovel, quieta, rezando
baixinho a Magnificat.

Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr.
Nao falavam. Parecia mudos. Todos corriam apressados. Adiante ia um oficial e
atras outro, acompanhado de um paisano. Estes trés vinham a cavalo.

Subito uma voz soou aos ouvidos da cabocla.

— Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto Ia embaixo.

— Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que
as dissera para o largo das Portas-de-Roma.

— Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha
reconhecido a voz de Francisco.

— Marcelina n&o se pode Ter mais oculta um so instante. Correu de dentro
dos arbustos, gritando: Francisco, Francisco, foi Nossa-Senhora que te botou por
aqui.

Nao se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e
correr, louco, delirante ao encontro de sua mulher foram atos que ele praticou a modo
de impelido por uma mola magica. Apertou-a entre os bragos extasiado. Por cima de
suas barbas que iam pintando, mas ainda negras, desceram-lhe duas lagrimas
nitentes. Sobre seus labios crestados perpassou sorriso de inefavel contentamento.

— Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui s, escondida? Estas

com medo dos mascates, ja sei. Ah! Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim
fugindo dos facinorosos. Os mascates estdo senhores de toda a vila. Seu sargento-
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mor, tenho que ja o mataram. As forcas de Luiz Soares atacaram o sobrado e
levaram tudo a ferro e a fogo. NOs resistimos, mas por fim ndo pudemos mais, e
demos os bracos.

— Ja sei de tudo, Marcelina. La embaixo soubemos logo do que havia. Esta
tropa, que estas vendo, vem de Itamaraca por ordem do governo de Olinda para
acabar com os mascates. Eu vinha fora de mim, minha mulher. Nem tu sabes o que
fizeram os ladrdes, ao passarem pelo Cajueiro. Que fizeram eles?

— Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal.

— A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados
chegaram a queimar a nossa moradinha de casa? Oh meu Deus! Cada um havia de
Ter sua parte nessa desgraga geral?! Até o nosso suor havia de pagar pelos males
dos outros?! Mas isso ndao ha de ficar assim. Deus ha de castigar esses malvados,
essas feras malfazejas!

— E que novas me das tu de Lourengo?

— Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas
a minha casa, a minha casinha tdo bonitinha! Tudo queimado e destruido! Ah!
malvados do inferno! A luz ha de faltar a vocés na hora da morte.

— E as lagrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces
palidez mortal, nos olhos a expressao de profunda e entranhavel dor. Nao chores,
mulher. Foi-se uma, faz-se outra casa. E a minha caixa teria ardido também?

— Qual caixa?

— A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se n&o a tiraste
antes, ardeu também. Tudo |4 estava em cinzas.

— Ah Lourenco, la se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o
papel que me deu seu padre Antonio no momento da despedida. Que papel era
esse?

— Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa.
Tem paciéncia. Agora ndo é possivel o que queres. Vou aqui servindo de guia a
tropa. Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o cavalo, coitado! Que ja ndo pode andar
de enfadado. Vé como vais, Marcelina. Se vires alguém que te possa ofender, mete-
te no mato. Eu hei de dar contigo onde estiveres. Vou direitinho a minha casa. Mas
antes que me esqueca, quero dizer-te uma coisa: vé se podes descobrir sinha D.
Damiana que seu Antonio Coelho prendeu e levou consigo para entregar a justica.
Pobre senhora!

Francisco alcangou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo
arregagado as saias, saltara sobre a cangalha e pusera o cavalo para tras.

A tropa que Francisco tinha guiado ndo era sendo uma parte das forgas
comandadas pelo ajudante-de-tenente.

Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que
avancasse das ruas de fora para as de dentro, a fim de apertar e sufocar a
insurreicdo, de modo que ela nao tivesse por onde escapar.

Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as forcas em duas colunas, e,
ficando com a mais forte, entregou o comando da outra ao ajudante Filipe Bandeira
com o alferes Carlos Teixeira. Ele fez a sua entrada pelo lado do ocidente, e um
quarto de hora depois entrava no Patio-do-Carmo pelo lado do rio. Ao mesmo tempo
a coluna comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e habilmente encaminhada por
Francisco, desembocava ai pelo Beco-do-limoeiro. As forgas inimigas estavam ainda
no Patio-do-Carmo, tendo a sua frente Luiz Soares, Gongalo Ferreira, e os mais
importantes mascates, seus parciais.
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Jodo da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos a cadeia por
Jeronimo Paes no momento em que as duas colunas desembocaram no patio. Eles
deviam ficar ali ocupando o lugar dos criminosos que a multiddo ainda nao tinha
podido soltar, em consequéncia da tenaz resisténcia de Antonio Rabelo. A demais
nobreza, menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda que ja se
achavam de volta novamente a vila para bater os invasores, tinha fugido para o
mato. Todavia Gil encontrou ja uma nova reagao principiada contra os amotinados.
Grande numero de cidadaos pacificos, indignados com a cena do saque, tinham-se
armado, e comegavam a bater os que continuavam a pratica-lo. De sorte que alguns
pontos, por onde passaram as duas colunas, as receberam com vivas
demonstracdes de contentamento.

Enfim, seriam dez horas da manh& quando o ajudante-de-tenente atacou os
revoltosos. O povo é vario como as ondas. Nao foi preciso muito para que,
operando-se o quase fatal reviramento, logo se declarasse pelos vencidos.

Rompeu vivissimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos
bisonhos, cansados e quase famintos que constituiam as for¢cas de Luiz Soares, néo
podiam resistir por muito tempo as forgas frescas, adestradas no manejo das armas
e impacientes por darem tremenda ligao, que trazia Gil.

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o
ocaso, tratou da retirada.

Esta operou-se por dentro do proprio convento do Carmo. Os frades, ainda
desta vez com as armas nas méos, protegeram a causa dos estrangeiros.

Mas nao foi pequeno o numero dos mortos e feridos que deixavam os que
fugiam com medo de sua prépria sombra.

No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os trés fidalgos que
eram conduzidos por um trogo dirigido por Jeronimo Paes e seus trés filhos.

— Eu nunca matei ninguém, meus senhores — disse Francisco ao bando.
Mas para salvar esses homens, mato e morro; fagco tudo, contanto que lhes de a
liberdade.

Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facéo, e
Victor imitou-o. A esse momento estavam ja com o matuto algumas pessoas de
Goiana, que descarregaram terriveis golpes sobre os agressores. Aproveitando a
confusdo, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros e cortar-lhes as cordas
que lhes prendiam os pulsos. A um da o facdo, a outro a arma de fogo. Entéo eles
investem terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas. Em poucos instantes
Jeronimo cai como morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a que nao pode
resistir. Os filhos, porém, ainda que feridos, levantam o procurador do povo
(Jeronimo Paes dava-se esta denominagao) e fogem com ele. Jodo da Cunha quer
persegui-los, mas de repente para, como se 0 mundo lhe desabara aos pés, tanto
que ouviu estas vozes de Francisco:

— Seu sargento-mor, os mascates estdo vencidos. Mas o principal para nos
esta ainda por fazer. Sinha D. Damiana.

— E que é feito da senhora D. Damiana?

— Que é feito? Esta no poder do principal dos mascates. Quem? Antonio
Coelho?

— Sim, senhor.
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— Oh! Nao me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui vamos, corramos. Mas
aonde iremos? Para onde correremos?!

Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela
rua afora. Jodo da Cunha levava o inferno no coragao. Aquela triste nova dava-lhe a
esgotar as fezes do calix de amargura que bebia desde a véspera. Em toda a sua
vida nunca sentira tdo profunda, tdo desumana dor penetrar-lhe a alma.

Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam
hermeticamente fechadas. Do lado de dentro o silencio era profundo. Tudo indicava
que na casa nao havia viva alma.

A Joao da Cunha, perdido em cogita¢des e incertezas, so faltava desesperar.

— Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame?
Onde irei achar minha infeliz mulher?

Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do
exercicio da razao, aquela angustia sem nome.

Subito uma detonacgao, que parecia partir do interior do sobrado, veio ressoar
do lado de fora.

— Estao ai, estdo dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-mor.
Adivinho tudo. Quis violenta-la, ela resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei também.
Matarei o vildo.

Lividos, como cadaveres, atiraram-se a porta que |hes pareceu menos
resistente. A coices de arcabuz, conseguem meté-la dentro. Voam de escadas
acima como quatro sombras, quatro espectros fantasticos. A claridade do dia
chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles o que se
apresentava eram trevas profundas. Francisco foi o primeiro que abriu uma das
portas, e Jodo da Cunha o que se atirou para o interior da casa, que nao conhecia.
O cheiro da pdlvora e a nuvem de fuma ainda ondulante indicaram a direcdo que
eles deviam tomar. Chegam enfim ao dormitério do negociante. Uma voz
enfraquecida fez ouvir entao estas palavras:

— Nao me matem, ndo me matem.
Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido.

— Por Nosso-Senhor-Jesus-Cristo, ndo acabem comigo.

— Quem és tu, miseravel? Perguntou o sargento-mor.

— Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com
0 negociante. Tinha concertado esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os
dobrbes que o negociante inadvertidamente |he mostrara, projetou logo apossar-se
deles furtivamente. Esteve na barcaca até a hora em que a sorte pareceu ser pelas
armas dos mascates; mas tanto que soube da entrada da tropa do governo, correu
ao sobrado, calculando que Coelho seria morto, ou ao menos preso. Chegando ai,
fechou-se por dentro para afastar qualquer suspeita, e forcou a burra. Quando a
tampa cedeu a violéncia, um tiro partiu de dentro, e o feriu acima do ventre. Era o
tiro que eles tinham ouvido. Em vao procurou o dinheiro que o tinha tentado. O que
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encontrou foi uma pistola presa ao cofre por oculto aparelho, ali posto
intencionalmente para a fazer disparar sobre quem o violasse. E a Borboleta?

Deve de estar ainda no porto a minha espera. Os quatro amigos atiraram-se
imediatamente fora do aposento e ganharam a rua em violenta carreira para o porto.

CAPITULA XXVIII

A enormidade e a iminéncia do perigo abateram o grande animo da senhora-
de-engenho, a qual, percebendo levantar-se diante de seus olhos o vulto horripilante
da morte, ndo escolheu meios de fugir a esta funebre visdo, e deixou-se arrastar
sem resisténcia e como sem consciéncia pelo mercador.

De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabeca em
resgate do crime que fora alias praticado por seu marido; vira a casa tomada pelos
amotinados, resolutos a ndo terem para ninguém, e muito menos para ela, se néao
fosse o0 negociante, a menor contemplagéo; conhecera enfim que sua vida, posto
que a sombra da protecdo dele, ndo se podia considerar ainda de todo segura.
Entdo ndo hesitou, ndo refletiu. Pegou da mao que se lhe estendia. O instinto da
propria conservacao impde-se como uma fatalidade. D. Damiana nao podia mostrar-
se superior a essa lei absoluta e impreterivel.

Para Coelho a crise tinha chegado a solugéo natural e unica. Jodo da Cunha,
uma vez nas maos dos inimigos, ndo haveria sair delas com vida. E o homicidio,
previsto pelo mercador, ndo esteve longe de ser cometido nos primeiros momentos
depois da prisdo do senhor-de-engenho; mas interpés-se uma circunstancia, menos
filha do acaso do que da cleméncia com que o céu quis vir a seu socorro. Os filhos
de Jeronimo Paes assentaram nao lhe tirar a vida sendo depois de perdida a
esperanga de um resgate em dinheiro, por entdo muito em voga.

Coelho ndo pensou mais sendo em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai
esperaria a ultima palavra dos acontecimentos, que para ele ndo era duvidosa. Ai
realizaria o seu sonho. Mas para que este resultado ndo estivesse sujeito ao minimo
contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas achavam-se exacerbadas e
podiam ter o capricho feroz de preencher a sua vinganga derramando o sangue de
infeliz senhora enfim, apresentando-se todas estas idéias ao espirito do negociante,
correu ele a casa, meteu em se todo o ouro que tinha em segredo no cofre, e
dizendo a D. Damiana que a ia recolher em lugar onde o povo n&do pudesse
suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela em direitura para a Rua-do-rio.

D. Damiana nao votava desafeicdo a Coelho. Ele tinha sido, por assim
escrevermos, seu companheiro de infancia, e tanto bastava para que a seus olhos o
jovem europeu ndo aparecesse sendo como um amigo, ou um irm&o. E verdade
que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois, filha da desigualdade
de condicdo que naqueles tempos tanto predominava nas relagdes sociais e de
familia. Mas as tradi¢gdes da primeira idade, que, como os hierdglifos dos egipcios e
os caracteres cuneiformes dos persas, que tem atravessado as eras e dizem idéias
tdo duradouras como as pedras em que existem entalhados, ndo se apagam, senao
com a morte, da imaginagcdo ou, melhor, do coragdo onde se gravaram e donde
dizem a todo tempo a sua muda e eloquente linguagem, essas tradigbes extintas e
sempre vivas prendiam irresistivelmente a gentil senhora-de-engenho, pelo passado,
ao jovem portugués, como na escritura comum, o trago de uni&o liga o verbo com o
pronome, e de duas vozes diferentes faz uma so.
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Em sua consciéncia mais de uma vez protestou contra certas manifestacoes
do desdém de Jodo da Cunha para com o negociante; e, conquanto, melhor do que
ninguém, ajuizasse da profundeza do abismo que entre eles cavara a fatalidade,
nem por isso negava a Coelho certas atengdes, aquelas que, pela propria fidalguia
dos seus sentimentos, entendia que devia ter para o antigo amigo da casa. Nunca
deixou sem retribuicdo os cumprimentos e as saudag¢des do mercador, nem lhe
recusou falas respeitosas, por ocasidao de se encontrarem. Seu natural espirito de
justica levava-a até a justificar os profundos ressentimentos de Coelho, quando
compreendeu a verdadeira causa deles. ‘ Ele cuidava — dizia D. Damiana consigo
mesma — ele cuidava que poderia casar comigo. Julgava que, tendo entrada em
nossas relacdes, estava habilitado para prender-se a familia por lagos que s6 o
parentesco e a igualdade de condi¢ao podem criar.

Tais eram as idéias e os sentimentos de D. Damiana. Por isso, sentindo a
gravidade do momento, ela ndo escrupulisou acompanhar o negociante, unica tabua
de salvagao que nos cruzados mares da subita adversidade Ihe aparecia como
instrumento do céu.

E antes de passarmos adiante, justo é que deixemos bem claro este ponto
essencial da presente narrativa: Coelho n&o era indigno da confianga que, por forga
das circunstancias atuais, ou por influencia irresistivel de circunstancias anteriores e
remotas, depositou nele a jovem fidalga. O amor que ele lhe consagrava, era
sublime e puro; tinha origem imediata no sentimento, ndo nos sentidos. O portugués
estava na flor dos anos, e seu carater nao se tinha poluido ainda no trato das
relagdes sociais. Nessa época da vida e com esta circunstancia, o amor é mais do
que um sentimento, € uma virtude. Tende sempre a elevar-se, € nunca a rebaixar-
se. O negociante amava em D. Damiana um ente, uma criatura, um composto de
qualidades corporais e imateriais, ndo unicamente uma feitura plastica, uma forma
fisica, ndo obstante se acharem coligidas nessa forma todas as perfei¢des que ele
sonhava para o seu ideal. Sua aspiracdo ndo se limitava a posse do olhar, do
sorriso, do carinho dessa criatura; ele aspirava, ndo menos do que a isto, as suas
perfeicdes morais, a parte imaterial da pessoa humana, a essa porgao do ser que
nao é a figura corporal, o arredondado dos contornos, o donaire do talhe, o
aveludado da face e da méo, o colorido da cutis, a vibragdo da voz, mas, mostrando-
se intimamente ligada com todas estas prendas nao se confunde com elas, e sem se
deixar ver, porque nao é visivel, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na
dedicacdo, na conformidade com o sentir da pessoa que |he é idéntica nas
inclinagdes, nos gostos, no estado espiritual que lhes é comum.

Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existéncia seleta, dessa
alma que constituia a esséncia dos seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre
orgulho; mas essa felicidade ele nunca a imaginou de outra forma. Por isso, tanto
que viu entre suas maos o tesouro longamente apetecido, a unica idéia que Ihe
passou pela mente foi a de que cessara enfim o seu tormento e comecara, pelo
gozo dos bens sonhados, o resgate dos males curtidos; a idéia de, prevalecendo-se
das circunstancias, sujeitar o ente querido e alcangado ao papel de instrumento de
paixdes menos dignas, essa ele ndo a teve entdo, porque ndo a tivera nunca. No
coragao do jovem portugués havia o afeto generoso do amante, ndo os ardores
animais do barregdo.

Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos,
Coelho chegou com a senhora-de-engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a
unica embarcacgao surta no rio.
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Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O
dia estava em seu comego, mas assim as casas de morada como as de negocio
mostravam-se fechadas; e s6 por intervalos passavam pela frente delas os magotes
que andavam exercitando o ignébil oficio da rapina. Vamos embarcar, senhora —
disse Coelho, descendo a margem, onde entdo se viam grandes mangues de basta
e estendida folhagem.

— Embarcar? Inquiriu a senhora-de-engenho, ndo sem surpresa. Embarcar
para onde, Sr. Coelho?

— Senhora, o momento é grave, e ndo me da lugar a refletir sobre a escolha do
porto de salvamento. Correremos a mercé das aguas e dos ventos, e, uma vez longe
dos perigos que vos ameagam, pensaremos entdo com serenidade sobre esse objeto.

— Que estais dizendo? Tornou D. Damiana, mais palida, e porventura mais
abalada do que estava antes.

Talvez sé nesse momento a sua desgraca se Ihe desenhou tal qual era na
imaginacao, até entao tolhida e obscurecida pelo terror que, por mais proximo da
morte, devera ser maior e mais intenso.

— Tencionais entdo levar-me para fora de Goiana? Perguntou ela, com
tremula e quase chorosa voz.

— Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para
vOs sentimentos de madrasta, ndo de mae. Nao ouvis aqueles tiros, aqueles ruidos
sinistros, aquele vozear confuso e medonho? Eles indicam que o povo € o triunfador,
que os mascates estao senhores da vila...

— Ja sei, ja sei tudo isto — interrompeu ela freneticamente.

— Pois bem. O povo é exigente, e vinga-se neste momento dos nobres.
Vosso marido, senhora minha, deve ja ter acabado as méos dos populares. Pois se
ele acabou, acabarei tantém eu — disse a senhor-de-engenho solugando.

— Na&o, isso nunca. Ja ndo pertenceis nem a vos, nem a ele, observou Coelho.

— E a quem pertengo entdao? Perguntou ela com altivez.

— O destino confiou a mim a vossa guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a
troco do meu sangue.

— Sem meu marido, senhor, ndo quero a vida. Senhora D. Damiana!
exclamou Coelho com entranhavel amargura que |lhe estalara nos labios como se
fora vesicula de fel.

— E o que vos digo, Sr. Coelho — repetiu a gentil senhora com a firmeza que
indica as profundas convicgdes. S6 agora, continuou ela, s6 agora compreendo todo
o horror da minha situagao. Porque fugi eu? Porque nao me deixei matar pelo povo,
ao lado de meu marido?

— Porque a sorte tinha ja assentado que vOs devieis sobreviver a ele, talvez
para completar uma existéncia que vegeta entre as luzes e as sombras do mundo,
sem experimentar outras impressdes que nao sejam as que as sombras, ndo as
luzes, despertam — respondeu o jovem negociante em tom sentido. Mas para que
falais ainda — continuou logo, como quem se reanimava ao calor de uma inspiragao
subita — para que falais ainda em — uma existéncia que ja deve pertencer ao
passado? A esta hora, senhora minha, deveis estar viuva, isto &, livre.

— Sois cruel, Sr. Coelho! — retorquiu com voz amargurada a mulher do
sargento-mor. Porque trazeis ao meu espirito este funebre pensamento? Houve um
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momento na minha vida em que cheguei a supor que em vosso coragao existia um
sentimento fidalgo.

— Que quereis dizer, Sra. D. Damiana? Interrogou 0 negociante.

— Que pensei que, nao obstante o rancor que tendes ao Sr. Jodo da Cunha,
e que vOs explicais atribuindo-o a contrariedade de certo afeto que vos inspirei, ndo
hesitarieis um s6 momento em salvardes do acabamento o objeto desse rancor, se a
salvagao dependesse de vos e eu vo-la lembrasse com as lagrimas nos olhos, como
agora fago. Vejo, porém, Sr. Coelho, que o vosso 6dio € maior do que 0 vosso amor,
e que s6 a minha desgraga, esta sim ndo tem medida nem limite na terra.

— Pensaveis entdo, senhora... — retrucou o portugués — Que pensaveis
vos? Dizei francamente a vossa idéia.

— Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era
muito natural, e ndo era improprio de vés nem de mim. Pensava que, em vez dos
sentimentos ferozes que tendes mais de uma vez manifestado, deverieis ter para
meu marido antes benevoléncia e atengdes respeitosas.

— Esqueceis, Sra. D. Damiana, que nenhum homem que se prezasse
dignamente, beijaria jamais a méo do algoz que Ihe houvesse afogado as mais caras
esperancgas, que lhe tivesse destruido uma felicidade irreparavel.

— Vs é que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devieis ter bem presente na
memoria. A meu marido deveis, ndo a desgraga, mas a posi¢gao de que soubestes
fazer-vos digno. Sua mao generosa e amiga indicou-vos 0 caminho para a vossa
independéncia. Por muito tempo nao tivestes nesta vila outra prote¢ao, outro amparo,
outro pai além de Jodo da Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas, a estima que
para vos tiveram os mais ricos e os mais nobres de Goiana, a quem as devestes
principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem relagbes, sem nome, e sem haveres?
N&o vos lembro estas causas por magoar-vos, mas por ver se desperto em vosso
coracao o nobre sentimento que sempre conheci em vos antes do fatal desastre que
levantou uma muralha entre vos e meu marido — o sentimento da gratidao.

— Sra. D. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusdo, disse o
jovem europeu, a modo de atordoado.

Seu espirito nadava em um mar de hesitagdes.

— Que esse sentimento acorde enfim, senhor. E talvez tempo ainda de
produzir sua agado consoladora. Ndo vos importeis comigo, importai-vos com o
homem que um dia vos tratou como se fosseis seu filho. Correi e livrai-o do furor dos
vOssos parciais. Porque tanto édio? Porque tanta vinganga?

Nao pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um
desenlace talvez patético e imprevisto. Bem perto dos dois interlocutores soaram
vozes confusas e retintim de armas. O chao estremeceu, batido por um sem-namero
de pés que precipitada carreira movia em direitura ao rio.

Afigurou-se entao aos fugitivos uma visao sinistra, um desfecho medonho.

— E o povo que vem em vossa procura, Sra. D. Damiana ndo percamos um
s6 momento. Salvai-vos, senhora, salvai-vos enquanto € tempo.

Eles tinham chegado ao pé de uma das arvores que da margem estendiam

sua grande copa sobre o rio. Perto desta arvore levantava-se um armazém, feito de
tabuas, onde se fazia o embarque dos agucares, e o desembarque dos géneros
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importados pelas barcagas, quando a maré estava cheia e elas podiam ficar ao nivel
da estiva do armazém, do lado que entrava pelo rio sobre solidas estacas. Nesse
momento a maré cheia dava ao rio a sua natural plenitude, e a Borboleta, livrando-
se sobre as aguas banzeiras que acusavam a aproximagao da preamar, estava em
comunicagcao com o tosco trapiche por meio de uma prancha que para ele partia do
embono de bombordo. Coelho, sem perder mais um instante, arrastou D. Damiana
contra a vontade dela para dentro do armazém, e, todo preocupacdes e temores
pela sua salvacao, indicou-lhe a Borboleta, que aparecia no fim da estiva. — Correi,
senhora, entrai na barcaga, mandai atirar dentro da agua a prancha, e ordenai, em
meu nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada temais, que eles daqui ndo hao
de passar. Conté-los-hei.

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas palido como um cadaver. Seu olhas
fuzilava. Os musculos, obedecendo as impressdes nervosas, experimentavam
subitos estremecimentos. A terra parecia fugir-lhe sob os pés, ao mesmo tempo
pesados e céleres. — Meus amigos — gritou ele, alguns passos distante do
trapiche, dirigindo-se ao magote que vinha para seu lado, até onde quereis levar o
vosso desforgo? A ligao satisfaz. A nobreza esta vencida em Goiana. tratemos agora
de ir vencé-la no seu reduto principal — em Olinda. Nao percamos tempo.

— Ent&o, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito
partiu, e n&do foi preciso mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates
compreendesse que se enganara e que seus dias, esses, sim, estavam contados.
Ainda falas, mascate infame?!

Seguiu-se uma cena, so prépria de canibais, mas que o0s excessos das paixdes
humanas estdo reproduzindo todos os dias, ainda nos centros da mais adiantada
civilizagdo. Varios soldados da tropa que chegara, e que se haviam reunido aos
fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em demanda do negociante, de
catanas desembainhadas se atiram sobre ele e covardemente o degolam.

Ao darem de face com este repugnante espetaculo, os fidalgos estacam
horrorizados. S6 um deles, a cabo de um momento de confusio, que se diria antes
remorso, pode proferir estas palavras:

— E minha mulher? Onde esta ela? Onde esta a senhora D. Damiana?

Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa um
grito, que nao so traz a tranquilidade, mas descomunal prazer ao espirito de todos.

— Aqui estou, minha gente. E vos salvo, Sr. Jodo da Cunha! Foi Nossa-
Senhora-do-rosario quem vos salvou.

Os fidalgos apertaram em seus bragos a senhora-de-engenho, a cujo
encontro fora Francisco o primeiro que correra.

— Em poucas horas tudo estara acabado e pacificado — exclamou o
sargento-mor. Os mascates serao vencidos, os populares hao de ter uma rude ligao.
— E até os frades também hao de ter a sua, para ndo serem tdo audazes e
metidos nas coisas do mundo — acrescentou Luiz Vidal. E Antonio Coelho? Interrogou
D. Damiana, que ainda ignorava o tragico fim do negociante. Deste estamos livres. Hei-
lo ali morto, degolado — respondeu o sargento-mér, apontando para o cadaver que a
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poucos passos se mostrava rodeado pela mo de soldados, agora ocupados em
apanhar o ouro, que, na ocasiao de cair, se lhe entornara das algibeiras.

— Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a
senhora-de-engenho. Quem praticou tamanho latrocinio? Oh meu Deus! Que horror!

— Na&o foi nenhum de nés — responderam Francisco e Filipe ao mesmo tempo.

— Né&o foi nenhum de nds, repetiu o sargento-mor, fitando na mulher seu
olhar inflamado e a modo de pasmo. Mas eu o mataria, se fosse eu o primeiro a
encontra-lo. Era um espirito danado.

— Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom corag¢ao; era um martir —
respondeu D. Damiana em lagrimas. Ele ia a salvar-vos, Sr. Jodo da Cunha,
supondo em perigo a vossa vida. Oh! Meu Deus, por que razao as grandes criaturas
nao se hao de entender melhor e formar uma companhia s6 na terra? Mas fujamos
daqui. Nao posso ter os olhos nesta desgraca que me esmaga.

E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada.

Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares,
batido fortemente pelo ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe Bandeira
e pelo capitdo Antonio Rabelo, demandava esse lado para escapulir-se com sua
gente. Conseguiu-0, com mais quinhentos, entre Paraibanos e portugueses.

Enfim, segundo anunciara o sargento-mér, algumas horas depois Goiana
estava pacificada.

Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina.
O saque tinha deixado nas casas vestigios profundos de sua passagem fecunda em
ruinas e desastres. O sangue manchava a terra, bergo de tantos herdis ilustres e
afamados. No Patio-do-Carmo, de mistura com varios cadaveres pertencentes aos
invasores, viam-se alguns das forgas legais, e muitos da escravatura de Joado da
Cunha.

Jeronimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido
vencido tinham sido presos, e dai a trés dias seguiam para Olinda, no meio da tropa
vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal podia consigo. Recebera durante a luta nove tiros,
e inumeraveis cutiladas na cabeca.

Conta-se que, por ocasido de lhe darem na prisdo a noticia da morte de
Coelho, dissera ele o seguinte, formais palavras:

— Se desta ndo morrer, hei de vingar-me ainda de Jodo da Cunha. O que ele
devia a Antonio Coelho ha de pagar a mim, quando tivermos de ajustar as nossas
contas. Estdo muito anchos com o sucesso, esses infames mazombos. Ja pensam
gue os mascates se acabaram de uma vez. Estdo enganados. Hei de ver ainda Jo&o
da Cunha e Cosme Bezerra correrem as ruas de Goiana, amarrados com cordas
pelas minhas méaos, como se fossem negros fugidos.

Estas palavras foram proféticas. Mas ndo antecipemos acontecimentos que
tem lugar préprio na continuagao desta historia.

Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso
fim de Antonio Coelho, e da prisao do pai e dos irm&os. Atribuem seu falecimento a
profunda impressao que produziram nela tdo estranhos e cruéis golpes.

Porque nao havia de ser assim?

Era uma excelente alma a rapariga.
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CAPITULO XXIX

Lourenco tinha tirado para o engenho a desfilada, e antes de chegar ai nuvens
de fumo ja lhe tinham indicado o que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao sair da vila.
Em seu trajeto do Cajueiro para esta, os bandoleiros de Pedro de Lima tinham posto
fogo nos canaviais, e casas fechadas ou desamparadas, que ardiam agora como se a
terra por ali, na combustao primitiva, Ihes houvesse comunicado o incéndio.

— Nao ha que duvidar — disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrdes.
Estiveram no engenho, e quem sabe o que por la fizeram?

Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz
chegar ao Cajueiro sem com eles se encontrar; e cedo testemunhou com seus
proprios olhos, dando de face com a casa de Vitorino, o estrago, o desbarato, as
ruinas, que ai deixara a horda sem freio.

Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. S6 as
janelas estavam nos seus lugares.

Lourengo n&do pode fugir de entrar, ndo obstante sua pressa em chegar a
casa grande. O estado interior da habitagao do almocreve n&o era mais animador do
que o seu estado exterior. Tamboretes, caixas de madeira, giraus de varas, potes,
estavam despedacados e destruidos. Lia-se ali s6 perversidade, porque nesses
moveis e vasilhas ninguém suspeitava a existéncia de objetos que pudessem tentar
a cobica, e explicar até certo ponto a sua violagcdo ou arrombamento. E para onde
teriam fugido as mulheres? Inquiriu de se para se o matuto. Ao montar de novo, o
espirito cheio de pesar e incertezas, lancou Lourenco as vistas casualmente ao
chiqueiro, onde Joaquina tinha o cevado, que devia dar uma fartadela a familia no
dia de S.Thomé. A sangueira, que cobria o chdo desde o chiqueiro até a meia-agua
de palha, a cuja sombra as mulheres lavavam a sua roupa, fazia certo que o cevado
passara pela execucao capital antes do dia aprazado, e que se tinham aproveitado
dele, ndo a familia, que devia encher de alegrias, mas os salteadores e assassinos.
O banco de lavar roupa, coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha
queimada indicavam que ali mesmo se praticara o cruento sacrificio.

Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourengo prosseguiu o caminho.

Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com
Victorino, de quem se dizia contra-parente. Este sujeito era solteirao do lugar. Vivia
muito metido consigo mesmo, e s6 uma vez ou outra surgia sem ser esperado em
casa dos vizinhos.

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador
sodo. As portas, as escancaras, deixavam a mostra a destruicdo efetuada dentro.
Nao havia ficado ai pedra sobre pedra. Pela estreita sala viam-se espalhadas
esteiras e roupas velhas. O chao fora revolvido a ponta de espada ou de ferro-de-
cova. Praticando assim, os salteadores deixavam manifesta a sua inteng&do. Tinham
procurado dar com o mealheiro em que se dizia guardava o velho a pratinha que
podia ajuntar.

— Oh meu Deus! Nao vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem

morador nem negro do engenho! Parece que todos fugiram para o mato com medo
dos ladroes.
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Estas palavras escaparam dos labios de Lourengo como uma dor que nao
cabia no coracéo.

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava
Saturnino. Do lado de fora, ao pé da porta da frente, via-se um volume imdvel, no
meio de uma poga de sangue, por cima do qual esvoagava um enxame de moscas.
Era o cdo de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de seu senhor, e ter feito
fortes e repetidas investidas sobre os assaltantes, para impedir que entrassem,
recebera uma bala, que o deixou por terra, com a cabecga aberta e a lingua a nadar
sobre sanguinolento escumeiro.

Comecou a impressionar-se Lourengo com esta soliddo, este deserto cruel
em que so se lhe deparavam indicios de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e
terror.

Tinha ja descoberto o oitdo da casa grande e ia passar para ela por entre a
capela e o pomar, quando um vulto se lhe apresenta do lado dos canaviais.
Afirmando a vista, reconheceu Marianinha.

Correu para ela tomado de subita alegria. As antigas reservas e
aborrecimentos nao lhe lembraram nesse momento. A presenga da moca fora como
um raio de luz que atravessara as densas sombras que enchiam o espirito do rapaz.

— Vocé por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver soliddo, estragos e
sangue. Onde esta sua gente? N&o ougo nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa
grande. Que quer dizer isto?

— A primeira resposta da mocga foram as lagrimas. Depois, em rapidas
palavras, ela contou toda a desgraca, ou antes a serie de desgragcas de que o
engenho fora teatro momentos antes.

— Ouvindo a funebre narragédo, Lourengo ndo soube o que dizer por alguns
instantes. Ficou a modo de privado, do uso da razdo. O pesar, a colera, o desejo de
vingar-se o tiveram entre o idiotismo e a loucura. O estado melindroso de suas
faculdades aumentou ainda mais, quando ele soube que no engenho nao havia
ninguém com quem contar para ir em socorro dos que estavam precisando dele na
vila. Alguns corpos sem vida era sé o que restava das for¢as que tinham ficado para
defesa da casa grande. Os negros que no combate n&o tinham caido mortos ou
feridos, esses haviam fugido para o mato, determinados a ndo voltarem segunda vez
para a escravidao.

— Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenaria
que se levantava de um dos lados do caminho, e que com outras formava uma como
galeria por cima do bracgo de rio que cortava por dentro do cercado. Foi ai, na sombra
e no retiro, que davam mais solenidade as suas palavras, mais gravidade a seus
prantos, que ela desfiou o rosario dos episédios de que tinha conhecimento. Quando
chegou ao da morte de Victorino, a pobre rapariga entrou a chorar como louca.

— Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenco, vencendo a custo sua
comogédo. Quero ver sua mae. Vamos, sim, disse a moga. Eu tinha vindo em busca
de Saturnino para ajudar minha mae...

— Ajuda-la a que...?

— Vocé vai ja saber, Lourengco — respondeu a moga, deixando-se banhar
cada vez mais em suas aflitas lagrimas. Do lado de fora da galeria, a luz livre da
manha, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso de noiva, luz que patenteava os
minimos acidentes da natureza, pode Lourengo ver melhor Marianinha.

142



www.nead.unama.br

Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar,
crestada a macia pelucia das faces, que ndo obstante mais acesas se mostravam de
natural rubor. Mas esses olhos, posto que chorosos, tristes e afligidos, eram ainda tao
matadores, tdo ternos, que parecia concentrarem em se toda a suavissima beleza,
esparzida pelas varzeas, pelos vales distantes, na luz que caia do céu como chuva de
ouro, nas flutuagbes da folhagem, na frescura das vastas sombras, atiradas como
leitos de paz e tranquilidade no meio da solidao rica de esplendores e cantos.

Entraram na capela pela portinha da sacristia.

Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espetaculo que a Lourengo se
mostrou, foi o seguinte:

— No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um cadaver;
era o de Victorino. Entre esse cadaver e o monte, uma mulher tirava do chdo onde
estava abrindo uma cova, pas de terra, que atirava sobre a que havia fora. Era
Joaquina.

— Lourencgo quase a nao conheceu, tdo demudado estava o resto da infeliz. A
dor envelhecera-a em poucas horas. A dor tem mais violéncia e rapidez na sua obra
do que o préprio tempo.

— Joaquina so se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo
estava metida na cova. Os cabelos, em sua maior parte embranquecidos pelas
necessidades usuais da vida do pobre, e agora pelo sopro da adversidade que lhe
enrelegara os ultimos alentos, caindo sobre as faces murchadas e macilentas,
davam-lhe uma feicdo que gerava vexame em quem a via.

— Sem dizer uma palavra sequer, Lourenco que aprendera de Marcelina a
Ter para os cadaveres pias demonstragdes, ajoelhou-se aos pés do corpo de
Victorino, rezou em silencio sua oragao, e, erguendo-se, aproximou-se de Joaquina,
tomou-lhe a pa das maos e pés em lugar dela a prosseguir o ultimo trabalho que o
morto exigia dos vivos na terra. A mae e a filha, mudas e taciturnas, acompanharam
com suas lagrimas as que o rapaz verteu, abrindo o leito final do seu vizinho, amigo
de seu pai e quase seu parente, a quem votava estima e prestava respeito.

— Chegou enfim o momento de ser entregue a sepultura o corpo do finado. O
pranto das mulheres redobrou. Marianinha fazia exclamagdes de cortar o coracgao.
Joaquina carpia-se inconsolavel, envolvendo com o nome do marido o da filha mais
velha que Ihe fora arrebatada momentos antes da perda do primeiro. A mao tremula,
o braco hesitante, comecou Lourenco a impelir para dentro da cova, depois de se
haver sumido nela para sempre o seu mudo habitador, com a pa que lhe pesava
como barra de ferro, a terra acumulada nas bordas. A tristeza era profunda, solene o
momento, indescritivel o espetaculo. Que sera de mim sem meu marido? exclamou
Joaquina solucando.

— Que sera de mim sem meu pai? Acrescentou Marianinha, desfazendo-se
em lagrimas e suspiros. Lourengo tinha posto na cova a ultima pa de terra.

Sua mao descaira sobre o cabo do instrumento.
Por impulso irresistivel de espirito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo
aquelas palavras, e disse-lhes:

— E onde estido os outros filhos de Deus? Onde esta meu pai? Onde esta

minha mae? Onde estou eu? Deus é Deus em toda a parte, e quando tira um arrimo
ao necessitado, ja tem posto outro diante dos olhos dele.
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Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao intimo do coragao
um como balsamo reparador e divino. Ergueu os olhos ao rapaz. estavam inundados
de um clardo suave. Havia ali talvez um agradecimento que Ihe dirigia pela doce
esperanga que, depois de tantas contrariedades, penas e agonias, muitas delas
ocasionadas por ele proprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, no
solo crestado, que de repente se tornava fresco e fecundo ao calor dessa bendita
consolagao.

Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, e logo apds o estrepito
das pisadas de um animal que corria a toda a brida. Lourenco langa-se a porta da
igreja, a fim de ver quem era o cavaleiro, e da com olhos em Marcelina.

O conforto no coracdo de Joaquina e de Marianinha aumentou com a
chegada da cabocla, e especialmente depois que souberam que Francisco estava
na vila, e que os mascates naquele momento deviam ter ja perdido a méo.

Lourengo quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina ndo consentiu
que o fizesse, dizendo-lhe que em pouco tempo Francisco se acharia com eles.

De feito, ndo se meteram duas horas que o matuto se reuniu a familia,
trazendo a importante nova da vitoria. Para Marianinha a vitoria maior foi a que o
matuto exprimiu nestas palavras:

Nao chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido. E indicou
Lourengo que, com os olhos pregados na imagem do Crucificado, se mostrava
nesse momento diante do altar, inteiramente alheio ao que se falava a seu lado.

Eis em que estava absorvido o rapaz.

Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caido, entre a casa de
Victorino e a de Manoel das Dores, um bandoleiro de Pedro de Lima a sombra de
uma arvore. O malfeitor tinha passado a noite em claro, e na adega do senhor-de-
engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o qual, dando-lhe na
fraqueza, o impossibilitou para preencher o seu oficio naquele dia. Em uma das
maos tinha ainda um saco, de que marejava sangue.

Lourenco saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das maos do dono que estava
ressonando, e abriu-o para ver o que continha. Era a cabega do cevado de
Joaquina, com que o salteador tencionava aumentar o almogo que por eles devia
estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de Paes.

Teve entdo o rapaz a idéia de tomar uma vinganga original. Com cordas do
seu cavalo suspendeu por baixo dos bragos o bandido ao alto da arvore. Ligou um
pé ao outro, para que nao tivesse meios de passar as pernas no tronco, e
desprender os bragos, que atou pelos pulsos na altura da cabega da vitima, porém
afastados. Enfim o todo figurava uma crucificagao.

Planejava Lourengo queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau,
acabava de ver os males trazidos pela horda de que o malfeitor fazia parte, a
inofensiva propriedade de pessoas de seu conhecimento e estima. Apanhara-o
mesmo com 0 roubo na méao, praticado na casa a que mais se sentia preso por
gratos elos dentre todas as casas das vizinhangas. Enfim, vinha da vila trazendo o
coracado repleto de fel e chama pelo que ai faziam desde a noite anterior os
companheiros do malfeitor. Por tudo isso ndo hesitou em levar a efeito a abominavel
inspiracéo do seu 6dio e da sua maldade. Quem o visse entdo, o acharia outro do
que era. A brandura de coragdo, obra de Marcelina, tinha cedido o lugar, que n&o
era ainda exclusiva propriedade sua, a paixao animal, que o acompanhava do berco.
A educacédo pode muito, quando ajudada de muitas licdes e exemplos e ao cabo de
tempo bastante, converter, pelo processo que em fisiologia € ainda um mistério, o
espinho original em rosa filha do artificio, da delicadeza e da perseveranga.
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Como tinha pressa, Lourengo deixara ai bem segura a sua presa, calculando
sujeita-la ao repugnante suplicio depois de vencidos os inimigos.

Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a
crucificagdo, de que um momento o tinham feito esquecer-se os ultimos acontecimentos.

Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a
causa do seu enleio.

— Vosmecé nao viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o
porco de sinha Joaquina? Tornou ele.

— Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gongalo Ferreira. Quem
foi que Ihe fez aquela crueldade? Coitado! Por um pouquinho ndo morreu.

— Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele
ladrao, aquele assassino.

— Quem? Tu, Lourengo?

— Eu mesmo, sim senhor.

— Nao digas isto. Estas ja um homem e deves pensar melhor. Até onde
quereras levar o teu mal natural?

— Mas entédo eu nao devia ter feito o que fiz? O ladrdo ndo botou portas abaixo,
nao pos fogo nos canaviais e nas casas dos outros, nao tirou o que nao era seu?

— Fez tudo isso, mas tu nado és juiz, ndo és Deus para julgar os homens.

— Eu pensei — replicou o rapaz com ironia — que qualquer homem podia por
suas maos vingar-se de um malfazejo, matar um malvado que tivesse tirado a vida a
muita gente. Estas enganado. Nem eu te quero para palmatéria ou espada do
mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e esperneando, pendurado,
sem saber o que fazer para soltar-se? Subi-me ao pau, cortei as cordas e disse a
Leonardo que corresse, que fugisse para ndo cair no poder dos soldados do
ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lourencgo, foge delas. Deus nao ha de
permitir, por esta hora em que estou falando, que pratiques ainda agdes como essa.
Olha. Eu te quero para bom, e ndo para mau. Quero-te para servires de arrimo aos
teus na velhice. Quero-te para casares com esta pobre menina, que hoje mais do
que nunca precisa de quem olhe por ela, e que esta morrendo de te querer bem.

E indicou a filha de Victorino.

Lourengo, que tivera os olhos postos no chado durante todo o tempo em que
Francisco discorria com tdo boa moral, levou-os a cova, a Marianinha, ao
Crucificado, ao templo — morada de Deus, seja o templo catdlico, judaico, chinés ou
arabe — e néo disse nada.

Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lagrimas, com os do rapaz, e
enrubesceu.

Mais corada ndo se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da
madrugada.

FIM
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