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Contos sem Pretensao

A Alma do Outro Mundo
de Guimaraes Junior

CAPITULO |

Estamos no Jorddo. O Jordao dista do Recife, capital de Pernambuco, quatro
léguas, pouco mais ou menos meia hora de vagao... Que nao desencarrilhe antes de
la chegar; esta visto.

E um lugarejo pobre e formoso como as feiticeiras matutas do norte, que
fazem brilhar, através do tosco lenco, a alvura de um seio adoravel, e metem em
brutais tamancos um par de pés, dignos de herdar o sapatinho da Borralheira.

O nome nao é propriamente do lugar: € do pequeno rio que o atravessa em
parte, um rio cheio de sombras, quietagdo e aromas selvagens, como aquele de que
o louro S. Joao tirou as gotas santas com que batizou o Divino Cordeiro.

As casas do Jordao sdo quase todas humildes, raquiticas, esboroadas; mas
em todas elas a doce miséria espalha um sereno ar de meiguice e pureza, através
do qual a indigéncia parece resplandecer melhor que o luxo nos saldes da cidade
opulenta.

Durante a tarde, as poucas familias do lugar dirigem-se em graciosas turmas
a beira do rio, e ai esperam os primeiros clarbes da estrela, rindo, conversando, e,
nas noites de lua, acordando o sonolento eco ao ruido dos pandeiros, das guitarras
e das vozes felizes que se entrelagam na palida e cheirosa atmosfera!

Nada perturba o proverbial sossego daquelas abengoadas terras. De vez em
quando ronca pelas estradas solitarias o monstro do trem de ferro; o penacho
flutuante do vapor enrosca-se no ar; mas, momentos depois, tudo volta ao primitivo
siléncio.

Os habitantes do Jordao assemelham-se aos antigos apostolos de Jesus. No
meio da sua pobreza, boa e venturosa gente! No meio da sua imensa pobreza eles
conseguem revelar ao mundo, que por acaso os surpreende, o0 meio de ser feliz nos
mais amargos transes da vida.

Como sao formosas aquelas alvas noites a margem do rio, em cuja agua, de
uma limpidez fenomenal, cintila o manto erradio das estrelas e a piedosa face da
lua, coroada de névoas e de raios!

As cantigas em desafio amiudam-se com a rapidez das contas do rosario em
maos devotas, e, por vezes, o sabia da mata, escondido na penumbra das arvores,
exala um choroso trilo cuidando que é dia e que o som agudo da guitarra é a voz
penetrante do condiz que sauda a vinda da madrugada!

Belas, belas noites inocentes e puras! Vés sois o consolo, oh, doces amigas!
O consolo dos pobres e a riqueza dos infelizes!

Nas fimbrias de vossos mantos ideais enxugam-se as mais acerbas lagrimas
da existéncia, e a alma atribulada esquece as magoas que a torturam, embebendo-
se como um mergulhador invisivel, nas ondas estreladas do firmamento!

Oh! Doces amigas! Vés sois a revelagdo sublime da meiga e imponente
majestade do Senhor!

O dia é cruel, é ardente, é real como o tormento e como a voluptuosidade!
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Vés, nao! Vos sois a poesia! Sois a cisma, sois a saudade, sois a serenata, sois 0
luar sois a tranquilidade; vos sois a ternura, e 0 amor!

No Jorddo os amores correm com a placidez e a castidade dos santos
amores da égloga... Ha por |a raparigas lindas, feigdes artisticas e portes corretos,
que recordam o perfil grego, as grandes figuras — modelos da formosura e das
vitérias da arte supremal

O meu conto é simples como a narragao pastoril das aventuras do bom
tempo, em que a virtude valia mais do que o dinheiro, e a beleza ndo era ainda
monopolio dos ricos!

Passou-se no Jordao esta histéria e comega em uma noite de imenso luar,
noite em que, contra o costume da povoagao, as margens do rio ficaram desertas,
sombrias, funebres até romper o dia.

As casas fechadas e escuras figuravam tumulos.

Apenas em uma, um pouco afastada, um vulto de mulher, destacando-se da
janela meio aberta, parecia interrogar alguma coisa na escuridao da mata.

Soavam nesse momento as 12 pancadas da meia-noite no longinquo
campanario da capelinha de S. Gongalo.

CAPITULO II

Rosinha ia fazer nessa época 22 anos. Estava na plena aurora da sua beleza
e da sua mocidade. Nao era das mogas frageis e palidas dos nossos saldes, que
exprimem no sorriso magoado e na fronte abatida o cansago proveniente das festas
ruidosas em que o vigo da mulher mais rapido foge do que o aroma das flores e a
polpa do fruto abandonado.

Rosinha era forte, robusta, formosa, como uma verde floresta em todo o vigor
da primavera.

Os seus olhos, de um negro magnifico, derramavam no mais simples
movimento ondas de luz, e de sua boca, rubra como a pevide da roma, o sorriso
fugia mais meigo e puro do que a espiral do incenso transparente.

Tudo nela valia um tesouro, um tesouro de lei, um tesouro virgem e copioso.

Era alva como o dia, e terna como os halitos da noite.

Os rapazes do lugar andavam todos as tontas por causa da filha de José Paz.

Ela, porém, meneava a eloquente cabega e com um sorriso entre a ironia e o
gracejo, despedia, um por um, os suspiros dos seus inumeros namorados.

José Paz dissera-lhe um dia:

— Que tal achas o Manuel dos Afogados, hein?

Rosinha fitou os olhos rasgados e umidos na boca entreaberta do rotundo
autor de seus dias.

— Por qué?
— Responde direito, pequena. Isso ndo é responder ao que te disse!
— Por que me pergunta, meu pai? — repetiu ela tornando-se séria e pensativa.

José Paz era bronco, 6timo homem excelentissimo cidadao, respeitador do
proximo... Mas bronco. Tem paciéncia, meu velho! Tu eras redondamente bronco!
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Nao compreendeu a intengcao da filha e quis fazer valer os seus direitos
paternais, sufocando na nédia perna duas volumosas palmadas.
A mocga quebrou entre os dedos frenéticos as pétalas de um bogarim, e:

— Faga-se um favor, meu paizinho, um grande favor. Olhe: nunca me fale em
casamento!

— E quem te disse que se tratava de casamento?

— Nada mais simples. O Manuel escreveu-me...

— Oh?!

— E verdade, escreveu-mel!

— E o que rezava a carta?

Os olhos de José Paz faiscavam de curiosidade e de cdlera.

— Pedia-me permissdo para |he falar nas suas idéias a meu respeito.
Respondi-lhe que n&o lha dava e acabou-se!
— Toma uma beijoca! Toma!

Rosinha, sorrindo entregou as faces ao pai, que as exp6s a um diluvio de
beijos tempestuosos.

O Manuel dos Afogados recebeu a noite um robusto desengano da boca de
José Paz.

As amigas as vezes falavam-lhe em casamento. Rosinha erguia
desdenhosamente os ombros e olhava com tristeza para o céu.

— Tens alguém de olho, hein! O Chico do Silva? O Clarindo da Eusébia? O
Clarindo! Nao se me da de apostar em como € o Clarindo!

— Nem um, nem outro. 0 homem que eu hei de estimar um dia...

— Acaba!

— Ainda n&o nasceu, tola!

E terminava a sesséo entre gargalhadas e motejos gerais.

A alma de Rosinha era semelhante a esses jardins agrestes que brotam no
meio das florestas, cheios de plantas e de flores, mas sem o menor cultivo.

Faltava a tesoura do sagaz jardineiro para alinhar os graciosos canteiros e os
selvagens penddes; essa tesoura era o amor que, mais dias menos dias, nos ataca
nas encruzilhadas, altivo e irresistivel como os bandidos espanhdis.

O amor, para Rosinha, valia o que vale uma folha seca no mais copado
arvoredo da mata, um fruto mirrado no galho das mangueiras abundantes. Ela ria-se
a idéia de poder amar um dia, o seu espirito brilhante arrufava-se ao simples
pensamento de entregar aquela mao branca e acetinada as méaos absurdas dos
habituais namorados do Jord&o.

José Paz era homem de faca e calhau, como se dizia no tempo das frases
sinceras. Adorava a filha e tinha horror aos janotas do Recife.

O caso passou-se da seguinte forma.

A madrinha de Rosinha, senhora de altos haveres e elegante posigcéo
habitava um custoso palacete na capital de Pernambuco. José Paz, que a
conhecera no tempo em que a troca de alguns produtos agricolas haviam-no
conduzido a cidade convidou-a a ser madrinha da pequena. A mae da menina
morrera no ato de dar a luz a filha. José Paz, bronco, mas prudente, pusera na
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pessoa da comadre todas as suas grandes esperangas para os dias das provacgdes
e das desventuras.

— Eu sou pobre — dissera ele —, porém sou arreconhecido. Vossa mercé
vera. E, depois, a pequenina € uma mangabazinha! E bonita e jeitosa como os
passarinhos do céu!

A ricaga sorrindo respondera a esquisita fraseologia do matuto com a mais
fina e generosa cordialidade.

— Quer fazer o batizado aqui no Recife, ou prefere que eu va ao Jordao?
Estou pronta.

— Muito agradecido a senhora! — acudira o pai vermelho de gratidao e de
calor. O batizado ha de ser aqui mesmo. Eu trago a filhinha! Nado me custa um fio de
cabelo da cabeca!

Realizou-se, pois o batizado de Rosinha no Recife, com todo o aparato e
pompa.

José Paz abria enormes olhos e desprendia uns suspiros capazes de, em
colaboragcdo com a trombeta de Jerico, abalar os alicerces do mundo.

A espléndida comadre chamou-o a parte, a noite, e:

— Saiba de uma coisa, meu caro senhor — disse ela sorrindo meigamente.
— Esta menina, de hoje em diante, considero-a filha minha!

José Paz cortejou trés vezes, puxando os manguitos do casaco.

— Portanto, compadre, hei de ir mais de uma vez vé-los no Jordao, lugar que
adoro, e outras vezes Rosinha vira passar comigo...

— Pouco tempo, sim, comadre? Pouco tempo. Esta menina € a coisa melhor
que eu tenho no mundo e repare! Repare! Nos seus olhinhos parece que eu vejo rir
para mim a alma da defunta!

O pobre do homem idolatrava a crianga, como um naufrago o fragil remo que
o0 ampara do choque horrendo das ondas.

Rosinha cresceu a sombra dos cuidados paternos e dos carinhos de sua
ilustre madrinha. A comadre de José Paz ia de longe em longe ao Jordéao, e era sinal
de festa a presenga da milionaria entre os habitantes do lugarejo.

No tempo em que Rosinha contou 21 anos, a madrinha foi ao Jordao busca-la
com o maior alvorogo.

— Mas no dia dos anos delal — murmurou José Paz, enfiado com a exigéncia
da comadre.
— E por isso mesmo, compadre. Hoje a noite dou uma soirée...

O honradissimo matuto abriu os olhos prodigiosamente.
— Soirée! — articulou ele, trépego e pasmo.

— Nao é caso de morte, ndo, meu amigo. Uma soirée é uma reuniao alegre,
galante com muita musica, muitas mogas, muitos rapazes distintos.
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José Paz escapou de engasgar-se engolindo a frase dos rapazes distintos.

— Minha afilhada é moca de mais ou menos sociedade, e eu quero da-la por
pronta em pouco tempo.

— Pronta para qué, comadre?

— Santo Deus! O senhor esta hoje com a bilis horrivelmente excitada,
compadre! Diga-me uma coisa. Acha que eu estimo sua filha?

— Oh! Muito!

— Bravo; nesse caso deixe-me ser sempre guia-la no mundo.

— Mas — gaguejou José Paz, esfregando um botdo do colete a ponto de
arranca-lo — a Rosinha pouco pode ser, por mais que vossa mercé deseje! A
pobreza...

— Quem lhe lembrou agora a pobreza, homem?

— Isso n&o precisa lembrar, comadre — atalhou José Paz com o sorriso
triste; — € o meu pao nosso de cada dia!

— Espero em Deus proteger sua filha sempre — prosseguiu a milionaria,
ferindo o ch&o impacientemente.

José Paz meteu a viola no saco, e pés-se a contar as tabuas do assoalho.

— Levo-a hoje; o trem de ferro n&do tarda. Rosinha! — chamou ela com a voz
vibrante e imperiosa.

A menina veio abragar a madrinha e receber-lhe a béngao, envolta em ondas
de alegria.

A ricacga bateu nas faces da afilhada com um certo ar de importancia materna
que |lhe ia as mil maravilhas.

— Veste-te depressa, anda.

— Aonde vou eu? — perguntou a menina, fitando os olhos luminosos no rosto
carrancudo do pai.

— Vais ao Recife, vais a minha casa, vais a um baile!

— Vossa mercé — interrompeu José Paz, trémulo — disse ainda agora que
erauma... Uma...

— Soirée ou baile vem a ser o mesmo, compadre. Uma soirée soberba,
Rosinha! Has de te recordar ainda dos lanceiros de que tanto gostavas? ... Tra, la,
la, la, la, le, li, la, l1a!

José Paz estava em brasas; o suor corria-lhe da testa a barba com a rapidez
das enxurradas nas grandes cheias.

A milionaria acompanhou Rosinha ao quarto da menina, e enquanto auxiliava-
a na simples e graciosa toalete:

— Prepara-te, meu bem que nunca te divertiras como hoje a noite!

— Hoje é o dia dos meus anos — volveu Rosinha enfiando o corpete de |a
salpicada.

— Pois festejaremos o dia dos teus anos as direitas! Toma, toma o alfinete.

— E espera muita gente, minha madrinha?

— Alguma; gente escolhida, ja se vé. Amanha iremos passar o dia em Caxanga!

— Oh! Eu nao volto de manhéa cedinho?
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— Qual!

— Papai maca-se deveras!

— Teu pai € um grosseirao de lei. Se nao fosse teu pai e meu compadre, eu 0
trataria hoje como merece!

— Por que, Virgem do céu?

— Imagina que lhe falei na soirée, e o pobre do homem franziu o nariz, como
se eu te fosse levar a tua perdicao e ao teu mal!

— Ah! Ele franziu o nariz?

E Rosinha mirou-se ao espelho, parando por um instante os olhos inteligentes
na sua imagem um pouco desmaiada e pensativa. As maos que acolchetavam o
vestido cairam frias ao longo do corpo.

As lufadas do vento norte traziam o longinquo uivo do vagao que se aproximava.

CAPITULO Il

Rosinha entrou, as oito horas da noite, no saldo festivo, pela mao de sua
madrinha, agitou-se entre damas e cavalheiros um murmurio de admiragéao.

A filha de José Paz estava bela como o amor e irradiante como a estrela da
manha. Ja nao trazia sobre o corpo o vestido com que viera do Jordao, mas um fino,
um transparente tule, através do qual os nitidos contornos debuxavam-se com uma
riqueza oriental. Seus longos cabelos negros, enroscados pela artistica mao de um
cabeleireiro francés, emolduravam-lhe, mais brilhantes que um diadema, a
expressiva e sentimental cabeca.

De seus olhos, surpresos pela luz e pela harmonia vibrante da orquestra,
escapavam-se doridos e ténues lampejos.

O vestido rocava dois palmos o tapete do saldo; e em seu colo abundante,
largo e nu, um fio de pérolas ofegava ao movimento precipite da respiragdo opressa.

A ricaga apresentou a afilhada a todos os seus convidados.

Cada qual admirava com maior entusiasmo os preciosos dotes da recém-
chegada, cabendo as mulheres a parte da inveja na colheita geral de aplausos.

Rosinha nem estava triste, nem satisfeita. Faziam-lhe mal aquelas arandelas
fulminantes, a cujo reflexo era o seu perfil representado na limpidez de 20 espelhos
enormes. Por vezes cuidava escorregar na pérfida lanugem do tapete espesso.

Quando a orquestra atacou com brio e delirantes adejos uma valsa de
Schuloff, entdo muito em moda nos primeiros saldées de Pernambuco, a alma da
criatura, habituada a ouvir apenas o sussurro dos rios e a cantiga magoada dos
passaros, sobressaltou-se e deixou-se voar na correnteza daquelas novas
harmonias, como uma pétala solta é arrebatada na torrente impetuosa da chuva.

O que era aquilo, santo lenho de Cristo? Aquilo que a enleava, que a
perturbava, que a consumia, e ao mesmo tempo fazia derramar ondas de perfume e
de ignotos desejos no seu coragao extatico?

A valsa reboava, tremenda e voluptuosa confundindo os pares e dobrando a
cabecga das elegantes sobre o ombro trémulo dos cavalheiros.

Rosinha seguia todo aquele panorama vertiginoso com essa espécie de terror
e de alegria que se experimenta quando se engole um bocado de haxixe. O leque
fechado estremecia no seu regaco, torcido pelos dedos febris e impacientes. Com a
pele umida, a boca entreaberta, o seio convulso, ela acompanhava os compassos
delirantes da valsa, agitando sob a fimbria da cambraia o pé sufocado nas dobras do
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cetim branco.

Terminada a valsa, a milionaria acenou-lhe que se aproximasse. A filha de
José Paz caminhou até o divd em que estava a madrinha, aterrorizada e palida,
como se houvesse cometido um crime.

— Que tens tu?

— Por que, minha madrinha?

— Vejo-te branca que me pareces uma defuntal

— E verdade — acudiu uma senhora presente; — talvez o calor da sala lhe
faca mal!

— Na&o, ndo tenho nada respondeu a menina.

E por acaso viu-se retratada no primeiro espelho, sombria e livida de causar
espanto a si propria.

— Vamos la dentro. Vem, Rosinha!

A menina aceitou o braco da ricaga, e punha o pé no rendado capacho do
corredor que ia ter a sala do refeitério quando a orquestra deu o sinal de uma
quadrilha francesa.

— Por que tremes Rosinha? Tens alguma coisa por forga!

— Tenho medo da musica, minha madrinha — volveu ela, abrindo a boca em
um sorriso melancdlico.

— Queres dancgar esta quadrilha?

— Nao.

— Oral

— Nem sei 0 que sinto, parece mesmo que néo estou boal

— E o terror pela admiragdo que causas hoje aqui, faceiral

Rosinha abriu o leque e volveu os olhos para a sala. Os pares da quadrilha
tomavam posi¢cdo com a disciplina imprescindivel que a elegéncia impde aos seus
adeptos. Havia falta de uma contrafigura.

Rosinha, silenciosa, deixava o leque pairar sobre o seu seio alvo, como a asa
da borboleta que refresca o calice de uma rosa.

Um cavalheiro aproximou-se as duas senhoras. Era um rapaz de 25 a 26
anos, de olhar penetrante e semblante enérgico. Dirigiu-se a milionaria, beijando-lhe
antes de tudo a mao enluvada, com um aprumo digno de figurar na galeria da
regéncia francesa.

— Serei tao feliz que minha tia me aceite para par desta quadrilha? O Couto
esta furioso; ndo tem vis-a-vis. Olhe!

— Ah! S6 por isso que vocé me convida?

— Que idéia, minha tia! Desde o principio da soirée s6 pensei em ser seu par
em duas quadrilhas, uma polca e trés valsas inglesas.

— T4, ta, tal... Pois agradeco-lhe muito a fineza senhor meu sobrinho!

— Nao aceita!

— Propriamente n&o; mas resgato a minha recusa oferecendo-lhe coisa melhor.

Por um naturalissimo movimento encontraram-se os olhos do mogo e os
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olhos da filha de José Paz.
O cavalheiro saudou-a. Rosinha correspondeu ao cumprimento enleada e
confusa.

— Meu sobrinho Adriano Carvalhal! Minha afilhada Rosinhal!

Foi a apresentacgao feita com a mais gentil graga pela dona da casa.

A orquestra deu principio a quadrilha. O Couto impacientava-se no meio de
uns colarinhos altissimos, Adriano arqueou cortesmente o brago, onde a mao da
menina descansou timorata como o pé de um passaro no poleiro de uma armadilha.

Rosinha pouco entendia dos habitos excepcionais do mundo elegante, o
grande mundo, assim chamado para distinguir-se do... Pequeno, talvez. Ela
freqUentara algum tempo as aulas de um bom e austero colégio de irmas de
caridade no Recife, bairro da Boa Vista, onde aprendera com extrema finura de
espirito os simples rudimentos da educacao feminina. José Paz tanto resmungou,
tanto gesticulou, tantas revolugbes proporcionou aos ouvidos e aos olhos da
comadre, que a menina saiu do colégio, e foi esconder a sua formosura nas frescas
paisagens do torrdo natal. Ali a vé-la a madrinha; e dai vinha ela raras vezes ao
Recife, acompanhada sempre pelas despedidas casmurras do pai.

— Agora veja la, comadre, se a acostuma na lordeza um ano inteiro!

— Que quer dizer com isso, compadre?

— Quero dizer, com perdao de V. Mcé., que a pequena nasceu debaixo da
palha, e que a vista da riqueza dos grandes pode tontear-lhe a cabeca!

— Ora, nado diga asneiras.

Quando Rosinha estendeu a m&o ao cavalheiro na primeira figura da
contradancga, sentiu um suor frio orvalhar-lhe a espadua ardente. Ha que tempo nao
dancava ela!

Muitos meses antes, no Jordao, um tal Chico valente (perdoa-me, valente, se
nao te escrevo o apelido com letra maiuscula!) arranjara um baile em casa, para
comemorar nao sei que fausto aniversario, que terminou por um rasgadissimo
samba. Dangou-se quadrilha nessa ocasiao. Quadrilha acompanhada a guitarra, a
maraca, a violao e a clarineta! Uma clarineta que teve o estupendo poder de inventar
uma porc¢ao de notas desconhecidas, na musica, até hoje!

Mas a mulher sabe por instinto dangar, como a ave sabe voar, e o0 peixe cerzir
a agua com as ariscas barbatanas!

Quando o poder criador arrancou da entranha da terra o diamante, ordenou-
lhe "Brilha!" A flor: "Perfuma!™ Formando o homem, disse-lhe: "Ama!" Criando a
mulher, exclamou: "Danca!"

Rosinha deu por terminado o intréito da quadrilha, respirando sofregamente
como alguém que escapou de afogar-se, e que volta a tona da agua. No entanto
dancava com a mesma ternura e mimo com que o cisne retalha a onda tranquila, e
um casal de andorinhas procura-se, espreita-se, persegue-se, e beija-se no éter
transparente.

Um jornalista que estava a um canto da sala tomando notas tragcou a
seguinte, esmerando-se no corte da letra:

"Toalete branca de tule; pérolas ao pescog¢o e nos bragos; olhos profundos
como a noite, graga de Vénus na danga; movendo o talhe e derreando meigamente
a eloquente cabecga".



www.nead.unama.br

Salvo o estilo, o jornalista saiu-se perfeitamente no retrato da princesa do
baile. E a frase habitual.

Adriano bebia os perfumes daquela basta e escura cabeleira, estremecendo
e aspirando.

Era um rapaz de espirito; falava pelos cotovelos, e tinha uma maneira
especial e atraente de interpelar as damas em geral. Ao pé de Rosinha, Adriano
ficou mudo como as esfinges de farad!

A filha de José Paz pedia aos santos de sua devogéo que fizessem o milagre
de encurtar-lhe o suplicio da quadrilha. Toda vez que a musica forgava-a a sujeitar-
se as regras geométricas da danga, a menina cobria-se de uma fugitiva palidez,
substituida imediatamente pelas chamas carmineas do enleio virginal.

As senhoras que formavam o quadro da quadrilha devoravam-na com olhos
de Juno encolerizada. Nem as via sequer a filha de José Paz!

Afinal Adriano Carvalhal, depois de uma tremenda luta com a consciéncia,
que o acusava de imbecil, dirigiu a palavra ao seu formoso par:

— E a primeira vez que a vejo aqui — murmurou ele, como um colegial medroso.

— Em soirée — articulou Rosinha, apalpando uma por uma as palavras
indecisas — € a primeira vez que eu venho a casa de minha madrinha. Estive aqui,
ha dez meses, pouco mais ou menos, no dia em que se casou D. Florinda; mas nao
se dangou nessa noite.

— Ah! No dia do casamento de minha tia? Eu também estava longe por esse
tempo. Hoje é que lamento a minha involuntaria auséncia!l

A filha de José Paz aventurou por sua conta e risco algumas perguntas vagas:

— O senhor foi o sobrinho de minha madrinha que fez uma viagem...?

— Ao Ceara? Justamente. Mas por mais que percorresse aquela formosa
provincia, ndo me lembra de ter encontrado olhos iguais aos que me deslumbram
hoje!

A filha de José Paz, sem compreender o sentido daquelas artificiosas
palavras, olhou profundamente para Adriano.

O turista mordeu a ponta do bigode, e abaixou os olhos, confuso.

Estava acabada a quadrilha. Rosinha aceitou o braco do cavalheiro e ambos
cruzaram por algum tempo o iluminado sal&o.

Deram de rosto com a milionaria que discutia modas com uma professora das
irmas de caridade.

— Entdo? — exclamou a tia de Adriano, sorrindo a afilhada. — Como te
sentes agora, ma?

Adriano acudiu imediatamente:
Rosinha estremeceu, e respirando com uma dogura encantadora:

— Incomodada, ndo; mas ndao me sentia bem nesta sala. Parecia-me que a
luz incendiava-me, e as flores me sufocavam!

— Oh! Mocidade! — interrompeu a milionaria, batendo com o leque no ombro
nu da afilhada. — Caprichos que passam!

— Realmente — volveu Adriano Carvalhal —, faz nesta sala um calor
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insuportavel. Nao sera possivel, minha tia, darmos um passeio pelo terrago?

— Tanto é possivel, que quase todas as senhoras la estdo. Leve a Rosinha;
leve-a. V4, minha flor! Reparem no efeito das arandelas de cor sobre o jardim!

— A senhora € uma fada, minha tia!

— E tu és um lisonjeiro, meu sobrinho. Que queres? E o privilégio da velhice:
encantar por intermédio de fantasmagorias, ja que a realidade afasta do rosto o
encanto verdadeiro!

— Queixa-se por ter hoje 20 minutos mais de idade?

— Bom, bom, deixemo-nos de denguices. Mal sabe vocé que o elegante par
que |Ihe dei conta na presente hora... Oh! Acertei: sdo dez horas e meia, justamente
a hora em que ela nasceu!

— Minha madrinha! — exclamou a menina, acesa em rubores.

Adriano Carvalhal embebeu a vista ansiosa nos olhos trémulos de Rosinha.
Estava formosa a filha de José Paz, formosa e suave, como um raio de lua no seio
de uma rosa.

Foram ao terrago. O terrago dava sobre o sitio, em cujas arvores ondulavam
aos afagos do vento noturno miriades de lampides furta-cores. O céu, recamado de
estrelas, estendia-se como um tapete ideal aos soberanos passos da lua serena e
melancoalica.

Varias senhoras e cavalheiros, de brugcos no encosto de pedra, conversavam
entre risos, adejos de leques e momos graciosos.

Adriano Carvalhal conduziu Rosinha a uma parte mais solada do terraco, e ai
ficaram ambos por alguns momentos a contemplar as irradiagdes da noite.

Adriano sentia-se fascinado. O poder daquela ingénua formosura, meio
selvagem e meio civilizada, saqueava-o por todos os lados.

Onde estava o dandi dos salbes, o elegante dos passeios, o turista corajoso
e insaciavel! Chegara a sua vez de compreender o simbolo de Hércules fiando aos
pés tentadores de Onfalia.

A noite entornava entre ambos o seu tesouro de harmonias, de provocacdes,
de delirios magos e insensatos. Ouvia-se perto do terrago suspirar a agua do
repuxo, € na escuridao das moitas os grilos chilreavam mondtonos e tristes. Rosinha
lembrou-se do Jorddo, de seu pai, do seu quartinho alvo e pobre, de suas
camaradas da margem do rio, e debrugando-se no pared&do, embebeu os olhos
aclarados pela lua no mistério que cercava os tranquilos arvoredos.

— Que bela noite! — dizia Adriano com a voz lenta e inspirada. — Noite da
poesia! Noite do amor! Noite da mocidade! Dir-se-ia que as almas dos que amaram
em vida transformaram-se em raios de estrelas e raios de lua, para ensinarem aos
que vivem o sagrado romance do amor!

Rosinha pendeu para o lado de Adriano Carvalhal o ouvido atencioso, e
comegou a embalar-se, como uma garga, nas vagas melodiosas das palavras dele.
O mocgo prosseguiu:

— Na&o sei se todos sentem o que eu sinto nestas noites tranquilas e
luminosas. A noite € para mim um livro encantado, onde minha alma aprende a ler
os mistérios do mundo desconhecido. Que voz humana reproduz os sons magoados
do vento nas ramas espalmadas do arvoredo? E o murmurio da agua? N&o se
assemelha ao rumor indizivel de palavras celestes, que nos convidam a amar e crer

11



www.nead.unama.br

na ventura, embora fugitiva, da existéncia?

Os olhos de Rosinha banharam-se em clardes ideais; todo o seu ser tremia
subjugado por um peso doloroso e doce ao mesmo tempo. A lua derramava ondas
de leite e de luz no regago da noite amorosa.

Ressoou no saldo da festa o clamor apaixonado de uma valsa.

Rosinha ergueu a fronte, como se fora livre de um pesadelo cruel! Estava
palida, e de sua pupila negra jorravam deslumbrantes raios.

— Né&o valsa? — perguntou ela a Adriano.

— Impacienta-a a minha companhia?

— Oh! Nao! Nao é por isso!

— Gosta da valsa?

— Eu? Muito; mas nao sei valsar.

— Impossivel!

— Pergunte a minha madrinha. Se o senhor soubesse o que eu senti, assim
que ouvi tocar aquela musica, ainda agora!

— Diga-me!

— Nem eu sei explicar a mim mesma! Parece que criei outra vida, e que ao
mesmo tempo a morte agarrou em minhas maos. Veja.

Adriano Carvalhal escondeu entre as suas a maozinha da menina, palpitante
e fria como o gelo.

— Que bonita noite! — acrescentou ela afastando as méaos e voltando-se para
0 Céu.

— Noite para o amor

— Noite para a saudade!

— Tem saudades?

— Que quer que lhe responda, Deus de misericordia, se eu mesma pergunto
ao meu coragao o que isto é!

E ocultou o rosto na seda entreaberta do leque.

A milionaria entrou no terrago nesse momento

Rosinha mudou bruscamente de posicdo, sentindo no ombro a mao de sua
madrinha.

— Que tens, Rosinha?
— Dores de cabega minha madrinha, Mas isto passa!

E estremeceu, recebendo o choque elétrico da vista de Adriano Carvalhal.
— Venham para a sala. Nao tarda a ser servido o cha.

Adriano disse a Rosinha perto da sala:

— Volta amanha para o Jordao?

— Volto.

— De manha ou a tarde?

A dona da casa acudiu a estas ultimas palavras:
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— Que ¢é la isso, minha rica? Amanha passamos juntas o dia em Caxanga!
Adriano teve um lampejo de alegria.

— E papai, minha madrinha?
— Pois eu nao o preveni? S6 no trem das oito horas, depois de amanh3, é
que partes. Irei contigo.

Durante o resto da noite, Rosinha ndo dancou mais uma quadrilha. Adriano
Carvalhal imitou-a, apesar dos rogos e das maliciosas ameagas da tia.

No dia seguinte, em Caxanga, correu tudo as mil maravilhas. Rosinha, porém
conservou-se triste, sem saber por qué, triste como se o luto houvesse invadido os
limpidos dominios de sua alma.

A madrinha indagou curiosa da causa daquela tristeza.

A menina sorriu melancolicamente, e respondeu ao acaso:

— Lembrangas do Jordao! A noite, igual a da véspera, desceu cheia de
aromas, de estrelas e de encantadores mistérios.

Adriano Carvalhal perguntou-lhe se estava arrependida de ter vindo ao Recife.
— Estou.
O mocgo contemplou-a surpreendido.

— A sua histéria de ontem me fez mal. A histéria das almas que voltam para
ensinarem a gente a amar e a crer na felicidade!

Quando Rosinha chegou ao Jorddo, José Paz ja ardia de impaciéncia.
Recebeu a comadre e a filha com ar carrancudo e porte brutal.

— Aqui lha trago. Fez figurgo!

— Faco idéia!

— Dangamos toda a noite!

— Pois tu também dancgaste?!

— Uma quadrilha s6, meu pai, para fazer a vontade a minha madrinha,

A fronte de José Paz desenrugou-se um pouco, e das narinas empoladas
saiu-lhe a respiracéo ofegante e larga.

A tarde a milionaria despediu-se da afilhada e do compadre:

— Adeus, Rosinha. Adeus, compadre!
— Até, comadre, até!

— Até breve, se Deus quiser!

— Com a ajuda de Maria Santissima!

Quando o comboio partiu era ave-maria. O céu argenteava-se aos primeiros

clarbées da lua.
Rosinha estava pensativa e muda, José Paz olhou-a entre as duas pupilas, e:
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— Tiveste uma saudadezinha do teu velho, |a naquelas festangas da cidade,
minha filha?

Rosinha abriu-lhe os bracgos, e atirou-se-lhe ao peito chorando convulsivamente.
José Paz, admirado, levantou a cabeca da filha e quis certificar-se de que
realmente eram lagrimas que |lhe banhavam o rosto.

— Mas tu nunca choraste assim, menina! Que diabo de feitico é este?!

Os solugos e as lagrimas redobraram de intensidade. José Paz carregou o
sobrolho e dirigindo os olhos para as bandas do Recife:

— Ah! Senhora comadre! — disse ele consigo. — Parece-me que vocé ja esta
me comegando a perder a pequenal

CAPITULO IV

A alma de Rosinha sobressaltou-se dai por diante, mais de uma vez, com a
lembranga da noite da festa. Os rumores da musica, o cheiro das flores e o cheiro
das cambraias rogagantes, o fulgor vertiginoso das luzes, todo o romance
provocador do baile e dos saldes abria-se de par em par ante os olhos estaticos do
seu coragao virginal.

No recato sossego do humilde quarto do Jorddo ela procurava debalde
sufocar os gritos da recordagao pungente e deliciosa que a atormentava sem cessar.
Era uma luta tremenda em que o seu espirito estorcia-se ofegante.

Os luminosos fantasmas daquela noite do delirio e do prazer vinham reclamar
a cabeceira da menina uma lagrima ou um sorriso de sincera reminiscéncia.

Ela abria a janela da alcova, debrugava-se febril, como se quisesse atirar-se a
estrada deserta, e embebia os olhos abrasados nos nevoeiros esparsos.

— Meu Deus! — exclamava, unindo ao seio as maos palpitantes. Isto néo
acabara nunca?

José Paz recebeu em sua alma, como um choque imediato, a melancolia da
filha. Ficou sombrio, mudo, intratavel, ele que era a tagarelice em carne e 0sso!

Foi aos Prazeres onde tinha negdcio a tratar, e quando passava em frente a
capela, viu no adro o vigario da freguesia.

José Paz cortejou-o0 humildemente.

— Por aqui, sr. José? Isto é volta de negécio, hein?

— E verdade, sr. vigario. Vendo falar com o Manuel do O a respeito de umas
tabuas de pinho que me encomendaram dos Duros.

— Chegue-se, homem, chegue-se. Que cara €& essa? Pareces-me
assombrado! Tem te ido mal a vida?

O vigéario era um homem repolhudo, sincero e de excelentes qualidades
intelectuais. O povo dos arredores e da freguesia adorava-o e recebia-lhe as
palavras como balsamo para todas as dores.

E fora das cidades que ainda se pode encontrar hoje o verdadeiro culto e o
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sagrado respeito que o povo consagra aos sacerdotes de Cristo.

Em abono da verdade, declare-se ja que o padre da roga, ou cingindo-nos a
giria do norte, o padre do mato, com dificuldade podera conseguir ser mau entre as
ovelhas do seu rebanho. Dir-se-ia que a soliddo e os costumes inocentes desses
lugarejos sao incentivo profundo para a religidao e para o comércio espiritual dos
pastores da Igreja com os sentimentos de caridade, pobreza e santidade, impostos
pela doutrina de Jesus.

Fiéis vivem ali em face da natureza brutal, virgem, robusta, cheia de divinos
murmurios e lampejos misteriosos, como os primitivos anacoretas no oasis do seu
deserto, com a alma aberta as irradiagcbes do céu e aos saborosos favos da
meditacao.

O crime refugiado nos centros das faustosas capitais deixou em invulneravel
tranquilidade o campo, onde se manifesta a plena luz a onipoténcia da virtude e a
virtude da religido.

E, depois, tudo por la explica a harmonia desse calmo poder, que faz girar a
Terra tumultuosa, que acende o facho eterno dos astros, e derrama no calice das
flores a gota de orvalho e a gota de ambrosia.

Crescem as arvores sem tropecos nem estufas, salta do botdo a rosa livre do
monstruoso enxerto, deslizam as fontes, a vontade, entre as gramas verdes e por
baixo das lianas virgens que se entrelagam, jorram as cachoeiras, espalmam-se as
ramas, suspiram as aves e cruzam-se no ar as borboletas de ouro, sem que a mao
do botanico, a sanha do naturalista assassino, estorve-lhes o caminho, mude-lhes o
rumo, corte-lhes as raizes, arranque-lhes as penas e cosa-lhes as asas
independentes!

Como néo ser religioso, nao ser bom, nao ser puro e nobre, cercado de tanta
pureza e de tanta liberdade?

José Paz aproximou-se ao vigario, descobrindo-se com o mais infantil respeito.

— Entdo? Nao me respondes, homem? Estas com a cara amarrotada hoje!
— Nem sempre a gente é feliz, sr. vigario!
— Conta-me la as tuas infelicidades, anda. Senta-te aqui.

Acondicionou-se o0 padre sobre o musgoso paredao que rodeava o adro, e
acenou a José Paz que fizesse o mesmo.

— Obrigado a Vossa Reverendissima. Eu pouco me posso demorar. Ainda
quero voltar com dia ao Jordao.

— A propésito, e tua filha?

José Paz devorou um retumbante suspiro.

— Vai de boa saude, gragas a Maria Santissima.

O padre fitou lentamente o semblante carrancudo do matuto.

— Ora vamos, sr. José; vocé alguma tem que me esconde.

— EuU!

— Sim, vocé. Suspirou falando em sua filha de maneira a fazer-me acreditar

em alguma coisa ma que |Ihe tenha acontecido.
— Pois ai vai, sr. vigario. P&do, pao, queijo, queijo.
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— Desembucha, homem!

— A pequena foi ha poucos dias a uma... Uma, n&o sei o que, um baile,
parece-me que se chama também baile, no Recife, em casa da madrinha.

— A tal senhora rica?

— Isso mesmo. Eu teimei em ndo deixa-la arredar pé de minha companhia;
mas Deus quer, Deus manda, o depois eu devo favores a comadre!

— Sé grato que o céu te agradecera.

— Foi-se ao tal baile a menina, e voltou-me triste, que € mesmo de espantar a
gente. Leva as tardes inteiras sem tugir nem mugir, ora lendo em um livro, ora
revirando os olhos para o céu.

— Que |é ela com tanto interesse?

— Disso nédo entendo eu, sr. vigario. Mas a pequena foi sempre amiga de
livros, e me parece a mim...

— Parece-te a ti, toleirdo, que deverias ter proibido essas leituras, que nunca
trazem ventura aos espiritos fracos e as almas vacilantes. Queima-lhe todos os
livros.

— Oh! Sr. vigario!

— Queima-lhe os livros; € o primeiro passo para a salvagao dela, e em
seguida... Mas tu néo o faras!

— O qué?

— Nao a deixes passear muito pelo Recife, nem figurar em casa de gente
rica. A moga pobre, José, sé possui a sua virtude que é o seu dote e a sua
salvaguarda. Os bailes quase sempre sao os inimigos da virtude!

José Paz deu um salto mortal, e fez-se da cor da cera.

— Nao me compreendeste, homem. Tua filha € menina inteligente sagaz e
delicada; conheco-a perfeitamente, e mais de uma vez Ihe ministrei com as minhas
maos o doce corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Se ela fosse uma brutinha, eu
nada te diria; porém as relagdes com a madrinha, o tempo de colégio, e mais do que
tudo, a sua finura de inteligéncia, ser-lhe-do de pouco amparo, desde a hora em que
o inimigo comegar a fazer das suas!

— Vou queimar os livros todos!

— Estas tristezas dela tém por origem a idade e o melindre de sua natureza
especial.

— Oh!

— Que é 137?

José Paz ia dar saida a palavra, e estacou de subito.

— Fale! Fale, sr. José Paz, que fala com um amigo.

O matuto abaixou a voz:

— Rosinha trouxe uns vestidos, que a madrinha lhe deu, e umas bugigangas
esquisitas.

— Incomoda-te isso?

Os olhos de José Paz fulguraram como as asas de um vaga-lume.
— Vou queimar tudo! Exclamou ele vitoriosamente.
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— Nada de bestidades, José!

— Nem bestidade, nem meia bestidade, sr. vigario! Ainda ontem estava a
pequena a botar uns olhos tristes por cima do vestido estendido na cama, que fazia
do, O tal vestido cheio de requififes e trapalhadas com que ela foi ao baile da
madrinha!

— Isso € préprio da idade, homem! Deixa a pequena. Em se tirando a mulher
o vestido, € o mesmo que aparar as asas de um curid! O vestido é a asa dela!

— Por isso — replicou José Paz sentenciosamente — nado € preciso que ela
voe!

O vigario riu-se da saida do matuto, e pondo os olhos no horizonte, onde se
aglomeravam com instantanea rapidez nuvens sobre nuvens:

— Va tratar dos seus negdcios, va, José, que nao tarda por ai algum chuvisco
forte. Deus o guarde, e também a pequena.
— Ameém, sr. vigario, e a Vossa Reverendissima por muitos anos.

José Paz despediu-se do padre e ja distava uns 20 passos do adro, quando o
vigario o chamou de novo.

— Nao faga asneiras José! Com bons conselhos e carinhos € que se levam
as almas delicadas. Se tu entornas o caldo!

— Vossa Reverendissima sabe quanto eu quero aquela filha; € a menina dos
meus olhos e o0 sangue de minhas veias. Mas...

— Mas o qué? Acabal

— Mas queimo-lhe os vestidos! La isso queimo!

E dobrou a encruzilhada que o conduzia & casa do Manuel do O.

O vigario gastou alguns momentos a contemplar a viagem ondulante das
nuvens, que corriam para o poente.

José Paz chegou ao Jordao pela volta das sete horas; era noite fechada e a
tempestade, que de todo havia desaparecido, fora substituida pelos meigos suspiros
da aragem noturna e pelo revérbero dos astros no firmamento tranquilo.

Rosinha estava a janela do seu quarto quando o pai bateu a porta.

José Paz entrou pensativo na pequena e pobre casa de sua residéncia. Deu a
mao a beijar a filha e sentou-se com estrondo em um velho banco, que gemeu
amedrontado.

— Falou com o Manuel?
— Falei, mas nao se arranjou nada. Ando agora na maré das caiporas!
— Por que diz assim meu paizinho?

A menina enrolou os bragcos no pesco¢o do matuto, e encostou-lhe a barba
hirsuta o rosto perfumado.

José Paz estremeceu, vitima de um ataque de ternura e com a mao livre
acariciou a onda dos cabelos negros da menina, desmanchados sobre as costas
virginais.

Imediatamente, porém como se fora mordido por uma cobra traidora, ele
afastou de si Rosinha, e levantando-se de repente:
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— Tu me queres fazer uma coisa que vou pedir?
A menina contemplou-o pasma.

— O que é?

— Esta uma noite que faz gosto, e na porta do Chico ha gente muita. Eu vou
|a dizer que te venham buscar para um passeio.

— Mas meu pai...

— Vives aqui metida agora, que é um agouro tal e qual! E bom saires, tomar
ar, respirar a farta o préprio sr. vigario...

— Que tem o sr. vigario? — acudiu Rosinha de minuto em minuto mais
admirada.

— Nada; com o sr. vigario a coisa € outra. Fazes-me a vontade, nao fazes?

— E vosmicé também vem?

José Paz recuou dois passos como se 0 apanhassem em flagrante delito.

— Eu néo! Eu fico! Preciso ficar mesmo!

— Para qué?

— Ai! Ai! Isto é muito perguntar, minha dona.

— S0, nao o deixo.

— Para ir ao Recife com tua madrinha me deixaste!
— Papai!

— Para ir ao baile da madrinha também me deixaste!
— Mas...

— Para dangar com o diabo também me deixaste!
— Né&o fale assim, meu Deus!

José Paz estremecia vivamente e o suor gotejava-lhe da cabega descoberta.

— Portanto — terminou ele com voz firme e as sobrancelhas torcidas -, has
de fazer-me o favor de me deixar agora também!

E saiu arrebatadamente de casa.

Duas ou trés raparigas do lugar, que estavam a porta do Chico valente,
vieram buscar Rosinha.

A menina envolvera-se em um xale e esperava o resultado das
extravagancias paternas. O que seria aquilo? Por que motivo José Paz teimava em
ficar s6 em casa naquela noite? Rosinha perdia-se em um dédalo de suposicoes
impossiveis. Quando ela saia no grupo das raparigas, José Paz entrava em casa e
fechava-se hermeticamente por dentro.

O matuto nao dava para ladréao, decididamente.

Ao penetrar no quarto da filha as pernas oscilavam-lhe, como um mato de
bambus fustigados pelo vento norte. Os olhos mexiam-se-lhe nas Orbitas, a
semelhancga de duas quase extintas brasas, que de vez em quando desprendem um
fugitivo clardo sanguinolento. Parou, prestando ouvido aos rumores suspeitos. Mas
apenas a aragem nas arvores € o som flébil das vozes afastadas turbavam o
repouso da noite. José Paz criou coragem, e abriu com a méo febril o bau da filha.

O quarto estava as escuras; por precaugao o matuto apagara o candeeiro € 0
velho lampido, unicas luminarias dos seus dominios. Foi pelo tato que ele se
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aventurou entre as cassas, crivos e chitas do pobre guarda-roupa da menina.
Apalpou nos cantos do bau, e seus dedos curvos arranharam a capa de cinco ou
seis livros. Era a biblioteca de Rosinha: o Siméo de Nantua, o Tesouro de Meninas,
Paulo e Virginia e outras produgdes da musa inocente e simples. O larapio, que
descobre um saco de moedas, ndo exala suspiro de maior satisfacao do que o que
rugiu nas cavernas do peito de José Paz. Apertou nas maos frenéticas os livros e
uniu-os ao seio umido e agitado.

Com a outra méao pds-se a reconhecer de um a um os vestidos da filha.

O primeiro que caiu-lhe nas garras foi o da soirée do Recife. Era ele, era ele
com toda a certeza! Aquela dogura da cambraia, as rendas e o perfume, até o
perfume guardado nas flacidas dobras, como uma pura recordacgao!...

Os dedos nervosos fizeram do vestido uma trouxa brutal e o arrancaram do
bau violentamente, enquanto um grito de prazer voava da garganta de José Paz.
Depois do vestido, o lengo bordado, os lagos da cintura e dos ombros, as botinas de
cetim e o leque tiveram o mesmo destino impiedoso.

José Paz fechou cautelosamente o bau, e dirigiu os passos trépegos para fora
do quarto. O latido de um cdo na vizinhanca fé-lo parar trémulo no limiar como um
malfeitor surpreendido A respiracdo assoviava-lhe através das umidas narinas.

Carregado com o leve fardo, chegou a pequena cozinha e tirou da janela uma
acha de lenha inflamada. Sacudiu-a no ar, e as chamas estalando com a resina do
graveto aclararam o compartimento. A porta da cozinha dava para uma espécie de
quintal, um terreiro despido de arvores, em cujo fundo corria uma parte da mata
espessa.

Langcando ao meio do terreiro os vestidos e os livros José Paz tornou a
cozinha e arrebanhou uma multiddo de galhos secos e rolhas de cajueiro. Voltou de
novo ao lugar onde deixara a pilhagem e, ajuntando em um molho compacto os
galhos e as folhas, aproximou-lhes a chama do graveto. Repentinamente as
labaredas da fogueira contorceram-se na palida escuridio.

De joelhos, defronte das chamas, José Paz quis saborear por partes distintas,
como um bom bebedor, gole a gole, a sua vinganga e os resultados agradaveis de
sua desafronta paternal. Langou nesse novo auto-de-fé os livros em primeiro lugar,
um por um, rasgando-os as folhas purificadas pelos olhos da ingénua leitora.

Quando se faziam em cinzas os volumes do Tesouro de Meninas, ele
exclamava, batendo palmas e soltando uns uivos de alegria lupina:

— Queima-te, diabo! Queima-te, cdo! Arde p'rai, tinhoso de uma figa!

Sucedeu ao Tesouro de Meninas o proverbial Simdo de Nantua, a este o
mimo de Bernardino de Saint-Pierre, e assim por diante. José Paz saboreava o
estrago com o entusiasmo dos inquisidores espanhois nas suas piedosas vingangas,

Chegou a vez do vestido e das restantes vitimas.

O leque abriu o caminho. As elegantes varetas de sandalo racharam-se ao
primeiro contato do fogo.

Um meigo perfume elevou-se em espiral da chama azulada, como o incenso
da formosura, o incenso do amor, o incenso da mocidade!

As botinas arderam com uma velocidade espantosa, José Paz, alegrissimo,
alegrissimo e rubicundo, ia langar a fogueira o vestido quando bateram repetidas
vezes a porta da casa.

A mao erguida continuou a sustentar longe da chama a alva tunica, que o
vento afagava como afaga a nuvem e as espumas.
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As pancadas na porta reproduziram-se com mais vivacidade. José Paz,
atordoado e confuso langou a fogueira o vestido e correu a casa, Sem pensar
sequer em desmanchar os vestigios do seu crime, o matuto puxou os ferrolhos da
porta.

Era Rosinha.

— Que escuridao! — disse ela.

José Paz conservava-se calado.
Nesse momento abriu-se na fogueira mais larga labareda que refletiu até a
estrada.

— Que luz é esta?! — exclamou Rosinha admirada. — Que vem a ser este
fogo?

E correu a cozinha. José Paz seguiu-a como o perdigueiro segue as pistas do
cagador precipitado.

Rosinha viu a fogueira no terreiro e dirigiu-se para la. Voavam lutando com o
incéndio alguns pedagos da cambraia e das rendas. Duas ou trés capas de livros,
torcidas e negras, feriram os olhos da menina que duvidou do que via.

— O que é isto, meu pai?

— Queimei tudo! Tudo! — bradou José Paz, com um grito de entusiasmo... —
O teu vestido, a ventarola, os livros, os sapatos, tudo o que te estava tirando o sono
e fazendo-te ficar triste a toa!

— Mas esta doido, Deus do céu!

José Paz ria-se freneticamente e agarrando nas maos geladas da filha:

— Ja o dembnio ndo te ha de tentar mais, nunca mais, nunca mais! Foi o
vigario quem me ensinou o remédio!

Os negros olhos de Rosinha acompanharam os derradeiros fragmentos de
cambraia, que a aragem roubava ao fogo e perdiam-se na escuriddo da noite.

CAPITULO V

A milionaria ndo pdde suportar por muito tempo a auséncia da afilhada.
Grande amor que lhe tinha? Sinceros desejos de fazer venturosa aquela gentil
menina, tdo digna de pisar as sodas da opuléncia e sentar-se aos fartos banquetes
da felicidade?

Nao sei, nem é da minha competéncia entrar nesses labirintos femininos de
onde raramente consegue o curioso salvar-se com munigdes e bagagens. A alma
humana é enigmatica, e a alma da mulher é incompreensivel. Um capricho, um
simples capricho, as vezes, decide do futuro dessas criaturas adoraveis e adoradas,
a cujos pés espalhamos com 0 mesmo sorriso, a mesma crenga, as mesmas
aspiragdes, as flores da mocidade e os tesouros da velhice.

A comadre de José Paz ja nao pertencia a elegante falange das rainhas da
sociedade, cujo leque tem mais forga e soberania do que os cetros reais.
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Ela ia declinando como um belo dia de verdo, e por seu rosto, outrora
encantador, estendiam-se lugubremente as névoas do crepusculo e o frio da noite.

Passara essa senhora a sua mocidade derramando com prodigalidade
espantosa pelos saldes e pelas festas inebriantes todos os momos da faceirice e
todas as gentilezas da mais tentadora filha de Eva.

No Recife era altamente considerada, e 0 seu nome ocupava um dos
primeiros lugares nos arquivos da sociedade do fino tom.

Ninguém melhor do que ela passeava sobre o tapete das salas as
deslumbrantes toaletes, e Celimena invejar-lhe-ia 0 manejo do leque palpitante.

Foi a dama, a princesa. a leoa dos bailes pernambucanos. Reservo o seu
nome na mais secreta pagina da minha carteira, por ndo me ser dado estampa-lo
em um escrito que sera lido com certeza por... 15 a 16 pessoas!

A milionaria amava Rosinha. Por impulso espontdneo de coragao, por
originalidade, por excentricidade, por extravagéncia mesmo, se admitirmos a
palavra, mas amava sobejamente a formosa filha de José Paz.

Rosinha fazia-lhe o efeito das flores franzinas e débeis que crescem a sombra
da arvore protetora.

Ela sentia um certo orgulho, uma louvavel vaidade em amparar aquele meigo
fruto do mato, que veio por acaso medrar a sombra de sua fortuna. Nao era
unicamente a amizade que a impelia aos bragos de Rosinha; era, mais do que tudo,
o desvanecimento, o entusiasmo promovido pela pratica das agdes generosas.

Este & o segredo da alma da mulher; a mulher ama ou odeia; ndo ha meio
termo. Dentro desses dois sentimentos transparece por vezes a vaidade, espécie da
meia tinta, meio clardo e meia sombra para a harmonia do quadro.

Rosinha tornou-se necessaria a existéncia da milionaria, como o cold-cream,
0 p6 de arroz a la maréchale, a pedra transparente e o perfume do frangipane e do
feno.

Era um fragmento de sua vida, de seus gozos, de seus devaneios, de sua
personalidade até. Se Ihe faltasse, a ela, a opulenta dama, aquele meio de expandir
0S Seus recursos morais e monetarios, morreria decerto.

Contam por ai as crbnicas galantes a delirante afeicdo de senhoras de
elevado merecimento social por coisas de pouco aprego. Uma expira vendo agonizar
0 seu king-charles predileto; outra encerra-se na mais profunda hipocondria pelo
simples fato de ter o seu namorado extraido do rosto um par de suigas flamejantes;
outra perde-se, porque através de sua vida futura distinguiu as fimbrias felpudas de
um xale de casimira inglesa; outra, finalmente, engole duas colheradas de arsénico
porque, no ultimo baile a que esteve presente, sua rival granjeou maiores ovagoes
do que ela, e foi geralmente considerada senhora de mais apurado gosto na toalete.

Era naturalissimo, portanto, o amor da milionaria pela afilhada; pelo menos
mais simpatico e honesto aos olhos do mundo superior.

Depois da soirée, varias amigas da ricaga perguntaram-lhe pela menina do
Jord&o.

— E bem bonita! — dizia uma.

— Nao parece do mato! Tem um dégageé!

— Ela aproveitou-se um pouco das minhas licdes — acudia a milionaria
orgulhosamente. — O que Ihe posso garantir € que Rosinha é um anjo!

— Ou um deménio!

— Que diz?

— E ent&o, minha amiga? As mulheres formosas sdo em geral a tentag&o da

21



www.nead.unama.br

humanidade. Ndo me consta que os serafins tentem ninguém!

— Deixe-se de gracgas!

— Onde mora ela, mesmo? Em um arrabalde, ndo?

— Meia hora de viagem pela estrada de ferro. Sabe onde é os Prazeres?

— Seja onde for. E perto dai a casa de sua afilhada?

— E. Mora no Jord3o.

— Bonito lugar?

— Qual! Uma miséria! Lugar de pobres!

— Logo, a sua Rosinha ¢ a feiticeira do Jordao?

— Justamente, é uma feiticeira virtuosa, o que vem a ser raro. A senhora
nunca foi por aqueles lados?

— Nunca. De Pernambuco sé conheco o Recife, Olinda, e um ou outro
arrabalde!

— Para uma elegante é quanto basta.

— Quando veremos de novo a sua afilhada?

— A todo momento. O pai € uma ong¢a. Espuma de cdélera quando lhe roubo
por algumas horas a menina. Mas jurei aos meus santos fazer de Rosinha uma
perfeita mogal!

— Com tal mestra, nada é impossivel.

— Ao menos no futuro dirdo que eu servi para alguma coisa!

E a milionaria sorriu com os seus 32 dentes cintilantes.

Era, pois, Rosinha, tema de dialogos espirituosos em plena capital. Ela, a flor
do mato, o lirio escuso e recatado, a branda agucena do sertdo, sujeita as analises
picantes de um mundo artificial e hipécrita!l Mas, desde a hora em que o pé da mocga
calca o tapete de um baile e volteia aos pérfidos afagos da orquestra, a sociedade
apodera-se dela como a multidao de um livro impresso, que, embora tragcado entre
lagrimas, serve de tema, tanto ao estudo dos sabios como ao idiotismo dos imbecis.

As nove e meia horas da manh3, a milionaria chegava a porta da casa de
José Paz. O matuto estava fora; Rosinha, que nessas ocasides ficava sempre em
companhia de uma velha mulher da vizinhanga, correu a abrir a porta, conhecendo
as pancadas, como o0 magom as simbdlicas palmas do templo.

A ricaga, rubra e abrasada, gotejava por todos os poros. A seda rogagante do
seu vestido amoldava-se ao corpo em vastas ndédoas, produzidas pelo suor e pelo
cansaco.

Atravessou como uma avalancha o limiar da casa da afilhada, e caiu, antes
deitada que sentada, em uma espécie de sofa ou jirau que havia na saleta.

— Minha madrinha!

— Ah! Minha filha! Ah! Minha filha! Que sacrificio! Que horror! Que calor
desesperado! Eu morro!

— Venha para o meu quarto.

— Nao; espera um pouco. Deixa-me respirar o ar fresco. Decididamente, se
eu andasse um quarto de hora mais, morria!

— Que prazer me deu em vir ca! Tenho estado tao aborrecida!

— Vamos para o Recife. Queres?

Rosinha sorriu com ternura:

— Se eu pudesse!
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— Ora essa! Quem te proibe?

— Papai!

— Sempre queria ver isso!

— Olhe, minha madrinha — replicou Rosinha abaixando a voz —, ha coisas
que a gente custa a acreditar, mas... Acontecem.

— Por exemplo?

— Meu pai ficou furioso desde o dia em que eu vim do Recife.

— Hei de perguntar-lhe! Deixa estar!

— Pelo amor de Deus, nada lhe diga. Ai esta dindinha Paula que é capaz de
contar tudo, quando ele chegar. Fale baixo!

— Vamos ao teu quarto entdo. Sinto-me mais aliviada. Safa! Que calor!

A distancia da estagao da Boa-Viagem ao Jordao é sofrivel; uns 20 minutos
de passo regular.

Habitualmente a milionaria tomava um cavalo na estacao, ou fazia o itinerario
a pé com a fresca da tarde.

Naquele dia o ar abrasado acometera-a com toda a arrogancia, e ela por
infelicidade n&o pdde encontrar conducio possivel até a casa de José Paz. Por um
capricho naturalissimo afrontando o sol, a poeira e a fadiga, a milionaria atravessara
0 espaco que a separava do Jordao, como se estivesse na Boa-Vista saboreando o
panorama que da rua da Aurora se desenrola sobre o rio e sobre o mar.

Rosinha conduziu-a ao seu quarto, nu dos ornatos e galanterias, que formam
o0 bem-estar das alcovas das mogas em geral. Apenas na parede, mal caiada, viam-
se duas imagens emolduradas toscamente: Maria Madalena e o Nascimento de
Jesus.

Os lengdis da cama da menina € que luziam como corolas de lirio ou penddes
de jasmins.

Um brando aroma de inocéncia, de malvas e de boninas enchia o
compartimento. Sobre o lustroso tijolo do assoalho espalhavam-se pétalas de uma
flor dourada.

— Andaste despencando flores, menina?
Rosinha sorriu docemente, cobrindo-se de um rubor ideal.

— Foi uma malmequer — disse ela, desviando os olhos. — Eu quis saber se
seria feliz neste mundo!

— E entdo? — continuou a milionaria excitando com delicias o enleio da gentil
criancga.

— Nao hei de ser, ndo, minha madrinha. A ultima folha disse que nao.

— Vem ca. Abraca-me. Quero-te cada vez mais e, com toda a certeza, has de
ser alguma coisa para o futuro!

Rosinha beijou a mao da milionaria, e pendeu o ouvido para a janela
escancarada do quarto. Chorava sobre uma pitombeira um sabia da serra.

A menina p6s o dedo sobre o labio, reclamando siléncio. Depois, cravou os
risonhos olhos nos olhos da madrinha, e:

— Aquele sabia — disse ela — cantava esta manha quando eu desfolhei o
malmequer, pensando em minha vida.
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— Bom agouro entdo! Repara como ele dobra O canto! Olha! Olha! Bravo!
Parece que estdo derramando moedas de ouro dentro de um prato!

O sabia terminou o melodioso gorjeio por uns trilos penosos e ternos.

— E agora! Veja, minha madrinha, veja agora! Este choro tdo triste ndo sera a
imagem do meu futuro?

O sabia abriu as asas e perdeu-se entre os galhos da mata obscura.

A milionaria falou em teatros, bailes, toucados, e outras banalidades
graciosas de seu mundo oficial. Rosinha escutava-a como um passaro escuta as
variagdes do Carnaval de Veneza em uma flauta saltitante. Eram harmonias novas
para o seu coragao ainda puro e ignorante; segredos e mistérios encantadores que a
assaltavam, sem turbarem sequer o remanso angélico de sua alma peregrinal

O nome de Adriano Carvalhal entrou no dialogo.

— Ele fala-me de ti 24 vezes por dia.

— E um mogo simpatico — disse Rosinha, corando de leve —, o Unico —
prosseguiu ela, para disfargar o seu enleio — que eu conheci naquela noite.

— Posso-te garantir que € um rapaz distinto na extenséo da palavra — volveu
a milionaria. — A propadsito: o que dira teu pai se ele ca vier?

— Aqui, ao Jordao?

— Sim.

— Oh! Minha madrinha, nao cacoe!

— Por qué? Achas que isto é pior que a fortaleza das Cinco Pontas?

— Nao, mas um moco do Recife pisar a cabana de um pobre! Nossa Senhora
nos defenda!

— Pois ele pediu-me que eu o trouxesse. Até quis vir hoje mesmo!

— Oh!

— Pareces-me tola, Rosinha! Deixa as outras serem matutas; faz-te uma
moca da cidade, que para isso te eduquei eu! Ora, ndo se viram! Esta senhora com
vergonha de receber em sua casa um mogo com quem dancou toda a noite! E falta
de delicadeza, minha filha.

— Minha madrinha esta me experimentando!

— Estou sim! Tens razéo, estou te experimentando. Preciso indagar do que
se passa por aqui, e eis o motivo por que falei em Adriano. Nem ele me disse nadal!

Rosinha mordeu levemente o labio.

— Ah! Nao disse nada?

— Nada.

— Melhor. Que vergonha, meu Deus! Se seu sobrinho entrasse nesta casa!

— As melhores flores, meu bem, nascem nos mais rudes canteiros. Tu,
Rosinha, és o bogarim do mato!

— Pobre de mim!

— Hei de trazer o Adriano um dia, ao Jordao!

— Pelo amor de Deus, minha madrinha!l

— Ele é poeta e gosta dessas paisagens agrestes! Tu Ihe apareceras tal qual
como estas agora; de cabelo solto e vestidinho de chita azul! A propdsito: e o vestido
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que te dei?

Rosinha perturbou-se e volveu os olhos em redor de si. Tinha medo de
mentir, a pobre rapariga! E ao mesmo tempo medo de denunciar as horrorosas
sanhas de seu pai.

— Dei, minha madrinha.

— Hein?!

— Perdoa-me, sim? — acrescentou a menina beijando as duas maos da
velha elegante. — Foi um caso de esmolal!

— De esmola!

— Uma menina dos Duros com quem me dou muito casou-se antes de
ontem, e ndo tinha enxoval... A senhora nao faria 0 mesmo?

— Tu és um anjo, mas um anjo que nao deve viver no meio deste horroroso
mato... Eu ndo dormiria descansada uma noite aqui!

— Com efeito!

Ouviram-se vozes na estrada. Rosinha reconheceu a de José Paz.

— Ai vem papai. Trate-o bem, sim, minha madrinha?

— Por que me pedes isso? Ha alguma coisa contra mim?

— Esquisitices dele! Diz que minha madrinha s6 quer tirar-me de sua
companhial

— Toleirao!

— Quem lhe pede sou eu!

— Esta bem. Nao ha remédio! O teu sorriso e os teus olhos, feiticeira,
conquistam tudo!

José Paz nao sentiu grande entusiasmo com a presenga da comadre.
Quando soube que ela viera apenas vé-lo e nido roubar-lhe a filha, o matuto
desenrugou a testa e desfranziu o sobrolho.

A tarde a milionaria despediu-se, e foi, acompanhada por José Paz, esperar
na estagao a passagem do trem.

— S6 muito amor por sua filha, compadre, me faz dar estes passeios!
— Eu sou um homem arreconhecido, comadre.

Chegando a casa, o matuto perguntou ansiosamente a filha se se tratara do
vestido, do leque, e dos livros queimados.

— Eu disse — respondeu Rosinha, com certa impaciéncia — que tinha dado
o vestido a uma noiva da minha amizade.
— Fizeste bem, filhinha. Da ca um abraco!

As impertinéncias do matuto ja atormentavam a menina. Mais de uma vez ela
recebera o grunhido paterno com uma espécie de aborrecimento visivel. Olhava
para o céu e perguntava a Deus o motivo por que ele havia semeado tanta
formosura e tanta pobreza, tanta falsidade e tanta fortuna no mundo.

Um dia recebeu Rosinha das méaos do criado da madrinha uma carta, em cujo
sobrescrito lera o seu nome tragado por pena desconhecida.
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O crioulo retirou-se, anunciando-lhe que viria buscar a resposta meia hora
depois.

José Paz nao estava em casa, e a velha companheira, a dindinha Paula,
aproximou-se cambaleando.

— E uma carta de minha madrinha. Quer que eu va ao Recife, mas vou
responder-lhe que nao posso!

Ela mentia a si propria, e o coragao acusava-a pela primeira vez na sua vida,
pulsando vivamente, a ponto de atordoa-la. Correu ao quarto; fechou a porta e abriu
com as maos vacilantes e geladas a carta misteriosa. Assinava-a o nome de Adriano
Carvalhal.

Tremo, escrevendo-lhe esta carta. Desde aquela noite da soirée, Rosinha
(perdoe-me trata-la assim), sua imagem me segue como a luz, como o ar, como o
sangue, como a existéncia. Amo-a de toda minha alma; idolatro-a com todas as
minhas crengas de mocidade.

Nunca mais se lembrou, ndo é verdade? Nunca mais se lembrou daqueles
momentos venturosos que o céu me concedeu com uma prodigalidade indigna de
mim.

As minhas palavras, o meu sentimento, as minhas aspiragcdes, doce crianca,
correram sobre 0 seu coragao limpido como as asas negras de um agouro, ou as
negras asas de um crime.

Recorda-se da musica, recorda-se dos vestidos, dos perfumes, das estrelas
daquela noite, mas de mim? De mim é impossivel que conserve uma lembrancga,
anjo da beleza e da virtude!

Mas eu adoro-te, Rosinha! Rosinha, eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!

Rosinha! Desfolho o teu nome na minha boca, e, silaba por silaba, o decoro
como o faminto ou o sequioso de morte.

Quero ir Ia vé-la um momento, um minuto, um segundo, um pensamento.

Responda-me uma palavra: diga-me: 'sim' e far-me-a feliz como se pode ser
debaixo da misericordia de Deus. Se ndao me escrever pronuncie a palavra, faga um
simples aceno ao portador, e isso me bastara.

Creia que eu a amo, amo! Nem sei o que escrevo! Onde esta a eloquéncia do
amor, sendo no fogo dos seus olhos, Rosinha, e na perturbagao invencivel de meu
espirito?

Responda-me, alivie-me, salve-me! Eu aqui fico, trémulo e assustado, como
um malfeitor que espera a sua condenagdo ou a sua liberdade. Seja boa, tanto
quanto é formosa.

De joelhos lhe pego: ampare-me e creia no meu amor.

Adriano Carvalhal.”

O portador veio pedir a resposta. A menina lutou por alguns momentos, mas,
enchendo-se de uma forga herdica, exclamou:

— Resposta! Nao tem resposta esta cartal

E; fechando-se no seu quarto, desatou em prantos e solugos com o rosto
afogado nos travesseiros.
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CAPITULO VI

Adriano Carvalhal amava a filha de José Paz.

Era amor profundo o que ele sentia? Amor capaz de todos os sacrificios, de
todos os martirios e de todas as lagrimas de sua vida?

Adriano percorria nessa época a encantada floresta dos 25 anos, de cujas
arvores transparentes rolam os pomos de ouro, e em cujos bosques sombrios e
suaves a brisa desperta as notas da espléndida sinfonia do amor.

A mulher comeca a fruir os primeiros delirios da existéncia aos 15 anos; o
homem aos 25. Balzac, que entendia catedraticamente dessas coisas, deu ao
homem até a idade de Cristo os sabores da primeira mocidade, simples esbogo do
quadro futuro que representa a vida, e que nao é mais do que o sintoma de uma
vida posterior, denominada a experiéncia!

Adriano estava, portanto, na primeira mocidade: respirava a plenos pulmoes o
ar doidejante das quimeras e das ilusdes robustas, em cujos bragos fascinadores o
espirito embala-se contente, e o coragdo adormece feliz como as gaivotas no selo
esmeraldino das ondas.

Oh! Doce quartel da vida! Oh! Como tu passas ligeiro, ligeiro, deixando-nos
apenas por lembrancga as rolhas inuteis de alguma ilusdo desfolhada! Com pouco
satisfaz-se a alma aos 20 anos! Um olhar, um sorriso, uma promessa, e eis repleta a
bagagem do coracgdo viajante! A ventura nesse tempo cifra-se em se receber um
perfume em troca de um desejo! Um juramento por uma lagrima! Uma lagrima por
um sorriso! Um beijo, rapido e misterioso, por 20 horas de perigos, de tentacdes e
de loucuras! Oh! Doce quartel da vida! Como tu passas!

Quando Adriano sentiu espelhar-se a principio a imagem de Rosinha em sua
alma, cuidou que aquilo era unicamente a recordacdo da formosura, leve e sultil
como o reflexo dos astros e a facha do relampago! Meteu-se no turbilhdo elegante e
procurou desvanecer as torturas da sua memoria, atordoando-se com o rumor das
dancas e a provocacao das belezas.

Por toda a parte, porém, seguia-o, fiel como uma sombra, a deslumbrante
imagem da menina, e dentro do seu coragéo turbado os olhos negros de Rosinha
fulguravam como duas estrelas fatais!

Pediu uma vez a tia noticias da afilhada.

— Interessa-te muito, pelo que vejo! — disse a milionaria deixando cintilar no
sorriso a cauda serpentina da malicia.

Adriano perturbou-se um pouco.

— Interessa-me decerto. E uma menina graciosa na extenséo da palavra.

— Sim! Sé por isso?

— Ora, minha tia! Que pergunta!

— Nada mais natural, meu caro. Vocés sao poetas, e os poetas ndo perdem o
tempo em exploragdes...

— Termine a frase!

— Cientificas. Tu ainda és poeta, parece-me! Li ontem no Diario uns versos
assinados por teu nome. E diga-se logo: — que de uma paixao!...

Adriano sacrificou-se ao gracejo, manejando entre os dedos impacientes o
castdo de sua flexivel bengala.
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A milionaria ndo dava tréguas nem quartel ao inimigo.

— E um anjo a Rosinha — comegou ela, cravando os olhos em Adriano. —
Se eu pudesse arranca-la do seu maldito Jordao!

— Faca isso, minha tia — exclamou Adriano sem poder sufocar um impeto de
prazer.

— Bravo, sim, senhor, muito bem! Estou vendo que a matutinha encheu-lhe o
olho!

— Nao torca os meus sentimentos, minha tiazinha. E a coisa mais natural do
mundo simpatizar-se com aquela criatura timida e deslumbrante como o raio do sol!

— Poeta! Poeta!

— E cabe a senhora, grande parte nos sucessos que sua afilhada adquiriu
durante a noite! S6 estas magicas maos, minha tia, transformariam a flor agreste em
peregrina rosa!

— Com que trabalho, Adriano! — acudiu a milionaria banhando-se nos
éxtases da sua vaidade satisfeita. — N&o imaginas sequer a luta que tenho travado
com o Paz! E um homem de bons instintos, mas esttpido como um abacaxi! Adora a
filha como o negro Otelo adorava a pobre Desdémona. Amor furioso, cheio de
ciumes e de cdleras horriveis! A menina € um serafim do Senhor! Aquilo dobra-se a
tudo, para tudo tem um sorriso e uma alegria. Suporta as sanhas do pai sem se
queixar nem revelar no rosto o menor sinal de tristeza!

— O tal Paz é um monstro, pouco mais ou menos?

— E um esquisitdo apenas. Cria aquela filha como o horteldo cria a couve-
manteiga; o que ele deseja acima de tudo, é que nao transformem o seu legume em
flor delicada. Cada vez que Rosinha vem ao Recife, entra-lhe um espinho no
coracdo. Ora vé la como tenho sofrido — eu que sou essencialmente nervosa —
com as extravagancias desse lorpa!

— Infeliz menina! Tdo digna de ser admirada pelo grande mundo!

— E nota uma coisa, meu sobrinho: Rosinha tem uma inteligéncia prodigiosa
€ um espirito raro!

— Infeliz meninal

— Sabes 0 que deves fazer em vez de estares ai a lastimar a sorte de minha
afilhada como um novo Jeremias? Acompanhar-me ao Jordao!

— Pronto, minha tia! — exclamou Adriano imediatamente.

— Deixa-me primeiro sondar o terreno, meu caro. Pelo menos livrar-te de
alguma carga de chumbo com que te pretenda mimosear o homem!

— Que idéia! — volveu Adriano Carvalhal, desprendendo uma estrepitosa
gargalhada.

No dia em que a milionaria apresentou-se no Jorddao, em companhia de
Adriano, ja a menina havia lido e relido as frases apaixonadas daquela carta que nao
merecera resposta. Rosinha, dando com os olhos no mogo, fez-se vermelha como
uma papoula e em seguida de uma palidez sepulcral.

Adriano apertou-lhe a mao fria, e teve implacaveis desejos de cobri-la de
beijos, a essa mao aveludada como a pétala das boninas!

— N&o me foi possivel resistir por mais tempo disse a milionaria mostrando o
sobrinho; — creio que, se ele ca ndo viesse hoje, sacramentava-se amanha!

Chegou a vez de Adriano envolver-se na nuvem do rubor, que, apesar do
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bigode, ia-lhe a pintar.

Rosinha riu-se entregando o rosto as caricias de sua madrinha.

Eram cinco horas da tarde; o dia mergulhava-se no ocidente, e as longas
auras do crepusculo sopravam, ébrias de perfumes. Adriano e Rosinha mal se viam,;
evitavam-se como dois cumplices a barra do tribunal.

A milionaria fez as despesas da conversagao; falou de bailes, toaletes,
poesia, versos, modistas e processos romanescos.

Pela janela aberta viam-se adejar bandos e bandos de andorinhas; as
mangabeiras suspiravam com o vento, e o canavial movia ao longe os penachos
flutuantes.

Quando José Paz chegou, esteve a ponto de desmaiar, descobrindo um
estranho em sua casa, um estranho! Um mogo de bigode luzidio e atitude pretensiosal

A milionaria incumbiu-se da apresentacao.

O matuto abaixou a cabecga, tanto por delicadeza como por impoténcia;
também o elefante suporta o selim e o boi a canga, sem exalarem um gemido.

Adriano Carvalhal conseguiu ter espirito, apesar de sofrer as torturas do
supliciado junto ao cepo fatal.

A espera do trem, vieram todos para a estrada quase deserta. Pouco distante
havia uma tasca coberta de sapé, e uma grande cerca onde pousavam 0s anus
desprendendo uns pios prolongados e tristes.

No céu azul cruzavam-se as aves, que fugiam da noite.

Adriano cravou os olhos em Rosinha; Rosinha por acaso olhou, e deixou-se ir
naquele embriagante éxtase, incompreensivel para a sua alma ignorante e pura.

José Paz nio arredava a vista dos dois. Mas o matuto esquecia-se de que o
amor fala mais alto no siléncio do que no ruido. Os olhos s&o os labios da criatura
que ama.

José Paz nao dormiu a noite inteira, lembrando-se da nova visita. Despertou
rubro e terrivel como o simbolo da vinganga.

Rosinha até romper o dia pensou em Adriano, e, quando beijou a mao do pai,
ao erguer-se da cama, estava bela e sombria como a estatua do amor.

A milionaria, durante a viagem, perguntara ao sobrinho;

— Gostaste?

— Muito.

— E voltaras?

— Nunca!

— Oh!

— N&o se admire, minha tia. A felicidade € um mar de diamantes que afoga
quem mergulha nele!

A milionaria admirou-se da resposta. Adriano ndo deu por isso; seguia,
através da vidraga do vagao, as rapidas nuvens do vapor, que obscureciam o ar.

Dois dias depois, o criado da ricaga foi ao Jorddo com um recado da senhora.

A noite, Adriano Carvalhal esteve em casa da tia, jovial, bulhento, espirituoso,
insuportavel.

— Nunca te vi assim! — observou-lhe a milionaria.

— Que quer, minha tia, a alma humana & uma charada que ninguém
compreende!

— Faco idéia! Teus olhos estéo te atraicoando, meu filho!
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O mistério era de facilima decifracdo. Adriano Carvalhal recebera do Jordao
um bilhete, banhado em perfumes e talvez em lagrimas, quase roto, dobrado,
torcido, amarrotado, contendo esta unica palavra: "Sim."

CAPITULO VII

Havia festa no Jordao. Era domingo.

O dia amanhecera risonho, azul, resplandecente e tentador como as primeiras
alvoradas do paraiso perdido. As jandaias em grupos compactos voavam sobre a
estrada e perdiam-se pelas matas sussurrantes, desprendendo gritos de felicidade e
de alegria!

O sol dardejava raios de fogo, e as patativas, entre os ramos floridos do
cajueiro, desfiavam o seu rosario de melodias fugazes e pérolas cristalinas!

O domingo em todas as aldeias do mundo € o dia por exceléncia, o grande dia,
o dia da roupa nova é das gargalhadas expansivas! Os bragos, habituados ao rude
trabalho, descansam em redor da franzina cintura de um filhinho que sorri, € enquanto
o lavrador desenrola ao companheiro o rol das suas intimas esperangas, com o rosto
alegre e os olhos cheios de saude e de fé, as raparigas de vestidinho enfeitado
espiam o janota da aldeia que passa orgulhoso a sombra de um chapéu cor de cinza,
o chapéu dos domingos, o chapéu falado! Ou escutam embebidas em casto arroubo,
a melancdélica toada da viola que parece desfazer-se no ar em rios de lagrimas!

Santo dia do domingo! O roceiro adora-te como a elegante a noite do baile, e
o politico a desejada hora das elei¢des! Em cada murmdurio das tuas brisas, oh!
Mimo da primavera! Em cada uma das tuas brisas ondula a nota celeste de uma
cancao desconhecida, e o sol que te anuncia encontra sempre abertos, para recebé-
lo, o calice palpitante das flores, os labios vermelhos da infancia e o coracao
enternecido dos pobres!

Quase a beira do rio estavam os habitantes do lugar empenhados em levantar
um alpendre, largo, coberto de folhas secas, e sustentado por umas enormes
estacas adornadas de folhas e ramas frescas! As pilhérias, as farsolas, as gragas
trocavam-se vivamente entre os trabalhadores folgazées com uma prodigalidade
excessiva. Que seria aquilo? Alta novidade! Alta novidade no Jordao! O Pedro
Cambraia tirara em um quarto da loteria a sorte grande! Nada mais, nem menos do
que um conto e nao sei quantos mil-réis!

O Pedro Cambraia era um sujeito de 42 anos, baixinho, nédio, luzidio como
uma moeda de cobre novo! Nao era nem feio nem bonito, engragado nem tolo; mas
possuia uns olhos esverdeados de faiscantes malicias, e dangava o samba com tal
método e brilhantismo, que fazia dizer aos companheiros:

— Cambraia, esse, antes de nascer, ja sabia o passo do caranguejo! — (O
caranguejo € uma das variantes mais distintas do samba do norte).

Veio-lhe o apelido de Cambraia por um fato excéntrico que se deu em sua
vida. Pedro Gongalo, que assim se chamava o sambista, em se Ihe devendo alguma
coisa, tornava-se uma legitima praga em couro e cabelo! Atormentava o devedor,
perseguia-o, achincalhava, atordoava, e chegava até a provoca-lo as vezes. Como
atestado de seu carater bulhento, a ponta de uma faca inimiga deixara-lhe no meio
do rosto um valente talho, que se transformara em eterna cicatriz. Havia um unico
meio de se ndo brigar com o Cambraia: era n&o lhe dever nada.
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Maria Escolastica, uma donzela do lugar, pedira-lhe emprestada certa quantia
para comprar nas maos de um mascate aventureiro um corte de cambraia.

Dizia a pobre da rapariga que aquela fazenda havia de servir-lhe no dia do
noivado. Pedro Gongalo emprestou o dinheiro com pequeno prazo e... sem juros!
Mas desse momento por diante, a incauta Escolastica ficou hipotecada ao insaciavel
credor.

Cansado de esperar, Pedro dirigiu-se sem mais cerimdnia a rapariga. Maria
Escolastica tremeu quando pds os olhos na cara do Cambraia. A cicatriz rubra e
coruscante saltava-lhe a flor do rosto. Era esse o prenuncio de tempestade iminente!

— Maria Escolastica, vocé paga ou nao paga o cobre?

— Ouve ca, Pedro.

— Ja ha um més e 18 dias que me andas prometendo, e nada, minha dona! Isso
nao tem cabimento. Vocé me conhece! Vocé sabe quem eu sou, Maria Escolastical

Pedro Cambraia estalou com a lingua e arqueou o brago, firmando os dedos
na cintura.

— Mas, se eu n&o tenho dinheiro, filho de Deus!
— Por que pediu emprestado, entdo? E botar ja para aqui os cobrinhos,
minha tafulona, que eu hoje ndo estou bom!

A Maria Escolastica via-se em apuros, e, por mais tratos que desse ao juizo,
nao achava meio de desvencilhar-se da teia.

Pedro Gongalo repetiu trés ou quatro frases mais, carrancudo e mastigando
as palavras surdamente.

— Ah! Nao me pagas? Nao me pagas? Pois passe-me o corte de cambraia!
— Qué!

— Da ca a cambraia, Maria Escolastica! Vou mandar fazer roupa para mim!
— Vocé anda mal da bola!

— Da ca a cambraia, mulher!

A rapariga, atemorizada por um gesto furibundo do implacavel credor,
entregou-lhe a fazenda que compunha as delicias de uma velha caixa de pinho.

No primeiro dia de festa, Pedro Gongalo apareceu a porta de casa com um
largo chambre de cambraia, através do qual viam-se-lhe o0s suspensorios
flamejantes como dois raios cruzados!

Os habitantes do lugarejo, prevenidos por Maria Escolastica, receberam o
vestuario original do sambista com uma homérica risada e uma palmaria digna da
claque do mais turbulento teatro.

Desse dia em diante, Pedro Gongalo ficou sendo Pedro Cambraia para os
amigos e desconhecidos.

O apelido agarrou-se-lhe a pele como uma nova tunica de Nessus.

As duas horas da tarde deu-se por pronto o alpendre, subindo ao ar uma
ruidosa girandola no meio de gritos, ovagdes e vivas entusiasticos. O Pedro
Cambraia ndo estava em si de contente; esfregava as méos, esfregava os pés,
esfregava o nariz com crescentes sinais de incomparavel prazer.

José Paz aproximou-se ao grupo.
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— Ol4, Sr. Paz! Veja se falta logo com a Rosinha! — bradou o Cambraia.
— Nem pensar nisso € bom. A Rosinha diz que estd um bocadinho
incomodada, mas vem para a festal!

Varias vozes interpelaram o anfitrido:

— Vocé nao deve se esquecer da gente dos Duros, Cambraia! Se a Rosinha
viesse, 0 negocio cheirava melhor!

— Ha de vir; por que ndo? Daqui a pouco vou convidar o Cosme Ribeirao.

— De Olinda, quem vem?

— O Teto...

— Viva! Ferve o samba hoje!

— Eustaquio, o Leopoldo, a Rita dos Prazeres.

— E a Justina miudinha?

— Diabo! Eu ndo posso me partir em cinco pedagos! Quem quer ir em um
pulo aos Prazeres chamar o Manuel do O?

— Eu vou, so Cambraia!

— Assim, rapaz; serve para alguma coisa.

— A Fortuna disse-me que nao faltava!

Chegava azafamado neste momento o Chico valente.

— O homem do violao ja esta falado, s6 Pedro! — disse ele sacudindo a
cabeca donde jorrava o suor em bicas. — As duas guitarras também véem; eu ca
por mim ja afinei as cordas e comprei outras no Ramos dos Duros! Flauta, nicles!

— Né&o faz mal. Em havendo guitarras, violdo, maracas e botija. O filho do
Neco toca botijal

O pequeno aludido conchegou-se ao bando, luzindo de felicidade. Um foguete
esquecido subiu aos ares, estrondando majestosamente.

— Viva o Pedro Cambraia!

— Viva o Pedro Cambraia!

— Viva, minha gente, e viva Nosso Senhor Jesus Cristo também, que nao se
esquece dos pobres.

— Amém!

Rosinha, sentada na humilde cama, onde a noite invocara debalde as
sombras protetoras do sono, deixava-se ir na torrente insondavel dos seus desejos,
das suas lembrancas e das suas virgens aspiragbes, como um passaro que
abandona a correnteza da agua as penas, uma por uma. A imagem de Adriano
erguia-se adiante dela e abria-lhe os bragos apaixonados; as ultimas palavras dele
soavam-lhe ainda aos ouvidos como 0s ecos de uma musica terrivel e meiga.

Estava jogada a principal carta de sua vida! Ela amava, a pobre rapariga!
Amava com todos os sonhos e todas as ilusdes de sua alma deslumbrada!

O ruido da bomba e os gritos festivos em honra a Pedro Cambraia
despertaram-na de subito e a conduziram a porta de casa. José Paz, de volta,
dirigiu-se-lhe com um enorme sorriso na boca colossal.

— O Cambraia nao quer razdées, nem meias razdes. Tu has de ir a noite!
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— Mas, meu paizinho...
— Esta uma festa arrojada que faz gosto. Gente muita, e o Teto vem para o
sanha. Ora, o Cambraia! Sempre acontecem coisas que fazem pasmar um homem!

Quem |he diria a ele, que havia de tirar a sorte!

— Nao é essa a felicidade! — murmurou Rosinha, como se repetisse as
palavras de uma voz intima e misteriosa.

Ouviam-se em repiques vibrantes os sinos da capela dos Prazeres.

— Sabes que ha hoje um casamento nos Prazeres?

— Ah!

— A filha do Céandido ferrador com o José grande. Aquela ha de ser sempre
uma pequena de boa cabeca. O pai quis o casamento e ela zas! Nao disse nem que
sim nem que nao!

Os olhos de Rosinha seguiram docemente o véo dos coleiros, que se
beijavam entre as louras espigas de milho, através da cerca.

Os repiques sucediam-se sem tréguas, e com uma energia miraculosa da
parte do sacristao.

— A filha do Céandido nunca pds pé no Recife, gragas a Deus! — continuou
José Paz, mirando de esguelha a filha. — O pai dela teve juizo, fazendo Nossa
Senhora madrinha da moca! Por isso é que ela ha de ser sempre abengoada pelo
céu!

Rosinha ergueu os olhos umidos e sorriu com a mesma dor com que 0s
outros costumam chorar.

O matuto arrependeu-se e prendendo entre as suas a mao alva da menina.

— Estas tristezas todas hdo de acabar um dia; ndo h&do de, minha filha? Eu,
palavra de honra, dava metade da perna direita s6 para nao te ver mais aborrecida
como andas!

— E meu génio!

— N&o é teu génio, nado! Foi aquela maldita!

E José Paz fechou a boca com a méo, sufocando o resto da frase imprudente.

— Sabes — prosseguiu ele — qual € o meio de te fazer alegre?

Rosinha olhou-o serena e terna-

— E seguires o caminho da filha do Candido. Ainda ontem me disseram que
as meninas tristes em solteiras mudam logo quando se casam.

A afilhada da milionaria ergueu quase imperceptivelmente os ombros.
José Paz deu largas ao seu honesto pensamento:

— Eu ca por mim ndo era capaz de ir contra os teus gostos. Um rapaz
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trabalhador, honrado e bom que te pedisse...

— Deixe-se disso, meu paizinho.

— Era melhor — acudiu José Paz, ferindo intencionalmente as palavras — do
que esses pelintras da cidade que procuram as mogas pobres para desonra-las e
atirar com elas depois na estrada como um cachorro morto!

Rosinha cobriu-se de uma lividez mortuaria e apoiou-se, para nao cair, ao
peitoril da janela.

As sete horas da noite estava o alpendre ornado de lanternas de papel
multicores e cheio de povo: velhos, velhas, rapazes, raparigas e meninos de toda a
idade e feitio.

Afinavam-se as guitarras, afinavam-se os violdes, as violas, as vozes e os
pandeiros. Quatro ou cinco pequenos de botija em punho e faca erguida esperavam
o sinal para acompanhar o fado.

O samba no norte é uma coisa digna de se ver. As toadas das cantigas em
desafio prendem a alma e provocam os sentidos. Ha certa poesia irresistivel
naquelas dangas caracteristicas entrecortadas de modas e trovas, que revela
exuberantemente o mundo de sentimento da alma rude e ingénua do povo!

Minha gente venham ver
Minha prima o que me fez;
Trazia dois enganados
Comigo faziam trés.

A pombinha vai voando
Com penas que Deus lhe deu:
Contando pena por pena
Mais penas padeco eu.

E Ia vem, de vez em quando, uma quadra meter-se na harmonia geral como
Pilatos no credo:

Plantei o roxo n'agua
O encarnado na areia,
O amor que néo é firme
Com qualquer coisa vareia.

Pedro Cambraia repartia-se pelos convidados com uma verdadeira elegancia
grotesca. Era para este um copinho de aguardente, para aquele um gole de zurrapa,
para aqui um aperto de mao, um abrago para acola etc. etc.

— Teto! Teto! — gritaram varias vozes enternecidas com a tintura da cana
nacional.
— Ferva o0 samba, minha gente! Entra na roda, Teto!

Tertuliano ou Teto era um rapaz magro amorenado, como por la diziam, de
olhos vivos e cintura delgada. Morava em Olinda; mas na redondeza de 40 léguas
nao se comegava um samba sem ele chegar. Dangava como um corisco, e pulava
como uma cobra.
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— Corta jaca, Teto!
— O passo da tesoura! O passo da tesoura!
— O caranguejo!

Teto entrou e langou ao chdao com uma agilidade graciosa e chapelinho de
palha. Estava em mangas de camisa e trazia uma gravata de seda vermelha, que
ondulava-lne ao pescogo, como a bandeira inglesa no mastro grande de uma
fragata! As guitarras gemeram; as facas atacaram as botijas, os violdes e as violas
uniram-se ao ruidoso concerto com as suas longas e plangentes notas:

Batam bem nessa viola,
Deixem as cordas quebrar
Que eu quero espalhar saudades
Quero penas espalhar!

— Canta, Justina miudinha!

A Justina fez um amuo, e um tenor de primo cartello, um tal Leopoldo,
ofereceu o concurso de sua voz a empresa lirica:

Meu bem, nao fujas de mim,
Repara bem que sou eu;
Eu sou aquele amorzinho
Por quem vocé ja morreu!

— Justina! Justina miudinha!
Uma fresca voz de mulher respondeu ao Leopoldo:

Meu coracéo é fechado
Como a flor da mangabeira,
Ninguém conhece os segredos
Desta flor, desta trigueira.

— A parelha! A parelha, gente boal
Formou-se a parelha em um abrir e fechar de olhos.

Quem perdeu o anel
Do dedo mindinho
Passe a méao pelo chao
Bem agachadinho.

Minha parelha é boa
L& se vai!
Fecha o tempo, gente,
Deixa, vai!

José Paz perdera de vista a filha na confusdo do povo. Os curiosos cercavam
o alpendre de modo a tornar impossivel qualquer movimento além da danca, para a
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qual se formara um circulo especial.

Rosinha abria em v&o a alma aquela onda de harmonias selvagens, em que
se embalaram felizes os seus primeiros anos. Nada a atraia ja aos costumes de sua
terra e as lembrangas do seu inocente passado!

Os instrumentos calaram-se por alguns instantes. Pedro Cambraia bateu
palmas e atirou-se a roda sapateando como um possesso.

— Bravo o Pedro!
— Viva Pedro Cambraial

As guitarras, as botijas, os violdes, os maracas e as violas comegaram de
novo com um ardor estupendo. Empenhou-se a danga em todas as fileiras; algumas
raparigas gentis e formosas, convidadas urgentemente pelo anfitrido, moveram o
talhe e amiudaram os passinhos como os jururutis na grama orvalhada do mato.

A noite estava tranquila, estrelada e tépida que era um regalo. A lua
derramava sobre os vales e sobre os campos o vasto lengol, umido e transparente.

Os vaga-lumes abriam a asa na doce escuriddo, e o vento bulia na copa
frondosa das mangueiras, de cujas folhas curvas pingava, baga a baga o consolador
orvalho da noite!

Pouco distante do alpendre, a sombra de uma copada aroeira, conversava
duas criaturas: uma mulher e um homem, como criminosos que evitam a presenca
de alguém.

A voz do homem dizia timida e apaixonada:

— E que me importa a mim, santa do meu corag¢ao, que me importa 0 mundo,
a vida, o futuro longe de ti!

— Este amor ha de perder-me! — suspirava ela.

— Este amor é o sangue do meu corpo e a luz do meu espirito. Olha para
mim; assim. Como tu és bela Deus do céu! Parece que eu vejo nos teus olhos luzir a
minha esperancga tentadora e pural

— Vai-te, vai-te! Podem ouvir-nos e encontrarem-te aqui!

— Nao: ninguém me ouve, ninguém me v&, ninguém nos surpreendera.

Cantava uma voz no samba:

Como correm sobre as aguas
As penas do bem-te-vi,
V6o minhas horas correndo,
Morena, por'mor de fi.
Este amor que me atormenta
Este amor que me consola,
Deixa canta-lo meu bem,
Nas cordas desta viola.

Nas cordas desta viola
Hei de meu peito ferir,
Quando tu ja ndo me amares
Posso deixar de existir

— Deus me castigou no dia em que comecei a te amar. O que sera de mim?
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O que sera de mim, Virgem Santissima, se tu me abandonares!

— Oh! Nao fales assim, meu doce amor; o céu castiga se o repetires, porque
€ uma blasfémia o que estas pensando! Eu nunca deixarei de te amar, e até, quem
sabe se o destino me fara morrer a teus pés!

— Pelo amor de Deus, cala-te.

Este amor que me atormenta.
Este amor que me consola,
Deixa canta-lo, meu bem,
Nas cordas desta viola.

A mais segura montanha,
Pode o tempo derribar,
Mas teu nome no meu peito
Né&o ¢é capaz de apagar.

— Nunca faras isso! — murmurou a voz, suplicante e débil.

— Por qué? Encontras no mundo sacrificio maior que o teu amor?

— Mas é uma traicao! Um crime contra meu pai, contra minha vida e contra
Deus!

— E poderei suportar a auséncia por tanto tempo? Ah! Mal compreendes os
desesperos da minha saudade e os martirios do meu amor!

— Vem gente! — articulou ela, puxando-o vivamente para a sombra.

Nao era ninguém; fora o ruido causado pelas asas de um bacurau medroso,
gue rogara na passagem os galhos da aroeira.

Ele prosseguiu dando a voz as modulagdes chorosas de um segredo ou de
uma prece:

— Deixa-me, deixa-me ser feliz, um minuto, um segundo, um instante rapido
como o pensamento ao menos! N&o imaginas quanto minha alma precisa ser
aliviada; como é digno de amparo este coragdo que agoniza por ti! Repara nas
estrelas, na lua; bebe os aromas da noite amorosa e casta! Tudo ama, tudo cré, tudo
espera, e tu fechas o ouvido a voz da minha paixao!

— Fala-me sempre! Sempre! Que esta boca perigosa e querida entre em toda
a minha alma e mate-me enlouquecendo-me!

— Forma a roda, minha gente!l — gritavam no samba. — lula, Teto!
Eustaquio, entdo? Oh! Rita! Dindinha Rosal!

— Eu? — exclamou a velha assombrada. — Maiores sao os poderes de Deus!

— Canta pr'ai, Fortuna! Raspa na botija, Catita! E 14, José Paz! Estas com
cara de mal-assombrado!

— Rosinha! Rosinhal!

Né&o te vas para téao longe,
Menina do meu pensatr,
Que um cego de amor nédo pode
De tdo longe te enxergar.

Respondeu a Justina miudinha:
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Se para longe me vou,
E que vou atrés de alguém;
Vou seguindo a minha sombra,
Vou nos bragos de meu bem.

— Rosinha! — chamava José Faz.

As raparigas procuravam-na arredando-se os grupos e apalpando-se todos os
cantos.

— Ainda agora estava aqui! — observou uma delas.

Nesse momento apareceu a um lado, afastando a multiddo, a palida cabeca
da filha de José Paz.

Os instrumentos atrairam de novo as dangas e os cantos entusiasticos.
Os olhos de Rosinha febris volviam-se em torno de si.

Ao longe vibrava o surdo e fugitivo galope de um cavalo.

A voz de Leopoldo cantava:

Caiam flores uma a uma,
Seque o rio, acabe o mar,
Que eu néo hei de te esquecer,
E nem deixar de te amar!

O galope do cavalo perdeu-se de todo, na distancia.

CAPITULO VII

Atasca era situada a beira da estrada e pertencia a uma Maricas Guandu,
mulher de ventas arrebitadas e pulso vigoroso.

Séo talhadas pelo mesmo molde as vendolas, tendas e em geral as quitandas
dos pobres lugarejos do norte; uma mesa de pinho trdpega e roida serve de balc&o
com os pés fisgados na terra esburacada.

Na parede sem cal, de cujas ripas entrelagadas o barro cal aos bocados, e
por onde entram com idéntica familiaridade a chuva, o vento e os raios do sol,
estendem-se dois a trés registros de santos, quase sempre Santo Antbnio e o
crucificado, ornados de folhas de mangueira, bogarins e rosas bravas. Sdo as
égides protetoras da casa, e, na inabalavel opinidao dos devotos, o infalivel chamariz
da freguesia.

A tasca da Maricas Guandu corria parelhas com as suas companheiras dos
Douros, Prazeres, Boa-viagem e as demais povoagdes da vizinhancga.

A tendeira era mulher da pele do diabo; atrevida, corajosa, de sobrolho
carregado e fala grossa. Dizia o Chico valente que a Guandu ja havia cumprido
sentenca na ilha de Fernando, em virtude de uns arranhdes profundos, que em ma
hora de rixa ela esculpira no pesco¢o de um pobre imbecil com quem vivia.

O certo é que todos a respeitavam na povoacao e fora dela.

Além disso constava que a mulher tinha dinheiro guardado, segundo uns, nos
bancos do Recife; segundo outros, na cacimba do quintal.
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Fosse por que fosse, para as altas questdes da terra servia de campo de
peleja a taberna da Maricas Guandu.

Uma semana depois do samba promovido pela rara ventura de Pedro
Cambraia, soavam lentamente as badaladas do meio-dia em S. Gongalo, e o Chico
valente, o Bras, o préprio Cambraia e outros da povoagao estavam ainda de
conferéncia na tasca da Maricas Guandu.

Alguma poderosissima causa os arredara do trabalho até essa hora, e um
certo ar de mistério envolvia as suas palavras, que eram geralmente trocadas em
voz baixa e surda.

A tendeira, com os cotovelos escuros cravados na mesa cheia de talhadas de
melancia, cajus e jerimuns, entre 0s quais erguia-se o imponente vulto de uma velha
botija de aguardente destapada, seguia a conversagao de olhos fechados e em uma
espécie de indiferentismo brutal e sonolento.

As moscas zumbiam em cardumes em redor das frutas e do aroma da botija.
Os matutas sentados em terra, com as pernas nuas apostas ao sol e o cigarro no
canto da orelha, fizeram pausa por um momento.

Soava meio-dia.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! — rosnou a tendeira sem mudar
de posigcdo e benzendo-se, depois de bocejar, como o ruido de uma chaminé de
vapor.

— Para sempre! — repetiram os assistentes, descobrindo-se.

O sol abrasava; os passaros emudeciam, abrigados do calor nas largas folhas
do arvoredo que nem um halito de brisa bafejava sequer.

As galinhas mariscavam defronte da venda, espojando-se na poeira ardente
da estrada deserta.

Tomou a palavra o Pedro Cambraia:

— Pois é como se uma coisa feita tivesse-me entrado no Couro! Safa! Que se
nao fosse o que eu ca sei, ja hoje ndo dormia no Jordao o filho de minha mae!

— Vocés sao todos uns mofinos! — disse a taverneira abrindo os olhos
vermelhos como uma fornalha.

— Sempre Ihe queria ver, sa Maricas — acudiu o Chico valente —, metida
nesses assados para entao falar!

— Ora, oral!

— Ora, ora? Pois, minha dona, aqui estd o Cambraia que € homem direito e
que viu com os seus préprios olhos que a terra ha de comer!

— Mas o que viram vocés? — replicou a Maricas Guandu impaciente. —
Conta outra vez a historia, Cambraia!

— Ainda bem nao falei, ja me estou arrepiando como um frango molhado! —
observou Pedro Cambraia, revirando os olhos a tremer.

A taberneira espreguigou-se resmungando, e veio munida de um banco
escalavrado tomar a presidéncia da assembléia.
Pedro Cambraia n&o se fez rogar.

— De anteontem para ontem — disse ele —, eu tinha de estar nos Apipucos

para um negocio grande com o Zé Pinto, a respeito de umas trapalhadas que nao
vém ao caso. Eu c4, s6 no dia da minha morte, é que hei de andar de carro, se nao
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for de rede, que é mais infalive. Nao preguei olho toda a noite; s6 pensando, sé
pensando, na viage. Bateu em S. Gongalo meia-noite, e eu disse comigo: Ora, vocé
nao tem sono, so Pedro. A noite esta fresquinha como uma garapa, e ha tantas
estrelas no céu como lojas de fazendas no Recife.

O Chico valente gostou da comparagéo e enfiou duas gargalhadas sonoras.
A Maricas Guandu fez um gesto de impaciéncia e atigou pelo olhar sombrio a
loquacidade do narrador.

— Enfiei as calgas — prosseguiu o Cambraia —, o casaco, peguei no chapéu
e... Pernas para que te quero! Pus-me no andar da rua. Fazia um siléncio de se
ouvir voar uma murigoca! O diabo de uma coruja berrou mesmo no meu ouvido e foi
voando para a banda do mato como um mau agouro! Tibi! Se eu tivesse, depois
disso, entrado logo para casa e esperado a madrugadinha, ndo havia de passar pelo
susto que rapei... Mas, enfim, quando Nosso Senhor acha que...

— Pior! Pior! Contas a coisa, ou levas a peraltear ai como um papagaio?

— La vai, senhora, 14 vai, que Deus é grande! Assim que a danada da coruja
deu o grito, eu fiquei meio ca, meio la. Mas um home é um home.

— E a mulher é um bicho! Interrompeu um rapazola, o Bras, saudando a idéia
com duas monstruosas risadas.

A taberneira mostrou o punho ao pequeno, da mesma forma por que o cdo de
fila apresenta a cabeluda pata.

— Cala a boca, Bras! — ordenou Chico valente.

— Comecei a andar — prosseguiu Pedro Cambraia — apertando o passo
para chegar mais cedo. Assim como assim, eu, ja que sai de casa, quis me
presentar so Recife a boa hora, para bater para os Apipucos. Estava escuro tudo
que era mesmo de se quebrar o nariz sem trabalho! N&o havia lua, e as estrelas
alumiavam s a casa do Senhor, sem se importar com o que havia ca embaixo.
Quando eu ia chegando ao pé do desvio pegado com a casa do José Paz...

A fulva pupila da Maricas Guandu faiscou de curiosidade e de cobica.

— Que é que viste, que é que viste?

— Olhe 14, vosmicé é capaz de dizer que eu ando doido, e entdo € melhor
parar aqui.

— Conta, Cambraia!

— Contal

A taverneira imp6s com um gesto siléncio, e enchendo até as bordas uma
canequinha de aguardente, passou-a ao narrador.

— Molha primeiro a goela, e conta direito!

Pedro Cambraia saboreou gota a gota o néctar delicioso, e depois de ensaiar
uma orquestra de pigarros em todos os tons:

— Meus olhos no escuro sao tal qual como os olhos do gato. Foi por isso que
eu pensei que tudo era uma mentira ca da cachola, quando a alma apareceu.
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— A alma?!

A alma do outro mundo, sim senhor! Estaquei mesmo defronte da casa do
Paz, que estava toda fechada e sem luz. Pudera! Meia-noite passada! Comegaram a
me dobrar as pernas; o frio cogou-me as costas e uma porgao de candeias fuzilou
na minha vista. Quis dar um passo para tras; qual fortuna! Os pés estavam pregados
no chdo que nem verruma em prancha noval

— Anda sempre! Anda! — disse a Maricas Guandu, aproximando o banco,
ébria de curiosidade.

Os beicos alongavam-se-lhe famintos como se estivessem defronte de um
manjar apetitoso e abundante.

Os matutos bebiam sem perderem uma silaba — perdao! Uma silabada — as
palavras de Pedro Cambraia

— Eu ndo podia nem andar para a frente nem andar para tras.

— E a alma vinha sobre ti?

— Qual carapugas! Ai é que esta o busilis! A alma corria diante de mim como
paca que foge de chumbo!

— E esta!

— Era uma figura branca, com umas mangas caidas até o ch&o e a caveira
reluzindo que nem fogo de queimadal! E ia, ia, que parecia nebrina de manha de frio,
quando comeca a soprar vento, e o sol ndo tarda no céu. A alma parou e como que
olhava para todos os lados. Imaginou la sua vida a vontade, cismou bem, pensou,
repensou, e depois desapareceu pelo mato adentro!

— Credo! Cruz! Nossa Senhoral!

— Quando ela sumiu-se eu cai mesmo em cheio a fio comprido na estrada.

— E depois?

— Ja encomendava-me a Nossa Senhora da Boa Viagem, que o medo era
muito, quando me pareceu ouvir bulha na casa do José Paz, uma bulha assim de
janela aberta. Oh! so José Paz — gritei eu reunindo todas as forgas de minhas
veias. Outra bulha de janela e mais nada. Cinco minutos depois...

O atencioso grupo apinhou-se em redor do orador. A Maricas Guandu tremia
toda da cabecga aos tamancos.

— Cinco minutos depois, sai um cavalo e o diabo em cima dele, do mato
adentro, embarafusta pela estrada como vento norte e voava por ali fora que nem a
vista podia o acompanhar! Dismalhei de uma vez! Quando refrescou a manha
acordei, me levantei e o mais o Chico valente sabe...

— Ai anda coisa de patifaria — observou filosoficamente a tendeira, engolindo
um trago de cana, para desfazer os restos do terror que lhe causara a historia.

— Nao fale assim, sa Maricas! — acudiu o Bras. — Entdo vosmicé né&o
acredita em almas do outro mundo?

— Eu ¢4, por mim — interveio o Chico valente -, tenho medo de almas como
do diabo. Inda me n&o saiu da cabeca o caso da Boa-Vista no Recife. Até a policia
andou atrapalhada.

— Mas aquilo era ou ndo era namoro?

— As vezes &, outras vezes ndo é, sa Maricas — aventurou Pedro Cambraia.
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— O vigario diz que a alma da gente nao morre, portanto pode voltar quando quiser
para ver os outros que estao vivos.
— Se é a primeira vez que acontece uma coisa destas no Jordao!

Uma vez sempre €& a primeira, minha senhora. Olhe o Califérnia da
Gameleira, que ficou gira depois que viu a alma do outro?

— O que vocés devem fazer é esperar o bicho e dar-lhe uma boa surra!

— Deus me defenda! Santa Barbara e Sao Jerénimo.

— N&o se me dava a mim de ir, e sou uma mulher.

— Mas uma mulher de pulso! — observou o Bras, com certa ironia maliciosa.

— Para que nao tratam uma sucia boa de gente decidida?

— Para tudo morrer de medo?

— Cala a boca, toleirao! Estou quase a jurar em como a alma do outro mundo
€ gente como vocés! Quem sabe, mesmo, algum conhecido!

— Qué, senhora! Aquilo € alguma missa que o defunto esta pedindo!

— E se nao fosse defunto?

— Sempre eu queria ver!

— Pois falem com o José Paz; mandem chamar o Teto, o Leopoldo, aquele
furioso do Tiburcio, que n&o é de gragas, e fagam uma tocaia!

— S0 se for assim!

— Eu também entro no rancho! — exclamou a Maricas Guandu empunhando
um cabo de vassoura.

— Esta dito! — continuou Pedro Cambraia resolutamente. Vou limpar a
espingarda!

— Nada de mortes!

— Uma cargazinha de sal basta se a alma é deste mundo. Se for do outro
mesmo, Nossa Senhora tenha compaixao de nés!

— Deus é grande, Pedro Cambraia.

José Paz, uma hora depois, entrou na tasca da Maricas Guandu e engoliu
uma dose de aguardente.

Ja nao havia ninguém na taverna sendo o velho cao que ressonava ao sol, e
a dona da casa grunhindo com a cabeg¢a mergulhada nos bragos colossais.

— Eh 13, sa Maricas! Tome os dois vinténs! — exclamou o pai de Rosinha
despertando a mulher.

Mancas Guandu abriu a custo os pesados olhos e, a vista do recém-chegado,
despertou de todo.

— Por que nao veio mais cedo so José? Houve aqui o diabo!

— O diabo?

— Sim, contou-se coisas de fazer perder o sono ao tinhoso!

— Ora vamos!

— E o que Ihe digo. Ainda ndo conversou com o Cambraia?

— Ah! E disso que se trata? O Cambraia esta gira!

— Né&o diga tal! Ele jura que é verdade tudo, e que foi perto de sua casa!

José Faz ergueu os ombros com um sinal de visivel enfado.
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— O Cambraia que va pentear macacos. Até inventou que eu tinha aberto
uma janela; a que horas! Meia-noite! Quando tudo roncava em casa.

— N&o perguntou nada a sua filha?

— Pois eu quero |a meter medo a menina! Ora muito boas tardes, sa Maricas.
Diga ao Pedro que va trabalhar em vez de dar a lingua!

E José Paz saiu da tasca sem reparar em uma careta que franziu a cara da
hedionda taverneira.

Rosinha ficara mais palida desde a noite da festa. Em compensacgao, porém,
ria-se, brincava, conversava com o pai e com a velha, que a acompanhava as vezes;
mas O seu sorriso era desses que s6 voam nos labios e que ndo chegam ao
coragao!

José Paz pulava de satisfeito com a metamorfose operada na filha. Excelente
e estupido homem! Mal sabia ele que a menina ia definhando aos poucos e que
aquela alegria ndo era senao o lampejo mentiroso do horizonte, quando se
acumulam as borrascas e crescem a desolagédo e a morte iminentes! Na noite do dia
em que se travou o animado dialogo na tasca de Maricas Guandu, Rosinha, sé, no
seu quarto, escrevia a luz vacilante de um enfumagado lampiéo.

Através das frestas do teto e da janela penetravam até a cama da menina os
timidos e vaporosos clarbes das estrelas. Estava calma a noite, e apenas o som de
uma viola afastada turbava o religioso siléncio da natureza.

Rosinha escrevia a milionaria. “... Devo-lhe tudo, minha madrinha”, dizia a
ultima parte da carta, “tudo; a minha felicidade no passado, as minhas alegrias do
presente e o0 que Deus na sua infinita misericordia quiser dar-me no futuro.”

Venha buscar-me pelo amor de sua méae, pelas dores de Maria Santissima.
Alguma coisa me diz que esta batendo a hora da minha desgraca... N&o sei o que &,
minha madrinha, mas tenho medo, medo!

Quero confessar-lhe 0 que se passa no meu coragéo; venha para eu abrir-lhe
minha alma toda e pedir-lhe que me ampare.

O que é a felicidade sem o descanso, meu Deus? E eu ndo tenho mais
descanso, nao tenho: estou perdida.

A minha propria sombra faz-me terror agora. Parece que em redor de mim ha
uma por¢ao de fantasmas que me acusam...

Meu pai ri-se feliz vendo-me contente. Contente! Ah! Minha madrinha! Digo-
Ihe isto e as lagrimas saltam duas a duas de meus olhos!

Venha, venha, minha segunda mé&e, venha socorrer a sua infeliz Rosinha.
N3o repare na letra: toda eu tremo como se fosse daqui a pouco morrer... Morrer! As
vezes a morte € melhor do que o desespero!

Vou rezar e vou dormir. Sdo 11 horas e meia da noite. Tenho febre e sinto um
frio de bater os dentes.

Adeus, minha madrinha. Deite a béncédo em sua afilhada.

Rosinha.”

Ela terminou a carta ofegante, trémula, assustada; dobrou-a a custo, pos-lhe
o sobrescrito e escondeu-a debaixo do travesseiro.

Seus olhos cercados de um circulo sombrio vagaram pelo quarto e foram até
a janela donde recuaram transidos de espanto. Ela dirigiu-se pé ante pé a porta do
quarto e colocou o ouvido a tabua.

Fazia um siléncio profundo no interior da casa.
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Em seguida a menina veio de novo a mesa, rasgou com mao convulsa um
pedaco de papel, e tracou estas palavras, mais aterrorizada, mais palida do que
sempre:

“Va; fuja, se me tem um pouco de amor. N&o tente a vinganga de Deus. Pela
memoria de seu pai, e por mim, fuja, fuja, ndo se lembre mais, ndo pense, nao
desgrace quem pela ultima vez lhe escreve e invoca a sua generosidade! Se ndo me
atender, mato-me!”

E bruscamente correu a janela, abriu-a, e dobrando o bilhete entre os dedos
umidos, colocou-o no peitoril, fechando a janela no mesmo instante.

Havia uma tranquilidade inviolavel no espaco.

A viola calara-se, e no campanario afastado vibrou a primeira pancada da
meia-noite.

Rosinha encostou-se a janela, fechada por dentro, e, estendendo os bracos
angustiados, apoiou-se a parede para ndo cair. Estremecia-lhe violentamente o
corpo; seus olhos escureciam-se, e um suor gelado percorria-lhe a testa abrasada.

Pouco adiante da casa de José Paz saiam de um grupo escondido entre as
arvores palavras em surdina e constantes murmurios. Eram o0s espides
capitaneados por Pedro Cambraia, a espera do fantasma que tanto horror causara
entre os sabedores da aventura.

— Vocés vao ver — dizia o Tiburcio, o valentdo — que tudo foram maluquices
da cabeca do Cambraia!

O homem estava com sono e viu almas por toda parte! A Maricas Guandu
estava também na troga, embrulhada em uma saia de sarja, a titulo de capote.

— Nao fagam barulho, filhos de Deus! — observou ela. Esta batendo meia-
noite em S. Gongalo.

Calaram-se todos e dez olhos curiosos seguiram a mesma diregdo pela
estrada acima.

Nesse momento fechava Rosinha a janela, depois de deixar o bilhete, e
encostava-se a parede, vacilante. Os latidos de um cao feriram-lhe os ouvidos, e,
como se se arrependesse do que havia feito, tentou por um esforgco extremo abrir de
novo a janela.

Os espides conchegaram-se uns aos outros apontando para um ponto ao longe.

Pedro Cambraia benzeu-se e o Tiburcio esfregou as mé&os para chamar
coragem. A Maricas Guandu sentiu as pernas dancarem-lhe de medo e fechou
espavorida os olhos.

De feito, uma sombra alva, uma grande tunica e dois bragos estendidos para
0 céu desciam da mata silenciosa, e vinha aquela figura sinistra andando pela
estrada, através da palida luz das estrelas, devagar e sem ruido.

Os espides tiritavam como condenados ao pé da forca. O Tiburcio, que era o
mais corajoso de todos, pedia ao céu que lhe fizesse nascer nas costas e nos pes
dois pares de asas velozes.

Foi justamente nesse instante que Rosinha tentou abrir de novo a janela, e
depois de lutar com a aflicdo que a sufocava, e com as névoas que lhe obscureciam a
vista, estendeu agonizante os bragos hirtos, e caiu sem sentidos no meio do quarto.
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CAPITULO IX

Eram quatro horas da madrugada quando tornou a si. As meigas aragens,
precursoras da manha, entravam pelas frestas, em serenos bafejos. A afilhada da
milionaria a custo moveu o corpo alquebrado de fadiga, de comogdes e de febre,
arrastando-se a janela e abrindo-a com uma rispidez nervosa e frenética. Na barra
do horizonte as frouxas emanacdes do dia estendiam-se como um véu diafano. As
arvores meneavam a copa orvalhada, e os grilos amiudavam o cristalino canto, a
proporcdo que a luz do céu ia anunciando a presenca da alvorada. A atmosfera
estava transparente e calma. Uma ou outra ave noturna, retardada, singrava com a
asa silenciosa a onda etérea do crepusculo matutino.

Rosinha apoiou os cotovelos nus na janela, e respirou com o desespero do
moribundo os consoladores ares da natureza virgem. Palida e angustiada, sorriu a
todos os primores que seus olhos viam, exatamente como essas criangas
desamparadas, que pela Ultima vez saboreiam os encantos de um mundo
esperangoso quase perdido para as suas ilusdes, para 0s seus amores e para a sua
existéncia inconsolavel.

Batiam-lhe tumultuosamente as fontes e os seus olhos secos vagavam de um
ponto a outro sem consciéncia, inquietos, assustados, abrasadores e fatais.

Depois, como se duvidasse do que se passara durante a noite, correu os
dedos frios pelo peitoril da janela; o bilhete havia desaparecido. Cravou a vista no
chao, supondo que o vento arrebatara o papel; na terra gretada e nua amontoavam-
se apenas algumas folhas amarelas, que o sol e as brisas desprendiam das arvores.

A menina apertou ao peito agitado as maos febricitantes e desatou a chorar.
De longe em longe os galos correspondiam-se, saudando os réseos vapores da
manha, que esgar¢gavam-se no oriente.

Pobre crianga. Para ela tudo estava ja perdido, e nenhuma das santas
harmonias da natureza achava eco em seu coracdo dilacerado! No meio das
angustias, das lagrimas e do terror que a perseguiam, ela reportava-se ao passado e
arrependia-se, embora tarde! De ter abandonado, atraida por um destino insensato,
o verde ramo das palmeiras natais, onde estremecia vazio o seu ninho ainda
perfumado e quente!

As adoradas visbdes da infancia enchiam-lhe a alma desvairada e um fresco
aroma de boninas e madressilvas, que desceu na asa do vento, despertou-lhe a
lembranga de um mundo cheio de folguedos e castas aspiragdes, submergido no
naufragio de todas as suas esperangas!

As velhas arvores que a conheciam, e a cuja sombra em crianga ela tantas
vezes adormecera, pareciam apiedar-se das suas dores e diziam-lhe, murmurando
com os bafejos da manha:

“— Foi tua a culpa, Rosinha. Vivias tdo bem aqui ao pé de nds, a nossa
sombra, ouvindo o doce rumor que a aragem acorda entre as nossas folhas
orvalhadas e verdes! Que foste fazer nesse outro mundo, pérfido e traigoeiro, onde
tudo é perigoso, o riso da crianga, o olhar da inocéncia e as lagrimas incompletas?
Abre de novo, abre o teu coragao as misticas exalacdes da natureza que te viu
nascer!”

Chora, Rosinha! Chora! E consola-te também! Nunca € tarde para o

arrependimento, e os remorsos sao as escadas de espinhos por onde a alma sobe
até os pés misericordiosos da Virgem!”
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Do cadlice das flores e do regago das plantas comecaram a sair, em
caprichosos bandos, as borboletas, doidas pelo primeiro raio do dia!

A alada caravana rocava os cabelos desatados da menina, exclamando talvez
na sua linguagem caprichosa e pura:

“— Também ndos corremos sempre a procura do melhor mel e do melhor
perfume, Rosinha!l Mas sabemos distinguir a corola em que brilha a gota de
ambrosia e o calice onde dorme o veneno amaldigoado! E tu, borboleta, borboleta!
Por que tao depressa rasgaste as tuas asas e bebeste a longos tragos a loucura e a
morte? Vem conosco, se queres, oh! chorosa irma! Mostrar-te-emos os campos de
esmeralda onde cantam os passarinhos felizes, e as encantadas grutas em que o
vento suspira com mais dogura do que o orvalho quando escorre do leque dos
coqueiros!”

O sino afastado chamava os fiéis a missa da madrugada. Despertavam os
ninhos, e uma larga harmonia povoava a atmosfera transparente.

Rosinha levantou a cabega e afastou do rosto, em um gesto arrebatado, os
cabelos negros que se Ihe colavam a pele enregelada.

Aquela noite valera um ano de sofrimentos para sua alma; estava livida como
um defunto, e em seus olhos ja n&o brilhava a réstia aveludada, mas sim um clarao
negro e sinistro.

Voltou tremendo ao interior do quarto e ajoelhou-se; caiu ajoelhada a
cabeceira da cama.

Entrelagou as mé&os, embebida na avidez dolorosa de uma oragéo intima, a
oracado do naufrago, quando vé partindo pelas ondas o destrogado lenho a que se
agarra nos paroxismos da morte!

José Paz veio deitar-lhe a béngéo, pronto para sair. la a negécio e so6 voltava
tarde.

A menina escondeu a cabec¢a desorientada no seio do pai, e todo o seu corpo
estremecia como ao contato das pilhas elétricas.

O matuto esbugalhou os olhos.

— Que é isto?

— Nada, ndo é nada, meu paizinho! — acudiu ela de pronto, tentando sorrir
no meio de sua palidez mortal.

José Paz abanou melancolicamente a cabeca.

— Pois ndo saio mais — disse ele.

Mas Rosinha com um impeto nervoso tomou entre as suas as maos calosas
do velho:

— Saia! Va, va aos seus negocios, meu paizinho! Tinha que ver! Por minha
causa, perder alguma coisa! O dia esta bom, esta fresco; repare. H4 muito tempo
que nao faz um dia como o de hoje!

— Tu tens alguma, Rosinha, que n&do me queres contar!

Uma nuvem de rubor rocou as faces da menina.
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— Eu? Nada sinto: ja lhe disse. E o que foi, passou!

— O que é que passou?

— Um sonho mau — continuou ela com o olhar sombrio -, um sonho mau de
fazer arrepiar as carnes!

— Ora, conta-me o sonho mau.

— Nao, nao! Para qué? S6 em lembrar-me dele, cuido morrer!

— Ah! Rosinha! Rosinha! Parece que Nossa Senhora ndo tem mais pena da
gente!

Cresceu uma lagrima nas palpebras do velho que ele enrugou com a palma
rugosa da mao.

Por um esforgo herdico, a menina compds o semblante e derramou em torno
de si a alegria e a felicidade, pela luz dos seus sorrisos.

— Va ao seu negocio, va. Ja me sinto inteiramente sossegada! E depois os
sonhos mentem, meu paizinho. Se acontecesse tudo quanto se sonhal!...

Quando ecoaram na estrada os passos lentos e pesados do matuto, Rosinha
levou freneticamente a boca um bentinho que se lhe enroscava no seio, articulando
com a voz sufocada em solugos:

— Minha Nossa Senhora das Dores! Protegei esta desgracadal
E repetia cobrindo de beijos o adorado talisma:
— Pelo bendito sangue de vosso filho! Pelo bendito sangue de Jesus!

A velha dindinha Paula entrou no quarto ja de rosario empunhado e os
grossos beigos em ebuligdo beatifica.

— Muito bom dia, santinha!

— Bom dia, dindinha Paula! Bom dia!

— Que cara é essa, menina? Passou mal a noite?
— Muito, muito!

— Hein? O que foi?

— O que foi o qué?

— Que é que teve de noite?

— Nada. Dormi de um sono so até romper o dia!

Nem ela sabia o que dizer! A velha acocorou-se em um canto, apalpando a
conta de um novo padre-nosso com uma nova ave-maria.

O sol apontava no horizonte e as aves selvagens em longos esquadrdes
voavam, pairando sobre as arvore cerradas da mata. Os curiés desafiavam nos
sapotizeiros, e a rola gemia entre os troncos a sua eterna melopéia do amor e da
saudade.

Os da banda de Pedro Cambraia relembravam na tasca da Maricas Guandu
0S pavorosos sucessos da véspera.

— Entdo? Agora é certa a coisa ou ndo €? — perguntou triunfalmente Pedro
Cambraia.
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— Tao certo — interrompeu a tendeira — como estar eu aqui olhando para
vocés! Aquilo é desgraca que esta para acontecer.

O valentao Tiburcio entrou na tasca.

— OIa, Tiburcio? Aposto em como n&o pregaste olho o resto da noite?!

— Ja fui a Boa-Viagem e ja vim — disse o recém-chegado.

— Fazer o qué?

— Convidar o Mariano para entrar com a gente logo de noite no rolo!

— Que rolo é esse? — perguntou a Maricas Guandu, contemplando em
éxtase os seus enormes pulsos.

— A coisa ha de se fazer de combinagdo — prosseguiu o Tiburcio, abaixando
a voz. — Vamos eu, Mariano, Pedro Cambraia, Teto, Basilio, que também vem logo,
e...

— E eu! — exclamou a tendeira.

— Mau! Mulher sempre entorna o caldo!

— A\, ai, que graca, meu sinhdé mogo! Se vocé quisesse fazer uma aposta!

—Valal

— Eu fecho na palma da mao um vintenzinho xenxém, e se alguém for capaz
de abrir...

— Ganha o vintém? Ora faga-me favor!

— Ganha cinco mil-réis! — bradou a tendeira, empregando na mesa um
murro prodigioso.

— Safa!l Estamos satisfeitos com a amostra! — observou o Bras arredando-se
para a porta.

— Vou ou nado vou? — perguntou a Maricas Guandu, cravando os olhos de
jacaré na freguesia assustada.

— Vai sim, mulher, vao todos, vai o mundo inteiro que é melhor! Ora! Ja néo
se viram!

— Vocé pensou em tudo como deve ser, Tiburcio?

— Que duvida! Eu, o Chico valente e qualquer outro, leva espingarda
carregada de sal. Ndo ha de ser preciso fazer fogo com toda a certeza, porque o
patusco arreia de susto, assim que ndés gritarmos.

— E se n&o se importar com os gritos, faz-se fogo?

— Pudera! Uma feridinha de sal é coisa que tem chupado muito menino
bonito.

— E o inspetor?

— Conta-se tudo ao inspetor. Ha testemunhas! N6s estamos no nosso direito!

— L& isso é verdade! — disse Pedro Cambraia sentenciosamente.

— Da licenga para uma palavra? — indagou o valent&o Tiburcio.

— Tem toda.

— Eu acho melhor o seguinte: sa Maricas e um ou dois dos nossos ficam aqui
na venda...

— N&o, senhor; ndo, senhor!

— Ougam, minha gente! Faz lua hoje, mas afinal de contas a noite € escura,
quase sempre como fundo de cacimba. Arranja-se archotes com casca de cana e
azeite, para, quando filar-se o meco, virem com luz e ver-se direito a cara dele.

— Assim como assim — observou a tendeira —, ndo € mal pensado, nao.
Pois esta dito! Eu fico: eu, o Bras e o0 José Paz! Nada! O José Paz nao serve!

— José Paz é home corajoso! — acudiu o Tiburcio, com o orgulho do general
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que louva os atos de bravura de um subalterno.

— Esse ha de vir com a gente focaiar o bicho.

— Ele n&o acredita! Ainda onte, disse aqui que o Cambraia andava girando!

— Logo eu Ihe amostro o que € gira, deixa estar! Ele € que parece néo ter a
cachola no seu lugar!

— Se o0 Paz souber da verdade, ndo pde duvida em entrar na festa!

— Ha de entrar com a ajuda de Deus!

— Sempre se vai ver quem € o diabo da alma!

— Credo! Nao fala assim, Chico! Eu até achava melhor ir primeiro ao vigario
antes de fazer nada. Pode ser o espirito de um pecador que faz peniténcia!l

— Pois que va fazé-la no inferno! — exclamou o valentao Tiburcio esvaziando
uma excelente quantidade de cana.

Bras, encolhido na soleira, seguia automaticamente os movimentos dos outros.

— E tu, Bras? Vens também de noite?
— Vote! Mais me valia cair de cabega para baixo na estrada quando
passasse o carro de ferro!

O Bras fica comigo para levarmos os archotes.

— Laisso, bem. No fim da trapalhada toda, estou pronto!

— Mofino!

— E meu proveito se sou mofino! O Rodrigo ficou mal-assombrado e foi para
o hospicio de Olinda! Ca por mim inda quero comer muita farinha!

A capela dos Prazeres estava aberta na hora em que José Paz passava pela
freguesia. O matuto entrou, ajoelhou-se e, com os olhos molhados fixos no altar da
Santa, murmurou o nome da filha. O vigario vinha saindo da sacristia quando José
Paz levantava-se e dirigia-se a porta da igreja.

— Oh! Sr. Joseé!

— Muito boa tarde, sr. vigario! — respondeu o matuto curvando-se até o chao.
— Na&o quis ir-me embora sem pedir A Senhora Mae de Deus pela minha Rosinha.

— Como vai ela? — perguntou o padre carinhosamente.

E ambos sairam para o adro da capela, cheio de fresco e de sombra. O sol
derramava ondas de fogo, e a carroga de um engenho, atopetada de canas e
mangas, rangia atravessando a estrada.

José Paz ergueu os olhos para o céu e suspirou duas vezes.

— Né&o vai bem, nao, sr. vigario!

— Conta-me isso, homem!

— Alguns dias depois que queimei-lhe os livros e os vestidos, ela ria-se
alegre, cosia cantando e ndo falava na madrinha.

— Bom, bom. Foste um pouco exagerado, meu velho, mas nao faz mal!

— Depois comecou a ficar outra vez aborrecida e triste como dantes! Ali anda
mau-olhado!

— Ah! A propésito de mau-olhado, que historia € essa de almas do outro
mundo, nao me diras?

— Séao bestidades do Pedro Cambraia. Parece que o dinheiro da loteria tem
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Ihe dado muito de beber, e o pobre home ja ndo sabe nem o que vé, nem o que
conta! Vosmicé acredita em almas do outro mundo?

O vigario sorriu paternalmente, e batendo no ombro do matuto:

— As almas n&o morrem, sr. Jos€, mas também nao voltam. Deus reserva-
lhes na vida futura uma outra existéncia completamente diversa da que tiveram,
quando arrastavam o corpo entre as misérias da vida.

— E o que eu digo; n&o voltam.

— Se algum mau espirito humano, José, usa desses meios fantasticos para
amedrontar os ingénuos e praticar atos menos cristdos, merece um castigo tremendo!

— Ent&o o sr. vigario cuida que...

— Nao cuido nada, que nada vi. Homo sum. Ouvi estarem por ai a falar de
uma figura branca que aparece no Jord&o todas as noites, e que tem espalhado o
panico entre os pacificos habitantes do lugar! Isso € um crime monstruoso e que nao
deve ficar impune.

— Pois ca no meu juizo, sr. vigario, tudo ndo passa de doidices do Pedro
Cambraia!

— Vamos ao que serve. Por que ndo mudas de terra? A menina estimaria
bastante talvez, e aquelas tristezas fugiriam com o sol de outros climas.

— No Jordao nasci eu; no Jordédo nasceu ela, sr. vigario. SO para o cemitério
€ que a gente se mudara um dia!

— Deus os proteja entdo. Olha ca: traze-a domingo & missa aos Prazeres. E
missa cantada que a baronesa manda dizer por promessa, e vem muita gente do
Recife. Rosinha se distraira um pouco.

— Até domingo, sr. vigario.

— Vens?

— Que duavida! E preciso que Nossa Senhora veja aquela pobrezinha de
quem se esta esquecendo!

— Né&o blasfemes, José!

— Ah! Sr. vigario! — exclamou o matuto com a expressdo de um amor
profundo. — Se vosmicé fosse pail...

E engoliu um solugo que partiu-se-lhe na garganta agitada.
O padre estendeu-lhe a mao:

— Até a vista. Tenho uma caminhada agora e néo posso demorar-me que se
faz tarde. Adeus, e esperanca na Mae de Deus, balsamo para todas as afli¢cdes.

— Olhe, sr. vigario — volveu José Paz com um sentimento de convicgao
inabalavel -, alguma grande desgraca vai-me acontecer!

— Estas louco, homem!

— Enfim, a Deus me entrego. Se for assim, ele que tenha misericordia de
minha alma no outro mundo!

José Paz encontrou a entrada do Jordao trés dos perseguidores do fantasma:
Tiburcio, Pedro Cambraia e Chico valente.

— Ja lhe fomos procurar em casa, so Paz, mas a menina disse que vocé

tinha ido nao sei aonde.
— E nova festa, Pedro? Tiraste mais dinheiro na loteria? — perguntou José
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Paz gracejando.

— A coisa é mais séria do que um samba, so Paz — acudiu o valentéo
Tiburcio. — Esta noite ...

— Ah! Ah! Temos histérias de almas?

Os quatro foram andando devagar, enquanto o Chico valente tomava a palavra:

— Na&o cacgoe, so José. Agora ndo é s6é o Cambraia quem fala. Eu vi, viu o
Tiburcio, viu a Maricas Guandu.
— Mas o qué? O qué? Que é que vocés viram?

José Paz estacou de repente, e aguardou a resposta dos outros.
Vimos pela volta da meia-noite uma sombra muito grande sair da mata e
caminhar com os bracgos estendidos para a frente.

— Ora!
— Andou um pedaco, parou, olhou em redor assim a modo de quem vé se ha
gente no caminho, e...

José Paz desprendeu uma gostosa gargalhada.

— Acaba o resto! — disse ele ao Tiburcio. — Quero me rir a vontade dessas
asneiras! Pelo que vejo, tudo anda maluco por ca!
— A alma caminhou, caminhou e enfiou 0os passos para sua casa, so José!

José Paz deu um salto violento, como se pisasse as brasas de uma fogueira.

— Que é la isso? — exclamou ele rubro e palido, ao mesmo tempo com as
pernas trémulas e os punhos cerrados. — Olhe, so Tiburcio, pela alma de minha
mae, que, se vocé ndo disse a verdade, meto-lhe no couro duas libras de chumbo
grosso!

— Esta dito, so José. Venha em nossa companhia hoje de noite, que vamos
desencovar o bicho.

— Vou — respondeu José Paz, com a voz surda e vacilante; — leva-se
alguma arma?

— Espingardas com carga de sal. Matar & crime grande, e, depois, se a alma
€ mesmo de defunto...

— As almas né&o voltam — interrompeu José Paz, lembrando as palavras do
vigario. E murmurou entre os dentes contraidos:

— Eu levo a minha faca.

Rosinha tremeu reparando na fisionomia do pai quando ele entrou em casa.

— Estas melhor? Perguntou-lhe o velho com uma duvidosa expressdo de
ternura e de célera.

— Estou.

O matuto ndo buliu no jantar, e, ao sair da mesa, saiu também de casa. A

menina correu ao seu quarto e deixou-se cair na cama, com os olhos desvairados e
as maos crispadas no travesseiro.
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— Meu Deus! — gemeu ela — hoje € o ultimo dia de minha vida!

Correu a janela, examinou de novo o peitoril, o0 chdo do lado de fora, estendeu
a vista mais além. Nada vendo do que procurava, respirou sofregamente e limpou o
suor gelado que Ihe escorria entre os cabelos soltos.

N&o havia noticias da milionaria, nem o criado viera, ja ha trés dias, ao
Jordao, de forma que aquela angustiosa carta, escrita na véspera, ainda nao tinha
seguido a seu destino.

Eram cinco horas da tarde. A porta da tasca dialogavam vivamente José Paz,
Tiburcio, Pedro Cambraia, a tendeira, e mais dois ou trés sujeitos.

Um deles, um rapaz de 18 anos, robusto e candido como um novilho,
encostava-se negligentemente ao cano meio enferrujado de uma clavina. Chamava-
se Mariano, e era o tal cacador da Boa-Viagem de quem falara pela manha o
valentdo Tiburcio.

— As 11 horas — dizia José Paz —, estamos todos reunidos aqui para irmos
tocaiar perto de minha casa.
— Quer a minha espingarda, so José? — perguntou o Bras.

Dois relampagos sanguinolentos cruzaram-se nos olhos de José Paz.

— Obrigado, rapaz. Eu tenho faca. E bateu no quadril.

— Cuidado com os tiros, se houver tiros, meu povo — observou a Maricas
Guandu. — é bom a gente ndo ir parar na cadeia por uma coisa a-toa!

— Nao ha novidade — exclamou Pedro Cambraia. Tudo corre pelo melhor, sa
Maricas. E vocé o que diz Mariano?

O rapaz da clavina, descansando a coronha da arma no chéo:

— Eu vim so para ver — respondeu ele. — Se trouxe a Chica — era o nome
da clavina —, é porque nunca ando sem ela. Mas para hoje nao serve!

— Esta carregada?

— E com chumbo de veado. J4 tem més e meio a carga, foi para a cagada do
tal doutor, que gorou. Mas n&o faz mal; se for preciso trabalhar com o coice da arma,
ca esta o degas!

José Paz contemplava sua casa, através das arvores que a envolviam, com o
olhar profundo e agoureiro.

Rosinha recebeu a béngao do pai a hora de se recolher; a mao do matuto
estava gelada como uma lousa de marmore.

A menina nao se despiu; comegou a passear pelo quarto, ora rapida, ora
vagarosa e trépega, amparando-se as paredes e encostando o ouvido aterrorizado a
tabua gretada da janela.

Estava quase a bater meia-noite. A lua, em toda a sua espléndida docgura e
majestade, contemplava, cercada de estrelas, a terra silenciosa. Um surdo ruido
produzido de encontro a janela fez vacilar Rosinha; fora a asa de um morcego,
animal sinistro que sempre anuncia desgragas, e que vinha talvez desperta-la para
algum perigo iminente.

A infeliz teve impetos de abrir a janela, mas recuou defronte dessa ruim idéia.
Novo ruido dentro do quarto chamou-lhe a atencéo, e ela viu uma grande borboleta
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negra pairando sobre a sua cama.

Com os bragos, as maos e os cabelos inundados de suor, as pernas tropegas
e a boca enregelada, a afilhada da milionaria seguia tudo o que a cercava, muda e
sombria como as figuras que ornam os tumulos adorados.

Estavam de emboscada José Paz, Tiburcio, Pedro Cambraia, Mariano, Chico
valente e mais outro espiao.

Tiburcio, de joelhos na frente do grupo, com a espingarda entre os joelhos,
alongava a vista pelos confins da estrada.

Soou a fatidica meia-noite, lentamente, na asa lugubre do vento, que
murmurava entre as arvores obscuras.

— Né&o fagam bulha — murmurou Tiburcio. — Ela n&o tarda.

José Paz tinha a boca entreaberta e a testa umida, que reluzia ao clardo
misterioso da lua. Chico valente, apesar do seu titulo de bravura, rezava consigo
uma oragao propria para conjurar duendes e fantasmas.

A um sinal rapido de Tiburcio, todos prestaram mais ateng¢ao, arregalando os
olhos enevoados pelo supersticioso terror que os acometia. Vinha descendo da mata
a longa figura branca, de bragos estirados e o porte sinistro como o de um espectro
evocado entre os horrores dos tumulos.

José Paz apertou com a mao oscilante o cabo da faca, e seus olhos
faiscaram tempestuosamente.

A sombra caminhava solene, silenciosa, assustadora, no meio da estrada.
Tiburcio examinou o gatilho da espingarda que estremecia entre os seus joelhos
bambos.

— Vamos dar um grito para assusta-la, so Paz — questionou o Chico valente,
doido por safar-se da meada.

José Paz fitou-o com um furor indescritivel.
— Se alguém gritar aqui — disse ele surdamente —, cravo-lhe a faca na goelal

O fantasma pouco distava da casa de José Paz.

Tibarcio voltou-se para o pai de Rosinha, e amedrontou mais do que a alma
do outro mundo a cara hedionda do matuto, ruivo de célera e de horror.

O peito arfava-lhe sibilando; as narinas zuniam-lhe vivamente e, de sua boca
palida, saia a respiragdo como o silvo das cascaveéis no meio do fogo.

O fantasma aproximava-se cada vez mais, e José Paz abafou um grito na
garganta abrasada.

— N&o era possivel duvidar! A sombra, depois de uma pequena pausa em
que ficou parada como a examinar o que havia em redor, adiantou-se para a janela
do quarto de Rosinha.

Tiburcio levantou os bragos e tentou gritar; a voz ficou-lhe estrangulada entre
os dentes.

José Paz, alucinado, louco, terrivel, deu um arranco de fera para tras,
desembainhou a faca, langou-a ao chdo, e antes que se lhe pudesse impedir o
movimento, arrebatou das maos de Mariano a clavina, engatilhou-a e fez rogo,
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uivando como uma onca ferida.

A sombra moveu os bragos longos e caiu estendida por baixo da janela.
Quase ao mesmo tempo um grito de dor imensa atravessou o0 espago, € uma outra
sombra atirou-se da janela de Rosinha, caindo ao pé do ferido.

A Maricas Guandu e o Bras acudiram ao rumor do tiro com archotes que
espalhavam uma luz penetrante e clara. Correram todos ao lugar do sinistro, e um
brado geral desprendeu-se de todas as bocas. Rosinha de joelhos procurava
estancar o sangue com as maos agonizantes, o sangue que jorrava do peito do
ferido, inundando a vasta mortalha em que estrebuchava o corpo.

Era Adriano. O chumbo penetra-lhe no lado esquerdo por baixo do ombro,
fazendo uma ferida larga e mortal. As sombras finais coroavam a palida cabega do
moribundo como de uma auréola sagrada. Seus olhos enublados fitavam o
semblante da menina, e um sorriso doloroso e meigo voava nos seus labios
extaticos como a ultima irradiagdo da mocidade.

José Paz cambaleava e nao tinha uma palavra a pronunciar naquela
desolacéo horrenda.

A Maricas Guandu benzia-se, o Bras desatou a chorar, e o Mariano ajoelhou-
se junto ao corpo do ferido:

— Perdoe-me, perdoe-me, meu senhor! — articulava o pobre rapaz, torcendo
as maos desesperado. — A clavina € minha, foi s6 Paz quem ma arrancou das
maos, mas se eu soubesse disto, antes queria rachar a cabeg¢a de encontro a uma
pedra!l

Adriano voltou os olhos para o rapaz que solucava contraindo-se em caibras
dolorosas.

— Nao foste tu, meu amigo — disse ele a custo e com uma voz suave e triste
—, foi a mao de Deus quem carregou a tua clavina. Pobre crianga! — continuou
contemplando Rosinha que, de joelhos, o observava sem proferir uma palavra e sem
derramar uma lagrima — Pobre crianga! O céu n&o quis que eu recebesse de tuas
maos a felicidade na Terra. Fica o teu véu de noivado, Rosinha, enodoado
eternamente de sangue!

Ela ndo pestanejou sequer; parecia petrificada pela dor.

— Sr. José Paz — prosseguiu Adriano, procurando com os olhos quase
apagados o vulto do assassino —, eu |he perd6o e o lamento; ndo foi a mim que o
senhor matou, meu velho, foi a alma de sua filha!

José Paz cambaleou de novo e segurou-se a uma arvore afastando-se do grupo.

— N&o havera um padre por aqui? — perguntou o ferido.
— Ha nos Prazeres, e eu vou o buscar voando! — exclamou Mariano.

O ferido sorriu.

— Quando voltasses ja eu estaria morto. Nao vas, ndo; e ougam-me vocés
todos, meus amigos.
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Aproximaram-se trémulos, descobrindo-se um por um.

— Esta menina — acrescentou o moribundo — é pura como a héstia do altar,
e como as flores de Deus. O culpado fui eu que quis por forga ir de encontro ao meu
destino. E tu me havias prevenido, Rosinha! Mas estava escrito que este louco havia
de morrer a teus pés!

A luz clara e brilhante, que por momentos se escondera entre nuvens,
fulgurou no céu, de novo limpido e sereno. Um sabia trinou no meio do mato,
cuidando que era dia.

Adriano prosseguiu, abaixando a voz pouco a pouco, e a semelhanca de uma
luz que bruxuleia e apaga-se na lanterna seca de 6leo.

— Adeus, Rosinha, pensa algumas vezes em mim...
Respirou com forga como a despedir-se para sempre das aragens da terra, e:

— Guarda o meu nome no teu coragao, oh! Meu doce e desgragado amorl...
Reza para que o céu tenha piedade de minha alma la em cima!

Rosinha, sempre muda, cruzou as maos molhadas de sangue no seio que
estalava ofegante.

Adriano Carvalhal foi, pouco a pouco, deixando cair a cabeca, estirou os pés
gelados sob a mortalha rogagante, e tentou por um esforgo sobrenatural apertar na
sua a mao da virgem.

Mas as forcas abandonaram-no, e a mao pesada caiu sobre o corpo
ensanguentado.

Seus olhos, sem irradiagcdes e sem chamas, embeberam-se no céu.

— Quantas estrelas. — suspiraram os labios extaticos e deslumbrados.

E, entreabrindo a boca, o moribundo exalou o derradeiro sopro, a derradeira
exalagao o derradeiro vestigio de sua mocidade. Para o céu festivo ascendeu aquela
pobre alma enamorada, ferida no melhor banquete de suas esperancas e de suas
ilusdes de amor.

Rosinha desprendeu um grito rouco e cavo, entre o som produzido pela voz
humana e o bramido da fera baleada. Ergueu-se de impeto, atirou para tras os
cabelos negros, curvou-se junto ao cadaver, sacudiu-lhe a cabega inanimada e,
desferindo um circulo com os pés velozes, saltou sobre o corpo de Adriano e partiu
a correr pela estrada deserta.

A Maricas Guandu e o Bras voaram-lhe no encalgo e a prenderam nos bragos
quase a beira do rio. Ela olhou-os com uma feicdo de idiota, escondendo os dedos
vermelhos de sangue, e desatou a solugar, a chorar e a rir vibrantemente,
ameacando o céu com as maos fechadas e convulsas.

José Paz foi entregue a justica como assassino de Adriano Carvalhal.

A milionaria envelheceu em uma semana, e metade de suas alegrias foi
dentro do esquife do sobrinho. Pouco safa; apenas de dois em dois dias ia a Olinda,
e visitava alguém no hospital dos alienados.

Esse alguém era a Rosinha do Jordao.

Contava a irmé de caridade que a loucura da menina era das mais doceis —

95



www.nead.unama.br

de que ha noticias entre os desgracados, 6rfaos de razao e de luz.

A menina gastava o dia inteiro em trangar coroas com flores, com papel e
com tudo que lhe caia as maos, para no dia seguinte desmanchar a obra e comeca-
la de novo.

Nao pronunciava uma palavra, e olhava para a madrinha de vez em quando,
como se nunca a tivesse visto neste mundo.

A meia-noite erguia-se da cama, e pé ante pé, com o dedo na boca, a
reclamar siléncio, metia-se no vao da janela, ouvindo em santo recolhimento as 12
pancadas do sino confundidas com o sussurro eterno do mar.

Era essa a hora em que ela costumava esperar o pobre do Adriano.

FIM
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