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O Homem
de Aluisio Azevedo

CAPITULO |

Madalena, ou simplesmente Magda, como em familia tratavam a filha do Sr.
Conselheiro Pinto Marques, estava, havia duas horas, estendida num diva do salao
de seu pai, toda vestida de preto, sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa
nenhuma; a cabega apoiada em um dos bracgos, cujo cotovelo ficava numa almofada
de cetim branco bordada a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um tapete de pelos
de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem duvida Ihe tinha escapado das
maos insensivelmente.

No entanto, ndo havia ainda um més que chegara da Europa, depois de um
longo passeio que o pai fizera com sacrificio, para ver se |he obtinha melhoras de
saude.

Melhoras! Que esperanga! — Magda voltou no estado em que partiu, se é
que nao voltou mais nervosa e impertinente. O Conselheiro, coitado, desfazia-se em
esforgos por tira-la daquela prostracdo, mas era tudo inutil: de dia para dia, a pobre
mocga tornara-se mais melancdlica, mais insociavel, mais amiga de estar sé. Era
preciso fazer milagres para distrai-la um segundo; era preciso de cada vez inventar
um novo engodo para obter que ela comesse alguma coisa . Estava ja muito magra,
muito palida, com grandes olheiras cor de saudade; nem parecia a mesma. Mas,
ainda assim, era bonita.

Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa casa na
praia de Botafogo. Prédio talvez um pouco antigo, porém limpo; desde o portdo da
chacara pressentia-se logo que ali habitava gente fina e de gosto bem educado;
atravessando-se o jardim por entre a simetria dos canteiros e limosas estatuas
cobertas de verdura, e enormes vasos de tinhorbes e begbnias do Amazonas, e
bolhas de vidro de varias cores com pedestal de ferro fosco, e lampides de trés
globos que surgiam de pequeninos grupos de palmeiras sem tronco, e bancos de
madeira rustica, e tambores de faianga azul-nanquim, alcancava-se uma vistosa
escadaria de granito, cujo patamar guarneciam duas grandes aguias de bronze
polido, com as asas em meio descanso, espalmando as nodosas garras sobre
colunatas de pedra branca. Na sala de entrada, por entre muitos objetos de arte,
notava-se, mesmo de passagem, meia duzia de telas originais; umas em cavaletes,
outras suspensas contra a parede por grossos corddes de seda frouxa; e, afastando
o0 soberbo reposteiro de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava-se
imediatamente no principal saldo da casa.

O saldo era magnifico. Paredes forradas por austera tapecaria de linho
inglés cor de cobre e guarnecida por legitimos casquinamos, em que se destacavam
grupos de chins em lutas fantasticas com dragdes bordados a ouro; as figuras
saltavam em relevo do fundo dos painéis e mostravam as suas caras turgidas e
bochechudas, com olhos de vidro, cabeleiras de cabelo natural e roupas de seda e
pelucia. Cobria o chdo da sala um vasto tapete Pompadour, aveludado, cujo matiz,
entre vermelho e roxo, afirmava admiravelmente com os tons quentes das paredes.
Do meio do teto, onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnicbes de
estuque, descia um precioso lustre de porcelana de Saxe, sobrecarregado de
anjinhos e flores coloridas e passaros e borboletas, tudo disposto com muita arte
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numa complicadissima combinag¢do de grupos. Por baixo do lustre, uma otomana
cor de pérola, em forma de circulo, tendo no centro uma jardineira de louca
esmaltada onde se viam plantas naturais. A mobilia era toda variada; ndo havia
trastes semelhantes; tanto se encontravam moveis do ultimo gosto, como pecas
antigas, de classicos estilos consagrados pelo tempo. Da parede contraria a entrada
dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por debaixo do qual havia um
consolo de ébano, com tampo de marmore e mosaicos de Florenca, suportando um
péndulo e dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de laqué
dourado com assento de palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgoréao
branco listrado de veludo; logo adiante um diva com estofos trabalhados na Turquia.

Era neste diva que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida havia
duas horas, deixando-se roer pelos seus tédios, aos bocadinhos, com os olhos
paralisados num ponto, que ela ndo via.

Foi interrompida pelo pai.

— Ah!
— Como passaste a noite, minha flor?

Magda fez um gesto de desanimo, soerguendo-se na almofada de cetim, e
tossiu. O Conselheiro assentou-se ao lado dela e tomou-lhe as maos com fidalga
meiguice.

— Preguigosal...

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco |, toda
branca, olhos ainda vivos e uma calva incompleta que lhe ia até ao meio da cabeca,
dando-lhe ao rosto uma fina expresséo inteligente e aristocrata.

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissao,
instalara-se no Rio de Janeiro, e casara, entregando-se desde essa época a politica
conservadora. Enviuvou pouco depois do nascimento de Magda, unico fruto do seu
matrimonio; chamou entao para junto de si a irma, D. Camila, que vivia nesse tempo
agregada a casa de outros parentes mais remotos; a filha foi entregue a uma ama
até chegar a idade de entrar como pensionista num colégio de irméas de caridade.

Era a essa infeliz crianca, tdo cedo privada do amor de mae, que o
conselheiro dedicava a maior parte dos seus afetos, e era também das suas maos
pequeninas que recebia coragem para enfrentar os desconsolos da viuvez e as
neves, que ia encontrando do meio para o resto do caminho da vida. E era ainda
essa crianga, ja mulher, que o desgragado via agora escapar-lhe dos bragos e fugir-
lhe para a morte, arrastando atras de si um triste sudario de magoas brancas,
magoas de donzela, magoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as
quais no entanto se despedacavam todo o seu valor de homem e todas as forgas do
seu coracao de pai.

Coitadinha! Havia dois anos que se achava nesse estado. Pode-se todavia
afirmar que comecara a sofrer deste a fatal ocasido em que a convenceram da
impossibilidade do seu casamento com Fernando.

Que romance!

Fernando fora o seu companheiro de infancia, o seu amigo; cresceram
juntos. Quando ela nasceu, encontrou-o ja em casa do pai com cinco anos de idade,
e desde muito cedo habituaram-se ambos a idéia de que nunca pertenceriam senao
um ao outro.
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Segundo o que sabia, toda a gente, este Fernando era um afilhado, que o
Sr. Conselheiro adotara por compaixao e a quem mandara instruir; o certo € que o
estimava muito e ndo menos verdade era que o rapaz merecia esta estima; dera
sempre boas contas de si, e desde o colégio ja se adivinhava nele um homem util e
honrado. Um belo dia, porém, quando andava no penultimo ano de medicina, o
padrinho chamou-o0 ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum tempo aquela parte,
observava-lhe com referéncia a Magda uma certa ternura, que nao lhe parecia
inspirada so6 pela amizade.

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho.

— Com efeito, confessou, havia ja bastante tempo que sentia pela filha do
seu padrinho muito mais do que simples amizade. E toda a sua ambigao, todo o seu
desejo, era vir a desposa-la logo que se formasse; tanto assim, que tencionava, mal
concluisse os estudos, pedi-la em casamento.

— Isto é impossivel!

— Impossivel? Interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. —
Impossivel, como?

O velho fez um gesto de resignacgao e acrescentou em voz sumida:

— Magda é tua irma.
— Minha irma...?

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns segundos, o
Conselheiro declarou que nao tencionava fazer tdo cedo semelhante revelacéao, e
gue nem a faria se a isso 0 n&o obrigassem as circunstancias.

Fernando estava abismado. Sua irma. Visto isto — toda essa historia, que
ele conhecia desde pequeno; essa historia, em que figurava como filho de um pobre
marinheiro viuvo, falecido a bordo, era...

— Uma fébula, concluiu o pai de Magda, sempre de olhos baixos. —
Inventei-a para esconder a minha culpa.

O mocgo teve um ar de censura.

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a cabecga.
— Mas nao podia declarar-me teu pai sem prejuizo de tua parte e sem enxovalhar a
memoria daquela que te deu o ser. Era casada com outro e tu nasceste ainda em
vida de minha mulher. O marido de tua mae estava ausente quando vieste ao
mundo; ignorou sempre a tua existéncia, e enviuvou quando tinhas apenas dois
anos de idade. Eu entdo carreguei contigo para casa, inventei o que até aqui
supunhas verdade e nunca mais te abandonei.

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, aproximando-se
mais, e falando-lhe em surdina:

— Minha intengao era esconder esse segredo até no dia em que depois de
minha morte, viesses a saber que estavas perfilado por mim e contemplado nas
minhas disposicdes testamentarias; mas — o homem pde e Deus dispbe — para
meu castigo, quis a fatalidade que te agradasses de tua irma e, como bem vés, so
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me restava agora confessar francamente a situagdo. Ficas, por conseguinte,
prevenido de que, de hoje em diante, deves empregar todos os meios para afastar
do espirito de Magda qualquer esperangca de casamento, que ela por ventura
mantenha a teu respeito...

Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor
que encontrasse.

Nao! Isso seria loucura! Ele estava bem encaminhado e pouco |he faltava
para terminar a carreira... Que se formasse e partiria depois.

— Olha, concluiu o velho, passado um instante — caso prefiras estudar
ainda um pouco na Europa, vé o lugar que te serve e conta comigo. Nao sou rico,
mas também nao és extravagante; apenas o que te peco € que, de modo algum,
reveles a tua irmd o que acabas de saber. Sera talvez uma questdo de
temperamento, mas creio que morreria se o fizesse.

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava.

— E o marido de minha m&e? Perguntou.
— Ha dez anos que morreu; nao deixou parentes.

E o pai de Magda, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe o brago
nas costas: — Entdo! Vamos, nada de fraquezas! Um abrago! E que esta conversa
figue aqui entre nés dois.

O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magda, ouviria de
sua boca uma so6 palavra sobre aquele assunto. O velho agradeceu o protesto com
um aperto de mao; e ficaram ainda alguns momentos estreitados um contra o outro,
até que o Conselheiro se retirou, a limpar os olhos, € o rapaz caiu de novo na
cadeira, dobrando os cotovelos sobre uma mesa e escondendo no lengo os seus
solugos, que agora lhe rebentavam desesperadamente.

Foi Magda quem veio desperta-lo dali a meia hora, depois de o haver
procurado embalde por toda a casa.

— Ora, muito obrigado... la dizer, mas deteve-se, intimidada pela expressao
que lhe notara na fisionomia. — Que era aquilo?... Ele estava chorando?...

— O senhores! Hoje nesta casa estédo todos amuados! Ao outro encontro
chorando, que nem um bebé; este diz-me que nao esta bom e que eu entretenha-me
com a tia Camila! Ora ja se viu!

O pai afagou-lhe a cabega. — Esta tolinha!...

— Mas, papai, que tem o Fernando?

— Nao sei, minha filha.

— Diz que um amigo dele esta muito mal...

— Pois ai tens...

— E vocé, papai, por que esta triste? — Nao estou triste, apenas
preocupado. N&o é nada contigo. Politica, sabes? Mas vai, vai |la para dentro, que
tenho que fazer agora.

— Political...
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Magda afastou-se, meio enfiada, mas dai a pouco se Ihe ouviram os gorjeios
do riso nos aposentos da tia Camila.
Ja la estava o demoninho a bolir com a pobre da velha!

CAPITULO I

A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de
dia para dia. A irma bem o notou, mas ja sem vontade de rir, nem dara parte ao
Conselheiro; estava entdo justamente no delicado periodo em que os ultimos
encantos da menina desabotoam nas primeiras sedug¢des da mulher; transicdo que
comega no vestido comprido e termina com o véu de noiva.

Quinze anos!

E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos negros
banhados de azul, cabelos castanhos formosissimos; pele fina e melindrosa como
pétalas de camélia, nariz sereno feito de uma s6 linha, maos e pés de uma distingcéo
fascinadora; tudo isso realgando nos seus vestidos simples de moga solteira bem
educada, na sua gesticulagao facil, na sua maneira original de mexer com a cabeca
quando falava, rindo e mostrando as joias da boca.

Aquela insistente frieza do irmao foi a sua primeira magoa. Em comego nao
se preocupava muito com isso; quando viu, porém, que os dias se passavam e
Fernando continuava mais e mais a seco e retraido, chegando até a evita-la, ficou

deveras apreensiva. — "Teria o rapaz mudado de resolucdo a respeito do
casamento? — Estaria enamorado de outra?" Estas duas hipoteses nao lhe saiam
do espirito.

Agora muito poucas vezes achava ocasiao de estar a s6s com ele e, quando
tal sucedia, Fernando, com tamanho empenho procurava escapar-lhe, que de uma
feita a pobre menina foi queixar-se ao pai.

— E que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz ndo tenciona casar
contigo e procura desiludir-te a esse respeito.

Magda ficou muito séria quando ouviu estas palavras.

— Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se fosse
seu irmao; vocés cresceram juntos e nao se pode amar de outro modo... E queres
entdo que te diga? Estes casamentos, forjados assim, entre companheiros de
infancia, nuca provaram bem. Santo de casa nao faz milagre! Eu, em teu caso, ia
tratando de atirar as vistas para outro lado...

— O Fernando entdo € um homem sem carater?

— Sem carater porque, minha filha?

— Ora, por que! Porque muitas vezes jurou que nao se casaria senao
comigol...

— Coisas de crianga! Hoje naturalmente pensa de outro modo. Talvez até ja
tenha noiva escolhida...

— Na&o, nédo creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me tudo
com franqueza! A causa é outra, hei de descobri-la, custe o que custar!

Contudo n&o se animou a inquirir 0 noivo.
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Mas, considerava a moga, como acreditar que Fernando descobrisse um
novo namoro, se agora, mais que nunca, nadava metido com os estudos e nédo se
despregava dos livros!... Onde, pois, teria ido arranjar essa paixao, se agora ndo ia a
casa de ninguém?... Além disso, as suas tristezas ndo pareciam de um namorado;
mostravam carater muito mais feio e sombrio. O fato de pretender casar com outra
nao seria, de resto, razdo para que a tratasse daquele modo! Era como se a
temesse, se receasse a sua presenca... Dantes segurava-lhe as maos com toda a
naturalidade; afagava-lhe os cabelos; endireitava-lhe o chapéu na cabega quando
lam sair juntos; acolchetava-lhe a luva; trazia-lhe livros novos; gostava de brincar
com ela, dizer-lhe tolices por pirraga, para fazé-la encavacar; pregava-lhe sustos
tapava-lhe os olhos quando a pilhava de surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes
quando ele nao tinha extrato para o lengo. E agora? Agora bastava que ela se
aproximasse do Fernando, para este ja estar todo que parecia sobre brasas e, ao
primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro, as vezes até as
escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo isto ndo podia ser natural...
Magda, pelo menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante espécie!

— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de honra
que me pediria a papai tdo logo se formasse; por conseguinte ndo posso ainda
queixar-me. Vamos ver primeiro como se saira do compromisso.

E deliberou esperar até o fim do ano.

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do espirito da
filha a idéia de casar com o irm&o, pensava em atrair gente a casa, para ver se
despertava nela o desejo de escolher outro noivo. A dificuldade estava em arranjar
as festas; sim, porque, para receber os convidados, s6é podia contar, além de
Magda, com a irma, D. Camila. Mas D. Camila era uma solteirona velha, muito
devota, muito esquisita de génio e sem jeito nenhum para fazer sala. — Uma
verdadeira "barata de sacristia" como Ihe chamava nas bochechas o despachado do
Dr. Lobdo, médico da casa e amigo particular do Conselheiro.

— Ora, se Magda tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria
tudo arranjado. Como, porém, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer
as honras de um baile?

Salvou a situacdo, pedindo a um seu amigo velho, o Militdo de Brito, homem
pobre, casado e pai de trés filhas solteiras ja de certa idade, que fosse e mais a
familia passar algum tempo com ele. — A casa era grande e nao haviam de ficar de
todo mal acomodados.

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da juventude,
precisava distrair-se, e que lhe doia a ele, como pai, traze-la enclausurada na idade
em que todas as mogas gostavam de brincar. O Militdo, que também era pai,
compreendeu a intencdo da proposta, aceitou-a de bracos abertos e teve a
franqueza de confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele igualmente via
as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas.

Mudou-se pois a familia de Militdo para a casa do Conselheiro e Magda,
adivinhando os planos do pai, sorriu intimamente. Inauguraram-se os bailes, e os
pretendentes ndo se fizeram esperar. Pudera! Uma menina que n&o é pobre, com
certa educagao, algum espirito, e linda como a filha do Sr. Conselheiro Pinto
Marques, encontra sempre quem a deseje.
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O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e
poucos anos, filho de um cdénsul em que em n&o sei que parte da Europa; ares de
fidalgo; bigode louro e olhos de mulher; ndo tinha nada de feio; ao contrario,
chegava a ser impertinente com a sua inalteravel boniteza risonha; e vestia-se como
ninguém, gragas a alguns anos que passara em Paris estudando um curso que nao
chegara a concluir.

Magda esteve quase a desengana-lo, antes mesmo que o sujeito se |he
declarasse; resolveu, porém, deixar isso ao cuidado do pai, que ndo se embirrava
menos com ele. Com quem o Conselheiro ndo embirrou, e mostrou até simpatizar,
foi um certo ministro argentino, levado a sua casa por um colega que ja la se dava;
mas este segundo pretendente nao foi feliz que o primeiro, nem que os outros
apresentados depois.

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto
Marques era tida e havida entre a melhor gente como das mais distintas e bem
frequentadas do Rio de Janeiro; e Magda classificada ao lado das estrelas mais
rutilantes do empireo de Botafogo.

Assim se passou o resto do ano.

Ah! Com que ansiedade contou a pobre menina os dias que precederam a
formatura do irmao! Como aquele coracaozinho palpitou de susto e de esperanca ao
lembrar-se de que em breve o seu Fernando, o unico que aos olhos dela parecia
bom, delicado, inteligente e sincero, tinha com uma sé palavra de apagar todas as
duvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez todos os sonhos de ventura.

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava
bem certa de que amava Fernando; mais se convencera dessa verdade nesses
ultimos tempos em que ele se mostrara indiferente e esquivo. Sé agora podia avaliar
o bem que |he faziam aquelas tranquilas palestras que tantas vezes desfrutara com
ele, ora nos bancos da chacara, ora assentados junta a janela, perto um do outro, ou
em volta da pequena mesa de viex-chéne que havia numa saleta ao lado do
gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no bom tempo em que
Fernando se comprazia em dar-lhe ligbes de preparatorios.

As ligdes!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele ensinava e
com que gosto ela aprendia!l

Magda, logo ao deixar o colégio das irmas de caridade, entrou a estudar com
o irmao, e foi nesse contato espiritual de trés horas diarias que os dois mais se
fizeram um do outro, e mais se amaram, e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo
ela ainda nao Ihe tinha observado as fei¢ées, nem notado a inteireza de carater nem a
delicadeza do génio; habituara-se a estima-lo, e aceitava-o quase que pela fatalidade
da convivéncia ou pela natureza efetiva do seu préprio temperamento; mas depois,
quando teve ocasiao de compara-lo com outros, amou-o por eleicdo, por entender que
ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferéncia.

Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando parecia-lhe
ainda mais belo e mais desejavel; aquela transformagéo inesperada foi como uma
dolorosa auséncia em que as boas qualidades do rapaz ganharam novo prestigio no
espirito da irma, assumindo proporgdes excepcionais. Magda esperava pelo dia da
formatura, como se aguardasse a chegada do noivo; tinha |4 para si que o seu
amado reapareceria entdo como dantes, meigo, comunicativo e amigo de estar ao
lado dela. Agora idolatrava-o; todo o grande empenho do Conselheiro em substitui-lo
por outro apenas conseguia encarecé-lo ainda mais, fazendo-o mais desejavel, mais
insubstituivel. Ela ja ndo podia compreender como é que por ai se amavam outros
que nao eram Fernando; outros que n&o tinham aquela mesma barba, aqueles olhos
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tao inteligentes e tao doces, aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser
grosseira, aquela boca tao limpa, tdo bem tratada, que logo se via n&o poder servir
de caminho a mentira ou a uma palavra feia. E muita coisa, que até entdo nao lhe
notara, agora a impressionava; a voz, por exemplo, o metal de sua voz, em que
havia uma certa harmonia corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito
inteligivel; uma voz que ndo chamava a atencdo de ninguém, mas que prendia a
todo aquele que por qualquer circunstancia a escutava. — E a cor do seu rosto?
Aquele moreno suave, de pele muito fina, em que ia tdo bem, o cabelo preto? — E
aquele modo inteligente de sorrir, quando ele descobria um ridiculo noutrem? Aquele
ar condescendente com que Fernando ouvia as frioleiras do Martinho de Azevedo ou
as bazdfias do ministro argentino? Aquele sorriso inteirico, de alma virgem, onde n&o
havia o menor vislumbre de inveja a ninguém, nem contentamento proprio por
vaidade; aquele sorriso, que ela supunha ser a unica a compreender.

A propria indiferenga de Fernando agora a seduzia e namorava; achava-o
por isso mesmo fora do vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que
guardando no fundo do coragao alguma coisa muito superior, muito excelente, que
ele ndo queria expor as vistas dos profanos e so pertenceria aquela que escolhesse
para inseparavel companheira de sua vida.

Ah, Magda contava que aquele segredo ainda seria também o seu; sua alma
estava aberta de par em par e ndo se fecharia enquanto ndo houvesse recolhido
todo o conteudo daquele coragédo misterioso; s6 se fecharia para melhor guardar em
depdsito as gemas preciosissimas que dentro de sua alma despejasse a alma do
seu amado. — Oh, quanto ndo seria bom ser a esposa daquele homem, ser a sua
criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes! E ainda lhe passara pela
mente a hipotese de uma traicdo por parte dele!l... Mas onde tinha entdo a cabecga?...
Pois Fernando la seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois ela
nao via logo o modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as mogas solteiras
procuravam requesta-lo, sem nada conseguir, nem mesmo alterar-lhe aquela fria
abstracdo de homem superior?... Oh, sim, sim! A Unica que ele queria, a Unica que
ele amava, era ela ainda e sempre! Tudo Iho dizia: tudo lho confirmava! Nem podia
ser que tamanho sentimento continuasse a crescer e aprofundar-se no seu coragao
de donzela, se, do fundo da aparente indiferenga de Fernando n&o viesse um raio de
calor manter-lhe a vida!

Amparando-se nestes raciocinios, Magda viu chegar a véspera da formatura,
quase tranquila de todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo que de costume;
ajoelhou-se diante de um crucifixo de marfim, herdado de sua mée, e do qual nunca
se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai do céu, pelas chagas do seu
divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz baixa e amiga,
segredando-lhe ternuras e confidéncias, como se dirigisse a um velho camarada de
infancia, bonacheirdo, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se
babasse de amores por ela. E contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e
quanto precisava de casar com ele. — Deus nao havia de ser tdo mau que, so para
contraria-la, estorvasse aquela uniao!...

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em
preparos de festa; Magda que havia muito ndo se animava a dirigir-lhe palavra, foi
ter com ele e, depois de Ihe dar os parabéns, interrogou-o com um olhar cheio de
ansiedade. O moco fez que nao entendeu, mas ficou perturbado.

— Entao! Disse Magda.— Entao o que, minha amiguinha?
— Pois nado estas formado afinal?
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— E dai?
— Dai é que haviamos combinado que me pedirias hoje em casamento...

Fernando perturbou-se mais.

— Ainda pensavas nisso?... Gaguejou por fim, em animo de encara-la. E
acrescentou depois, percebendo que ela nao se mexia: — Parto daqui a dias para a
Europa e ndo sei quando voltarei...

Magda sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, um punho de ferro tomar-lhe
a boca do estdmago e subir-lhe até a garganta, sufocando-a .

— Bem!

E ndo pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de carreira,
como se levasse consigo uma bomba acesa e ndo quisesse vé-la rebentar ali
mesmo.

— Ouve, Magda! Espera.

Ela havia alcangado ja o quarto; atirou-se a cama. E a bomba estourou,
sacudindo-a toda, convulsivamente, numa descarga de solugos que se tornavam
progressivamente mais rapidos e mais fortes, a semelhancga do ansioso arfar de uma
locomotiva ao partir.

CAPITULO Ill

Terminada a crise dos solugos, Magda sentiu uma estranha energia
apoderar-se dela; uma necessidade de reagao; andar, correr, fazer muito exercicio;
mas ao mesmo tempo n&o se achava com animo de largar a cama. Era uma
vontade que se lhe ndo comunicava aos membros do corpo. Ergueu-se, afinal,
mandou chamar o pai, e este ndo se fez esperar. la palido e acabrunhado; é que
estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A noticia do
procedimento de Magda fulminara-o; supunha-a ja de todo esquecida dos seus
projetos de casamento com o irmao e agora se arrependia de nao haver dado as
providéncias para que este se apartasse dela; sentia-se muito culpado em ter sido o
proprio a deté-lo em casa, e doia-lhe a consciéncia fazer sofrer daquele modo a
pobre menina. No entanto, quando o rapaz |he pediu licengca para confessar a
verdade a irma, negou-a a pé firme, aterrado com a idéia de ter de corar diante da
filha. — N&o! Tudo, menos isso!

Fernando protestou as suas razdes contra tal egoismo: nao era justo que se
expatriasse amaldigcoado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter
cometido o menor delito para merecer tamanho castigo. Ah! Se o pai tivesse visto
com que profunda indignagao, com que 6dio, com que nojo, ela o havia encarado!...

— Nao! Nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse do
proprio pai semelhante exemplo de imoralidade?...

10
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Foi nessa ocasiao que o criado o interrompeu com o chamado de Magda. O
Conselheiro, quando chegou junto dela, sentiu-se ainda mais comovido: "N&o seria
tudo aquilo um crime maior do que os seus passados amores com a mae de
Fernando?... Sim; estes ao menos n&o se baseavam em preconceitos e vaidades,
baseavam-se nos instintos e na ternura". E o misero, atordoado com estas idéias,
tomou as méos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe com muito carinho
0 que ela sentia.

— Quase nada! Um simples abalo... Ja nado tinha coisa alguma...
E tremia toda.

— Queres que mande buscar o Dr. Lobao? Estou te achando o corpo
esquentado.

— Nao, ndo vale a pena; isto ndo é nada. Eu chamei-o papai, para Ihe pedir
um obseéquio...

— Um obséquio? Fala, minha filha.

— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaragéo...

E, brincando com os botdes da sobrecasaca do Conselheiro: — Sabe?
Estou resolvida a casar com o Martinho de Azevedo; desejava que meu pai lhe
mandasse comunicar imediatamente esta minha deliberagao...

— Temos tolice!...

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do Fernando...

— Estas louca?

— Se estiver, tanto pior para mim. Afiango-lhe que hei de fazer o que estou
dizendo!

— Nao sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se passou
entre vocés dois, disseOme tudo, e eu juro pela memoéria de tua mae que o
procedimento dele n&o podia ser outro... Foi correto, fez o seu dever!

— O seu dever? Tem graca!

— Mais tarde veras que digo a verdade; o que desde ja posso afirmar é que
0 pobre rapaz ndo tem absolutamente a menor culpa em tudo isto. Nao o deves ver
com maus lhos, nem |he deves retirar a tua confianga e a tua estima...

— Mas fale por uma vez! Ndo vé que as suas meias palavras me pdéem
doida?...

— Na&o posso; € bastante que acredites em mim; eu juro-te que Fernando,
negando-se a casar contigo, cumpre o seu dever. Vou chama-lo e quero que...

— Nao, néo! Atalhou a filha, segurando-lhe os bragos. — Ele que ndo me
apareca! Que nao me fale! Detesto-o!

— N&o acreditas em teu pai!...

— Nao sei; acredito € que entre o senhor e ele ha uma conspiragao contra
mim! Querem engodar-me com mistérios que n&o existem, como se eu fosse alguma
crianca! Ah! Mas eu mostrarei que ndo sou o que pensam!

— Entao, minha filha, entao!

— Creio que ja disse bem claro qual € a minha resolugdo a respeito de
casamento, e agora sO me convém saber se meu pai esta ou n&o disposto a tratar
disso!

— Né&o digo que ndo, mas para que fazer as coisas tao precipitadamente?...

11
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O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo.

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miseravel! Se
meu pai ndo fizer o que eu disse, o escandalo sera maior! Ao menos falo com esta
franqueza — Nao tenho "mistérios"!

Ela havia-se desprendido das maos do Conselheiro e passeava agora pelo
quarto, muito agitada, com as faces em fogo, os labios secos e os olhos ainda
umidos das ultimas lagrimas. E em todos os seus movimentos nervosos, em todos
0s seus gestos, sentia-se uma resolugao enérgica, altiva e orgulhosa.

— Na&o ha outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria
da neve, nao ha outro remédio!

E aproximou-se da filha, para |Ihe dizer quase em segredo, com a voz
estrangulada pela vergonha:

— Fernando n&o se casa contigo, porque € teu irmao...

Magda retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos olhos
uma faisca elétrica, e fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabega num angustioso
resfolegar de delinquente.

— Ora ai tens... Balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual s6 se
ouviam os solugos de Magda que se |Ihe havia atirado nos bragos. — Ja vés que
aqui o unico culpado sou eu; nunca devia ter consentido que vocés se criassem
juntos, sem lhes ter exposto a verdade. Tua mae ignorou sempre que Fernando
fosse meu filho...

— VA& ter com ele... Pediu Magda chorando. — Que me perdoe! Que me
perdoe! Diga-lhe que eu ndo sabia de nada, e que sou muito desgragada!

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou a cama, e dai a pouco
delirava com febre.

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobao, que receitou; e,
s6 a tarde do dia seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo
que durou muitas horas.

Despertou tranquila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!...

Levou um bom espaco a cismar, por fim soltou um profundo suspiro
resignado e pediu que conduzissem o irmdo a sua presencga. Ele foi logo,
acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-se, sem dizer palavra, numa cadeira ao
lado da cabeceira da cama. Magda tomou-lhe as maos em siléncio, beijou-as
repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por algum
tempo, a descansar a cabeca contra a palma da mao de Fernando. Como por
encanto, a sua meiguice havia se transformado da noite para o dia: ja ndo eram de
noiva os seus carinhos, mas perfeitamente de irma. Nao por isso menos expansivos,
antes parecia agora muito mais em liberdade com ele; pelo menos nunca Ihe havia
tomado as maos daquele modo. Ainda fez mais depois: pousou a face contra o seu
colo e cingiu-lhe o brago em volta da cintura.

12
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— E eu que cheguei a supor que eras um homem mau!... Balbuciou, com
uma voz tao arrependida, tdo humilde e tdo meiga, que o rapaz a apertou contra o
seio e deu-lhe um beijo no alto da cabega.

Magda estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair sobre os
travesseiros, com os olhos fechados e a boca entreaberta. Chorava.

— Entéo, agora estéo feitas as pazes?... Perguntou o Conselheiro, alisando
com os dedos o cabelo da filha.

Esta ergueu as palpebras vagarosamente e deu em resposta um sorriso
sofredor e triste.

— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... Interrogou o velho, afetando
bom humor.

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como |he pedindo perdao daquela
vinganca tao tola e tdo imerecida.

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse; a
paz era completa, pelo menos na aparéncia. Magda n&o se queixava de coisa
alguma. O Dr. Lobdo, quando foi a noite, encontrou-a de pé, muito esperta,
conversando com a gente de Brito. O médico desta vez olhou para a rapariga com
mais atengao e fez-lhe um cumulo de perguntas a queima-roupa: — Se era muito
impressionavel; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabega; o que costumava
comer ao almogo e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito
apertado; desde que idade frequentava os bailes; se as suas funcgdes intestinais
eram bem reguladas; e, como estas, outras e outras perguntas, a que Magda
respondia por comprazer, afinal ja importunada.

Ela sempre embirrara com o Dr. Lobao; tinha-lhe velha antipatia; achava-o
sistematicamente grosseiro, rude, abusando da sua grande nomeada de primeiro
cirurgidao do Brasil, maltratando os seus doentes, cobrando-lhes um despropésito
pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia na conta as descomposturas que
Ihes passava.

— A senhora tem tido muitos namorados? Interrompeu ele, depois de
estudar, medindo-a de alto a baixo, por cima dos o6culos.

Magda sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se.

— Nao ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados!
— Né&o sei!

E ela afastou-se, enquanto o cirurgido resmungava:
— Que diabo! Para que entdo me fazem vir ca?...
la ja a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele:

— Entao?
— N&o é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela?

13
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— Dezessete anos.

— E...! Mas ndo convém que esta menina deixe o casamento para muito
tarde. Noto-lhe uma perigosa exaltacdo nervosa que, uma vez agravada, por
interessar-lhe os 6rgao encefalicos e degenerar em histeria...

— Mas, doutor, ela parece tao bem conformada, to...

— Por isso mesmo. Ah! Eu leio um pouco pela cartilha antiga. Quanto melhor
for a sua compleicdo muscular, tanto mais deve ser atendida, sob pena de sentir-se
irritada e esbravejar por ai, que nem o diabo dara jeito! E adeus. Passe bem!

Mas voltou para perguntar. — E a barata velha, como vai?

— Minha irma...? Ao mesmo, coitada! Enfermidades cronicas...

— Ela que va continuando com as colheradas de azeite todas as manhas e
que ndo abandone os clisteres. Hei de vé-la, noutra ocasido; hoje ndo tenho mais
tempo. Adeus, adeus!

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no
carro:

— Na&o tratam da vida enquanto s&o mogas e agora, depois de velhas, o
meédico que as ature! Sucia! Nao prestam p’ra nada! Nem p’ra parir!

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magda nuca
pareceu tdo alegre nem tado bem disposta de saude; pés um vestido de cassa cor-
de-rosa, todo enfeitado de margaridas, deixando ver em transparéncia a eburnea
riqueza do colo e dos bragos.

Estava fascinadora: toda ela era graca, beleza e espirito; causou delirios de
admiragdo. Nessa noite dangou muito, cantou e, durante o baile inteiro, mostrou-se
para com Fernando de uma solicitude, em que n&o se percebia a menor sombra de
ressentimento; dir-se-ia até que estimava haver descoberto que era sua irma.
Conversaram muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora falando a sério, as declaracdes de
amor que recebera; citou nomes, apontou individuos, pediu-lhe conselhos sobre a
hipétese de uma escolha e declarou, mais de uma vez, que estava resolvida a casar.

No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. Magda foi
a bordo, chorou, mas nao fez escarcéu; em casa compareceu ao jantar, comeu
regularmente e até a ocasido de se recolher falou repetidas vezes do irmao, sem
patentear nunca na sua tristeza desesperos de viuva, nem alucinagdes de mulher
abandonada.

S6 dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e um
tanto mais palida; e assim também que o seu riso ia perdendo todos os dias certa
frescura sanglinea, que dantes Ihe alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria
expressao de inexplicavel cansaco.

Alguns meses mais, e 0 que havia de menina desapareceu de todo, par s6
ficar a mulher. Fazia-se entdo muito grave, muito senhora, sem todavia parecer
triste, nem contrariada; as amigas iam vé-la com frequéncia e encontravam-na
sempre em boa disposi¢cdo para dar um passeio pela praia, ou para fazer musica,
dancar, cantar; tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo, friamente, como quem
cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermiténcias de tédio; tinha dias de muito
bom humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar-se coma menor
contrariedade. N&o obstante, continuava a ser admirada, querida e invejada, gracas
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ao seu inalteravel bom gosto, a sua altiva de procedimento e a sua aristocratica
beleza. O pai votava-lhe ja essa reverente consideragcédo, que nos inspiram certas
damas, cuja pureza de habitos e extrema correcdo nos costumes se tornam
lendarias entre os grupos com que convivem; tanto assim que, vendo o Militdo
forcado a retirar-se com a familia par uma fazenda que ia administrar, o Conselheiro
n&o os substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magda.

Quanto & salde — assim, assim... As vezes passava muito bem semanas
inteiras; outras vezes ficava aborrecida, triste, sem apetite; apareciam-lhe nevralgias,
acompanhadas de grande sobreexcitagdo nervosa. Entdo, qualquer objeto ou
qualquer fato repugnante indispunha-a de um modo singular; ndo podia ver
sanguessugas ,ras, morcegos ,aranhas; o movimento vermicular de certos répteis
causava-lhe arrepios de febre; se a noite ndo estando acompanhada, encontrava um
gato em qualquer parte da casa, tinha um choque elétrico, perfeitamente elétrico, e
nao podia mais dormir tdo cedo.

Uma madrugada, em que a tia foi acometida de célicas horrorosas e
sobressaltou a familia com os seus gritos, Magda sofreu tamanho abalo que,
durante dois dias, pareceu louca. Desde essa época principiou a sofrer de uma
dores de cabecga, que |he produziam no ato do cranio, que ora a impressao de uma
pedra de gelo, ora a de um ferro em brasa.

Agora também o barulho Ihe fazia mal aos nervos: ouvindo musica
desafinada, sentia-se logo inquieta e apreensiva; o mesmo fendmeno se dava com o
aroma ativo de certas flores e de certos extratos: o sandalo, por exemplo,
quebrantava-lhe o corpo; o perfume da magndlia enfreneziava-a; o almiscar
produzia-lhe nauseas. Ainda outros cheiros a incomodavam: o fartum que se exala
da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o
de certos remédios preparados com opio, mercurio, cloroformio; tudo isto agora Ihe
fazia mal, porém de um modo tdo vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e néo
atinava por que.

Notava-se-lhe também certa alteragdo nos gostos com respeito a comida;
preferia agora os alimentos fracos e muito adubados; tinha predilecbes esquisitas;
voltava-se toda para a cozinha francesa; gostava mais de agucar, mas queria o cha
e o café bem amargos

As cartas de Fernando n&o a alteraram absolutamente; a primeira,
entretanto, fora recebida com exclamacgdes de contentamento. Ele dizia-se feliz e
divertido, apoquentamento apenas pelas saudades da familia. Magda escrevia-lhe
de irma para irmao, afetando muita tranquilidade, procurando fazer pilhéria, citando
anedotas, dando-lhe noticias do Rio de Janeiro, falando em teatros e cantores.

E assinava sempre "Tua irmazinha que te estremece — Madalena".

CAPITULO IV

Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois irmaos ia
caindo no rol das puerilidades da infancia; Magda se lembrava dele com um
criterioso sorriso de indulgéncia.

— Criancices! Criancices!

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigéncias de dona
de casa, com as suas preocupacoes de economia doméstica, ela estava a pedir um
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marido pratico, um homem de boa posi¢do, que lhe trouxesse tanto ou mais
prestigio que o pai; mesmo porque este, ultimamente, e s6 por causa dela, havia-se
alargado um pouco mais com aquelas festas e comegava a sentir necessidade de
apertar os cordéis da bolsa.

Nao é brincadeira dar um baile por més!

Foi essa a sua época mais fecunda em pretendentes; apareceram-lhe de
todos os matizes, desde o pingue senador do império, até o escaveirado amanuense
de secretaria; concorreram negociantes, capitalistas e doutores de varia espécie.
Ela, porém, como se estivesse brincando a "Cortina de amor" em jogo de prendas,
nao entregou o lengo a nenhum. Nao os repelia com denodo, antes tinha sempre
para cada qual um sorriso amavel; mas — repelia-os.

Todavia, de vez em quando, lhe vinham reagdes. — Precisava acabar com
aquilo de uma vez, decidir-se por alguém. E fazia intimos protestos de resolucgéo, e
empregava todos os esfor¢os para se agradar deste ou daquele que Ihe parecia
preferivel; mas na ocasido de dar o "Sim" hesitava, torcia todo o corpo, e afinal ndo
se dispunha por ninguém.

Ah! Magda sabia claramente que era preciso tomar uma resolugdo! Bem
parecia que o pai, coitado, ja estava fazendo das fraquezas forgas e morto por vé-la
encaminhada; além disso, o Dr. Lobdo, com aquela brutalidade que todos lhe
perdoavam, como se ele fosse um privilégio, por mais de uma vez lhe dissera: "E
preciso nao passar dos vinte anos que depois quem tem de aguentar com as
macadas sou eu! Compreende?"

Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. — Mas por ventura teria
culpa de estar solteira ainda? Que havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o
pai Ihe metia pelos olhos, nenhum s6 homem Ihe inspirava bastante confianga? —
N&o era uma questdo de amor, era uma questdo de ndo fazer asneira! La iluses a
esse respeito, isso ndo tinha; sabia de antemdo que n&o encontraria nenhum
amante extremoso e apaixonado; ndo sonhava nenhum herdi de romance. — A
época dessas tolices ja 14 se havia ido para sempre; sabia muito bem que o
casamento naquelas condigdes, era uma questdo de interesse de parte a parte,
interesses positivos, nos quais o sentimento nao tinha que intervir; sabia que no
circulo hipdcrita das suas relagdes todos 0os maridos eram mais ou menos ruins; que
nao havia um perfeitamente bom. — De acordo! Mas queria dos males o menor!

Casava-se, pois nao! Estava disposta a isso, e até compreendia e sentia
melhor que ninguém o quanto precisava, por conveniéncia mesmo da sua propria
saude, arrancar-se daquele estado de solteira que ja se ia prolongando por demais.
Estava disposta a casar, que duvida! Mas também nao queria fazer alguma irreparavel
doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da sua vida... Nem se julgava
nenhuma crianga, para nao saber o que lhe convinha e o que nao lhe convinha! Enfim,
a sua intencao era, como se diz em giria de boa sociedade: "Casar bem".

Sim! Uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma vez que
tinha de escolher friamente um homem, a quem se havia de entregar por convengéo,
queria ao menos escolher um dos menos dificeis de aturar; um homem de génio
suportavel, com um pouco de mocidade e uma fortuna decente.

Bastava-lhe isto!

Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr! Os vinte anos vieram
encontra-la sem noivo escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o Dr. Lobao a
dizer-lhe: “Olhe |4, meu amigo, é bom nao facilitar’! E bom nao facilitar!...

“Que injustica”l O pobre Conselheiro nao facilitava; ndo fazia mesmo outra
coisa senao andar por ai arrebanhando para a sua casa todo homem que lhe
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parecia apto para casar com a filha; e tanto, que a roda dos seus amigos crescia
largamente, e as suas festas amiudavam-se, e suas despesas reproduziam-se.

Uma noticia ma veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas por algum
tempo — a morte de Fernando. O rapaz nas ultimas cartas ja se queixava da saude;
dizia que andava a procura de ares mais convenientes aos seus bronquios. Fugira
da Alemanha para a Franga, de Franga para a Italia, desta para a Espanha, e fora
morrer, afinal, em Portugal.

O Conselheiro ficou fulminado com a noticia, aparentemente mais sentido do
quem a propria Magda. Esta recebeu-a como se ja a esperasse: saltaram-lhe as
lagrimas dos olhos, mas nao teve um grito, uma exclamagédo, um gemido; apenas
ficou muito apreensiva, aterrada, com medo do escuro e da solidao. Durante noites
seguidas foi perseguida por terriveis pesadelos, nos quais o morto representava
sempre o principal papel, mas, durante o dia, ndo tinha uma palavra com referéncia
aele.

Nao obstante, duas semanas depois, passeando na chacara, viu pular diante
de si um sapo; e foi o bastante para que explodisse a reacdo dos nervos.
Estremeceu com um grande abalo, soltou um grito agudo e sentiu logo na boca do
estbmago uma presséo violenta. Era a primeira vez que Ihe dava isto; acudiram-na e
carregaram-na para o quarto. Ela, porém, ndo sossegava; o peso do estdmago
como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a garganta, sufocando-a num
desabrido estrangulante. Esteve assim um pouco; afinal perdeu os sentidos e
comegou a espolinhar-se na cama, em convulsées que duraram quase uma hora.

Tornou a si nos bragos das amigas da vizinhanga, atraidas ali pelos
formidaveis gritos que ela soltava. O pai e o Dr. Lobdo também estavam a seu lado;
o doutor, muito expedito, com os O6culos na ponta do nariz, suando, rabujava
enquanto a socorria:

— Que dizia eu? Ora ai tem! E bem feito! Acho ainda pouco! Quem corre por
seu gosto ndo cansa! Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia! Agora o
meédico que a ature!...

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, lhe
estorvava as vezes o movimento do brago, exclamou com arremesso: — Saia dai!
Também ndo sei o que tem a cheirar ca! Melhor seria que estivessem em casa
cuidando das obrigagdes!

— Cruzes! Disse a moga, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te livre!

Por esse tempo Magda era acometida por uma explosdo de solugos, e
chorava copiosamente, o peito muito oprimido.

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para o
Conselheiro, a descer as mangas da camisa e da sobrecasaca, que havia
arregagado: — Pronto! Estes solugos continuardo ainda por algum tempo, e depois
ela sossegara. Naturalmente ha de dormir. O que |he pode aparecer é a cefalalgia...

— Como?

— Dores de cabecga. Mas para isso vocé lhe dara o remédio que vou receitar.

E sairam juntos para ir ao escritorio.
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— E o diabo!... Praguejava entre dentes o brutalhdo, enquanto atravessava
o corredor ao lado do Conselheiro, enfiando as pressas o seu inseparavel sobretudo
de casimira alvadia. — E o diabo! Esta menina ja devia ter casado!

— Disso sei eu... Balbuciou o outro. — E ndo é por falta de esforgcos de
minha parte, creia!

— Diabo! Faz lastima que um organismo tao rico e tdo bom para procriar, se
sacrifique deste modo! Enfim — ainda n&o é tarde; mas se ela nao casar quanto
antes — um um! N&o respondo pelo resto!

— Entao o doutor acha que... ?

O Lobéao inflamou-se: Oh o Conselheiro ndo podia imaginar o que eram
aqueles temperamentozinhos impressionaveis!... Eram terriveis, eram violentos,
quando alguém tentava contraria-los! Nao pediam — exigiam! — reclamavam!

— E se nado lhes da o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se,
estrangulam-se, como ledes atacados de célera! E perigoso brincar com a fera que
principia a despertar... O monstro ja deu sinal de si; e, pelo primeiro berro, vocé bem
pode calcular o que nao sera quando estiver deveras assanhado!

— Valha-me Deus! Suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de fazer, nao
dirdo?

— Ora essa! Pois ja ndo Ihe disse! E casar a rapariga quanto antes!

— Mas com quem?

— Seja la com quem for! O utero, conforme Platdo, € uma besta que quer a
todo custo conceber no momento oportuno; se Iho ndo permitem — dana! Ora ai tem!

— Nao! Alto 14! Isso nao! A histeria pode ter varias causas, nem sempre &
produzida pela abstinéncia; seria asneira sustentar o contrario. Convenho mesmo
com alguns médicos modernos em que ela nada mais seja do que uma nevrose do
encéfalo e ndo estabelega a sua sede nos orgaos genitais, como queriam o0s
antigos; mas isso que tem a ver com o nosso caso? Aqui nao se trata de curar uma
histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua filha €& uma delicadissima
sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidavel abalo com a morte de uma
pessoa que ela estremecia muito; esta, por conseguinte, sob o dominio de uma
impressao violenta; pois o que convém agora € evitar que esta impressao
permanega, que avulte e degenere em histeria; compreende vocé? Para isso é
preciso, antes de mais nada, que ela contente e traga em perfeito equilibrio certos
orgaos, cuja exacerbacéo iria alterar fatalmente o seu sistema psiquico; e, como o
casamento é indispensavel aquele equilibrio, eu fago grande questdo do casamento.

— De acordo, mas...

— Casamento € um modo de dizer, eu faco questdo é do coito! — Ela
precisa de homem! — Ora ai tem vocé!

O Conselheiro suspirou com forga, cogou a cabecga. Os dois penetraram no
gabinete, e se o doutor, depois de escrever a sua receita, acrescentou, como se nao
tivesse interrompido a conversa: — Noutras circunstancias, sua filha ndo sofreria
tanto... Nada disso teria até consequéncias perigosas; mas, impressionavel como é,
com a educacgao religiosa que teve. E com aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de
intransigéncias, se ndo casar quanto antes, ira padecer muito; ira vive em luta aberta
consigo mesma!

— Em luta? Como assim, doutor?
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— Ora! A luta da matéria que impde e da vontade que resiste; a luta que se
trava sempre que o corpo reclama com direito a satisfacdo de qualquer necessidade,
€ a razao opde-se a isso, porque nao quer ir de encontro a certos preceitos sociais.
Estupidez humana! Imagine que vocé tem uma fome de trés dias e que, para comer,
so dispdes de um meio — roubar! Que faria neste caso?

— N&o sei, mas com certeza nao roubava...

— Entdo — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais facil que a
sua nao morreria, porque roubava... Compreende? Pois ai tem!

CAPIiTULO V

Depois do ataque, Magda sentiu um grande quebramento de corpo e
pontadas na cabecga. O Conselheiro, quando a viu em estado de conversar, falou-lhe
com delicadeza a respeito de casamento, apresentando-lhe as doutrinas do Dr.
Lob&o, vestidas agora de um modo mais conveniente.

— Mas eu estou de acordo! Repontou ela, estou perfeitamente de acordo! A
questao € haver um noivo! Eu n&o posso casar sem um noivo!

— Tens rejeitado tantos!

— Porque ndo me convinha nenhum dos que me apresentaram; hoje,
porém, estou resolvida a ser mais facil de contentar, e creio que me casarei.

— Ainda bem, minha filha, ainda bem!

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e comegaram de novo as
festas, e de novo comegou aquela canseira de arranjar um — marido.

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente a confeitaria e
aos armazéns de bebidas! E contrate-se orquestra! E chama-se a costureira! E
ature-se o cabeleireiro! — Que macgada! Que insuportavel magada!

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José Furtado da
Rocha, velhote bem disposto, orgando pelos cinqlienta, mas dando tinta ao cabelo e
escanhoando-se com muita perfeicdo. Era portugués, e havia-se opulentado no
comércio, onde principiara brunindo pesos e balangas. Magda aceitou-lhe a corte
quase por brincadeira, a rir; ou talvez para ndo contrariar o pai, que se mostrava
muito afeigcoado por ele; ou, quem sabe? Talvez ainda na esperanga de ver surgir de
um momento para outro novo pretendente.

O velho parecia adora-la e falava, com meias palavras e sorrisos de
misteriosa intengcdo, em arranjar titulos, deixar palacio, correr a Europa inteira e
comprar objetos de arte.

Um anjo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou a filha
se estava resolvida a casar com ele, Magda sorriu, espreguigcou-se e, afinal, para
nao deixar o pai sem resposta, tartamudeou:

— Na&o digo que ndo, mas... Sabe?... E cedo para decidir... Havemos de ver!
Havemos de verl...

Trés meses depois, o Comendador, ja desenganado, casava-se em Sao
Paulo com uma viuva ainda moca, professora de piano.

Apresentou-se entao, solicitando a m&o de Magda, para o Dr. Tolentino. Nao
tinha a metade do dinheiro do outro, mas em compensacédo era muito mais novo.
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Muito mais! E com um belo prestigio de homem de talento e um futurdo na
advocacia, se os seus pulmdes Iho permitissem.

Sim senhor, porque o Dr. Tolentino ndo gozava boa saude. Era ainda jovem
e parecia velho; extremamente magro, vergado, um pouco giboso, olhos fundos,
faces cavadas, cabelo pobre e uma tosse de a cada instante. Todo ele respirava
longas noites de estudo, sobre grossos livros de direito ou defronte das carunchosas
pilhas dos autos; todo ele estava a pedir, com seu magro pescocinho, um longo
cache-nez bem quente, e as suas méaos, extensas e magras, queriam luvas de 13; e
0s seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de borracha. Nao produzia la
muito bom efeito o vé-lo assim desalmado, muito comprido dentro da sua
sobrecasaca abotoada de cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detras
dos seus 6culos de miope.

Muito bom efeito — n&o, nao produzia; mas também nao produzia muito mal,
gracas a delicadeza dos seus gestos e a expressao inteligente do seu rosto cor de
palha de milho. Cheirava a doencga; mas, palavra de honra, falava que nem o José
Bonifacio.

Nao! Definitivamente merecia a fama de homem ilustre!

O seu namoro a filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente. Porém
inutil: Magda, depois de muita negacga, muita hesitagcdo e muito constrangimento,
resolveu ndo o aceitar.

Ja la se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela
comegava a torcer o nariz a comida, a fazer-se mais magra, mais irritavel e mais
sujeita a sobressaltos nervosos.

Abatia.

O drama, a musica triste, 0 romance amoroso, provocavam-lhe agora um
choro, que principiava pelas simples lagrimas e acabava sempre em convulsivos. Ao
depois — ai estavam as pontadas no alto da cabeca, o embrulhamento do
estdbmago, os terrores infundados, o exagero de todos os seus atos e em estranho
desassossego do corpo e do espirito, que a fazia andar inquieta por toda a casa sem
parar trés segundos no mesmo ponto.

— Temo-la travada! Exclamava o seu médico; até que, uma ocasiao,
avangando furioso de punho fechado contra o Conselheiro, gritou-lhe, cerrando os
dentes e arreganhando-os: — Que diabo, homem! Casa esta pobre rapariga, seja la
com quem for!

— E boal Respondeu o outro! — Ainda mais estal... Pois vocé acha que, se
houvesse aparecido com quem, eu ja nao a teria casado?

— Ora o que, meu amigo! As minhas observagbes ndo me enganam: ela
tem qualquer amor contrariado, que nado me confessa; e vocé com certeza sabe de
tudo e cala o bico por conveniéncia... E que para o sujeito, naturalmente, é um tipo
sem eira nem beiral... Ah! Eu compreendo estas coisas... Mas, em todo o caso, fique
sabendo para o0 seu governo que vocé esta mas é preparando uma doida de
primeira ordem! Ora ai tem!

O Conselheiro deu a sua palavra que nao sabia de nada, e afirmou em boa
fé que a filha ndo tinha namoro oculto, nem claro; se o tivera, ja ele o houvera
descoberto.

— Pois se n&o tem, é preciso arranja-lo e arranja-lo ja!

Surgiu entdo o Conde do Valado.
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Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente
espetando no queixo em duas pontas de saca-rolha; olho azul, mondculo, o
esquerdo sempre fechado; uma ferradura de ouro guarnecida de pequeninos
brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de ferraduras; luvas de
pele da Suécia com trés riscdes negros em cima; sapatos ingleses, mostrando meias
de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda.

Este, quanto ao chamado vil metal, ndo tinha nem pouco, nem muito; era
pobre, pobre como o pais onde nascera; mas descendia em linha reta de uma
familia portuguesa muito ilustre pelo sangue, e em cujos primeiros galhos até
principes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo igualmente puro no sangue e na
raga, com o qual apostava no Prado. De resto — falava inglés, fumava cigarrilhos de
Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado na Alemanha e tinha o
distintissimo talento de encher cinco horas s6 a tratar de joquei-clube.

Magda ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a
meio trote na praia de Botafogo fazendo corcovear a rédea tosa um alazdo do
Moreaux. Achou-o irresistivel de botas de verniz, elegantemente enrugadas sobre o
tornozelo, calgdo de flanela branca abotoado na parte exterior da coxa, jaleco de
pelucia cor de pinhdo com passamantes e botdes de prata, chapéu alto de castor
cinzento e luvas de camurcga. Por muitos dias conservou no ouvido o eco daquele
estalar metddico e compassado, que as patas do animal feriam no calgamento da
rua. E, em familia, tanto e com tamanha insisténcia falou do tal conde, que o pai, mal
grado as informagdes contrarias que obtivera a respeito dele, deu providéncias para
o atrair a sua casa.

Foi uma corte sem tréguas a do Valado. Perseguia Magda por toda a parte;
passava-lhe a cavalo pela porta todos os dias; convidava-a para todas as valsas;
fazia-lhe declaragbes de amor em todas as ocasides.

— Entdo? Perguntou o Conselheiro a filha, depois de lhe comunicar que o
conde acabara de pedir a méao dela.

— N3o sei, respondeu Magda. Mais tarde, mais tarde terdo a resposta... E
bem possivel que aceite...

Deram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o
estréina do conde. Fizeram-se comentarios, reprovagdes. Mas, nesta mesma
semana, uma noite, estando aquela ao piano e o outro ao seu lado, a virar-lhe as
folnas da partitura, ela de repente deixou de tocar, soltou um grito e foi logo
acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro.

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto
da cor do jaquetdo com que ele se exibia a cavalo. Acudiram-na de pronto com sais
e algoddes queimados. Fez-se uma desordem geral na sala; Magda foi carregada a
pulso para o quarto dando de pernas e bracos por todo o caminho. E, dai a pouco,
levantava-se a reunido e retiravam-se os convidados.

Nao pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco
mais proximos. Detinham-na grandes dores de cabega, amolecimento nas pernas, e
uma ligeira impressao dolorosa na espinha dorsal.

— Olhe! Disse o Dr. Lobdo ao Conselheiro — Isto ainda nao é precisamente
a tal fome de trés dias, mas para isso pouco lhe faltal...
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O pai de Magda resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia para
casar a filha com o conde.

— Decerto! Decerto! Aprovara o médico.

Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — definitivamente —
mao se casaria com semelhante homem. — Nunca!

— Nao! Exclamou, com este é tempo perdido! Facam o que quiserem, eu
nao me caso!

— Mas porque milha filha?...

— Nao sei, nao quero!

— Ele te deu algum motivo de desgosto?...

— Oral! Ja te disse que nao quero!

E ninguém, nem ela prépria, sabia explicar a razdo por que. — Era la uma
cisma.

Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe nauseas depois da
comida e uma tosse seca que a perseguia enquanto estivesse de pé.

Foi entdo que o Dr. Lob&o, enfurecido com a sua doente, porque se recusara
a entregar-se ao conde, aconselhou o tal passeio a Europa.

CAPITULO VI

A viagem, como ficou dito, pouco Ihe aproveitou ao sistema muscular e
agravara-lhe sem duvida o sistema nervoso. Magda voltou mais impressionavel,
mais vibrante, mais elétrica. De novo, verdadeiramente novo, o que se |he notava
era sO uma exagerada preocupacgao religiosa; estava devota como nunca fora, nem
mesmo nos seus tempos de pensionista das irmas de caridade. Mostrava-se muito
piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da igreja. Falava de Cristo,
pondo na voz infinitas doguras de amor.

E que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo catélico, visitando
de preferéncia os lugares sagrados e as ruinas, o seu espirito, como se peregrinasse
em busca do ideal fora lentamente se voltando para Deus. Preferira sempre os ermos
silenciosos e propicios as longas concentragbes misticas. As multidées assustavam-
na com a sua grosseira e ruidosa atividade dos grandes centros de industria e do
comércio; o verminar das avenidas e boulevards, as enchentes de teatro, a
concorréncia dos passeios publicos, a aglomeracao das oficinas e dos armazéns de
moda, o cheiro do carvao de pedra, o vaivém dos operarios, 0 zunzum dos hotéis;
tudo isso Ihe fazia mal. Agora, a sua delicadissima sensibilidade nervosa reclamava o
taciturno recolhimento dos claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda
ocupada com um perenal idilio da alma com a divindade.

Em Franga, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O
Conselheiro disparatou:

— Estava doida! Pois ele tinha |a criado uma filha com tanto esmero para a
ver freira?... Nao lhe faltava mais nada! Ah! Bem quisera opor-se aquelas incessantes
visitas aos mosteiros, aos cemitérios e as igrejas! Nao se opusera — ai estavam
agora as consequéncias! — Ser freira! Tinha graca! Nao havia duvida — tinha muita
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graca que a Sra. D. Madalena fosse a Paris para ficar num convento! Mas era bem
feito!... Era muito bem feito, porque, desde o dia em que se deu o que se dera com a
visita ao tumulo de Eloisa e Abelardo, que ele devia estar prevenido contra
semelhantes passeios e tomar providéncias a respeito daquela mania religiosa!

A visita ao tumulo dos legendarios amantes fora com efeito muito fatal a filha
do Conselheiro. Esta, depois de contempla-lo em siléncio e por longo tempo,
estatica, abriu num pranto muito solugcado, findo o qual, pés-se a dancgar e cantar,
num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. O pai quis conté-la; Magda fugiu-lhe,
correndo pelo cemitério, saltando pelas sepulturas, tropecando aqui e ali, tdo
depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam uivos de fera
esfaimada. Afinal, ja sem forgas e com as roupas em frangalhos, abateu por terra,
ofegante, mas encabujando ainda num rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e
logo pegar em sono profundo, do qual sé despertou vinte e tantas horas depois, ja
no hotel, para onde a levaram, sem que ela desse acordo de si.

Estava no periodo da coréia e das convulsoes.

Este acidente, porém, em vez de |Ihe servir de licdo e de afasta-la de tudo
que lhe pudesse causar novas crises, foi, ao contrario, como que o ponto de partida
da sua declinagdo para as coisas religiosas. Comegou desde entdo a sentir-se
oprimida por uma ansiedade sem objetivo nem causa aparente; as vezes uma
grande magoa a sufocava, enchendo-lhe a garganta de solugos indissoluveis; outras
vezes eram titilagdes por todo o corpo, uns pruridos que a irritavam, que lhe metiam
vontade de morder as carnes, de acgoitar-se, de beliscar-se até tirar sangue. E,
guando cessavam estas tiranias da matéria, voltavam de novo as magoas, e entdo o
que a consumia era um desejo esquisito, que Ihe comia por dentro, onde e porque
nao sabia dizer; e depois ma esperanga de conforto, um como ideal despedacado no
seu interior, cujas incalculaveis particulas se Ihe espalhassem por todo o ser e
procurassem fugir, transformadas em milhdées de suspiros.

Valia-se entdo das suplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, banhada
em lagrimas, os olhos injetados, os labios trémulos, o nariz frio de neve. Porém a
oragao nao a confortava, e a infeliz pedia a Deus que a matasse naquele mesmo
instante ou Ihe enviasse dos céus um alivio para a suas aflicdes.

Foi neste estado que Magda tornou ao Rio de Janeiro. A velha Camila, cuja
beatice emperrara com o tempo e ja tresandara a idiotia, rejubilou ao vé-la assim;
durante a viagem da sobrinha, ela se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde
tinha amigas e onde costumava dantes ir passar dias e as vezes semanas inteiras, no
tempo em que ainda nao estava tdo mal de saude. Qual ndo seria, pois, 0 seu gosto,
quando Magda, fechando-se com ela no quarto, abriu o corag&o e franqueou a devota
todas as vagas mortificagdes e misticos arrebatamentos da sua pobre alma enferma?

— Fizeste muito bem, minha filha! Aplaudiu a tia, abragando-a transportada.
— Fizeste muito bem em te voltares para a igreja! Deixa |a falar teu pai, que nao
entende disto e esta tdo contaminado de heresia como qualquer homem deste
tempo. Deixa-o |4 e entrega-te as maos de Deus, que teras bem-aventurangca na
terra, como mais tarde a pilharas no céu.

A sobrinha falou em casamento.

— Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que deves casar
— casa-te, menina, que essa é a vontade de teu pai; mas também se nio casares,
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nem por isso seras menos feliz, uma vez que ja estejas na divina graca de Nosso
Senhor Jesus Cristo...

E, depois de cruzar as maos sobre o peito e revirar os olhos para o céu,
acrescentou: — N&o tenho eu vivido até hoje tdo solteirinha como no dia em que
nasci?... E, olha, rapariga, que o homem nunca me fez |4 essas faltas! Ainda em
certa idade, quando andava no fogo dos meus vinte aos trinta, vinham-se assim
umas venetas mais fortes de casamento; mas que fazia eu? — Disfargava; metia-me
com 0s meus santinhos; rezava a Nossa Senhora do Amparo, € com poucas — nem
mais pensava em semelhante porcaria! A coisa esta em tirar uma pessoa o juizo dai!
Olha: decora a oragao que te vou ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros
na pele e comichdes por dentro!

A oragao constava do seguinte:

"Jesus, filho de Maria, principe dos céus e rei na terra, senhor dos homens,
amado meu, esposo de minha alma, valeOme tu, que és a minha salvacdo e o meu
amor! Esconde-me, querido, com o teu manto, que o ledo me cerca! Protege-me
contra mim mesma! Esconjura o bicho imundo que habita minha carne e suja minha
alma! — Salva-me! Nao me deixes cair em pecado de luxuria, que eu sinto ja as
linguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-se pelas
minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir a sombra de tua cruz,
como o cordeirinho imaculado, para que o demdnio nao se aproxime de mim! Amado
do meu coragao, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima,
com os peitos bem abertos, para que tu me penetres até ao fundo de minhas
entranhas e me ilumine toda por dentro com a luz do teu divino espirito! Por quem
€s, conjuro-te que nao me faltes, por que, se néo vieres, arrisco-me a cair em poder
dos teus contrarios, e morrerei sem estar no gozo da tua graga! Vem ter comigo,
Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, principe dos céus e rei na terra!
Vem que eu te espero. Amém."

Magda decorou isto e, desde entéo, todas as noites, antes de dormir, ficava
horas esquecidas ajoelhada defronte do seu crucifixo de marfim, a repetir em
éxtases aquelas palavras que a entonteciam com a sua dura sensualidade ascética.
E os olhos prendiam-se-lhe na chagada nudez do filho de Maria e ungiam-lhe
ternamente as feridas, como se ela contemplasse com efeito o retrato de seu
amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto, trazia-lhe
estranhas conjeturas e maus pensamentos, que a misera enxotava do espirito,
coroando envergonhada da sua propria imaginagao.

Foi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito
simples, com a cabelo apenas enrodilhado e preso na nuca; um fio de pérolas ao
pescoco, sustentando uma cruz de ouro, e mais nenhuma outra joia. E, assim, a sua
figura ainda parecia mais delgada e o seu rosto mais palido. A tristeza e a
concentragdo davam-lhe a fisionomia uma severa expressao de orgulho; dir-se-ia
que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada vez mais altiva e
sobranceira para com os homens. O todo era o de uma princesa traida pelo amante,
e cuja desventura ndo conseguira abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos
labios frios numa queixa de amor ou um suspiro de saudade.

Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos ressentiam-
se agora de um grande exagero. Nunca se mostrara tao intolerante nos principios de
dignidade e na pureza dos costumes; nunca fora t&o aristocrata, tdo zeladora da sua
posicao na sociedade, nem tao convicta dos seus merecimentos e dos seus créditos.
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Uma conduta irrepreensivel! Se sofria ou ndo para sustentar os deveres de
mulher honesta s6 o sabia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente
confiava os segredos das suas lutas interiores; os desesperos e as misérias da sua
carne; se tinha desejos, tragava-os em siléncio com a mais inflexivel nobreza e o
mais afinado orgulho. Ao vé-la, na singela gravidade do seu trajo, o rosto
descolorido pela moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente por
ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. O ftriste ar
de altiva resignacéo que se Ihe notara nos olhos, outrora tdo ardentes e tao talhados
para todos os mistérios da ternura; a desdenhosa expressao de fidalguia daqueles
labios ja sem cor, instrumentos que a natureza havia destinado para executar a
musica ideal dos beijos e cujas cordas pareciam agora frouxas e embambecidas;
aquela respiracdo curta e entrecortada de imperceptiveis suspiros; aquela voz,
poderosa na expressao e fraca na tonalidade, onde havia um pouco de suplica e um
pouco de arrogancia — suplica para Deus e arrogancia para os homens; enfim —
tudo que respirava da sua adoravel figura de deusa enferma: tudo nos conduzia a
ama-la em segredo reverentemente, como um soldado a sua rainha.

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre sem
gesticular e em voz baixa, e ninguém, a n&o ser o pai, Ihe alcangava um sorriso. A
danga, o canto, o piano, tudo isso foi posto a margem; as partituras dos seus autores
favoritos ja ndo se abriam havia longos meses; a sua caixinha de tintas vivia no
abandono; os seus pincéis de aquarela, dantes tdo companheiros dela, ja lhe néo
mereciam sequer um beijo. lam-se-lhe agora os dias quase que exclusivamente
consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem comparacdo, mas tao
somente livros religiosos ou aqueles que mais de perto jogavam com os interesses
da igreja; gostava de saber as biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitagao de
Jesus Cristo", e ndo se fartava de ler a Biblia, o grande manancial da poesia que
agora mais a encantava; decorara o "Cantico dos Canticos" de Salomao,
principalmente o capitulo V que principia deste modo:

“Yenha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas macieiras”.

‘Bu vim para o meu jardim, irma minha esposa; seguei a minha birra
aromatica; comi o favo com o mel; bebi o meu vinho com o meu leite”. Comei,
amigos, e bebei, e embriagai-vos, carissimos!

"Eu durmo e 0 meu coracgao vela; eis a voz do meu amado que bate; dizendo:
— Abre-me, irm& minha pomba minha, imaculada minha, porque sinto a cabecga cheia
de orvalho, e me estao correndo pelos anéis do cabelo, as gotas da noite."

E estes, como todos os outros versiculos de Saloméao, Ihe punham no
espirito uma embriagues deliciosa, atordoavam-na como o perfume capitoso e
melifluo de flores orientais ou como um vinho saboroso e tépido que a ia penetrando
toda, até a alma, com a sua docura aveludada e cheirosa. E, de pois de repeti-los
muitas e muitas vezes, corria a tomar nas méos a imagem de Cristo, e abragava-a, e
cobria-a de beijos, solugando e murmurando: "Meu amado, meu irmdo, meu
esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delirio crescente: "Eu sou a tua pomba
imaculada; sou o mel de que teus labios gostam; sou o leite fresco e puro com que
tu te acalmas; tu és o vinho com que me embriago!"

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! Exclamava entretanto
o Dr. Lobao, furioso contra o Conselheiro, sobre quem ele fazia recair toda a
responsabilidade do estado de Magda. — Pois ja n&o bastavam os terriveis
elementos que havia para agravar a moléstia?... Como entdo deixou nascer e
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desenvolver-se o demdnio daquela beatice, que s6 por si era mais que suficiente
para derreter os miolos a qualquer mulher?!

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem
sentidos no fundo de um carro. Tinham ido ouvir um sermao na Capela Imperial, e
Magda fora ai mesmo acometida por um ataque de convulsdes em delirio.

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irma:

Aquilo era um abuso que orgava pela petulancia! Era um desrespeito ao que
ele determinara dentro de sua casa e com relagao a sua proépria filha! Por mais de
uma vez havia declarado ja que a Sra. D. Madalena n&o podia ir a igreja e muito
menos demorar-se ai horas e horas; e fazia-se justamente o contrario! Se D. Camila
nao podia passar sem isso, que fosse sozinha! Podia la ficar o tempo que quisesse,
fartar-se de sermdes e rezas, deliciar-se com aquela bela atmosfera impregnada de
incenso e bodum de negros! Que fosse; ninguém se privava de ir, mas, com um
milhdo de raios! Nao arrastasse consigo uma pobre doente para pd-la naquele
estado! Era muito bonito, n&o tinha duvida! Ele em casa a desfazer-se com cuidados
de meses e meses para minorar os sofrimentos da filha, a fazer sacrificios para a ver
boa; e a besta da irm& a destruir tudo isso em poucas horas! Ndo! N&o tinha jeito! A
continuarem as coisas por aquele modo, ele ver-se-ia obrigado a tomar sérias
providéncias contra semelhante abuso! Se D. Camila ndo se queria conformar com o
que ditava o bom senso, que tivesse paciéncia, mas voltaria por uma vez para o
convento!

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia;
eram as confidéncias secretas, as combinagcdes em voz misteriosa, a espécie de
conspiragao que havia contra ele, entre Magda e a velha. Enganavam-no: saiam
para "dar um passeio pela praia", e agora ficava descoberto o que eram os tais
passeios! Roubavam-lhe até o amor e a confianga de sua filha! — Dantes, Magda
nao dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem primeiro
consulta-lo, ouvi-lo; e agora — evitava-o; falava-lhe em meias palavras; parecia ter
segredos inconfessaveis! Dissimulava!

— Tudo isso é da moléstial Explicou o Dr. Lobao, cujas visitas a casa do
Conselheiro rareavam ultimamente, porque o feroz médico vivia muito preocupado
com o estabelecimento de uma casa de saude, que acabava de montar fora da
cidade. Mas o pobre pai ndo se consolava com a explicagao do doutor e sofria cada
vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magda, com efeito, estava agora
toda cheia de dissimulacdes e reservas; parecia viver s6 exclusivamente para uma
idéia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. Fazia-
se muito manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em
esconder as suas mais simples e justificaveis intengdes e fazendo acreditar que
existiam outras de grande responsabilidade. Os passeios clandestinos que
continuava a dar coma tia, cegando a vigilancia do Conselheiro, para estar algum
tempo na igreja, tinham para ela um irresistivel encanto de fruto proibido, e a
preocupacao em esconde-los constituia o melhor interesse de sua existéncia.

As duas saiam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imediacdes
de casa, mas a certa distancia aceleravam a marcha, apressavam-se, conversando
em segredo em segredo os seus assuntos religiosos. A rapariga, a medida que se
aproximava do templo, ia ficando excitada, palpitante, olhando repetidas vezes para
tras, como se receasse que a seguissem. Afinal chegava, ofegante, com o coragéo na
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garganta e, depois de verificar que nao erra seguida por ninguém, entrava na igreja,
trémula e assustadiga, como se entrasse no latibulo de um amante. E aquele siléncio
das naves; aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos altares; aquela
soliddo compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito alto; tudo isso Ihe punha no
corpo um meigo quebranto de volupia sobressaltada.

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha ja a sua imagem predileta, era um
grupo de Mater Dolorosa, de tamanho natural, com o Cristo deitado ao colo, morto,
todo nu, os bragos pendentes, o sangue a escorrer-lhe pelas faces e pela eburnea
rigidez do corpo. Adorava este Cristo, amava-o, preferia-o, tinha intimas predilecoes
por ele; achava-o mais formoso do que todas as outras imagens sagradas.
Embriagava-se com ver-lhe aquele rosto muito palido, aqueles olhos de palpebras
mal fechados, adormecidos no negrume dos martirios, aqueles labios roxos,
imoveis, aqueles longos cabelos que Ihe caiam pelos ombro, aquela barba nazarena
que parecia ter bebido de cada mulher da terra uma lagrima de amor.

E Ela, no murmurio das suas oragdes, dizia-lhe ternuras de esposa; pedia-
Ihe consolos e confortos, que ele n&o Ihe podia dar; falava-lhe com o magoado
orientalismo do "Céantico dos Canticos"; e suas palavras eram quentes como beijos e
ternas e doloridas como suspiros de quem ama. Por aquela imagem querida
acentuava na sua imaginagao e melancélica figura desse ente perfeito e desejado,
de que na Biblia Ihe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o amado que, em
sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque Ilhe estavam correndo pelos anéis do
cabelo as gotas da noite; esse era o amado candido e rubicundo, escolhido entre
milhares; era esse, cujos olhos sdo ternos e doces, nem como as pombas que,
tendo os ninhos ao pé do regato das aguas, estdo lavadas em leite e se acham de
assento junto das mais largas correntes dos rios; era esse o0 amado, cujas faces séo
iguais a canteiros de flores aromaticas e cujos labios destilam a mais preciosa mirra;
era esse de maos superfinas, feitas ao torno, cheias de jacintos; esse de ventre de
marfim, guarnecido de safiras; esse de pernas de marmore sustentadas sobre bases
de ouro; esse que era escolhido como os cedros e cuja figura a chorosa e languida
sulamita comparava ao Libano.

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu
coracdo e alma possuiam; e, vendo-se descoberta e proibida de ir as misticas
entrevistas com ele, foi tomada por um grande desgosto, sobrevindo as convulsdes,
e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque lhe apareceu entdo uma febre de
carater especial, apresentando todos os sintomas da pirexia comum, mas que
todavia ndo se subordinava aos medicamentos que a esta combatem.

— Ora ai tem! E a febre histérica! Classificou logo o Dr. Lobdo. E, em
resposta as perguntas do Conselheiro, despejou um chorrilho de nomes técnicos,
dizendo que: "Aquilo ndo podia ser febre tiféide, nem ter sua origem na flegmasia
encefalica, nem tdo pouco na alteragdo de algum 6rgao esplancnico, porque uma
meningite, ou uma encefalite ou mesmo a febre tiféide comum ndo poderia chegar
aquele grau, por que nao havia doente capaz de resistir!"

O certo é que Magda, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a uma
fraqueza extrema. Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a inapeténcia completa;
se insistia em comer, vomitava incontinente. O Dr. Lob&o, na sua veneravel
pretensdo de médico antigo, declarou sem cerimbnia que, "pela contragao ténica dos
musculos, pressentia a aproximacgéao da letargia".
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— A letargia! Agora € que eram elas! Ai estava o que ele menos desejava
que viesse!

Depois de praguejar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente com o
Conselheiro, aconselhou a este que levasse a doente para outro arrabalde mais
campestre, onde ndo houvessem igrejas perto de casa e onde ela pudesse estar
mais em liberdade e mais em movimento. E, logo que se sentisse melhor, convinha
despertar-lhe o gosto por qualquer ocupagdo manual. "Nada de belas artes, nem
leituras! Exclamava o cirurgido. — Jardinagem, servigo de horta, jogos de exercicios,
como o bilhar, a caca, a pesca! E passeios! Muitos passeios ao ar livre, pela fresca
manha, sem chapéu, sem muito medo de apanhar sol! E, se os passeios fossem
depois de um banho bem frio — melhor seria! Era preciso que Magda ndo deixasse
de tomar ferro e aquele xarope de Easton, que ele receitara. Na alimentacao devia
procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta, mariscos, e tomar bom vinho
Madeira."

— Ora, ai tem! Faga isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-lhe o
diabo dos tais livros religiosos, que ela tem lido ultimamente.

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena € que se lhe n&o
possa esconder também aquela barata velha, que é ainda pior do que todas as
cartilhas da doutrina crista!

CAPITULO VII

A mudancga estava marcada para dai a quinze dias. Iriam refugiar-se na
Tijuca, num casarao, que o Conselheiro possuia para essa bandas. Sobrado muito
antigo e de aparéncia tristonha, todo enterrado no fundo de uma chacara, enorme e
destratada, que em alguns pontos até aprecia mato virgem. Janelas quase
quadradas; paredes denegridas pela chuva e pelo tempo; nas grades da escadaria
principal heras e parasitas grimpavam livremente; as trapoerabas cobriam os
degraus e alastravam por toda a parte; e la no alto, a beira desdentada do telhado,
habitava uma republica de andorinhas.

Para chegar a casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda
de mangueiras, que comegava logo no portdo da entrada e se ia estendendo por ali
acima lugrebe como um caminho de cemitério. Era triste aquilo com os seus altos
muros de pedra e cal, pesados, cobertos de limo, e transbordantes de copas de
arvores velhas. O casardo, olhado pelas costas ou pelo franco esquerdo, deixava-se
ver em toda a sua grosseira imponéncia, porque dava esses lados para a rua, fazendo
esquina com as suas proprias paredes. Metia afligdo entrar la; um pavoroso siléncio
de igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de po; um ar
frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o coragao
naqueles longos aposentos sem vida. Tudo aquilo transpirava cheiro de velhice,
cheiro de moléstia; sentia-se a friagem da morte e a fedentina umida das catacumbas.

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; fez ir para
la os moveis e objetos necessarios; e, uma bela tarde, meteu-se afinal num landeau
com a filha e mais a velha Camila e abandonaram Botafogo.

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque Magda, de
tdo incomodada que passara a noite da véspera, ndo tivera animo de por outra
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roupa e apenas enfiara um sobretudo de casimira e agasalhara a cabeca e o
pescog¢o com uma saida de baile.

Chegaram pouco antes do crepusculo. O sol acabara de retirar-se, mas a
terra ainda palpitava na luz. As aves iam-se chegando aos seus penates; toda a
natureza se aninhava para dormir; s6 as vadias das cigarras continuavam espertas,
a cantar, fazendo sobressair 0 seu interminavel |la menor dentre os pacatos bocejos
da mata que se espreguigcava ali mesmo, a dois passos da casa, tranquila e
submissa somo um animal doméstico. Magda sentiu-se ternamente impressionada
pelo taciturno aspecto do casardo que, la naquelas alturas, se |lhe afigurava um
velho mosteiro ignorado. A circunsténcia da hora também contribuiu para isso;
aquela hora sem dono, que nao pertence ao dia nem a noite — era dela; chamou-a
a si, como se recolhesse um enjeitado, e tomou-lhe carinho. Era 0 momento
predileto para as suas concentragcoes e para seus éxtases: em tudo descobria a
essa hora o carpir de uma saudade; cada moita de verdura ou cada grupo de
arvores tinha para a filha do Conselheiro suspiros e queixumes de amor. Parecia-lhe
a terra, nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e
chorava a perda do esposo que além se afogava, em pleno horizonte, atirando-lhe
de longe os seus ultimos beijos de fogo. Magda ouvia entdo os abafados solugos da
viuva e sentia-lhe o frio orvalhar do pranto.

— Bem, minha filha, vamos para cima, que ja cai sereno.

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois cdmodos do andar
superior. O quarto da cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em
que o inseparavel crucifixo de marfim assentava ao ponto de impressionar; tinha
uma so janela, essa mesma gradeada de ferro e sem vista, porque ficava justamente
de fronte de uma grande pedreira em exploragdo. O Conselheiro teve de contrariar a
filha para dar a estas salas um pouco de conforto e elegancia.

— Para que? Dizia ela, ndo é preciso! Em qualquer parte a gente vive e
morre...

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras a
mesma correcao fidalga e nos gestos a fina escolha e apurada sobriedade, que
dantes a distinguiam tanto entre as suas amigas. D. Camila foi também para o andar
de cima, fazendo-se acompanhar por uma corte de santos de varias espécies,
tamanhos e virtudes. Além dos escravos, levaram apenas uma criada branca, para
tratar de Magda.

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e ocupou
0S seus negros na reparagao da chacara, acompanhando ele proprio o servigo, na
esperancga de despertar igual desejo no animo da filha.

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até mais
desanimada, mais triste e metida consigo. Agora dava para nao ir a mesa e fechar-
se no quarto, comendo pedacinhos de pdo de instante a instante, roendo queijo
seco, chupando frutas acidas e mastigando goiabas verdes. E sempre a cismar.

O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela estava-se
preparando para uma séria irritacdo do estdbmago; embalde queria arrasta-la par a
mesa nas horas da comida; embalde lembrava passeios pela manha ou ao cair da
tarde, a pé, a cavalo, de carro, como ela escolhesse. Era tudo inutil: Magda
continuava agarrada ao quarto — cismando.
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— Entdo, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo conversar
com ele na chacara; tomar leite mungido na ocasido; ver o pombal que se estava
fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo galinheiro e pela horta.

Magda prometia, resmungava: — Que sim, que sim, porque nao? Do outro
dia em diante estaria de pé logo ao amanhecer!

Mas, no dia seguinte, quando iam chama-la ao quarto, a uma hora da tarde,
respondia de mau humor:

— Deixem-me em paz! Oh!

— Nesse caso vamos de novo para Botafogo! Exclamou afinal o
Conselheiro, perdendo a paciéncia. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, foi na
esperanga de fazer-te mudar de regime e com isso alcangar-te algumas melhoras!
Vejo, porém, que é muito pior a emenda que o soneto!

Ela teve um tremor de musculos, e ficou muito impressionada com o tom
guase aspero que o pai pusera nestas palavras.

— Nao sei que desejam de mim!... Disse.

— Desejo que fiques boa. Ai tens tu, o que desejo!...

— SO parece que julgam que me fago doente para contrariar os outros! Se
estivesse em minhas méos, seria mais agradavel a todos; ndo me ponho melhor e
bem disposta, porque ndo posso!...

— Esta bom, esta bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a,
arrependido por nao ter sido tdo amavel desta vez como das outras. — N&o vas
agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo ndo teve a intengdo de magoar-te...

Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para ca, foi porque me
trouxeram... Nao reclamei nada... Ndo me queixei de coisa alguma... Sinto-me aqui
perfeitamente... Dou-me até muito bem, e sé pec¢o e suplico que ndo me contrariem;
que me deixem em paz pelo amor de Deus; que ndo me apoquentem; que...

Vieram os solugos e Magda principiou a excitar-se.

— Entao, minha filha, que tolice é essa?

— E que eu nado posso ouvir falar assim comigo!... Bem sabem que estou
nervosa! Bem sabem que estou doente!

— Sim, sim, tens razédo... Passou! Passou!

E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha,
espantado por vé-la fazer-se tdo humilde, tdo coitadinha, puxou-a brandamente para
junto de si e afagou-a como se estivesse a consolar uma crianga.

— Acabou! Acabou!
Magda chorava com a cabega pousada no colo dele.

— Entao, entédo, ndo te mortifiques... Aqui ninguém faz sen&o o que for do
teu gosto... Vamos, ndo chores desse modo...

Qual! O resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas rabugices no
dia imediato; — Que desejava morrer! — Acabar logo com aquela miseravel
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existéncia! Que ali todos ja estavam fartos de a suportar! Que todos se aborreciam
com ela e procuravam meios e modos de contraria-la, s6 para ver se a despachavam
mais depressa! Que bem quisera recolher-se a um convento, mas nao Ihe deixaram!
Pois antes tivessem consentido, porque agora até a propria criada parecia fazer-lhe
um grande obséquio, quando era obrigada a ter um pouco mais de trabalho com ela.

No fim de contas apareceu-lhe de novo a tal febre de carater especial;
agora, porém, com delirios € movimentos luxuriosos, sobrevindo uma profunda
letargia, contra a qual eram inuteis todos os recursos do médico.

Parecia morta. No fim de longas horas de esforcos, o Dr. Lobéo, ja
desesperado, teve, a contra gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda mogo e
de idéias modernas — a compressao do ovario.

Efeito pronto: Magda tornou a si depois da operagdo, livre ja das
impertinéncias e infantis rabugices, que tivera antes da febre. Voltara a sua habitual
gravidade, as suas maneiras austeras de fidalga enferma; mas comecou a sentir-se
vagamente magoada nos melindres do seu pudor: queria parecer-lhe adivinhava
que, durante a inconsciéncia da sua anestesia, o insolente do médico a devassara
toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a impressao de maos
estranhas que os apalparam e comprimiram. E a idéia de que alguém a vira
descomposta e que lhe tocara nas carnes, revoltou-a como imperdoavel ultraje feita
a sua honra e ao seu orgulho de mulher pura. Todavia ndo se achava com coragem
de interrogar ninguém a esse respeito, e, foi tal o seu vexame, que a infeliz
escondeu-se no quarto, a chorar de acanhamento e raiva.

— Oh! Exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto: —
Eu punha-a esperta e sd em pouco tempo, se me dessem carta branca para isso! A
questdao dependia toda do enfermeiro que lhe arranjasse! Aquelas lamdurias e
aquelas lagrimas ir-se-iam logo embora com a primeira semana de lua de mel!

No entanto, Magda continuava a sofrer: a tosse néo a deixava sendao quando
ela se recolhia a cama; deitada nao tossia nunca, mas, em compensagao, aparecia-
Ihe uma espécie de asma. Agora, uma das suas manias era pdr-se a janela do
quarto e ai permanecer horas e horas esquecidas, a ver o servico da pedreira que
ficava defronte, olhando muito entretida para os cavouqueiros, e ouvindo a toada
que eles gemem quando estdo minando a rocha para lhe tocar fogo. Parecia gostar
de ver os trabalhadores; como se |he aprazia aquela rica exibicdo de musculos tesos
que saltavam com o peso do macete e do furdo de ferro, e daqueles corpos nus e
suados, que reluziam ao sol como se fossem de bronze polido.

E, quando alguém ia chama-la para a mesa ou para conversar com 0O pai,
respondia zangada, sem tirar os olhos da pedreira:

— Né&o posso ir! Deixem-me!

E se insistiam: — O senhores, que macada! Ndo posso ir, ja disse! Estou
doente! Oh!

Depois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco s esquisitices
de génio e os caprichos de criangas estragadas com mimos; quase nunca se
desprendia do quarto e, nas poucas vezes que |lhe surgia por la alguma camarada
dos bons tempos, por tal modo se mostrava seca e até grosseira, que a amiga
tratava de abreviar a visita e saia sem a menor inteng¢ao de voltar.
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Nem mesmo a propria criada queria ja suporta-la, apesar de muito bem
paga. "Pois ndo! Era uma impertinéncia todo dia! Um rapeldo por da ca aquela
palha! — Se a gente nao ia logo correndo saber o que serrazina queria quando
chamava — tome sarabanda! — Oh! Insuportavel! Uma verdadeira furial De mais a
mais a "barata velha" ultimamente também dera para ficar pior, e havia quase duas
semanas que se néo desgrudava da cama nem a mao de Deus Padre!"

Pobre velha! Consumia-se numa infernal complicacdo de moléstias; eram
intestinos, era cabeca, eram pernas, era o diabo! Parecia uma decomposi¢gdo em
vida: fedia como coisa podre! Ja se ndo alimentava pela boca; os seus gemidos
eram arrotos de ovo choco, e os humores que ela expelia por toda a parte do corpo
empesteavam a casa inteira.

— Essa nao tem mais que esperar! Declarou bem alto o Dr. Lob&o, olhando-
a desdenhosamente por cima dos oculos, como se a misera fosse ja um defunto e
nao pudera ouvir-lhe a desumana profecia. — Estad despachada! A consumpcgéo
deu-lhe cabo do canastro!

Metia d6. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajuda-la a
morrer, e consigo trouxe duas escravas, especialistas em servir a enfermos
desenganados, porque a senhora tinha mania de acompanhar os ultimos instantes
de todas as amigas que se iam antes dela. A casa parecia um hospital: sentia-se
cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de terror pela morte; de
manha a noite faziam-se rezas em torno do doente. O Conselheiro quis que a filha
se afastasse daquele espetaculo e fosse passar algum tempo em outra parte;
Magda opds-se de pé firme e deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho
empenho que fazia crer que s6 com seus esfor¢cos contava para salvar-lhe a alma.

O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentenca lavrada por ele,
D. Camila pediu um padre, muito aflita. Era ja a morte que pegava de agonia-la.

Correu-se a chamar Nosso-Pai.

N&o veio logo; e a moribunda, como quem esta com o pé no estribo para
uma longa viagem e arrisca a partir sem levar um objeto que lhe ha de fazer muita
falta em caminho, remexia inquieta a cabeca sobre os travesseiros, lancando
continuos olhares de impaciéncia para a porta do quarto.

O Viatico demorava-se.

O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas que
davam para a rua e passeava ansioso pelo segundo andar.

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irma.

Houve uma enternecida agitacdo. Ouviu-se o0 toque de uma campainha
ecoando nos corredores da casa, e a velha Camila teve um suspiro de alivio. — Ja
nao partiria sem a sua extrema uncgao!

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do palio,
agasalhando a héstia consagrada junto ao peito, com os cuidados de quem traz uma
vasilha cheia até as bordas e ndo quer entorna-la. Fez-se em redor dele e da paciente
respeitoso siléncio; apenas se ouviam, além dos roncos da moribunda, a voz abafada
do sacerdote, que resmungava numa alternativa de sussurros, ora mais alto, ora mais
baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando interminaveis algarismos.

A cerimbnia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva,
a velha parecia tranquila, nem que houvesse tomado um milagroso remédio de
efeito imediato. Magda, por detras dos pés da cama, orava, ajoelhada defronte de
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uma mesinha coberta por alva toalha de rendas sobre a qual um crucifixo, entre
duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos secos; tinha os olhos muito
abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando lagrimas que |he
rolavam silenciosas pela face; as maos cruzadas sobre o peito numa postura de
éxtases. O Conselheiro puxou uma cadeira para junto do leito da irma e assentou-
se, colocando a sua méo direita por debaixo do umido cranio da agonizante; esta
comegou a agitar-se de novo nos travesseiros. Entdo, a velhinha amiga dela
ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-a a segurar nos dedos ja sem vida uma das
velas, que acabava de tirar de cima da mesa, e pds-se a rezar em voz baixa. Camila
rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro continuo; as suas
pupilas estavam ja iméveis e veladas; escolhia-lhe das ventas e da boca aberta,
como um buraco feito na cara, uma grossa mucosidade esverdeada e fedentinosa.
Assim levou algum tempo, arquejando; até que afinal a respiragao lhe foi aos poucos
amortecendo na garganta, e até que os olhos espremeram a ultima lagrima e os
pulmdes sopraram o derradeiro folego.

Nessa ocasido, Magda acabava de levantar-se e marcava compassos de
musica com o dedo sobre a mesinha, dangando com o corpo de um para o outro
lado, numa cadéncia inalteravel, em tirar a ponta dos pés do mesmo lugar e
movendo os calcanhares suspensos do chao.

— Um! Dois! — Um! Dois! — Um! Dois!

Era um novo ataque de coréia.

CAPITULO VII

Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que estava ao
servigo de Magda e fora substitui-la uma rapariga ali mesmo da vizinhanga.

— Justina, uma sua criada, para a servir.

Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar. Teria
trinta anos, era viuva, com trés filhos: o mais velho ja encaminhado numa oficina de
encadernador; o imediato morando com a madrinha em Belém, e o mais novo, que
ainda mal se aglentava nas pernas, acompanhava para onde ela ia.

— Nao! Que isto de criangas, quando estdo pequenas, as maes devem
atura-las! Como nao?

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia, ao
menos pela cara. Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco
recaidos para o lado de fora com uma natural expressao de lastima, que alias nao
perturbava em nada a alegre vivacidade da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia
roscas no cachago; uma penugem de fruta na polpa do queixo e dois pincéis de
aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-lhe os quadris como
imensos limdes de cheiro feitos de borracha.

Logo as primeiras palavras que ela trocou com Magda mostrou-lhe simpatia.
E que era justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de
doentes; naturezas que s6 amam deveras aquelas a quem devem muitas canseiras;
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que s6 amam depois de grandes sacrificios; depois de muita noite perdida e muito
sono interrompido. Nascera enfermeira, nascera para os fracos; gostava de
encarregar-se de criangas e, quanto mais achacadinhas fossem estas tanto melhor.
Os raquiticos, os aleijados, eram gente da sua predilegdo. Com o leite do seu ultimo
pequeno criara um fedelho, que estava morre-nao-morre quando lhe foi parar as
maos; pois ela, depois de salvar-lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo
sem descanso, tomou-lhe tal carinho que o queria mais do que ao proéprio filho, um
maroto este, forte e sadio como um bezerro. "Um coisinha ruim! Afirmava sorrindo.—
Nao ha mal que lhe entre! Nunca vi! — nem chora, o brutinho, Deus me perdoe!"

Magda quis saber onde € que ela estivera até entdo empregada; qual a casa
donde vinha.

— Em parte alguma, ndo senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo
defronte, naquela casinha de duas janelas com entrada pela estalagem.

— Que gente vem a ser essa?

— A tia Zefa é filha da velha Custddia; lavadeiras, como n&o? Vem ja de tras
estas amizades! Nos, por bem dizer, fomos criados pela tia Zefa; foi de la que eu sai
para casar, € minha mana, a Rosinha, vosmecé nao conhece, essa ainda mora com
ela.

— Ah! Tem uma irma...

— Entao! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas ja tem o seu noivo. Nao
€ por ser minha irma, porém € uma rapariga que se pode ver! O Luiz...

— Bem, bem! Vocé entao traz um filho em sua companhia!

— Ora coitado! N&o ha de incomodar... E, se fizer tolo, carrego-o logo la p'ra
defronte, que a velha é perdida por ele. Se o é! Da-lhe um tudo! Nao viu vosmecé
aquele chapeuzinho de pluma com que ele veio ontem? Pois quem foi que o deu?
Foi ela!

E riu-se toda.

— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse quarto ai ao
pé, porque, ndo sei se sabe, vocé tem de fazer-me companhia a noite. Ando muito
doente e as vezes é preciso que me déem o remédio, compreende?

— Como nao, minh’alma? Pode vosmecé ficar descansada por esse lado,
que esta que aqui esta nao lhe dara razdes de queixa!

E ja parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma a sua
guarda. Uma enferma nas condi¢des da filha do Conselheiro era o seu ideal. E, por
cima de tudo, "bom ordenado, comida com fartura, seu copo de vinho ao jantar e dai
até, quem sabe? Talvez seu vestidinho de vez em quando..."

— Né&o ha duvida, foi um bom achado!

Um achado! Ela é que foi um bom achado para Magda. Esta nunca houvera
tido criada tao alegre, tdo amorosa e tao diligente no servigo..

Além do que: muito sa, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura
socada, de carne esperta e luzente, a pobre senhora ainda parecia mais magra e
mais palida; gostava, porém, de senti-la ao seu lado, aquecer-se naquele calor de
saude, parasitar um pouco daquele humus ressumbrante de seiva, sorver aquela
forte exalagdo sanguinea de fémea refeita e bem adubada.
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Nunca entravam em confidéncias e palestras, que a orgulhosa filha do
Conselheiro ndo dava para essas coisas; mas a mesquinha enferma gostava de
deitar-se sobre um tapete no chéao, defronte da janela do quarto, a ai ficar, cismando
nos seus tédios, com a cabeca pousada no morno e carnudo regago da criada. As
vezes adormecia assim e entdo abragcava-se com ela e enterrava o rosto entre as
almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de crianga que ja
nao mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no sono a calentura do colo materno.

Em breve, a Justina era tdo indispensavel para Magda, quanto uma ama a
um orfaozinho recém-nascido. A infeliz moga passava assim muito melhor;
conseguia ficar com algumas coisas no estdbmago e tinha certa regularidade no
sono. Um dia, em que a rapariga lhe pediu licenga para ir a Belém ver o filhinho que
estava a morte, ela quase teve um ataque, tal foi a sua contrariedade.

— E por pouco tempo... Esclareceu aquela — Eu volto logo. Trés ou quatro,
quando muito; de mais deixo uma outra no meu lugar...

Foi, sempre foi, mas a senhora tanto custou a sua auséncia que jurou nunca
mais consentir que de novo se separassem. Ficou nervosa e impertinente que
causava pena. Veio-lhe outra vez a mania das rezas, voltaram-lhe os mondlogos a
meia voz e 0s sobressaltos sem causa aparente.

— Maldito pequeno! Lembrar-se de cair doente! E logo agora!

A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da sua
partida Magda, que n&o havia comparecido ao almogo, fez voltar o lanche das duas
da tarde, que o pai Ihe mandara levar ao quarto.

— Nao me aborreca! Gritou ela a substituta da Justina; uma sujeita alta,
ossuda, de nariz comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magda
nao a podia ver.

— Saia daqui! Nao ouviu?

A mulher observou com a sua voz grossa e compassada:

— O senhor disse para a senhora ndo deixar de tomar ao menos o caldo,
que foi temperado por ele.

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se la fora! Ponha-se la fora!

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a bandeja nas
maos; e Magda fechou a porta sobre ela, com estrondoso impeto, atirando-se depois
no diva e sacudindo a cabeca como se estivesse sufocada.

— Que gente, meu Deus! Que gente!

E levou uma boa hora a fitar um sé ponto, com os olhos apertados e as
sobrancelhas franzidas e mais retorcidas que um recamo japonés. Ergueu-se afinal,
inteiricada num espreguicamento suspirado e longo, deu em seguida alguns passos
indolentes pela alcova, tomou um resto de leite frio que havia numa xicara sobre a
mesa, e encaminhou-se sonambulamente para a janela. Ai encostou o rosto entre os
dois vardes da grade e segurou-se com as maos nos outros que ficavam mais
préximos.
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— Ahl... Respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes esforgos,
chegar ao ponto que deseja. E olhou a toa para os fundos do céu que se estendiam
la por detras do horizonte. E seu olhar errou pelo espaco, perdido como andorinha
doida a que roubassem o ninho, percorrendo inquieta e tonta, de um sé véo, léguas
e léguas de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas bambas, no cimo da pedreira
que Ihe enfrontava com a janela.

Prendeu-lhe toda a atencdo o que se passava ali; os trabalhadores
suspendiam por instante o servigo, alvorogados com a chegada de uma raparigona
que lhes levava o jantar. Que alegria! A cachopa era sem duvida mulher de um
deles, o mais alto e mais barbado, porque ela, mal soltou no chdo o cesto de
comida, lhe arrumou uma caricia de gado grosso um murro nos rins, e retraiu-se
logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou
uma risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mao bruta de cavouqueiro, tdo
escrostada e escamosa, que se nao podia abrir de todo. Depois; acercaram-se de
um pedacgo de pedra, em que a mulher foi depondo o que trouxera na cesta; e de
cécoras, ao lado uns dos outros, puseram-se todos a comer sofregamente, no meio
de muito rir e palavrear de boca cheia.

Magda, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, nao |hes
tirava os olhos de cima, profundamente entretida em ver aquilo. E, coisa estranha,
em tal momento daria de bom grado os melhores diamantes que possuia para ter ali
um pouco do que eles comiam la no alto da pedreira com tamanha vontade. Ela, que
ja nao podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa de seu pai, sentia vir-lhe agua
a boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrivel, tinhas desejos de beber
da mesma garrafa em que eles bebiam pelo gargalo, fazendo questdo para que
nenhum lograsse ao outro.

No dia seguinte, justamente aquelas horas, apresentou-se ao pai, ja vestida
e pronta para sair.

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — Bravo!
Muito bem!

E marcou apressado a pagina do livro que estava lendo e, como se temesse
que a filha mudasse de resolugao, correu logo a buscar o chapéu e a bengala. "Ora
até que enfim aquela pregui¢osa se resolvia a passear!"

Quando se achavam na rua, Magda foi tomando a dire¢do da pedreira; o pai
acompanhou-a sem proferir palavra. S6 pararam la perto.

O morro, com as suas entranhas ja muito a mostra, arrojava-se para o céu,
como um gigante de pedra violentado pela dor; via-se-lhe o &mago cinzento
reverberar a luz do sol, que parecia estar doendo. E enormes avalanches de granito,
ruidas e arremessadas pela explosao da pélvora, acavalavam-se em ciam a base da
rocha, lembrando estranha cachoeira que houvera-se petrificado de subito. Ca em
baixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picdo e o macete, e la no alto, no
escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a
um imenso furdo de ferro, abriam penosamente uma nova mina no granito, gemendo
em tom mondtono e arrastando uma toada lugubre.

De cada vez que eles suspendiam a formidavel barra de ferro para
deixarem-na cair novamente dentro do furo, recomecgava o choro lamentoso que, de
tao triste, parecia uma suplica religiosa.
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— Vamos 1a?... Prop6s Magda ao pai, depois de admirar de perto aquele
monstro que ela contemplava todos os dias da janela gradeada do seu quarto.

— Onde, minha filha?... Perguntou o Conselheiro, sem animo de acreditar no
que ouvia.

— L& em cima, onde aqueles homens estdao brocando a pedra. Quero ver
aquilo.

— Estas sonhando, ou me supbes tado louco que consinta em tal
temeridade? Esta pedreira é muito alta!

— Néao faz mal...

— Sentiras vertigens antes de chegar ao fim!

— Mas eu quero ir!

— Deixa-te disso.

— Ora que me hao de contrariar em tudo!

— E que é uma imprudéncia sem nome o que desejas fazer, minha filha!

Ja amuada, soltou-se do brago do pai e correu para os lados por onde se
subia a montanha.

— Espera ai! Gritou o velho tentando alcanca-la! Espera ai, caprichosa! Eu
te acompanho!

A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra.

A subida foi penosa.

Ah! O caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O pé as
vezes nao encontrava resisténcia, porque o cascalho rodava debaixo dele.

Mas subiam. Magda, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante
ao braco do pai; este mesmo, porém, sabe Deus com que heroismo conseguia néo
perder o equilibrio.

— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem fblego.

— Descansemos um pouco, minha filha.

Nao, ela ndo descansaria, enquanto ndo alcancasse o morro. Felizmente o
caminho em cima era quase plano e com pequeno esfor¢o chegava-se dai ao lugar
onde trabalhavam os quatro homens. Mais um arranco, e |la estariam.

Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! Quando a pobre Magda, toda trémula e
exausta de forgas, ja no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo debaixo
de seus pés, soltou um grito rapido, fechou os olhos, e teria caido para tras, se o
Conselheiro n&o lhe acode tdo a tempo.

— Magda, minha filha! Entao! Entao!
Ela ndo respondeu.

— Esta ai! Esta ai o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas alturas!...
E agora a volta...?

— Pode voscéncia ficar tranquilo por esse lado, arriscou um dos
cavouqueiros, que se havia aproximado, a cogar a cabeca. — Se voscéncia quiser,
eu ca estou para por esta senhora la em baixo, sem que |he acontega a ela a menor
lastima.

— Ainda bem! Respondeu S. Ex. com um suspiro de desabafo.
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O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magda era um mocé de vinte e
tantos anos, vigoroso e belo de for¢a. Estava nu da cintura para cima e a riqueza
dos seus musculos, bronzeados pelo sol, patenteava-se livremente com uma
independéncia de estatua. Os cabelos, empastados de suor e pd de pedra, cairam-
Ihe sobre a testa e sobre o pescoc¢o, dando-lhe uma satirica feicado de sensualidade
ingénua.

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha.

O rapaz passou um dos bragos na cintura de Magda e com o outro a
suspendeu de mansinho pelas curvas dos joelhos, chamando-a toda contra o seu
largo peito nu. Ela soltou um longo suspiro e, na inconsciéncia da sincope, deixou
pender molemente a cabega sobre o ombro do cavouqueiro. E, seguidos de perto
pelo velho, Ia se foram os dois, abragados, descendo, pé ante pé, a ingreme
irregularidade do caminho.

Era preciso toda atengdo e muito cuidado para n&o rolarem juntos; 0 mogo
fazia prodigios de agilidade e de forga para se equilibrar com Magda nos bragos. De
vez em quando, nos solavancos mais fortes, o palido e frio rosto da filha do
Conselheiro rogava na cara esfogueada do trabalhador e tingia-se logo em cor de
rosa, como se lhe houvera roubado das faces uma gota daquele sangue vermelho e
quente. Ela afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e entreabriu com
volupia os olhos. Nao perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia;
apenas esticou nervosamente os musculos num espreguicamento de gozo e
estreitou-se em seguida ao peito do rapaz, unindo-se bem contra ele, cingindo-lhe
0s bragos em volta do pescogo com a avidez de quem se apega nos travesseiros
aquecidos para continuar um sono gostoso e reparador. E caiu depois num fundo
entorpecimento, bambeando as palpebras; os olhos em branco, as narinas e os
seios ofegantes; os labios secos e despregados, mostrando a brancura dos dentes.
Achava-se muito bem no tépido aconchego daquele corpo de homem; toda ela se
penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até pelos poros, a
vida forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente
enriquecida pelo trabalho bragal e pelo prédigo sol americano. Aquele calor de carne
sa era uma esmola atirada a fome do seu miseravel sangue.

E Magda, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do
cavouqueiro, e nas carnes macias da garganta o rogagar das barbas dele, asperas e
mal tratadas, gemia e suspirava baixinho como se estivesse a acarinha-la depois de
longa e assanhada pugna de amor.

Quando o mogo, ja em baixo, a depés num banco de pedra que ali havia, a
enferma abriu de todo os olhos, deixou escapar um grito e cobriu logo o rosto com
as maos. Agora nao podia encarar com aquele homem de corpo nu que ali estava
de fronte dela, a tirar com os punhos o suor que lhe escorria em bagas pela testa.

Chorou de pejo.

O seu pudor e o seu orgulho revoltaram-se, sem que ela soubesse determinar
a razao por que. Uma cdlera repentina, um séfrego desejo de vinganga, enchiam-lhe a
garganta com um novelo de solugos. O pranto parecia sufoca-la quando rebentou.

— Eu magoei-a, 6 patroazinha?... Perguntou o trabalhador, com humildade,
quase sem poder vencer ainda o cansaco. E o imprudente tocou com a mao no
ombro de Magda, procurando, coitado, dar-lhe a perceber o quanto estava
consumido por vé-la chorar daquele modo. Ela estremeceu toda e fugiu com o

38



www.nead.unama.br

corpo, nem que se houvessem chegado um ferro em brasa; e abragou-se ao pai,
escondendo no peito deste os solugos que agora borbotavam sem intermiténcia.

O pobre cavouqueiro, ainda com o peito para cima e para baixo, quedava-se
a olhar para os dois com uma cara palerma de desgosto. E assim que ele fazia o
menor movimento de corpo, a senhora retraia-se assustada e enterrava mais a
cabeca entre os bragcos do Conselheiro. Foi preciso que este o afastasse dali,
dizendo-lhe que Ihe aparecesse logo mais em casa para receber uma gorjeta.

Mal se pilhou no quarto, Magda foi estragalhando as roupas, como se as
trouxera incendiadas; mas sentia também nos seus cabelos, no seu rosto, em toda
ela, o mesmo cheiro de animal suado, 0 mesmo enjoativo bodum de carne crua.
Parecia-lhe mais — que a sua propria transpiragcédo ja tresandava aquele mesmo
fartum do mocé da pedreira.

— Diabo! Diabo! Diabo!

E os movimentos que fazia par sacar a camisa eram tao violentos, que ela
parecia querer arrancar até a prépria pele do corpo.

Um mal querer desnorteado, contra tudo e contra todos, apoderou-se do seu
espirito. Estava furiosa e mais ainda por ndo saber contra quem e contra o que.

Nao podia queixar-se a ninguém, nem de ninguém, e sentia-se no entanto
ofendida, ultrajada, no seu orgulho e no seu pudor. A vontade que tinha era de
mandar matar no mesmo instante aquele maldito homem — para nunca mais o ver,
para nunca mais o sentir.

S6 depois de muito bem lavada e coberta de perfumes, recolheu-se a cama,
ainda estrangulada de raiva. Também, foi s6 adormecer e comegou logo a sonhar
com o amaldicoado cavouqueiro.

CAPITULO IX

Sonhou com ele a noite inteira; mas que sonhos! E 0 melhor € que entao o
pobre diabo lhe ja aparecia ndo por um prisma repugnante; ao contrario imaginando-
se ao lado daquele corpo robusto, Magda sentia todo o seu organismo rejubilar de
satisfagao; ainda melhor do que quando se aninhava no colo de Justina. Perto dele
gozava, em sonho, um bem-estar de calmo conforto, como o dos tisicos junto aos
bois, na morna atmosfera dos currais.

Tanto o amaldicoara acordada, quanto o estremecera durante o sonho; este
contudo nem sempre foi agradavel e em certas fases até pelas horripilagbes do
pesadelo.

Comecgou vendo-se no alto da pedreira, a olhar para o espago, justamente
como acontecera na realidade; mas a pedreira afigurava-se-lhe agora trés ou quatro
vezes maior. De repente, falta-lhe o terreno debaixo dos pés, e ela cai, ndo para tras
e sim bem de frente — no ar. Nisto, uma garra fortissima empolga-lhe as roupas das
costas, sustentando-lhe a vertigem da queda, sem todavia impedir que ela
continuasse a resvalar; mas ja ndo cai, desliza suavemente, como se estivesse
voando. Um brago musculoso cinge-lhe as curvas dos joelhos, outro toma-a pela
cintura e o seu colo é recebido em cheio por um largo peito nu, onde ha cabelos que
Ihe pdem cbécegas na pele: Magda ri com as cocegas, e sua cabega repousa num
taureo pescocgo de Hércules, cujo suor lhe umedece as faces. E, assim abragados,
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deslizam voluptuosamente no espago, descendo numa embriagadora delicia de véo
continuo.

O vb6o dura um tempo infinito. E ela, como receando ficar desamparada, trata
de agarrar-se ao outro o melhor que pode. Estreitam-se mais.

E mais.

Ha ja um principio de frenesi no modo por que se estreitam. A moga procura
com ansia unir-se bem ao corpo do cavouqueiro; quer que seus peitos lhe fiquem
bem colados ao peito; quer que os seus bracos sintam em toda a extensao a carne
das espaduas do homem; que a sua barriga se ajuste a dele e que as suas coxas
Ihe apalpem os rins.

E continuam a descair, a descair, sem para nunca. Magda sente nas faces
uma impressdo desagradavel de frio; sela imediatamente o rosto contra o outro
rosto, e deixa-se aquecer, ao calor de beijos. Entdo os seus olhos desmaiam de
gosto; as suas narinas arfam com mais forga, porque ela ndo pode respirar pela
boca, que esta toda tomada pela outra boca. Um arrepio percorre-lhe o corpo,
agitando-o até na mais pequenina fibra; e o seu sangue enlouquece; e 0s suspiros
guebram-se-lhe na garganta, desfazendo-se em gemidos.

E estreitam-se mais. E unem-se. E confundem no ar os membros enleados e
trémulos. O cavouqueiro soluga, arqueja; ele ja nao tem uma s6 parte de si em que
nao o sinta. E, de improviso, um violento sopro de vida a invade toda, esquentando-
a por dentro, penetrando-lhe as visceras, soprando-lhe nas veias um calor estranho,
alheio, que a ressuscita e faz saltarem-lhe dos olhos lagrimas de gozo.

Terminaram caindo, ainda abracados, aos pés do Conselheiro, que os
esperava la em baixo, vestido com uma tunica vermelha e agitando na maéo,
colericamente, a sua grossa bengala de cana da india. Magda escondeu o rosto.
Mas desta vez n&o era o mogo da pedreira quem lhe fazia vexame, era o proprio pai;
nao foi, pois, o colo deste que ela agora procurou para ocultar o orvalho do seu
pudor, foi o colo do outro.

Houve um duro siléncio, durante o qual S. Ex., cujas barbas haviam crescido
muito, e cuja calva reluzia que nem a de um patriarca da Biblia, olhava, ora para a
filha, ora para o rapaz, como se estivesse a compara-los.

— Com efeito!...

E sacudia a cabeca, e esticava os beicos, sem desviar a vista. No capricho
do sonho, o pobre Conselheiro tinha perdido as suas maneiras distintas e afaveis, e
até no modo de se exprimir era grosseiro e burgués.

— Com efeito!... Repisou ele, estalando um riso de sarcasmo. — E até onde
pode chegar o aviltamento!... Dar-se a um trabalhador da mais baixa espéciel... E
inacreditavel!

— A culpa nao foi minha, papai...

— Cale-se! Nao sei onde estou, que Ihe ndo quebre esta bengala nas costas!

— Creia, patrao, que... la arriscar o rapaz.

— O tratante! Berrou o velho. — Ainda te atreves a abrir o bico? Ora espera
que te ensino!

E cresceu para o mogo, que o esperou sem tugir nem mugir, com o aspecto
resignado de uma besta que tem dono. Magda, porém, ja se havia metido entre os
dois e, de joelhos, chorando, abragava-se as pernas do patriarca.
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— Piedade, meu pai! Piedade!

— Qual piedade, nem qual carapucas! Nao fosse tdo assanhadal!

— Tenha compaixao de dois infelizes, cuja falta foi s6 uma e unica...

— E acha pouco, sua desavergonhada? Acha talvez que esta n&o basta
para me fazer subir ao arame! Tem graca!

E, enquanto a filha solugava, sem erguer os olhos: — Ingrata! Eu a matar-me
para a fazer gente; para Ihe ar uma certa educagdo — e ela a meter-me os pés! Criar
uma filha com tanto carinho, para vé-la depois entregue a um homem de pedreira!...

— Perdoe, meu pai!

— Nao perdbo nadal

— Juro-te que nao tenho culpa do que sucedeu...

— Perversa! Eu a sacrificar-me a instrui-la e arranjar-lhe um futuro, e ela a
sujar-se de lama e a cobrir-me de vergonhas!

— Nao fui eu, papai, foi a minha natureza; foi a minha carne; foram os meus
sentidos!...

— Qual carne, nem qual sentidos! A patifaria tem sempre desculpas!

Fez uma pausa e prosseguiu depois, comovendo-se, mal grado seu: — Dei-
lhe tudo o que se podia desejar! Foi ja o professor de piano; foi ja o professor de
canto; foi ja o mestre de desenho! E venha o explicador de francés! E venha outro
para histéria e geografia patria! E outro para isto! E outro para aquilo! E compre-se
mais este dicionario! E assine-se mais este jornal! E corra-se aos Casteldes a buscar
o camarote do Lirico! E olhe o carro que nédo esquecga! E veja essa luva de vinte
botdes que saia! E venha a bela da jéia! E venha o belo vestido de seda! E olhe o
chapéu a Sarah Bernhardt! E olhe as regatas! E olhe as corridas! E déem-se festas
todos os meses! E fagcam-se viagens a Europa! — E tudo isto afinal p'ra que? —
Sim! Tudo isto p’ra que?! Sé quero que me digam de que serviu tanto sacrificio!

— Perdoe-me!

— Na&o! Nao perddo, nem devo perdoar! Se queria casar, ha muito tempo
que o podia ter feito; o que nao |he faltou foram pretendentes! A senhora torceu o
nariz a todos! E, logo que o Dr. Lobdo me fez ver a necessidade urgente de uni-la a
alguém, trouxe-lhe o0 meu amigo José Furtado!

— Um velho!

— Nao sera uma criangca, mas também nao é nenhum bisavd! Outra
qualquer a teria agarrado com unhas e dentes! Um homem de conta, peso e medida!

— Pudera! Principiou a vida a limpar pesos e balangas!

— E que tem isso? Um homem honrado, trabalhador e econédmico. Entrou
na vida com um barril nas costas, mas hoje € uma das mais soélidas fortunas do Rio
de Janeiro!

— Nao é de dinheiro que eu preciso!

— Pois entao casasse com o Dr. Tolentino...

— Um defunto!

— Defunto! Nao tera uma saude perfeita, coitado, mas é uma das mais bem
constituidas cabecas do Brasil. Muito talentoso, muito ilustrado! Membro da
Sociedade de Geografia de Lisboa, e consta até que vai receber diploma de socio
nao sei que importante congregacao cientifica da Bélgica!

— Também nao é de ciéncia que eu preciso!
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— Nesse caso, porque nao aceitou o Conde do Valado?

— Um libertino!

— Né&o é tanto assim.

— Um vicioso comum que, se deixa de falar um instante em cavalos, é para
discutir cocotes.

— Que exagero! Nao direi que os seus costumes sejam tdo puros como 0s
do comendador José Furtado ou como os do Dr. Tolentino, mas € um moc? ilustre,
descendente em linha reta de uma das mais importantes casas de Portugal. Seus
avos figuraram todos na histéria e o seu nome tornaria fidalga a mulher que o
possuisse!

— Eu né&o preciso de nobrezal!

— Na&o precisas de nobreza; nido precisas de ciéncias; ndo precisas de
dinheiro! Entdo de que diabo precisas tu?

— De um homem...

— Um homem! Quanta desfagatez! De que precisavas, grandissima
desavergonhada, era de uma boa carga de pau, para te apagar o fogo do rabo!

E o velho, possuindo-se de novo acesso de colera, estendeu o braco,
enxotando a filha e mais o0 mogo da pedreira.

— Ja! Rua seus bandalhos! E que eu nunca mais |hes ponha a vista em
cima! Estdo amaldigcoados!

— Meu pai! Meu pai!

— Aqui ja ndo ha pai, nem mae! N&o sou pai de mulheres a-toa! Ponham-se
a andar, e que sejam muito felizes! Boa viagem!

— Deixe-me ao menos ir la dentro buscar as minhas jéias, um pouco de
roupa e os meus livros...

— Jadias, roupas, livros! Para que? A senhora ja ndo tem tudo quanto deseja,
para que mais?... As boas roupas fizeram-se para os nobres, as joias para os ricos e
os livros para os sabios! A senhora nada tem que ver com esta gente e com estas
coisas! Sé queria "um homem", pois ja o tem! E andar! Ele que Ihe compre j6ias; que
se encarregue de vesti-la, de sustenta-la e de consola-la. Tem obrigacao disso; e, se
nao dispde de meios, invente-os — trabalhe! Se nao puder trata-la a bicos de
rouxinol, comam feijdo com carne seca, que a senhora tem obrigagédo de contentar-
se com o que ele lhe der! E o "seu homem" e, por conseguinte, é quem de hoje em
diante a governa com direito de vida e de morte! Acompanhe-o submissa para onde
ele for, seja para o inferno ou seja para o paraiso! A partir desse momento— o seu
destino é o dele! E deixem-me!

— Meu pail!

— Foi tempo! Nada mais ha de comum entre nés! Para continuar a ser seu
pai, seria preciso que eu me fizesse pai também daquele pedago d’asno; e eu nao
quero ter filhos de tal espécie!

E S. Ex,. notando que Magda ndo se resolvia a largar-lhe as pernas e
continuava a chorar, ordenou, voltando-se para o cavouqueiro.— Ola, seu coisa!
Tome conta dessa mulher! E sua! Pode leva-la para onde bem entender!

— Ah! Exclamou a filha, caindo por terra, de borco, com os bragos
estendidos no chao, enquanto o velho, arrepanhando a sua tunica da cor simpatica
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as histéricas, se afastava para casa, muito fresquinho e senhor de si, assoviando, de
cabeca impertigada, nem como se a coisa tivera sido com ele.

Magda permanecia de brugos, a solugar. Entdo o moco da pedreira inclinou-
se sobre ela e deu-lhe com toda delicadeza um ésculo nos cabelos. Depois tomou-a
ao colo e pbs-se a caminhar, vagarosamente, muito vagarosamente, na direcdo da
fatal montanha onde ele trabalhava. E toda a natureza, que parecia haver entristecido
e tomado luto com a maldigdo do velho, comegou a reanimar-se, a rir de novo,
tingindo-se de luz purpurea e entoando em voz baixa epitaldamios sensuais. E os dois,
abracados, formando um so6 grupo, lentamente penetraram numa deliciosa alameda
de laranjeiras, cujos galhos se vergavam na sua passagem para lhes beijar a fronte,
derramando-lhes sobre a cabegca uma odorifera chuva de flores desfolhadas. E do céu
baixava doce harmonia religiosa, que parecia balbuciada por uma nuvem de anjos.

Nisto — despertou.

Circunscreveu o olhar em torno de si, reconhecendo a custo a propria
alcova. O seu pequeno relogio Luiz XV, de bronze dourado, marcava, no mostrador
de porcelana de Sévres esmaltada, meia hora depois do meio-dia. Uma cortina
cinzenta, de seda de Ledo, quebrava na janela a luz que batia de fora, e dava ao
quarto o tom opalino de um crepusculo de inverno. Magda suspirou, espreguicando-
se. O drama fantastico de toda aquela noite dissolveu-se: teatro e personagens
desapareceram. Mal ouvia-se, ainda, bem distintamente, o tal coro religioso que
baixara dos céus para solenizar a sua passagem na encantada alameda; a moga
soergueu-se no leito, concheando a mao no ouvido que ficava do lado da janela e,
meio maravilhada, pds-se a escutar com atencdo aquela tristonha cantilena que
persistia ali, na vida real, como um prolongamento do sonho.

Caiu logo em si: era a toada melancélica dos trabalhadores que minavam a
pedreira. E ali deixou-se tombar de novo sobre os travesseiros e ai permaneceu,
com os olhos muito quietos, enquanto duas lagrimas lhe serpeavam ao comprido
das faces.

Oh! Sentia-se profundamente envergonhada do que sonhara a noite inteira.

— Minha’alma, rosnou a nova criada, afastando o reposteiro da porta com a
cabeca — o senhor mandou perguntar como vosmecé passou de ontem p’ra hoje.—
Diga-lhe que pode vir daqui a pouco, e vocé volte ja para me vestir.

Quando se achou preparada, foi esperar o pai na sal contigua a sua alcova.

— Entao, minha filha, como passaste a noite.

— Bem, respondeu ela, beijando-lhe a mao.

— Dormiste?

— Bastante.

— Pareces-me, no entanto, fatigada... Como te sentes hoje de humor! — No
mesmo.

— Aquela loucura de ontem...

Magda estremeceu e abaixou as palpebras. Dir-se-ia que o pai lhe langava
no rosto uma falta humilhante.

— Ficaste tao apreensiva com a tal subida da pedreira que...
— E melhor ndo falarmos mais nisso...
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E tomou as maos do Conselheiro, fazendo-o chegar-se para bem junto dela.
E, depois de contempla-lo em siléncio com um meio sorriso, abragou-o,
demoradamente, como se procurasse ficar convencida por uma vez de que aquelas
tolices do sonho nado tinham o menor fundamento, e que seu pai, o seu extremoso
pai, a quem tanto queria do fundo do coracao, ainda ali estava a seu lado, para ama-
la como sempre e protegé-la contra o maldito intruso que habitava dentro dela e que
a consumia para alimentar-se.

— O senhor é muito meu amigo, néo é verdade, papai?...

— Ora, que pergunta, minha filha!

— Digal...

— Pois ainda nao tens certeza disso?

— E o senhor seria capaz de abandonar-me, capaz de desprezar-me, fosse
la pelo que fosse?

— Mas que lembranga é esta, Magda? Desprezar-te, eu? Enlouqueceste!

— Ama-me muito, ndo é verdade? Por coisa alguma desta vida seria capaz
de enxotar-me da sua companhia, ndo é assim? Responda.

— Deixa de criancices, minha flor, e olha! — toma o teu chocolate que ali
esta esfriando ha meia hora. Mas que é isto?... Choras?... Entdo! Entao! Que tu
sentes, Magda? Fala, meu amor.

Ela comecou a solucar.

— Nada! Nada! Nervoso! Acordei hoje muito nervosal

— Mas néo te aflijas deste modo. Vamos — toma o teu chocolate e desce
comigo ao jardim. Anda! Vé se consegues nao pensar em coisas que te fagam mal...
Nao sejas criangas...

O Conselheiro, a forga de carinhos, conseguiu que ela tomasse, além de
meia chavena de chocolate, uma colherada do xarope de Esston, que o Dr. Lob&o
havia receitado.

A arrastou-a para a chacara.

Mas, pobre senhora! mal acabava de descer a escada do jardim, deu logo,
cara a cara com 0 mogo da pedreira, que ia buscar a esportula prometida pelo
Conselheiro.— Ah! Exclamou toda trémula, corando e abaixando as palpebras. E
tratou de abracar-se ao pai e esconder a cabeca no colo deste, como na véspera,
depois da sincope.

O bom velho ndo pode compreender o que era aquilo.

— Tens alguma coisa? Perguntou. — Sentes alguma novidade? Fala.
— Voltemos para cima! Voltemos para cima! Dizia a moca, aflita, sem
mostrar o rosto.

O trabalhador, muito rendido, continuava defronte deles, com os olhos em
terra, a torcer vexadissimo entre as maos e o seu seboso casquete de pele de lebre.

— O patrdo, se quer, eu aparego noutra ocasiao...

— Sim, sim, é melhor, volveu o Conselheiro, muito ocupado com Magda.

— Na&o! Acudiu esta, sempre com o rosto escondido. — Despache-o de uma
vez! Para que fazer este homem voltar ainda aqui?
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Ao perceber uma pequena parte destas palavras, o cavouqueiro fez uma
careta que tanto podia ser de surpresa como de lastima, e resmungou meio sentido:

— Voscéncia queira desculpar, mas eu, se aqui vim, foi porque me disseram
p’ra vir... Tinha que com isso nao ofendia pessoa alguma... Mas, a vista de que ando
mal, peco desculpa e o mais que posso fazer — € nio tornar ca!

— Nao! opds S. Ex. — Espere um instante. E, passando o brago pela cintura
da filha, segredou ao ouvido desta: — Vamos, vamos la para cima. Creio que hoje
nao estas boa...

CAPITULO X

O cavouqueiro ficou a esperar no jardim, encostado p’rali numa arvore, e a
fazer de la suas consideragdes.

— Que macacos o lambesse se entendia aquela gente! A tal dos "me
deixes" ficara a modos que assanhada quando ele |he pds as vistas em riba! Pois
estava que nao havia razado de zangar, antes pelo contrario — havia p’ragradecer:
Sim! Prestara-lhe um servigo; que nao era la nenhum grande servigo; mas enfim,
que diabo, na ocasido, ela nao tinha quem a pusesse ca em baixo!

Tecia este raciocinio quando sentiu no ombro uma palmada de mao polpuda.

— Estas a cismar, 6 Luiz!
— OI4, S’6ra Justina! Bons olhos a vejam! Como chegou vosmecé?

Ela chegara bem, gragas a Deus.

— E o pequeno? Como ficou?

— Ora! Pronto p’ra outra!

— Vosmecé esta chegando agoral!

— Na&o. Ja estive |1a na estalagem com a tua gente. Estdo muito apertadas
de servico com a roupa de uma familia que embarca depois d’amanha. E tu! Nao
foste hoje ao trabalho?

— Ja se vé que sim, Pus o casaco para vir aqui, mas volto.

— Isto é novidade...

— Nao é nada, é que ontem a senhora ai de cima...

— Minh’ama...

— Deve ser — foi passear la na pedreira e...

— Ah! Ela subiu a pedreira...?

— Subiu, mas caiu, logo com um faniquito: eu carreguei-a ca p’ra baixo... Vai
entdo o pai — disse-me que |he aparecesse para me dar ma gorjeta, e eu vim. Ora
ai tem vosmecé!

— ‘Sta direito. Ja falaste?

— Ja, mas nao entendo esta gente. Se a S’ora Justina chega um bocadinho
antes, havia de presenciar o mais bonito!

— Qu’houve?

— Pois a moga né&o fez aqui umas partes?...

— Que foi, Luiz?
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— Pois nao! Vinha descendo muito bem a escada e assim que me bispou —
zas!

— Zas — como?

— Abriu a chorar que nem uma crianga, e agora o veras.

— Coitada! Eu sei — é moléstia!

E a Justina comoveu-se. Sempre que |he tocavam na ama, apertava mais as
sobrancelhas e ficava com uma cara de profunda lastima.

— Arrenego de tal moléstia! replicou o trabalhador. — Uma coisa da para
espantos, nem que a gente fosse alma do outro mundo! Olhe que se o pai ndo me
dissesse para esperar aqui, juro-lhe que ja ca nao estava! Diabo de uma
esganigada, que parece que esta parte nado parte pelo meio! Ontem, quando a
trouxe, tive medo de chegar ca embaixo com um pedago em cada méao!

— Na&o sejas ma lingua, Luiz! Nao seria a primeira vez que perdesses por
falar de mais! Se ndo fosse semelhante balda, estarias a esta hora casado ja com a
Rosinha...

— Ora, sua mana mesmo foi que teve a culpa! Ela gosta mais de falar do
que eu!

— Como teve a culpa, se tu és que andavas todo o santo dia a debicar o
Comendador? Pois ndo dizias a todo mundo que ele era um sapo-boi € ndo o
arremedavas la na estalagem para quem queria ver?... A cagoada chegou aos
ouvidos do homem, e ele de o dito pelo ndo dito — nao quis mais ajudar o
casamento da afilhada... Fez muito bem! Tu, no caso dele, farias o mesmo! Como
nao?

— Sim, mas se sua irma nao fosse la contar o que se fazia na estalagem, o
homem nao bufava e teria caido com os cobres para o enxoval!

— Fez de tola!

— Ah! Mas deixe estar que o casério ha de ser, mesmo sem a ajuda do sapo
velho! O pobre também vive!

A outra era do mesmo parecer: — Como nao? Que isto de raparigas, a
gente deve despacha-las logo, antes que o demo as tente!

E, vendo que um escravo do Conselheiro descia a escada. — Olha! Ai vem
0 negro com a tua gorjeta.

Com efeito, eram dez mil réis que o pai de Magda mandava ao cavouqueiro.

— Que fico muito obrigado, ouviu? E quando precisar, la estou as ordens.
O escravo afastou-se.

— Vé la agora se te metes hoje nalguma bebedeira!... Observou Justina, a
bater-lhe no ombro. — E até logo, que ainda ndo me apresentei a patroa!

Ja a certa distancia, parou, para gritar:

— Olha! dize a tia Zefa que ndo me deixe o pequeno socar-se muito de
aipim, que foi isto o que derrubou o outro!

E galgou de carreira a escadaria do Conselheiro, num ativo remeximento de
quadris em evidéncia.
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— Vou comprara um bilhete inteiro! Deliberou consigo Luiz, guardando a
cédula na algibeira.

Luiz era filho da tia Zefa, e morava com esta, mais a avé e mais a Rosinha,
irma de Justina e noiva dele, na tal casita de duas janelas, com entrada pela
estalagem que ficava em frente da chacara do Sr. Conselheiro. Viera novo para o
Brasil, onde se achava perfeitamente aclimado; ndo sabia ler nem escrever; tinha,
porém, forca e saude, "que € o principal para quem deseja ganhar a vida". O seu
casamento estava ja para se realizar havia um ano, porque Luiz queria fazer coisa
aceiada. "N&o! Que para um homem atrasar a vida, junto com a da mulher, antes
fiqgue solteiro! A pequena que esperasse , que o que tinha de ser dela as maos lhe
chegaria! Com outra n&o se casava — isso é que era dos livros! Ah! se a fortuna se
lembrasse dele, ja tudo estaria feito; mas o diabo da sorte andava arisca; todos os
vigésimos da loteria, que ele comprara as ocultas da m&e e da avd, sairam-lhe
brancos... S6 mesmo podia contar com o ftriste peculiozinho do trabalho; o
verdadeiro, por conseguinte, era ir se preparando aos poucos — hoje com uma
coisa, amanha com outra, conforme desse o cobre e conforme as pechinchas que
aparecessem. Seu padrinho de batismo, um velhote apatacado que emprestava
dinheiro a juros, esse prometera entrar com uma famosa cama de jacaranda, que
tinha em casa e da qual n&o se servia desde a morte da mulher. Ah! esse ndo era o
Comendador! Muito seguro, muito apertado, ndo havia duvida! mas, também,
prometendo, podia a gente contar com o bruto — a cana era certa! Ora, pois, com o
dinheiro que la estava na Caixa Econémica, ele teria um fato novo e um arranjo de
roupa branca. Vinte e cinco mi réis seriam para um reldgio de prata dourada, dos
modernos. — Isso era sagrado! Porque ele ndo admitia que ninguém se casasse
sem ter relogio e corrente. Corrente ja tinha — cordao de ouro que foi do pai e que
vivia fechado na cémoda da tia Zefa ao lado dos ouros da familia."

E estava a ver defronte dos seus olhos todo aquele tesouro: grandes rosetas
redondas e abertas, do tamanho de moedas de vintém; anelbes de chapa em cima;
um crucifixo de trazer ao pescogo em dias de festa; uma figa que era uma riqueza,
no peso; um alfinete de peito representando um anjo a tocar trombeta; trés pulseiras
lisas e polidas; outras de coral com fecho de ouro; varios objetos de filigrama de
prata fabricados no Porto; um paliteiro e dois casticais também de prata, sem contar
com dois diamantezinhos que a vovd ganhara aos vinte anos, quando se casou, e
que fazia questao de leva-los as orelhas para a sepultura. "Era la mania da velhinha
— respeitava-se!"

"Ora... a Rosinha, além de tudo, tinha também os seus cobritos juntos; por
conseguinte, Luiz, com mais algum tempo de economias, bem que podia casar com
ela". Foi sacudido por este risonho raciocinio que o cavouqueiro, ja de volta do
servigo, entrou em casa as sete da noite, mais satisfeito que de ordinario, gragas a
gorjeta do pai de Magda, e talvez por haver tomado depois do trabalho alguns
martelos de vinho com os companheiros.

A pequena sentiu-lhe cheiro de bebida logo que ele entrou.

— An... an...! Vocé hoje entortou o cotovelo, hein, seu Luiz? Muito bonito!
— Um nada! Foi para beber a saude da moca dali defronte...

— A filha do Conselheiro... Ah! E deram a molhadura?

— Ja se deixa ver que sim, Mas aviem-me esse jantar, que estou a tinir!
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E assentou-se a mesa, que tia Zefa cobria nesse instante com uma toalha
de linho grosso, enquanto a Rosinha corria a buscar a dentro a tigela de sopa. A avo
chegou-se também para vé-lo comer, como fazia todos os dias. Uma velhinha
engragcada, a vovo Custodia! — seca, pequenita, a pele enrugada que nem um
jenipapo maduro; a cabega que era um algodao; a boca fechando e abrindo sempre,
e toda cheia de pregas, tal qual a boca de um saco fechado. Mas toda ela ainda
esperta, agarrando-se a vida com as unhas, que os dentes ja a se tinham ido.

Sentia-se ali um cheiro especial de roupa engomada e de roupa lavada.
Justificando esse cheiro, viam-se acumulada por toda a parte, sobre as mesas,
sobre as cadeiras, pilhas de camisas dobradas, montbées de pegas de roupa branca,
e, dependuradas de uma corda, pelo cés, muitas anaguas, e muitas saias,
penteadores bordados e vestidos de linho com guarni¢ées de renda. Um candieiro
de querosene iluminava a pobre sala de duas bragcas de largura e trés de
comprimento, toda caiada de cima a baixo, e com uma pequena barra de roxo-terra.
Havia um armario de pinho sem pintura, onde se guardava a louga, aquela grossa
louca de doze vinténs o prato, e aquelas canecas de pé de pedra, onde eles
tomavam café antes de levantar o dia. Na parede — uma gaiola de pindoba com um
gaturamo. A casa constava ainda d duas alcovas e outra salinha; ao fundo um
pequeno quintal que dava para o cortico. Era propriedade da mae do Luiz; deixou-
Iha o marido, um ferreiro, que morreu de desastre.

O rapaz, enquanto jantava, falou a respeito das esquisitices da filha do
Conselheiro, causou grande impressdo na sua gente. Quiseram pormenores;
crivaram-no de perguntas: "Se Magda tinha cara de doida; se era bonita; se dava ao
respeito”. Luiz respondia a tudo, devorando colheradas de feijdo amassado com
farinha.

— Pois mana Justina diz que ela € muito boa, observou Rosinha. — E o
caso € que lhe tem dado muita coisa! Ainda ha dias mostrou-me um anel, que...

— Um anel? De ouro?

— Sim, senhora, de ouro! Juro por esta luz! Eu vi! Lindo! Com umas
pedrinhas em ciam!

A noticia do anel abriu um siléncio comovido.
A tia Zefa observou afinal:

— Aquela chorou na barriga da méae! Tem muita sorte o diabo da rapariga!
Hao de ver que ainda encontra marido, apesar dos filhos...

— Ora se encontra! respondeu Luiz. — Isso € tdo certo como me achar eu
aqui! Pois ndo se vé como esta o Manoel das Iscas por ela?... Nao fala noutra coisa!
"Porque a S’6ra Justina p’'ra ca! A S’6ra Justina p’ra 1a!" Até ja fede!

— Que me estas tu a dizer, rapaz?

— Ora! Caidinho! E, se ela o souber levar, apanha-o mesmo!

— Uma sorte grande! O Iscas ja tem alguma coisa de seul!

— OIa! So6 aquele correr de casas, que ele fez agora, da-lhe com que passar
mais duas vidas!...

Depois do Iscas, a filha do Conselheiro tornou a entrar para assunto da
conversa, e discutiram-se com assombro os presentes dados por ela a Justina. Por
fim o cavouqueiro ergueu-se da mesa, tomou a sua viola e foi esperar pela hora de
dormir, assentado a porta da estalagem, repinicando o seu fado favorito. Rosinha
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acompanhou-lhe logo e instalou-se ao lado dele como costumava fazer; ao passo
que as duas velhas, tomando cada qual a sua cadeira, ficaram defronte uma da
outra, a falar; entre bocejos e cochilos, no que tinham trabalhado esse dia e no que
iam trabalhar no dia seguinte. Dai a pouco ja ndo diziam palavra, e a prépria
Rosinha dava marradas no noivo, cabeceando de sono. S6 a viola do cavouqueiro
continuava bem acordada, quebrando o denso recolhimento das nove e meia com o
seu "tir-lim-tim-tim" mondtono e embebido de saudade.
Luiz cantava:
"O sol prometeu a lua
Uma faixa de mil cores;
Quando o sol promete a lua,
Que dira quem tem amores!...
"Tir-lim-tim-tim! Tir-lim-tim-tim!
"Tia a amar-me, e eu a amar-te,
Nao sei qual sera mais firme!
Eu como sol a buscar-te,
Tu como sombra a fugir-me!"

Essa cantilena chegava até a casa do Conselheiro reduzida a uma toada
errante e tdo languida que entristecia. Magda escutava-o da sua alcova, deitada no
colo de Justina, a espera do sono.

E quando, |a pela meia-noite, conseguiu adormecer, continuou logo a sonhar
com o0 mogo da pedreira.

CAPITULO XI

O sonho ligava-se ao da véspera. Tornou a ver-se no colo do rapaz,
abandonando a casa paterna e dirigindo-se vagarosamente para a montanha; esta,
porém, surgia-lhe adora defronte dos olhos, ndo como pedreira esbrugada, mas em
plena efervescéncia de verdura e toda coberta de flores.

Comecgaram a subir. Uma floresta virgem abria-se diante deles, para lhes dar
passagem, e logo se fechava sobre os seus passos, como cortinas de um leito de
folhas. O mogo parecia ndo cansar com o peso que levava, e Magda por sua vez
sentia-se leve, muito vaporosa; e, a propor¢ao que se afastava de casa e ia-se
entranhando na mata, fazia-se melhor, mais satisfeita e feliz.

Afinal, deram com uma planicie. Haviam chegado ao cimo da montanha; ai o
circulo de verdura que os guardava abriu em clareira, destoldando o azul, onde o sol
resplandecia, transbordante de ouro por entre espumas de prata. Reinava na luz um
meio tom suave e comunicativo; tudo era doce, temperado e calmo; as vozes da
natureza chegavam aos seus ouvidos apenas balbuciadas; as folhas e asas
cochichavam, como se temessem acordar alguém; perto corria um regato
sussurrando.

O mogo pousou Magda sobre a relva e assentou-lhe ao lado dela, tomando-
Ihe as maos entre as suas.

— Como te sentes agora, minha flor! Segredou-lhe, aproximando o rosto.

— Muito, muito melhor... Respondeu a filha do Conselheiro com um suspiro.
— Sinto-me ainda um pouco fraca, mas conto que estes ares me restituam as
forgas...
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— Em breve estaras perfeitamente boa e seras completamente feliz! disse o
outro, e soltou-lhe um beijo na boca. Magda percebeu entdo que o halito do mogo
tinha o perfume de murta, e que as barbas dele eram agora mais macias do que os
arminhos da sua saida de baile. E, encantada com a descoberta, notou ainda que as
maos do cavaqueiro ja nao eram tao duras e mal tratadas, mas bem torneadas e de
uma flexibilidade muito enérgica e nervosa; que o cheiro do seu corpo ja nao
tresandava a cavalo suado, mas rescindia a um odor fecundo de carne sadia e
limpa, lembrando o cheiro de leite fresco; que os seus dentes eram alvos e puros
como as areias da praia; que o seu peito era mais branco e mais rijo que o granito
da pedreira; que os seus cabelos, rogando nela, acordavam desejos, e que seus
bracos eram cadeias de fogo em que toda ela se abrasava de amor.

— Gostas de me ter a seu lado?... Perguntou ele.

— Tu restitues-me a vida... Respondeu Magda, cingindo-o pelos rins e
pousando o rosto abatido e frio sobre o colo vigoroso e largo do amigo. — Oh!
balbuciou depois, aconchegando-se mais — como eu me sinto bem assim! Com a
cabeca aqui! A gozar nos meus peitos o calor do teu corpo! Deixa-me ficar ainda!
Deixa-me ficar um instante, meu senhor e meu amado!

E apertava-o nos miseros bracos, fechando os olhos e aspirando com forga,
como se quisesse sorver de um so hausto, a vitalidade que ele de si exalava, mais
capitosa que o vapor de um vinho velho fervendo ao fogo.

— Tu és s6 meu?

— Todo teu e para sempre!

— Nunca amaras outra mulher?

— Nao, Magda, nunca!

— Se me esqueces por outra, eu morreria de ciumes, antes que as feras me
devorassem aqui! Olha! vé como, s6 com pensar nisto, tremo toda...

Ele puxou-a de vez para o seu colo e afagou-a.

— Na&o chores, disse. — Descansa, que nunca mais nos separaremos. Eu
serei eternamente o teu companheiro, o teu amigo, o eu esposo! Quando te sentires
com forga, iras a pé, pelo meu bracgo, passear ao outro lado da montanha, que ainda
€ mais belo do que este. Depois chegaremos até la em baixo, no vale, onde
encontraras tudo o que de melhor ha na vida: os mais saborosos frutos, as flores
mais mimosas, as aves mais lindas, as aguas mais puras, o sol mais carinhoso e os
seres mais benfazejos da natureza. La tudo é nosso amigo; tudo nos ama; nenhuma
ente da terra te fara mal, porque aqui tu és rainha e eu sou o rei. Nao tenho para te
oferecer aposentos como os de teu pai; ndo tenho carruagens, nem sedas, nem
baixelas de prata; mas, em compensacao, nenhuma outra te disputara o poder sobre
estes teus dominios, nem o amor deste teu escravo! Quando sentires vontade de
comer, eu irei buscar os pomos mais suculentos e gostosos; quando tiveres sede, eu
trarei nas minhas maos a agua mais cristalina das nossas fontes; quanto te sentires
cansada, eu te carregarei nos meus bragos. Eu percorrerei o mundo inteiro para te
matar um desejo! E, quando dormires, estarei a teu lado, pedindo a Deus que te dé
bons sonhos e encha tua alma de consolagoes.

— Como sou feliz agora, meu amigo...

— Sim, tu seras muito feliz, porque aqui ndo havera 6dios nunca, nem
invejas, nem ambicdes, nem vicios; aqui s6 0 amor existe! Este € o seu reino; nada
aqui vive sendo dele e para ele! Amarmo-nos sera o nosso unico destino e 0 nosso
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unico dever. Desde que o nao fizéssemos, seriamos logo expulsos deste paraiso por
indignos e maus, e teriamos de ir chorar a nossa miséria 1a na outra existéncia, onde
os homens se detestam e atraicoam a todo momento. Vés estas arvores, estes
passaros, todo este mundo alegre e feliz que canta em torno dos nossos beijos! pois
todo ele vive s6 para se amar! Vé! repara como todos crescem aos pares; como
concebem e como produzem! Olha para cima da tua cabecga; olha para debaixo dos
teus pés; olha para os lados e observal — Esta tudo amando? Em cada beijo que
damos, um infinito de vidas se forma entre nossos labios!

— E ha quanto tempo vives aqui neste reino encantado do amor?

— Na&o sei; ndo me lembra como vim ao mundo, nem conheci o autor dos
meus dias; porém, a forgca de pesquisas, cheguei a crer que sou 0 mais recente
produto de uma geragao privilegiada, que chegou mais depressa do que as suas
congéneres ao meu estado de aperfeicoamento. O fundador da minha dinastia era
de silex, nasceu com o mundo, e, no entanto, meu pai era ja nada menos que um
quadrumano; de mim n&o sei ainda o que saira...

— Mas tu estdo ndo € o mogo da pedreira?...

— Tolinha! Aquilo foi um disfarce que tomei para te poder alcancar.

-— Como assim?

— Desejei-te e jurei que havia de possuir-te. Mas como me aproximar de
ti?... Lembrei-me da pedreira que fica defronte da tua janela, tomei a forma de um
cavouqueiro e comecei a nhamorar-te, a empregar todos os meios para atrair-te. Tu a
principio te negaste; eu, porém, ndo desanimei e todos os dias te chamava
cantando. Afinal, uma bela tarde, ndo pudeste mais resistir, e la foste. Estava ganha
a vitéria! Fiz logo com que perdesses os sentidos; ofereci-me a teu pai para
transportar-te nos meus bracgos e, assim que te pilhei no colo, penetrei-te com o0 meu
desejo e com o meu amor; enleei-te toda no meu querer, e entdo, quando ja te n&o
possuia, fui buscar-te num sonho, e hoje és minha para sempre!

— Sim, sou tua. toda tua, ndo ha mais duvida; és o meu dono, pertencgo-te;
mas uma coisa ndo compreendo...

— Que é?

— A razao porque, para me seduzires, tomaste a forma de um grosseiro
trabalhador de pedreira e ndo de elegante e gentil cavalheiro, que houvesse
penetrado nas salas de meu pai e de mim se apossado licitamente, por meio do
casamento...

— Tao tolo sou eu que caisse na asneira de namorar-te sob a forma de um
homem de sociedade; porque, se assim o fizesse, lograria apenas impressionar-te o
espirito, ja tdo viciado pela propria sociedade; e ndo conseguiria por em jogo os teus
sentidos, como obtive disfarcado em simples trabalhador, de corpo nu, forte, inteiro,
e de homem para toda a mulher! Se eu tomasse a forma de um janota, ndo estarias
a estas horas aqui comigo, porque tu ndo me seguiste seduzida pela minha
inteligéncia, que te ndo mostrei; nem pela minha riqueza de carater, que escondi;
vieste pura e simplesmente arrastada pela minha beleza varonil e pela
masculinidade do meu corpo! Se eu me tivesse apresentado a ti sob a forma de um
elegante rapaz, desconfiarias de mim, como desconfiaste de tantos que te
pretenderam; havias de supor-me tao corrompido e tao inutilizado como os outros;
nao acreditarias na integridade do meu sangue, na sinceridade de minha saude, e
ainda menos na do meu amor. E, quanto ao fato de justificar a nossa uniao pelo
casamento, para que e porque semelhante formalidade pueril e ridicula... O
casamento é a prova publica do amor, € nds por enquanto ndo temos publico! Deixa
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isso la para a tua mesquinha sociedade, onde se casam enganando-se uns aos
outros; onde se casam sempre por qualquer interesse, que n&o é o da procriacao...

— Nao! La também ha casais que se amam...

— Muito raros. Além disso, 0 meio que os cerca é quanto basta para
corrompé-los em pouco tempo e fazé-los tdo ruins como os outros. Viverdao a
primeira lua de mel em pleno amor, mas na seguinte ja o marido procura com quem
trair a esposa, e esta ja precisa chamar em seu socorro toda a energia de que é
capaz para ver se consegue nao enganar o marido! Ah! — Uma gente adoravel, ndo
ha duvida!

— E achas que Deus ndo se zangara comigo por eu nao ter ido a igreja
receber a sua ben¢ao antes de acompanhar-te?

— Zangar-te contigo! Quem! Deus? Que loucura! Ele, ao contrario, filhinha,
longe de amaldigoar-te porque me amas deste modo, mais ainda te estimaras por
isso. Ele quer que as suas criaturas se amem como nos dois nos amamos! O seu
coragao é um grande manancial de ternura, que se derrama noite e dia, a todo o
instante, sobre as nossas almas, para fecunda-las, como o sol se derrama sobre a
terra. Quando, em longas noites de luar, ficavas cismando esquecida a janela do teu
quarto e suspiravas sem saber por quem, era ele que me trazia de longe os teus
beijos errantes e solitarios com 0 mesmo sopro benfazejo com que conduz a cada
momento de uma a outra flor o pélen dourado e fecundo!

— Deus?

— Sim, Magda, tudo o que vem das suas maos de pai tras o gérmen do
amor, que é a vida. A propria terra nada mais € do que um grande ovo, que ele
incuba com a calentura do seu amor eterno! O Criador deu ao homem vesiculas
seminais, o ovario a mulher, para que eles se correspondessem, e se amassem, e
se reproduzissem. SO nos amando assim, como agora nos amamos, podemos
glorifica-lo, porque o amor é a perpetuidade da sua obra! E ainda me vens falar em
cerimbnias de igrejal... Mas aqui, minha amada, eu ndo sou o mocé da pedreira,
nem tu és a filha de um Conselheiro; aqui somos apenas um casal que se ligou
pelos unicos lagos que Deus criou para unir o homem a mulher — a copula! Aqui
somos o0 macho e a fémea; aqui somos iguais porque somos e seremos igualmente
puros, castos e eternos! A unica substancia da nossa vida nestas infinitas e
deliciosas regides do amor, € o proprio amor! nosso Deus — o amor! Nosso ideal —
o amor! Sé por ele e para ele nos achamos aqui reunidos os dois, assim abragados
€ presos nos labios um do outro!

E com estas palavras o mogo estreitou Magda contra todo seu corpo. E
calaram-se ambos.

— Sim, disse ela afinal, quando recuperou a fala — sim, que me importa a
outra vida, se tudo o que é de melhor concebem o meu coragcido e 0 meu cérebro é o
teu amor? Desaparega tudo o mais; arrazem-se todos os mundos; apaguem-se
todas as paixdes; sufoquem-se todas as crencgas; aniquilem-se todos os instintos; e
este amor ilimitado, ardente, sempre novo e sempre vivo, ha de sobreviver, como um
espirito imortal, como um principe incriado, uma forca mais arbitraria e mais
indomavel do que a forga impulsiva da matérial

E seus labios uniram-se de novo aos labios dele, e seu corpo de novo
estrebuchou na relva em convulsdes de amor. Em volta a natureza festejava aquelas
nupcias com uma orquestra em surdina de beijos e arrulhos. Um crescendo ansiar
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de suspiros estalados ia-se formando lentamente; até que, de subito, um geral
espasmo se apoderou de toda a montanha, levantando4he pela raiz a cabeceira
verde. Encrespou-se-lhe o dorso. As arvores, com as folhas arrepiadas, extorciam-
se, atirando-se umas as outras e rangendo os galhos; as flores palpitavam sob o
doudejar das borboletas; os répteis corriam de rojo por toda a parte, rondando,
seguros e assanhados; vermes esfervilhavam, brotando aos cardumes do solo
umido; as rolas acoitavam-se, gemendo de gosto e rufando as asas no chéo;
ouviam-se rouxinolar duetos de amor no fundo azul das matas; insetos zumbiam
voando, agarrados no ar; aos pares; uma nuvem de poeira cor de fogo remoinhava
no espago, embebedando as plantas; e o sol, vitorioso e potente, resplandecendo na
sua armadura de ouro, emprenhava a terra na espléndida fornicagao da luz.

CAPITULO XII

Acordou muito nervosa e muito triste. O sonho deixara-a num grande
abatimento fisico e moral; pungia-lhe um como remorso de quem se arrepende de
haver passado a noite em claro, no deboche. Sentia-se humilhada.

— Maldito homem! Maldita a hora em que ela se lembrou de subir a pedreira.

Nao é que ndo compreendesse perfeitamente que tudo aquilo era devido ao
seu lastimavel estado de doenca; mas, por melhores esforgcos empregados para se
convencer de que |he ndo cabia a mais ligeira responsabilidade em semelhantes
extravagancias, um profundo vexame apoderava-se do seu espirito, constrangendo-
a de vergonha contra si propria. Reconhecia-se criminosa por aqueles delitos de
uma sensualidade tao brutal e tdo baixa; ndo podia conceber como era que ela —
ela! a filha do Conselheiro Finto Marques, a intolerante, a escrupulosa por
exceléncia, a irrepreensivel nos seus gostos e nas suas predile¢des, mantinha,
segregadas nos meandros da sua fantasia, tais sementes de luxuria, que bastava
cair uma unica no misterioso terreno dos sonhos para rebentar logo uma floresta
inteira de concupiscéncia. Lembrou-se de contar tudo com franqueza ao Dr. Lob&o e
pedir-lhe que lhe arranjasse um remédio contra aqueles desvarios; mas s6 a idéia de
repetir, de confessar certos particularidades do seu delirio, faziam-na tremer toda de
pejo. "Ah! se a tia Camila ainda fosse vival." E 0 que ela n&o se animou de confiar ao
médico, disse em confidéncia de alcova ao seu crucifixo, pedindo-lhe entre lagrimas,
pelo amor da Virgem Mae Santissima, que a protegesse; que a livrasse daqueles
pensamentos impuros; que |lhe mandasse dos céus todas as noites um dos seus
anjos para lhe velar o sono e impedir que a sua pobre alma, enquanto ela dormia,
fosse vagabundear por ali, como a alma de qualquer perdida.

Cristo ndo a atendeu. A misera, depois de um dia como os outros, dia
arrastado entre colheradas de remédio e tédios de enferma, sem um riso, nem a
sombra de uma esperanga de alegria, mal adormeceu, animada no colo da Justina,
acordou em sonho nos bragos do cavouqueiro.

Continuava a sua existéncia fantastica. Despertou com um beijo dele.

— Ah! Disse, e olhou em torno de si, procurando reconhecer o sitio da
quimérica felicidade.

Sorriu logo, satisfeita: era 0 mesmo lugar em que na véspera havia pegado
no sono acalentada pelo amante. — Era, que duvida! — |a estavam as mesmas
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arvores, agora tranquilas e confortadas; as mesmas paineiras sussurrantes, o
inalteravel regato de aguas diamantinas em que se destacavam os nenufares,
formando pequenas ilhas cor de esmeralda e guarnecidas de grandes flores
vermelhas e brancas. E, como para se certificar de que o seu amado ainda era
também o mesmo, pds-se a tatear-lhe a musculatura dos bracos e do peito.

— Era ele mesmo! Era! Nem outro possuia aquela rijeza de carnes junto
aquela maciez de pele.

Apalpou-o todo. Depois, como se ainda ndo estivesse bem convencida,
esfregou o rosto nas barbas dele, meteu os dedos por entre os anéis do seu cabelo,
cheirou-lhe a boca.

— Era! Era o mesmo! Cheirava a murta.

E beijou-o.
Olha, falou o0 mogo. — Enquanto dormias tu, andei por ai colhendo estas
frutas. Deves sentir fome.

— E' verdade, respondeu Magda. — Tenho uma fome enorme. Ha muito
tempo que ndo como.

E ergueu-se a meio para o banquete.

— V& como sao boas... Observou o outro, trincando um caja e levando-lhe a
boca o pedaco que tinha entre dentes.

Ela comeu e pediu outro bocado, mas queria assim mesmo — de boca para
boca.

— Como é bom! Como é bom! Repetia batendo palmas.
— Estes, que estdo picados de passarinho, sdo os mais doces. Olha!
experimenta.

Ela afinal deitou-se no colo dele, para comer a moda das criancas. O rapaz
escolhia os melhores frutos, mordia-os primeiro e dividia o pedagco com ela, ambos a
rirem-se muito desta brincadeira.

— Mais! Mais!
Ele mostrou uma grande manga.

— Oh! Que bela! Exclamou a filha do Conselheiro, tomando em cheio nas
maozinhas a imensa manga que o companheiro Ihe apresentava. E, farta de admira-
la, lembrou com um repente

— Vamos chupa-la os dois juntos?...

— Como?

— Deita-te aqui no chao, ao meu lado. Assim!
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E, uma vez deitados, comegaram, com o rosto muito unidos, a chuchurrear a
manga, como se mamassem ao mesmo tempo por uma so teta. Magda sentia com
isto uma volupia indefinivel; de vez cm quando despregava os labios da fruta, para
poder olhar o amigo, soltava uma risadinha e continuava a mamar. Quando se
sentiram satisfeitos, ele foi buscar agua na parra de um tinhordo e deu de beber a
companheira.

— Bem, disse depois. — Agora vamos dar um passeio.
— Sim, mas eu n&o posso ir muito longe. Sinto-me ainda to fraca...
— Eu te carregarei, quando ndo puderes andar. Encosta-te a mim.

Magda ergueu-se e pds-se a caminhar vagarosamente ao lado do amante,
toda reclinada sobre ele; os bracos na cintura um do outro. Ouviam-se entdo cantar
as aves e as plantas inclinavam-se com ternura e respeito por onde seguia o
amoroso par; a folhagem tinha sorrisos; as boninas beijavam-lhes os pés.

Um cheiro delicado de baunilha enriquecia o ar.

Chegaram a beira do regato e Magda mirou-se n’agua com faceirice de
noiva. Ao seu lado refletia-se a robusta figura do mogo.

— Da-me algumas flores, pediu ela. — Quero enfeitar-me para te parecer
mais bonita. Estou tdo magra!...

Ele afastou-se e voltou logo com um bragado de rosas, magndlias, jasmins e
manacas. O ambiente trescalou de aromas. Magda soltou o cabelo e depois, a
rever-se na prépria imagem refletida a seus pés, fez novas trangcas em que ia
intercalando flores com o mimoso capricho de quem faz uma obra d'arte. O mogo
olhava-a sorrindo.

— Vaidosa... Murmurou.

— Ingrato! E' para te agradar... E ela, quando deu por pronto o seu toucado,
foi colocar-se defronte do amigo para receber os afagos da aprovagao.

— Senta-te aqui, disse este, em seguida a um beijo.

A amante obedeceu; ele deitou-se na relva e pousou a cabega no colo de
Magda, que comecgou a afagar-lhe os cabelos, segredando ternuras, vergando-se
sobre o0 seu rosto, para alcancar-lhe os labios. Estiveram assim um tempo infinito;
alheios e esquecidos de tudo, bebendo pela boca um do outro o vinho da sua
animalidade, embriagando-se de camaradagem, aos poucos, voluptuosamente; até
que, ébrios de todo, se deixaram rolar ao chao e se quedaram abragados, mudos,
inconscientes, quase mortos na deliciosa prostracdo do coma venéreo.

S6 deram por si ao declinar do dia. Continuaram o passeio.

— Que ruido é este? Perguntou Magda, parando em certa altura da floresta.

— Nao tenhas medo, meu amor, é o trapejar de uma cascata que fica do
outro lado da montanha. Havemos de |a ir um dia.

— Espera! Parece que vai chover... Senti uma gota d’agua cair-me na face.

— Vai, sim, mas nao faz mal; ndés nos recolhemos a gruta.

— Que gruta?

— Veras. Fica muito perto daqui. Vamos.
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Principiava com efeito a chuviscar. Ele tomou Magda nos bragos e correu
para a gruta, que em verdade, era muito perto dali. Consistia numa grande rocha
negra, toda encipoada de heras e parasitas com uma pequena fenda que mal dava
passagem a uma sO pessoa de cada vez. O cavouqueiro transpds a brecha e em
seguida fez entrar a companheira.

— Agora pode la fora chover a cantaros! Declarou — estamos perfeitamente
agasalhados.

Magda olhou em torno de si na meia escuriddo da caverna, e notou que se
achava num lugar muito aprazivel, de atmosfera de alcova. Os seus pés eram
embebidos em armelina e doce alfombra; suas mé&os tocavam nas paredes uma
penugem macia que lembrava a pluma do algod&do. Era um ninho, um verdadeiro
ninho de musgo cheiroso, aveludado e tépido.

O rapaz deixou-se cair em cheio sobre o tapete de relva, arrastando Magda
na queda. E, fechando-a nos seus bragos, disse-lhe com o rosto unido ao dela:

— N&o ouves la fora um arrulhar mavioso e triste?...

— Sim, por qué ?

— E o urt que anuncia a noite. Vamos dormir.

E ela sonhou que adormecia, justamente na ocasidao em que acordava na
vida real. O gemebundo piar das rolas desdobrou-se na monoétona e pesarosa
cantilena dos trabalhadores da pedreira.

CAPITULO XlII

— Terceiro sonho... Era ja o terceiro sonho!l... Cismava Magda, muito
impressionada e ainda recolhida na sua cama de erable com esculturas de mogno. —
Trés sonhos seguidos, de noite inteira, com aquele miseravel trabalhador... E n&o
poder reagir contra semelhante violéncia!... Ndo dispor de um unico recurso contra
esse misterioso tirano que a constrangia aquela convivéncia extravagante, aquele
amor ignébil por um ente, que ela na vida real malqueria e desprezava. Terrivel
cativeiro! Nao poder dizer a sua imaginagao: "Acomoda-te, deménio! Sossega!" Isto
com quem nao estava habituada a repetir uma ordem; com ela, que nao fora nunca
desatendida nos menores caprichos, como nas maiores imposicoes!... Que desespero
— ter de submeter-se ao jugo da sua carne! Que inferno — sentir-se todos os dias ao
acordar humilhada por si mesma, indignada contra os seus proprios sentidos.

E se aquilo desse para continuar?... Sim, como havia de ser, se nunca mais
terminasse aquela nova existéncia que ela agora vivia com o cavouqueiro durante a
noite?.... Oh, antes a morte! antes a morte!

Justina abriu o cortinado da cama, para saber se a senhora queria ja o
chocolate.

— Que horas sao!

— Meio-dia.
— Nao consigo acordar mais cedo...
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E notava agora na boca um gosto acre e doce a0 mesmo tempo, muito
enjoativo, sabendo a sangue.

— Minh'ama sente alguma coisa? Perguntou a criada, reparando que Magda
estalava com insisténcia a lingua contra o céu da boca.

— Um gosto esquisito.

— E' do estdmago! Nao tenho dito a vosmecé que nédo € bom estar
paparicando guloseimas todo o dia?... Como n&o! Esta ai!

— Mas eu ontem nada comi que me pudesse fazer mal. Tomei um caldo e
bebi um calice de vinho; e a tarde... Ah! Talvez seja do xarope... Diz o doutor que
leva muita estriquinina...

— Deve ser, como nao? Estes remédios de hoje sdo todos uns venenos,
Deus me perdoe!

— Prepara-me agua para lavar a boca.

— Esta tudo pronto.

Magda ergueu-se da cama.
E, enquanto se preparava: — O senhores! Que frenesi me mete aquilo!

— Aquilo que, minh‘ama?

— Aquela maldita cantilena!

— Ah! Os homens da pedreira! Coitados! Diz que assim n&o sentem tanto o
peso do servigo... Aquilo é um trabalho muito bruto! Vosmecé néo imagina... Ainda
outro dia...

— Sim, sim! Meu pai ja saiu?

— Ainda n&o, senhora, e ja veio saber como minh'ama passou a noite.

— 'Sta bem.

— ... Ainda outro dia, o Luiz...

— Que Luiz...?

— Esse rapaz que esta para casar com minha irm&, com a Rosinha; aquele
que desceu minh'ama da pedreiral... O Luiz, vosmecé conhece, como nao ?

— Sim, sim! N&o quero saber disso... — Da-me o chocolate e o remédio.

Justina precipitou-se logo para fora da alcova, e Magda, contra a sua
vontade repetia mentalmente: "O Luiz, esse rapaz que esta para casar com
Rosinha..." Mas a fisionomia ndo se lhe alterou e, como era do seu costume ao
levantar-se do leito, tomou um espelhinho de mao e pds-se a mirar de perto as
feicdes. Achou-se extremamente abatida e muito descorada; em compensagao
sentia-se agora de melhor humor e até disposta a sair do quarto. O diabo era aquele
maldito gosto de sangue que lhe ndo deixava a boca. Bebeu dois tragos de
chocolate, rejeitou o frasco do xarope, e em seguida desceu ao primeiro andar, mais
animada que nos outros dias.

O pai fez um espalhafato quando a viu.

— Assim é que ele queria!
E beijou-a na testa. — Assim é que Magda devia fazer sempre! Hoje até,

acrescentou risonho e afagando-lhe o queixo, bem podias dar um passeio comigo,
hein? Mando buscar o carro? Que dizes?
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— Onde o passeio?
— Onde quiseres; em qualquer parte. Esta dito?

Ela aceitou, com grande contentamento do Conselheiro; e a surpresa deste
subiu ao zénite quando viu a filha ordenar ao copeiro que |lhe servisse um pouco
dum roast-beef que estava sobre a mesa.

— Bravissimo! Bravissimo

Magda, porém, logo que percebeu sangue no assado, repeliu o prato, a
estalar a lingua; mas exigiu que |he dessem sardinhas de Nantes e comeu depois
meia costeleta de carneiro, um pouco de pédo, queijo com mostarda, um gole de
vinho e ainda tomou uma chavena de cha preto. E ndo sentiu nauseas.

O pai ficou louco de contente.

— O xarope esta produzindo efeito!... raciocinou ele, esfregando as maos.

Ela p6s um vestido de cor, o que havia muito tempo nao fazia; e dai a pouco
embarcava no carro com o Conselheiro.

Mandou tocar para o lado da cidade. — Ah! Estava farta de arvores e de
florestas; agora precisava ver casas, ruas com gente, movimento de povo; para
deserto bastava-lhe o paraiso dos seus sonhos!

Durante o caminho mostrou-se de magnifica disposig&o, conversou bastante,
chegou a rir mais de uma vez. Ao passar pelo Campo de Santana apeteceu-lhe entrar
no jardim. O carro ficou a espera defronte da Estagdo de Bombeiros.

Eram trés horas da tarde quando penetraram no parque. Fazia calor; a areia
dos caminhos estava quente; os lagos reluziam e os concavos tabuleiros de grama,
que dao vontade a gente de rolar por eles, tinham reflexos de esmeralda nos pontos
em que |Ihes batia o sol; os patos e 0os gansos amoitavam-se nas touceiras de verdura,
a beira d’agua, procurando sombra; a mole compacta dos crotons parecia formada de
incontaveis retalhozinhos de seda de varias cores; os gordos cactos e as bromélias
cintilavam como se fossem de aco polido. Mas toda esta natureza simétrica, medida
como que metrificada e até rimada, parecia mesquinha em confronto com as
luxuriantes paisagens, que Magda sonhara naquelas ultimas noites. Todavia, nem por
isso deixou de impressiona-la, trazendo-lhe ao espirito recordagdes vexativas; por
mais de uma vez sentiu a moga subir4he o sangue as faces, a maneira do seu delito;
mas nao falou em retirar-se; apenas propds ao pai que descansassem um pouco.

O Conselheiro levou-a até a cascata. Ai estava com efeito muito mais
agradavel; fazia inteira sombra, e a agua, que caia la do alto, esfarelando-se contra
os pedregulhos artificiais, refrescava o ar e punha-lhe um tom Uumido de beira de
praia. Magda ficou um instante a entrada da gruta, apoiada na corrente da ponte,
entretida a olhar os peixinhos vermelhos que nadavam em cardumes por entre as
ilhotas de pedra. O velho esperava ao lado, em siléncio, sem nenhuma expressao
na fisionomia, com uma paciéncia de pai; ao penetrarem na gruta, ele percebeu que
o bracgo da filha tremia.

— Sentes alguma coisa?...
— Nao. E' que isto escorrega tanto...

La dentro havia um casal que se retirou com a chegada deles, conversando
em voz baixa e afetando grande interesse na conversa. S. Ex. teve um gesto largo
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de quem admira; Magda olhou indiferentemente o teto de cimento, as grossas
estalactites pingando sobre as estalagmites com um aprazivel ruido de noite de
inverno. A umidade da gruta fez-lhe sede; o Conselheiro procurou uma bica e
descobriu afinal uma caneca pendurada a um canto, donde jorravam goteiras mais
grossas.

— Eu bebo ai mesmo. disse Magda, correndo para ele e arrepanhando as
saias, porque o0 ch&o era nesse lugar muito encharcado. O Conselheiro notou a
impropriedade daquelas estalactites numa rocha que fingia ser de granito; Magda
nao prestou nota a observacido cientifica do pai e enfiou por um corredor a
esquerda. Foi dar |a em cima; assentou-se cansada no rebordo onde esta a entrada
para a caixa d’agua. O velho ficou de pé.

— Aqui esta bom, ndo achas? Perguntou.

Ela ndo deu resposta. Olhava. A voz de um sujeito, que tinha subida pelo
lado oposto, espantou-a; a nervosa soltou um pequenino grito e ficou ligeiramente
trémula.

— E' melhor descermos... Aconselhou S. Ex., vendo que dois vagabundos
se aproximavam com as suas calgas de boca muito larga, a cabeleira maior que a
aba do chapéu e grossos porretes na mao.

Voltaram pelos fundos da cascata. Um bébado dormia ai, estendido por
terra, meio descomposto, uma garrafa ao lado. O Conselheiro fez um trejeito de
contrariedade e seguiu mais apressado com a filha. Quando se acharam fora da
gruta, o sol declinava ja e as ruas do parque enchiam-se de sombra. Corria entéo
um fresco agradavel. Anilavam-se as verduras mais distantes; desfolhavam-se os
heliotrépios ao tépido soprar da tarde; as amendoeiras desfloreciam, recamando o
tapete verde de pontos amarelos. Havia uma surda transformag¢ao nas plantas;
reviviam as flores amigas da noite e comegavam a murchar os miosotis e as
papoulas; as arvores sacudiam-se, rejubilavam, aliviadas do mal que Ihes fazia tanto
sol; ouviam-se nas moitas suspiros de desabafo. Os patos e os gansos deslizavam
agora vitoriosamente, rasgando com o peito a brunida superficie dos lagos;
chilreavam passaros, saracuras assustadas cortavam de vez em quando o caminho,
olhando para os lados; ouviam-se grasnar marrecos e frangos d’agua. Tudo estava
mais satisfeito. Uma nuvem de gaivotas pairava sobre os tabuleiros verdes,
debicando na relva; as cambaxilras saltitavam por toda a parte. Via-se aparecer ao
longe, por detras dos horizontes de folhagem, a agulha da igreja de S. Gongalo,
destacando-se do limpido azul do céu toda esmaltada pelo sol das cinco e meia.

Principiava a chegar gente; surgiam homens de palito na boca, o colete
desabotoado sobre o ventre; calcinhas brancas, curtas e mal feitas, mostrando botas
empoeiradas; gorduras feias dos climas abrasados; hidroceles obscenas; chapéus
altos ensalitrados de suor. Mulheres da Cidade Nova, com umas caras reluzentes,
vermelhas como se acabassem de ser esbofeteadas; portuguesas monstruosas,
com umas ancas que pediam palmadas, os pés turgidos cm sapatos de pano preto
sem feitio. "Uma gente impossivel!" Magda via-os a todos, um por um, enjoada, com
o narizinho torcido e cheia de uma secreta vontade de chicotea-los.

Deteve-se para contemplar o grupo muito pulha de L. Despret, logo a direita
de quem sai da gruta; um homem, auxiliado por um céo, a lutar com um tigre; mas o
homem corta o peito da fera como se estivesse talhando p&o-de-l6, e o cdo raspa
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com os dentes a anca da mesma, como se tentasse morder um animal de bronze.
Nao obstante, Magda parou defronte da escultura e parecia interessada por ela.
Aquele homem de musculos atléticos prendia-lhe a atencéo. Por qué? — Sabia la! O
Conselheiro, intimamente estranhado pela importdncia que a filha dava a
semelhante obra, falou-lhe no museu do Louvre, nos belos marmores que os dois
mais de uma vez apreciaram juntos. Ela ndo ouviu e, depois de muito contemplar o
lutador, disse:

— Nao ha no mundo um homem assim como este, hein, papai?

— Assim como, minha filha?

— Assim forte, musculoso...

— Ah! de certo que nao...

— Mas ja houve...

— Ora, noutros tempos, quando 0s guerreiros carregavam ao Ccorpo
armaduras de dez arrobas.

— E as mulheres dessa época? Deviam ser também bastante vigorosas...

— Com certeza! Pois se uns descendiam dos outros...

Nisto passou perto deles um bébado. muito esbodegado, a cambalear
cantarolando; a camisa esfobada no estbmago, o chapéu a ré; os punhos sujos a
sairem-lhe da manga do paletd, engolindo-lhe as mao. O Conselheiro desviou-se
discretamente com a filha para o deixar passar; o borracho parou um instante,
cumprimentou-os com toda a cerimdnia, quase sem poder abrir os olhos, e |a se foi
aos bordos, empinando a barriga para a frente. Magda soltou uma risada téao
gostosa, que abismou S. Ex.

— Definitivamente aquele era o dia dos prodigios... Pensou o extremoso pai
— E qual n&o seria o seu espanto quando ouviu a rapariga soltar a segunda e a
terceira, a quarta e, enfim, uma crescente escala de gargalhadas continuas.

— Com efeito!... Disse. Muita graga achaste tu naquele tipo!

Ela ndo podia responder; o riso sufocava-a

— Esta bom, minha filha, ndo va isso te fazer mal...

Magda procurava conter a hilaridade, mas n&o conseguia. Os transeuntes
olhavam-na tomados de grosseira curiosidade; o Conselheiro, meio vexado por ver
que ela chamava a atencéo de todos, repetia-lhe baixinho:

— Esta bom... Esta bom...

Foi um capaddcio quem afinal a fez calar; um que passou de sucia com
outros, medindo-a de alto a baixo e que, depois de mira-la muito, comecou por
cagoada a remedar-lhe o riso. Magda ficou furiosa. Subiu-lhe sangue a cabeca e
teve impetos de... Nem ela sabia de que!... Fazer um disparate! Tomar a bengala do

pai e quebra-la na cara do tal sujeito.

— Atrevido! Resmungava entre dentes cerrados, afastando-se com o
Conselheiro.
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E, apesar dos esforgos que este empregou para distrai-la, o resto do passeio
foi todo feito sob a impressao daquele incidente.

— Nao penses mais nisso... Insistia o velho, quando Magda, ja dentro do
carro, se referia ao fato pela milésima vez.

Tocaram para casa; ela em toda a viagem nao falou noutra coisa. Vinha-lhe
agora um a inhabitual vontade de brigar, de fazer escandalo. Esteve quase a pedir
ao pai que voltasse e fosse a procura do malcriado até descobri-lo, para lhe
pespegar duas bengaladas, mas bem fortes!

E jurava que, naquele momento, seria capaz de estrangular o maldito. Nao
parecia a mesma. Ela, que fora sempre tdo inimiga de tudo em que transpirasse
escandalo e barulho, sentia agora uma estranha sede de provocagbes, de
desordens; ja ndo era com o capadocio do jardim, mas com qualquer pessoa.
Quando entrou em casa, porque a Justina nao respondeu logo a' primeira pergunta
que |he fez, bradou trémula:

— Vocé também é um estafermo!

— Estafermo?

— Nao me replique!

— Eu né&o estou replicando...

— Rua!

— Vosmecé despede-me?...

— Rua! Nao a quero aqui nem mais um instante!
— Mas, minh'ama...

— Rua! Nao ouviu?

O Conselheiro interveio:

— Entéo, minha filha, ndo te mortifiques

— Pois meu pai ndo vé como esta mulher me provoca, s6 pelo gostinho de
me pér nervosa?

— Tu parecias gostar tanto dela.

— Nunca! Nao a posso olhar! Tenho-lhe édio!

Justina, coitada, ia tentar a sua defesa, ja banhada cm lagrimas, quando o
pai de Magda lhe fez sinal de que se afastasse; ao passo que a histérica, falando
sozinha e praguejando contra tudo e contra todos, dirigia-se furiosa para o quarto.

Uma sucia! Todos uma sucia, resmungava, enterrando as unhas na palma
da mao. E fechou-se por dentro com arremesso, atirando-se a cama, desesperada e
arquejante.

Justina enxugava as lagrimas no avental, dando guinadas com todo o corpo
a cada suspirado solugo que lhe vinha.

— Descanse que vocé nao ira embora, disse-lhe o0 amo. — Quando a Sra.
D. Madalena chamar por alguém, apresente-se e ndo se mostre ressentida com o
que se deu. Aquilo passa! E da moléstia! Va!

— Uma coisa assim!... Lamuriou a criada. — Eu que tanto fago por agrada-la.

— 'Sta bem, 'sta bem! Ja lhe disse que vocé ndo sera despedida.
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— Nao € por nada, mas € pela aquela que a gente toma as pessoas!. . Eu
estava ja afeita com minh'ama, e ter de deixa-la assim de um momento p'ra outro,
sem lhe ter dado motivo... D6i, como néo déi?.

— Mas va, va sossegada, que n&o havera novidade.

Justina afastou-se chorando a valer.

O Dr. Lobao chegava nesse momento e o Conselheiro passou a narrar-lhe
as ultimas esquisitices da doente. O médico escutou-o calado, fazendo bico com a
boca sem labios; olhando por cima dos 6culos, com as sobrancelhas no meio da
testa, arqueadas como duas sanguessugas.

— Ela tem tido as fungbes mensais com regularidade?... perguntou no fim da
sua concentracao. E rosnou, depois da resposta: — E o diabo! E o diabo!... Preciso
examina-la de novo! E lembrar-me de que tudo isto se teria evitado com tdo pouco
sacrificio para todos nds! Pensam que é brincadeira contrariar a natureza! Agora —
0 médico que a aguente!

Quando o doutor saiu, ja a filha do Conselheiro dormia a sono solto e
sonhava: escusado é dizer com quem.

CAPITULO XIV

— Magda, Magda, repara que ja é dia! Aqui ndo é permitido dormir assim até
tdo tarde! Vem ver despontar o sol. A passarada ja esta toda de fora, ndo ouves?
Ndo ha mais um s6 casal nos ninhos! Levanta-te! Sua Majestade ai chega,
esfogueado da viagem, pedindo a cada corola uma gota de orvalho para beber e
acendendo em cada gota de sangue uma centelha de amor!

A filha do Conselheiro abriu os olhos — sonhando. A primeira palavra que
Ihe escapou dos labios foi o nome do trabalhador da pedreira.

— Bravo! exclamou este apanhando-lhe a boca num beijo. — Até que enfim
te ouco dizer o meu nome!

— E que o ignorava...

— E como o sabes tu agora?

— Sonhei.

— Ah! sonhaste comigo?...

— Todo tempo que levei a dormir.

— E que sonhaste, meu amor ?

— Que estava ainda na minha primitiva existéncia, no mundo que troquei por
este, e do qual ndo tenho saudades, a n&o ser por meu pai.

— E entdo?

— Via-te a todo o instante; levava-te comigo no pensamento para toda a
parte; vi-te até em estatua, lutando com um tigre...

— Fantasias de sonho...

— Sonhei com tudo isto que nos cerca neste nosso éden; sonhei com esta
gruta, com estas arvores, com estes lagos e com esta deliciosa luz sanglinea que
me aviventa.
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— Sim, sim, mas vai tratando de deixar a cama, que nao havemos de ficar
aqui metidos o dia inteiro. Hoje quero levar-te ao vale, onde passa o rio que nos
separa da ilha do Segredo.

— llha do Segredo? Que vem a ser isso?

— Tu veras... E encantadora.

— Muito longe daqui?

— Nao, e se fosse? Nao estou eu a teu lado para te carregar?

— E que me sinto t&o fraca, tdo pobre de coragem... tdo magral...

— La encontraras novas forgcas. Vamos!

Ela ergueu-se pela méao do companheiro, e sairam da gruta.

Repontava o dia. Tudo se enchia de vida: as abelhas sairam para as suas
obrigagdes; borboletas peralteavam ja pelo ar, em troga, mexendo com as flores; a
pequenada dos ninhos reclamava o almogo, e os pais andavam por fora, a tratar da
vida, aflitos, preocupados, mariscando na umidade da terra o pao-nosso da familia.
O sol erguia-se como um patrdo madrugador e ativo, acordando toda a sua gente e
chicoteando a golpes de luz a mata inteira, folha por folha, para ndo deixar nenhum
preguicoso dormindo acoitado pela sombra. Uma dourada nuvem de lavandeiras
doudejava sobre os lagos, picando a agua com a cauda, de instante a instante, num
crepitar frenético de asas.

— Entdo perguntou Luiz, de brago passado na cintura de Magda. — Nao é
melhor estarmos aqui no que metidos 1a na gruta?

— Certamente, meu amigo.

— Ampara-te pois ao meu corpo € deixa o passeio por minha conta.

Puseram-se a andar por entre a chilreada dos caminhos. De vez em quando
paravam para colher um fruto, que dividiam entre si com a boca.

Andaram muito. Quando a moga chegou ao vale estava prostrada de
cansago. O sol ia ja bem alto no horizonte.

— Descansemos aqui a sombra deste tamarindeiro, para irmos depois até
ao rio, propds Luiz. E, enquanto Magda repousava no chao, ele foi apanhar um coco
e trouxe-lho ja em estado de se |Ihe sorver o saboroso leite refrigerante. Quando a
viu de todo acalmada, principiou a descalcar-lhe os sapatinhos de cetim.

— Que fazes!

Vou despir-te.
E tirou-lhe as meias.

— Despir-me, para que? — perguntou a filha do Conselheiro com um
retraimento de pudor.
— Para atravessarmos o rio.

E foi logo lhe desabotoando o colo. Magda nao se animou a dizer que nao,
mas fez-se vermelha e abaixou os olhos. Luiz, todo vergado sobre ela, ajudou-lhe a
desenfiar as mangas do corpinho e sacou-o fora. Desacolchetou-lhe depois as saias
na cintura e arrepanhou-as para debaixo das pernas dela.

A moca levou as maos as roupas, assustada, olhando com receio para os
lados, como se quisesse, antes de despi-las, certificar-se bem de que nao era vista
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senao pelo seu amante. Este compreendeu o gesto e disse-lhe sorrindo e tocando-
Ihe com os dedos no alvo cetim da espadua:

— Na&o tenhas medo... Aqui ndo ha mais ninguém além de nos! Podemos
ficar a nossa plena vontade, fazer o que bem quisermos; rolar nus e abracados por
estes tabuleiros de relva; entregar-nos a todos os delirios do amor; enlouquecer de
gozo! S6 Deus nos espreita, e Deus foi quem te fez para mim, para que eu te goze e
te fecunde, minha flor! Ele observa-nos satisfeito, la de muito alto, espiando pelas
estrelas e sorrindo a cada beijo que damos! Quando nascer o fruto do teu ventre, ele
descera logo num raio de luz, e vira abrir na boca de nosso filhinho o seu primeiro
riso e beber-lhe dos olhos a primeira lagrima. E com esta lagrima e com esse riso
das criancinhas que o bom velho fabrica todos os dias o mel e o perfume das flores,
o canto dos passaros e o0 azul dos céus.

E Luiz continuou a despi-la.

Magda cruzou os bragos sobre os peitos — ele acabava de lhe arrancar afinal
a camisa — e fechou os olhos, toda vexada e retraida. Mas depois, sentindo nas
carnes o olhar ardente que a queimava, porque 0 mog¢o permanecia a contempla-la,
embevecido e mudo, torceu-se logo sobre o quadril esquerdo, repuxando para
esconder a sua mimosa nudez as largas parras de um tinhordo que havia junto.

Vergonhosal!... Balbuciou o amante, ajoelhando-se aos pés dela.

E acrescentou em voz alterada, procurando alcancar. com os labios o rosto
que Magda se empenhava em esconder: — Nao deves ter desses escrupulos
comigo esposa de minha almal!... Acaso ndo sou todo teu! ndo és toda minha?...
Porque escondes o semblante! Porque abaixas os olhos? Fita-os antes em mim e
deixa-me beber o mel dos teus labios! Deixa-me abracar-te bem! assim! Toda inteira,
toda nua, que eu sinta na minha carne, a carne do teu corpo! Cinge-me nos teus
peitos! Aperta-me! Mais! mais ainda Magda — um beijo... Da-me um bei... Ah!

— Tu me matas de amor! Solugou ela.

E, por entre o suspirado resfolegar dos dois, estalejava o seco farfalhar das
folhas caidas.

Seguiram depois para o rio. Ele levou-a de colo, porque Magda n&o podia
andar descalga; s6 a largou a margem d'agua.

— Mas eu nao sei nadar... Considerou ela, assustada.

— Sabes sim; todos sabem nadar. A questao é nao ter medo.
— Ah! Eu tenho medo!...

— Iras comigo. Espera.

Luiz entrou no rio e disse a companheira que lhe passasse os bracos em
volta do pescogo. Magda obedeceu.

— Ah! Nao me soltes, hein?...

— Né&o tens confianga em mim?...

— Ui, ui, ui, meu Deus!

— Entao!

— Ai, minha Nossa Senhoral! E agoral!

— Medrosa! Nao vés como vamos tao bem ...
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— Voltemos para terra! Voltemos!

— Olha que estas me apertando a garganta...
— Aqui ja é muito fundo!... E melhor voltar-mos.
— N&o sejas crianga...

— A ilha esta muito longe ainda?...

— Nao a vés defronte de ti?

— E verdade! Oh! E como é lindal...

Calaram-se por instantes.

— Ainda tens medo? Perguntou depois 0 mogo.

— Nao. Ela agora estava até gozando daquela excursao.
— Néao te dizia?...

— E tu, néo te sentes cansado?

— Qual o que!

Parecia mesmo nao cansar; nadava como um cisne, quase sem se lhe
perceberem os movimentos, de tdo suaves que eram. E a outra perdera afinal
inteiramente o medo, e, toda estendida a flor das aguas, com os cabelos
derramados pelo rosto e pelos ombros, |a ia flutuando segura no amante, mais
branca e leve que uma pena de gaivota arrastada pela corrente.

— Entdo?... Consultou o rapaz, tomando vau a margem da ilha e passando
o brago em volta de Magda.— Que me dizes do passeio?...

— Delicioso.

— Aqui podes andar por teu pé, que o chao é todo de areia fina; mas vamos
primeiro assentar-nos debaixo daquelas jugareiras para repousarmos um instante.
Tens fome?

— Né&o, respondeu a mocga, contemplando a ilha.

Era esta encantadora com a sua praia argentina lavada em esmeralda.
Daqui e dali surgiam dentre o salivar das espumas pequenos rochedos reverdecidos
de musgo aquatico, onde gargas e guaras mariscavam tranquilamente. Um palmeiral
sem fim nascia quase a beira d’agua e, pouco a pouco, a medida que se entranhava
pela terra, fazia-se mais compacto, até se fechar de todo com murmurosa cupula de
verdura suspensa por milhées de colunas. Mundos de parasitas serpenteavam em
todas as diregbes, ja suspensas e pendentes, embaladas pelo vento; ja
dependuradas em arco, formando grinaldas; ja grimpando encaracoladas pelos
troncos e alastrando em cima, como se quisessem quebrar a interminavel noite
daquele céu de folhas com um infinito de estrelas de todas as cores.

Magda, ao transpor o assombrado atrio da floresta, deteve-se para fazer
notar ao companheiro o perfume ativo que se respirava ali; um cheiro como o da
magnolia, agudo e penetrante, que ia direito ao cérebro com sutil impressao de frio.

— Vem dessas florzinhas que vés aqui nos espiando de todos os lados; essas
que ora sdo cor de rosa, ora avermelhadas, ora cor de laranja e ora cor de sangue. E
uma trepadeira; ndo ha canto da ilha em que n&o as encontres. Mas nao toques em
nenhuma delas, porque, se colhesses alguma, nunca mais poderiamos sair daqui.

— Ora essa! Por qué?
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— Na&o sei, é segredo! Foi Deus que assim o quis... Repara: nédo se
descobre uma s6 dessas flores pelo chdo, e também a gente n&o as vé nascer;
quando vao murchando mudam de cor e revivem.

— E néo déo fruto!

— Nunca.

— E esquisito.

— E perigoso...

— Mas como € que elas prendem a quem |hes toca?...

— Pois se é um segredo, como queres tu que eu saiba?...

— E nunca tiveste desejos de descobri-lo!

— Para que! Sou perfeitamente feliz sem isso...

— N&o és curioso.

— Sou, mas tenho medo de tornar-se desgracado.

Nesta conversa haviam chegado a fralda de um oiteiro coberto de murta e
empenachado por um frondoso bosque de bambus.

— Este morro divide a ilha em duas partes, explicou Luiz. — Queres subir?

Magda consentiu, posto se visse ja bastante fatigada e fraca; tanto que, do
meio para o fim da viagem, foi preciso que o rapaz a carregasse. Sentia-se quase
desfalecida.

— Meu Deus, como estas palida! Disse ele, pousando-a a sombra dos
bambus. — Vou buscar e um pouco d’agua ali a fonte. Espera um instante; eu volto
ja.

— N&o, nédo! Gemeu a moga, segurando-o com ambas as maos. — Nao te
afastes de mim! Nao é de agua que eu preciso, € de um pouco de vida! Sinto
fugirem-me as ultimas forgas! Eu preciso de sangue.

E fazia-se cor de cera, e fechava os olhos, e entreabria os labios, como um
orfaozinho abandonado que morre a mingua do leite materno.
Cortava o coragao

— Magda! Meu amor! Minha vida! Exclamou Luiz, tomando-a nos bragos. —
Nao desfalecas! Nao fiques assim! Desperta!

Ela soergueu as palpebras, e murmurou baixinho, quase imperceptivelmente:

— Sangue! Sangue! Sangue, sendo eu morro!...

— Ah! Fez 0 mogo com vislumbre. E sem sair donde estava, quebrou um
espinho de palmeira e com ele picou uma artéria do braco. — Toma! disse,
apresentando a amante a gota vermelha que havia orvalhado na brancura da sua
carne. — Bebe!

Magda precipitou-se avidamente sobre ela e chupou-a com volupia. Nao se
ergueu logo; continuou a sugar a veia, conchegando-se mais ao amigo, agarrando-
se-lhe ao corpo, toda grudada nele, apertando os olhos, dilatando os poros, arfando,
suspirando desafogadamente pelas narinas, como se matasse uma velha sede
devoradora.
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Luiz, sem uma palavra, ouvia-lhe os estalinhos da lingua e o gluglutar
sbfrego de criancinha gulosa pela mama.

Ah! Respirou enfim a filha do Conselheiro, desprendendo os labios do brago
dele e sorrindo satisfeita e vitoriosa. — Agora sim! Posso viver!

O amante encarou-a e recuou, ndo podendo conter a sua surpresa € a sua
admiracdo. Magda readquiria por encanto a frescura, a beleza e a saude, que havia
perdido nos ultimos anos. Reconstruia-se, revivificava-se a semelhanca das
florzinhas feiticeiras da ilha.

Ergueu-se triunfante.

As suas faces eram de novo duas rosas que atraiam beijos, como o matiz das
flores atrai sobre a sua corola o inseto portador do pélen; os olhos rebrilhavam-lhe ja
com a sedutora expressao primitiva. Os seus labios trémulos recuperaram logo o
perdido sorriso dos tempos passados; a garganta carneou-se, reconquistando as
linhas macias, as doces flexibilidades da pele s&; as curvas do desnalgado quadril
retomaram enérgicas ondulagdes; 0s seios empinaram; as coxas enrijaram; e toda ela
se retesou, se refez de musculos e nervos, num a subita revisceracao deslumbradora.

Luiz caiu-lhe aos pés, beijando-lhos com transporte.

— Como estas bela! Como estas bela! Abengoada gota de sangue que te dei!

Magda sorriu, estendendo-lhe os bragos, agora carnudos e torneados. E,
logo que ele se levantou, cingiram-se ambos um contra o outro, num so6 arranco, em
igualdade pletérica de ternura.

Passaram o resto da tarde a sombra dos bambus, celebrando a sua nova lua
de mel com um opulentissimo banquete de amor. Sentia-se ja a aproximacao da
noite, quando resolveram abandonar a ilha.

Magda quis, porém, antes de partir, langar |a de cima um olhar de despedida
sobre aquelas paragens encantadas. O companheiro levou-a ao ponto mais elevado
do morro.

— Contempla os teus dominios! Disse, desferindo no ar um circulo com a
mao aberta.

Ela deixou cair o seu olhar de rainha sobre a espléndida natureza virgem que
a cercava. Bosques e bosques acumulavam-se numa interminavel aglomeragao de
tons, em que entravam todas as tintas da magica palheta do divino artista, dissolvidas
em fogo, essa cor primordial que nenhum outro pintor possui. O horizonte ardia em
chamas; o céu rasgava-se, deixando transbordar em jorros uma cascata de luz que
dava ao menor objeto da terra o brilho de um metal precioso. As florestas cintilavam.
Gigantescos paus-d'arco bracejavam por entre as arvores vizinhas para mostrar bem
alto a sua coroa de ouro; mas as palmeiras ndao se deixavam vencer e reagiam
vitoriosamente por entre a espessura da mata, agitando no ar o seu penacho
indigena; a gameleira brava procurava erguer a cabecga engrinaldada de heras e
parasitas; pinheiros seculares, cedros mais velhos que a religido, primeiras, angicos,
perobas, todos os gigantes da selva, pelejavam para sobressair! Uma luta silenciosa e
terrivel! Viam-se purpuras que se rompiam de célera; cetros que se despedacavam de
invejal As timidas plantas escondiam-se de medo e os lirios retraiam-se, estremecidos
e assustados, procurando ocultar a candura das suas urnas embalsamadas atras de
rasteiros tinhordes e discretas folhas de begbnia. Entretanto, o indiferente rio, em
preguicosos torcicolos, rastreava la em baixo, franjando de rendas de prata aquela
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imensa tunica de veludo verde-negro, que a montanha arrastava, estendendo-a
sobranceiramente pelo vale. Afinal declinou a luta era a noite que vinha ja, com os
seus cabelos sempre molhados, a sacudi-os, orvalhando estrelas pelo espaco e
apaziguando a terra debaixo das suas asas.

Ah! Como Magda amava agora tudo isso! Como estremecia aquela
montanha em que vivera os seus primeiros dias com Luiz! Era |a a patria da sua
felicidade!

E ficou a cismar embevecida neste devaneio, revendo-se na sua fraqueza de
entdo, quando ainda lhe ndo era permitido dar um passo sem o auxilio do amante. E
veio-lhe uma grande saudade, uma forte vontade desensofrida de rever no mesmo
instante aquele lugar querido, onde ela tanto padecera e gozara ao mesmo tempo!
Ao seu lado, Luiz parecia tomado dos mesmos enlevos; e tdo distraidos estavam
ambos, que a moga, sem reparar, colhera uma das tais florzinhas feiticeiras, e ele a
deixara colher sem dar por isso.

Mal, porém, a flor se desprendeu da haste, um medonho estampido ecoou
pelo espacgo, deslocando o ar e abalando a terra. Magda estremeceu, soltou um grito
e viu, em menos de um segundo, o rio que cercava a ilha levantar-se com impeto e,
enovelando-se, arrojar-se para cima das margens opostas e rebentar em pororocas,
engolindo a terra. E a montanha, com a sua tunica real, e os monarcas da floresta,
com os seus diademas cravejados de pedraria, e os prados com as suas candidas
boninas, e os vales com os seus lirios timidos. tudo defronte dos seus olhos se
convertera rapidamente num oceano sem fim, onde enorme sol vermelho e trépego
se atufava, arquejante, ensanguentando as aguas.

E Magda, vendo a ilha isolada no meio de tamanho mar, atirou-se ao chéo,
escabujando em gritos e solugos, e por alguns instantes perdeu de todo os sentidos.

Voltou a si chamada por uma voz meiga que lhe dizia:

— Magda, minha filha! Valha-me Deus! Valha-me Deus! Até o demdnio
daquela pedreira havia de ficar defronte justamente aqui do quarto!.

E, reconhecendo a voz do Conselheiro, reconheceu também a da Justina.
que exclamava:

— Pestes! Atacarem fogo a pedreira sem prevenir nada, sabendo que ha
aqui uma pobre doente neste estado! E maldade, como nao ?

Magda, quando abriu os olhos, percebeu que estava nos bragos do pai.

— Ora gragas! Ora gragas, minha filha, que recuperas os sentidos!

CAPITULO XV

De todos os seus sonhos este foi até ai o que a deixou mais vencida pela
fadiga e pela vergonha. Duas horas depois de acordada, ainda permanecia na
cama, a cismar, sem animo de se erguer. Aquele incidente da ilha, em que ela se via
completamente nua, punha-lhe o espirito em dura revolta, contra a qual a
desgragada antejulgava que nao encontraria consolagoes.
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— Mas, pensava, que mal fizera a Deus para ser castigada daquela
forma?.... Pois ndo bastavam ja os seus padecimentos fisicos, os seus desgostos e
os seus tédios?... Porque e para que ia entdo o Criador descobrir com tamanha falta
de coragao aquele novo modo de tortura?... Ataca-la no que ela mais encarecia —
ataca-la no seu pudor...! Nao! Antes morrer; antes mil vezes, do que suportar por
mais tempo semelhante desvario dos sentidos!

Felizmente veio a reacado; deliberou-se a abrir luta contra o sonho. E, para
dar logo comego a campanha, resolveu passar a seguinte noite acordada.

— Minh'ama quer o seu chocolate? Perguntou Justina pela terceira vez.
Magda levantou-se afinal.

— Vocé porque se enfrasca deste modo em perfumes, sabendo que isso me
faz mal?

— Eu, minha senhora?

— Entdo quem ha de ser?

— Juro por esta luz que n&do pus nenhum cheiro no corpo.

— Veja entédo se ha algum frasco de perfumaria por ai desarrolhado! Esta
recendendo, ndo sente?

— N&o, minh'ama, néo sinto, respondeu a criada a fungar forte, como um
animal que procura descobrir alguma coisa pelo faro. — N&o sinto nadal...

— Que olfato tem vocé, benza-a Deus! Estou sufocada! Abra o diabo dessa
porta, deixe entrar o ar!

Justina apressou-se a cumprir a ordem da senhora, mas o maldito cheiro
continuava. E o mais estranho é que era aquele mesmo perfume agudo da ilha do
Segredo; aquele perfume ativo que Ihe penetrava no fundo do cérebro como agulhas
de gelo.

— Veja se deixaram por ai algumas flores!... Sinto cheiro de magndlia!

Justina percorreu a alcova e os aposentos imediatos, fariscando ruidosamente.
Nada! Ndo encontrava nada de flores!

— Va entéo la em baixo saber o que é isto! Parece que estou numa fabrica
de perfumarias!

A, criada afastou-se, e Magda ficou a estalar a lingua contra o céu da boca.
Era ainda o terrivel gosto de sangue que nao a deixava.

— Oh! Quanta coisa desagradavel, meu Deus!

Lembrou-se entdo da extravagante passagem da ilha, em que ela sugara o
sangue do trabalhador. Vieram-lhe engulhos, muita tosse e acabou vomitando o
chocolate que tomara nesse instante.

— E 0 mesmo cheiro, ndo ha duvida, pensou depois, indo a janela; 0 mesmo
cheiro que eu sentia no sonho!
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E respirava alto, com insisténcia. — Sim, sim, € o mesmo perfume! Ora esta!
Parece que tudo tresandava a magndlia! Sera muito bonito se eu, de agora em
diante, nao puder livrar-me, nem acordada, de semelhante perseguicgao!...

Todo esse dia, entretanto, se passou assim: o cheiro de magnélia e o gosto
de sangue nao a deixaram um segundo. Nunca estivera tdo nervosa, tao excitada;
achando em tudo um pretexto para implicar, chorando sem causa aparente,
irrequieta, a passarinhar pela casa, com um desassossego de ave quando esta para
fazer o ninho. O Dir. Lob&o conversou com o Conselheiro e os olhos deste se
encheram d’agua.

— Acha entado que ela esta pior, Doutor?... Acha que esta muito mal?.,..
— Esta entrando ja no terceiro periodo da moléstia. Esse desassossego que
sobreveio agora é um terrivel sintoma... Mas nao desanime! Nao desanime!

E, para o consolar, afiangou que Magda era o caso mais bonito de histeria
observado por ele.
A noite a enferma pediu café.

— Café?

Houve um espanto. Nao lho quiseram dar; afinal, depois de grande disputa,
consentiram em ceder-lhe meia chavena, muito fraco.

— N&o, nédo, ndo! Ela ndo queria assim! Queria um bulezinho cheio e de
café forte.

— Mas, minha filha, lembra-te do estado melindroso em que tens os nervos!
Se o café em grandes doses faz mal a qualquer um, quanto mais a ti.

Magda chorou, arrepelou-se, arrancou cabelos. O médico, porém, voltando a
noite, aconselhou que a deixassem tomar todo o café que Ilhe apetecesse

— Deixem-na beber a vontade! Pode ser até que isso lhe produza uma
reacao favoravel sobre os nervos! Nada de contraria-la!

Foi levada uma cafeteira para o quarto de Magda. Esta assentou-se a
mesinha defronte do candieiro e comegou a ler, depois de tomar uma chavena de
café, que se lhe conservou no estbmago.

— Vocé, ordenou a criada, ndo durma, hein? Nem me deixe dormir também,
compreende?

— Como, minh'alma ? Pois vosmecé nao tenciona dormir tdo cedo?...

— Tenciono passar a noite em claro.

— Jesus! Mas isso Ihe ha de fazer muito mal! Ora como nao?

— Va buscar-me aqueles jornais ilustrados e aqueles albuns de desenho,
que estdo la na sala, e ponha-me tudo ai em cima da mesa.

Justina afastou-se trejeitando esgares de lastima.

Magda sentia-se agora menos inquieta; fazia-lhe bem o empenho com que
ela queria pregar um logro ao sonho, faltar a entrevista com o mogo da pedreira.
Sentia gosto em enganar alguém. Era uma preocupagdo e por conseguinte um
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divertimento. Ardia de impaciéncia por ver passada aquela noite; afigurava-se-lhe
que, depois disso, poderia dormir a vontade, tranquilamente, sem cair nunca mais
nas garras do seu maldito perseguidor.

A Justina é que dai a pouco cabeceava, sem conseguir abrir olhos. Magda
obrigou-a a tomar uma xicara de café, o que ndo impediu que a boa mulher uma
hora depois ressonasse, ali mesmo, de pé, encostada a ombreira da porta, com os
bracos cruzados.

A senhora sacudiu-a, frenética.

— Eu ndo Ihe disse, criatura, para ficar acordada?
A pobre respondeu com bocejos.

— Vamos! Ponha-se esperta! Tome outra xicara de café!

A senhora que a desculpasse; havia, porém, um 'rér de tempo que ela néo
dormia direito e puxava muito pelo corpo durante o dia...

— E porque vocé nao tem dormido direito?

— Ora! Porque é necessario estar sempre meio acordada, para ver quando
minh'ama precisa de alguma coisa... Como nao?

— Eu entdo nao tenho o sono tranquilo?

— Tranquilo? Quem lho dera! Vosmecé durante o sono tem arrepios de vez
em quando; doutras parece que esta ardendo em calor; que sente comichdes pelo
Corpo: coga-se, remexe-se, abraga-se e esfrega-se nos travesseiros; geme, suspira;
tdo depressa da p'ra chorar, como p'ra rir; ora se encolhe toda, ora atira com as
pernas e com 0s bragos e quer lancar-se fora da cama! Pois entdo? E' preciso que a
gente a endireite; que Ihe dé o remédio do frasco maior ou uma pouca d’agua com
flor de laranja... De quantas e quantas feitas eu ndo tenho deitado a vosmecé no
meu colo, para sossega-la?...

— E néo falo quando durmo?

— As vezes, como ndo? E muito! Mas ndo se entende patavina; fala entre
dentes. Ainda ontem, foi muito boa! vosmecé, la pela volta das duas da madrugada,
deu p'ra embirrar por tal modo com a roupa, que eu tive de sacar-lhe fora a camisa.

— Pois vocé me despiu, mulher?

— E tornei a vestir depois, sim senhora.

— E eu nédo acordei! ...

— Ah! Vosmecé agora tem um sono muito ferrado. Quer parecer que acorda,
mas qual! esta dormindo que € um gosto! abre os olhos, isso abre; passa a méo pela
testa; se lhe dou a agua — bebe-a; as vezes levanta-se, quer andar, eu nao deixo.
Uma ocasido, quando dei fé, ja minh'ama se tinha safado da cama e estava a procurar
nao sei o que naquele canto do quarto... Por sinal que me pregou um tal 'susto, credo!

Magda ficou a cismar com as palavras da criada, estalando sempre a lingua
contra o céu da boca. Uma idéia extravagante atravessava-lhe o espirito nesse
momento: "E quem sabia |la se aquela mulher ndo Ihe tinha dado sangue a beber?..."

Fitou Justina, e com tal insisténcia, que a rapariga perguntou:

— Sente alguma coisa, minh'ama?...
— Deixe ver o seu braco.
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Justina estendeu o braco, intrigada.
Magda examinou-o todo, minuciosamente, mas n&o descobriu nele a menor
escoriacao.

— Porque vosmecé me revista o braco? ...
— Cale-se!

E, depois de fita-la de novo: — O que é que vocé me tem dado a beber
durante o sono? Mas nao minta!

— O minha senhora, eu ja disse, como ndo? A 4gua pura ou com agucar e
flor de laranja, ou quando nao, aquele remédio de frasco maior, que o Doutor
mandou dar, quando vosmecé acordasse a noite com os seus incOmodos.

Magda pediu o tal frasco para ver e, apanhando uma gota do remédio com a
lingua, ficou a tomar-lhe o sabor.

Qual! Nao era dali que vinha o gosto de sangue!

Bateu meia noite no reldgio da sala de jantar.

— Olhe, minh'ama, meia noite!

— Ja sei! Va la abaixo buscar um pouco de presunto com pao.

— Que diz, minh'ama ? N&o caia nessa! Vosmecé tem visto o mal que lhe
faz a comida fora d'horas...

— Nao me aborrega! Veja o que Ihe disse!

Justina saiu do quarto, resmungando, e a senhora logo que se achou
sozinha, teve um tremor de medo. A criada felizmente ndo se demorou muito.

— Ca esta, minh'ama. Vosmecé quer vinho?

— Nao.

— Magda gulosou algumas febras de presunto, bebeu mais café e atirou-se
aos seus jornais ilustrados, disposta a nao ceder um passo na resolugao tomada.

— Porque vosmecé néo se vai deitar, minh'ama? E' melhor! Agasalhe-se!
Daqui a pouco esté ai a friagem da madrugada! Ja passa de uma horal

A filha do Conselheiro n&do respondeu e ferrou a vista, com uma fixidez de
teima, no desenho que tinha debaixo dos olhos.

— Vosmecé nunca se deitou tao tarde..
— Cale-se, que diabo!

— E que Ihe pode fazer mal...

— Pior!

A criada calou-se, bocejou tragando com a mao uma cruz, mais sobre o
nariz do que sobre a boca, e dai a nada pediu, quase de olhos fechados, que su'ama
entdo |he deixasse encostar a cabeca um instante. "Ela estava a cair de canseira".

Pois sim, que fosse, mas que ficasse alerta.

"Como nao?" Mal porém. encostou a cabecga, dormiu logo a sono solto.

No entanto, a senhora parecia bem entretida com as suas ilustragdes.
Correu meia hora — e ela sempre a ver os desenhos e a ler. De repente teve uma
contragao nervosa, muito rapida.
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— Maul!... Disse, e procurou segurar melhor a atengéo no que estava lendo.

Mas com pouco um calefrio empolgou-lhe os ombros e foi lhe descendo pelo
dorso, até fazer vibrar-lhe o corpo inteiro

— Justina! Justina!l

A criada ndo se abalou, e o siléncio e a soliddo da noite comegaram
prontamente a fazer das suas. A histérica estremeceu de novo, olhando para os
lados, aterrada, sem poder mais articular palavra. Um péanico apoderou-se dela,
pondo-lhe estranha agitagao no sangue.

Teve uma idéia — rezar.

Ergueu-se desvairada, com os cabelos em pé, e encaminhou-se para o
crucifixo. Nisto ouviu distintamente uma voz dizer ao seu ouvido:

— Magda!

Voltou-se com um gemido rouco e caiu de joelhos defronte da imagem, toda
trémula e gelada.

Tinha reconhecido a voz do seu amante fantastico. E principiou logo a ver
tudo avermelhado como nos sonhos: 0 que era branco fazia-se cor de rosa; o0 que
era cor de rosa tingia-se de escarlate; o amarelo tomava a cor de laranja e o azul
arroxeava-se.

Ela arfava; levou a mao a testa: os dedos voltaram umidos de suor frio; quis
gritar, € ndo pode. E o seu corpo escaldava em febre; e suas fontes latejavam.
Contudo n&o tinha perdido ainda de todo a raz&do e mentalmente suplicava a Deus
que a amparasse, que a socorresse naquele horroroso transe:

— Pois ndo me sera dado escapar a esta maldita perseguicéo?... O meu pai
misericordioso, que ira me suceder? Que ira me suceder agora?

Mas os objetos difundiam-se ja e transformavam-se em torno de seus olhos,
que s6 viam a imagem de Cristo — de bragos abertos, e a crescer, a crescer,
enchendo a parede.

E, naquela palpitagdo nervosa, Magda sentia as palavras borbotarem no seu
espirito e derramarem-se pelos seus labios com a verbosidade e a inspiragéao de um
poeta ébrio.

— Preciso ndo sonhar! Preciso arrancar aqui de dentro esta dolorosa
loucura que me absorve, gota a gota, toda a substancia da minha vida!

E, de joelhos, o rosto levantado, as maos erguidas para o céu, as lagrimas a
desfiarem-lhe uma a uma pelas faces, ela acrescentou depois da oracdo que lhe
ensinara a tia Camila: — Jesus, meu amado, meu esposo, acode-me, acode-me
depressa, que a fera ja ai esta comigo! Vem, que ela me farisca e me cerca
rosnando! Vem, que lhe ougo o respirar assanhado e ja sinto o seu bafo e o cheiro
carnal que ela solta de si! Vem, que a maldita me acompanha por toda a parte e me
cheira como o cédo a cadela! Vem de pressa; ndo a deixes saciar no meu corpo de
virgem os seus apetites lascivos! Nao me deixes assim, amado do meu coragao, cair
tdo feiamente em pecado de impureza e luxuria! Nao me atires como um pedacgo de
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carne as garras do lobo imundo! Esconde-me a tua sombra; protege-me como o
fizeste com a outra Madalena, menos merecedora do que eu, que sou donzela e
sempre te amei e servi com a mesma candura! Lembra-te, querido de minh'alma, de
que estou enferma e fraca e so tenho forga e animo para te amar! Vé que néo me
posso defender s6 por mim! Ajuda-me! Tem pena de quem te quer e adora acima de
todas as coisas! V& como tremo e choro! Se és o pai dos humildes, vale-me agora,
salva o meu pudor e nao consintas que de hoje em diante a minha virgindade se
haja ainda de retrair corrida e envergonhada! Vem e acompanha-me nos meus
sonhos, conduz-me pela tua mao, como fazias com as criangas que encontravas
perdidas no caminho; se te vir a meu lado ndo sonharei desatinos e sujidades que
me matam de vexame e nojo contra mim prépria! Vem ter comigo e exorciza de
dentro de mim o demdnio que habita minha carne e enche de fogo todas as veias do
meu corpo! Ndo deixes que a luxuria esverdie minha alma com a baba do seu
veneno! Reabilita-me, para que eu me estime e preze como dantes! Lava-me da
cabeca aos pés com a luz da tua divina graga; perfuma-me com os teus aromas
celestiais; sopra teu halito sobre mim, para que ndo me fique vestigio de terra na
pele e nos cabelos; beija minha boca, para Ihe apagar o gosto de pecado que a poe
amarga e suja; beija meus olhos, para que eles n&do enxerguem o que n&o devem
ver; beija meus ouvidos, para que eles nao escutem o que nao devem ouvir; beija-
me toda, para que toda eu me purifique e me faga digna do teu amor! Sacode em
cima de mim o orvalho do teu manto e as gotas do teu cabelo, para que eu me
acalme e abrande; traga com a tua mao pura uma cruz sobre a minha testa, para
afastar por uma vez os maus pensamentos, e passeia trés voltas em torno do meu
corpo para que a fera nunca mais se aproxime de mim! Vem, vem! que ela ai torna e
comegca a uivar de novo! Acode-me, Senhor, acode-me!

Estremeceu toda num arrepio mortal, escondendo o rosto, sacudida pelos
solucos. E, como em resposta as suas suplicas, ndo descia dos céus nenhum alivio,
ela revoltou-se afinal contra Jesus: — Para que entédo servis? Interrogou — Para que
entdo sois Deus, se nao baixais em meu socorro, quando eu tanto preciso de amparo
e de defesa?! Que é feito entdo do extremoso amigo das mulheres e das criangas, ao
qual me ensinaram a amar desde o berco? Que é feito desse ente apaixonado e
casto, que tinha dantes consolagcbes para toda a desgraca, e um raio de luz para
secar a mais escondida lagrima dos que padeciam? Que é feito do sudario cor de lirio
em que se enxugava o pranto dos desamparados? Que ¢ feito dessas béngaos de
pai, que apaziguavam a terra e confortavam o coragdo dos pobres? Para onde se
voltaram aqueles olhos misericordiosos, que dantes enchiam o mundo com o eflavio
da sua ternura? Como para sempre se fecharam aquelas entranhas de piedade,
aquele peito de amor, onde a misera humanidade se refugiava, como num templo de
ouro e marfim? Se nado vierdes imediatamente em meu socorro, acreditarei no que
dizem os contrarios da vossa igreja, ou que desertastes de vez para os ceéus,
esquecidos de todo das vossas criaturas! Se nao vierdes ja e ja, acreditarei que estais
outro e que ja ndo sois aquele mesmo Jesus, terno, humilde, casto, bom, fiel e
onipotente! acreditarei que viveis no egoismo e na indiferenga, amarrado ao trono,
ébrio de orgulho e vaidade, como qualquer miseravel monarca da terra!

E interrogou a imagem com um olhar em que havia suplica e ameaga. Mal
soltou logo um rugido surdo, apontando para o crucifixo e balbuciando, cheia de
terror: — Nao! Ja nao sois vos quem ai esta crucificado! Quem esta ai agora é o
outro! E ele! E o deménio!

E caiu do brugos no chdo, com um grito. E logo em seguida, sem animo de
erguer a cabeca, transida de medo, sentiu distintamente que o Cristo se agitava na
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parede, como forcejando para despregar-se da cruz, e que afinal descia, pisava no
chao, encaminhava-se para ela e tocava-lhe de leve com a mao no ombro,
aproximando a boca, para Ihe falar ao ouvido. Magda sentiu rescender o cheiro da
murta.

— Levanta-te, amiga minha, formosa minha, e vem! A mangueira comegou a
dar as suas primeiras mangas; as flores do caju langaram ja o seu cheiro! Vem,
pomba minha: nos segredos do teu quarto mostra-me a tua face; soe a tua voz
dentro dos meus ouvidos, porque a tua voz é doce e a tua face graciosa!

A moga ergueu a cabega.

Ele beijou-a, prosseguindo, com o rosto unido ao dela: — Sim, Magda, minha
irma&, minha esposa, minha amada, teus olhos de tao belos se parecem com os olhos
de Maria Santissima; sdo ternos, sdo negros, humildes o majestosos; tuas maos
brancas relembram os lirios da Virgem e os teus dedos distilam a mirra mais preciosa;
as faces do teu rosto rescendem como as rosas do amor divino; os teus cabelos
excedem no cheiro aos aromas excelentes do seu altar; os teus peitos sdo brancos
como duas ovelhas gémeas e tao rijos como os jacintos da sua coroa de rainha dos
céus; a tua carne é tdo macia como o cetim do seu manto e o cheiro dos teus vestidos
€ como o cheiro do incenso; o sorrir da tua boca é tao lindo como o dela, mas eu
gosto mais do teu, por menos divino e etéreo e porque mais me enfeitica e me abrasa
de amor; o teu halito, minha pomba, € melhor que os perfumes do pais de Cedar; tua
garganta € de sandalo; tua voz é um aroma; a luz dos teus olhos é um diamante
liquido; teus dentes s&o pérolas de orvalho entre pétalas de rosa. Tu, entre as
mulheres da terra, és a mais bonita, a mais sedutora e a mais amavel; entre as
mulheres tu és como a palmeira entre as outras arvores: ndo tens igual; €és majestosa
como os cedros do Libano e delicada e cheirosa como os eloendros de Jerusalém

Magda deixava-se embalar pela musica sensual e mistica destas palavras e
o cheiro de murta. E, j4 sem medos nem sobressaltos, quedava-se imével e
comovida, como se estivesse conversando em éxtases com um Cristo sé dela, um
Cristo destronado e sem orgulhos de Deus, um Cristo seu amante, fraco, de carne,
submisso e humano.

E a voz ainda Ihe disse, entrando-lhe pelos ouvidos, pela boca, por todos os
poros, com o seu aroma agreste e afrodisiaco: — Levanta-te, minha amada, e torna
comigo ao nosso ninho de amor! Eu te busquei esta noite a meu lado, busquei-te e
nao te encontrei! Ergui-me a luz das estrelas e rodeei como um louco a ilha, e néo te
achei! Busquei-te pelas matas, pelos vales e pelo monte, e ndo te descobri! Chamei-
te: "Magda! Magda! Magda!" e ndo me respondeste! Perguntei as aguas do mar, as
arvores do campo, aos ventos do espaco, se tinham visto aquela a quem ama
minh'alma; e todos eles ndo souberam dar novas tuas; e eu aqui estou; eu vim buscar-
te, e ndo tornarei sem te levar comigo! Vem! Na tua auséncia fiz um leito de madeiras
aromaticas e alcatifei-o todo de flores, para te receber; colhi os mais saborosos frutos
para a tua chegada, e fermentei a uva mais doce para nos embriagarmos com ela!

— Sim, sim, respondeu afinal Magda, entregando-se a ele; leva-me! Eu te
acompanho de novo para onde bem quiseres! Carrega-me, querido! Preciso ir beber
do teu vinho, comer dos teus frutos, amor do teu amor e reviver com o teu sangue!
Leva-me! Aqui me tens! Sou tual
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CAPITULO XVI

Esta crise prostrou-a de cama por dois dias, dois dias de febre e delirios, em
que ela ndo deu acordo de si e falava de coisas inteiramente estranhas para os
mais. Sonhava-se na ilha do Segredo.

— Quando, enfim, se levantou havia ja entrado totalmente no terceiro
periodo da moléstia. Estava cadavérica; os olhos muito fundos; as faces cavadas e a
pele estalando em pequeninas rugas, como porcelana velha. Contudo, em nenhum
dos seus gestos, como em nenhuma de suas palavras se Ihe notava desarranjo
cerebral; aparentemente era a mesma em orgulho, em virtudes e em fidelidade aos
seus principios religiosos, apenas sucedia que todas estas qualidades cada vez
mais se acentuavam com certo exagero progressivo. O cheiro de magnélia e o gosto
de sangue ainda a perseguiam com maior ou menor intensidade. De novo o que
Magda apresentava agora de mais notavel eram umas espécies de alucinagdes
letargicas, muito rapidas, que a acometiam de vez em quando e nas quais reatava
quase sempre o0 seu Ultimo sonho; mas nao falava durante essas crises, ficava num
estado comatoso, estatica, de olhos bem abertos, dentes cerrados, um ligeiro rubor
nas faces; as vezes sorrindo e as vezes deixando que as lagrimas Ihe corressem
surdamente pelo rosto.

O médico recomendou que nédo a despertassem dessas letargias.
"Deixassem-na |4, que por si mesma havia de recuperar a razdo."

Outra novidade era que ja néo parecia sentir, como dantes, repugnancia em
ouvir falar no futuro cunhado de Justina; agora, ao contrario, quando esta se referia
ao rapaz, a senhora escutava-a com interesse e até ja lhe fazia perguntas a respeito
do pobre diabo. Uma ocasido quis saber que tal era ele de génio; quais os seus
costumes, se bons ou maus; se estimava muito a noiva; se pretendia realizar em
breve o casamento; se era homem dado a bebidas, ou ao jogo, ou a outras coisas
feias. A criada informou muito a favor do Luiz: elogiou-lhe o carater; contou as suas
boas ac¢des; falou na sua economia, no seu amor pela mae e pela avo, e terminou
declarando que a Rosinha apanhara um homem as direitas. "As direitas, como no?"

A filha do Conselheiro contrariaram um tanto estes elogios. Ndo sabia
porque, mas intimamente desejava que aquele imbecil fosse mais desgragado e
menos digno de estima; preferia ouvir dizer pelos outros os horrores que ela tinha
vontade e ndo podia despejar contra o miseravel; preferia saber que ele era um
perdido, sem a menor idéia de estabelecer familia, um bébado devorado pela vil e
baixa crapula das vendas e dos corticos. E Magda ficava revoltada, sentia as méaos
frias de raiva, quando, ao chegar por acaso a janela, dava com o cavouqueiro que ia
ou vinha do trabalho, ostentando o ar satisfeito de quem traz a vida direita e anda
em dia com as obrigagdes.

— Ah! O seu desejo era descarregar-lhe um tiro na cabeca!

Um domingo, em que ela espairecia a porta da chacara, o Luiz passou na
rua, todo chibante nas suas roupas de ver a Deus, de brago dado a noiva, e rindo
muito e conversando com a mae e com a velhinha Custddia: contentes que metia
gosto vé-los. Pois a filha do Conselheiro, s6 por causa disso, mostrou-se contrariada
e ficou pior esse dia. Tanto que, ja de noite, estando a cismar na sala, com os olhos
fitos num pequeno grupo de marmore que ai havia, ergueu-se, tomou-o0 nas maos e,
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depois de o examinar com o rosto muito carregado, arremessou-o de encontro a laje
da janela. O grupo representava em miniatura: "Amor e Desejo", de Miguel Angelo
— Um casal de quinze anos preso pelos labios em um beijo ideal e ardente. —
Quando o Conselheiro, deveras contrariado, perguntou quem havia quebrado a
escultura, ela respondeu sem se alterar:

— Foi a Justina, papai, mas nao Ihe diga nada, coitada!

Sim, por ultimo dera para isto: pregar destas pequenas mentiras e, se acaso
queriam provar o contrario do que afirmava, punha-se furiosa, acabando sempre por
desabafar em solugos a sua contrariedade. Assim, tendo uma vez matado um casal
de rolas que havia na sala de jantar, s6 porque o surpreendera em flagrante delito
de procriagdo, nao so fugiu a responsabilidade do ato como ainda afetou grande
desgosto pela morte dos brutinhos, chegado a revolucionar toda a casa para
descobrir o suposto assassino.

Entretanto, os sonhos com Luiz continuavam sem interrupgédo, e Magda, a
contra gosto, habituava-se com a sua existéncia em duplicata, ajeitando-se pouco a
pouco ao contraste daquelas duas vidas tao diversas e tdo inimigas. Nao podia ser
mais feliz do que era ao lado do seu fantastico amante; ah! mas bem caro pagava
depois essa felicidade, quando, acordada, o seu orgulho de mulher honesta abria
em luta contra as degradantes lubricidades do sono.

Viviam nus desde o fatal momento em que se prenderam na ilha do
Segredo. Luiz construira uma cabana de bambu, coberta de pindoba, e fez alguns
utensilios domesticos; ja tinham cama, bancos, um armario para guardar frutas, e
dois ou trés potes para conservar o mel das abelhas, o vinho do caju e o leite de
uma cabra que apanharam no monte.

Cercaram a choupana com valentes toros de madeira e, quando anoitecia
levantavam uma fogueira defronte da porta. E que j& se ndo sentiam tdo seguros
como dantes; Luiz temia até qualquer invasao, porque, logo que o rio se converteu
em mar, estava franqueada a ilha.

E, com efeito, um belo dia, passeavam os dois na praia, secando os cabelos
ao sol depois do banho, quando avistaram no horizonte uma vela que se
aproximava. Ficaram ambos transidos de sobressalto; Luiz ordenou a Magda que se
metesse em casa e n&o saisse sem ser chamada por ele.

A filha do Conselheiro obedeceu, mas ficou espiando la de dentro.

Dai a pouco viu chegar num escaler, tripulado por quatro marinheiros, um
magote de seis pessoas que, pela distancia, ndo podia reconhecer, distinguindo
apenas que havia quatro mulheres no grupo; que um dos homens trazia farta de
oficial de marinha e que o outro estava todo envolvido numa enorme capa negra,
que Ihe dava aparéncias de espectro.

O oficial saltou a ilha e fez apeiarem-se as mulheres. Estas, logo que se
pilharam em terra, correram de bragos abertos sobre Luiz, soltando gritos de
contentamento. E, depois de muitos beijos e abragos, puseram-se todos a caminhar
na direcdo da palhoga, acompanhados pelos quatro marinheiros que vinham
armados de escopetas e machadinhas de abordagem.

Magda reconheceu entdo que o oficial era o Conselheiro, vestido e remogado
como num retrato a 6leo, que ele tinha no seu gabinete de trabalho em Botafogo.

Tremeu, quis fugir, mas lembrou-se da ordem de Luiz e deixou-se ficar. Em
uma das mulheres descobriu Justina; em outra Rosinha; nas outras a mae e a avd
do mogo da pedreira. Vinham todas com as roupas do domingo; as duas velhas
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traziam lengos de ramagem na cabeca, e nos ombros xales encarnados de
Alcobacga. As raparigas, com os seus vestidinhos de chita, tinham o ar contrafeito e
grosseiramente sério das mogas de cortico; as mangas do casaquinho muito justas,
quase insuficientes, dando dificil saida a punhos grossos, vermelhos e lustrosos,
terminados em maos curtas, socadas, de gordura sanguinea.

O outro, o da tunica negra, € que Magda nado conseguiu reconhecer, a
despeito dos esfor¢os que empregava para isso; s6 pode distinguir-lhe as fei¢cdes
quando ele Ia se achava a uns quarenta passos da choupana. Era seu falecido
irmao, o Fernando; vinha cor de cadaver, muito desfeito; parecia ter saido naquele
instante da sepultura. Ela estremeceu toda e, com um arranco de anta bravia,
pinchou o corpo para fora da toca e abriu num carreirao pelo mato.

— Nao fujas! Gritou Luiz. — Nao tenhas medo, que ninguém aqui te quer
fazer mal

— Magda! Magda!

— Espera, minha filha!

Era tudo inutil. Magda, completamente una, os cabelos soltos ao vento, Ia ia,
por trancos e barrancos, internando-se na floresta. Um fugir vertiginoso de cabrita
assustada! Morros e valados desapareciam atras dela; ndo havia encruzamento de
cip6 que |he tolhesse a marcha, nem espinheiro, por mais bravio, que Ihe quebrasse a
furia. E sentia atras de si uma gritaria infernal e um tropel confuso de passos rapidos.

— Magda! Magda! Bradavam-lhe na pista.

E ela corria mais de repente — parou. Uma voz grossa exclamava-lhe pela
frente:

— Cercal! Cercal

Em menos de um minuto fecharam-na por todos os lados gritos de
cagadores e passos que se aproximavam com vertigem.

— Cercal! Cercal
— Por aqui!
— Por ali!

E de cada ponto surgiu logo uma cabega de marujo, rompendo a argamassa
das folhas.

Magda caiu por terra sem forgas, as carnes alanhadas, os pés em sangue,
os cabelos arrebentados. Incontinente os homens a rodearam, sem todavia nenhum
deles Ihe tocar com um dedo; a prisioneira, estarrecida no chdo, arquejava,
cruzando as pernas e 0s bragos para esconder as suas partes vergonhosas. Afinal
chegaram os outros, entre os quais vinha o Luiz, agora mais composto por uma
capa, que o Conselheiro lhe pusera aos ombros; o primeiro a aproximar-se dela foi
Fernando, que despiu logo a manta e estendeu-a sobre a nudez da irma.

— Minha filha! minha filha! disse o Conselheiro, vergando-se para Ihe dar um
beijo. — Em que estado a encontro, meu Deus! E ordenou aos marinheiros que
improvisassem uma padiola de bambus e folhas de bananeira.
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Dai a pouco Magda era levada ao ombro daqueles para a cabana. Arrearam-
na sobre o tosco leito fabricado pelo amante; deram-lhe a beber os confortativos que
se foram buscar a bordo com toda a pressa e lavaram-lhe em arnica as feridas que
ainda sangravam.

Quando conseguiu falar, pediu ao pai e ao irmao que nao a castigassem.

— Castigar-te, minha filha...? Respondeu o Conselheiro, afagando-a. — N&ao!
Nada tenho que te exprobar, porque agora compreendo que 0 mogo da pedreira te
salvou a vida, trazendo-te para o seu desterro. Se eu te obrigasse a ficar la em casa,
sozinha comigo, a estas horas estarias sem duvida debaixo da terra; ao passo que
aqui — vives! E estas forte, e bela, e feliz! Nao! Eu te abeng¢do, como abencbo a este
rapaz, cujos esforgos foram muito mais proveitosos que os do Dr. Lob&o.

E, palavras ditas, o pai de Magda abragou-se a Luiz.

— Nao desejo contrariar-te... Prosseguiu ele, voltando-se de novo para a
rapariga, com os olhos carregados d’agua, se quiseres continuar a viver aqui, fica;
se quiseres voltar para a minha companhia, eu te receberei e mais ao teu homem,;
apenas o que lhes peco. quer vao ou figuem, é que se casem e quanto antes.
Trouxe no meu navio um padre e tenho a bordo o necessario para armar o altar.

— Pois esta dito, balbuciou Magda. E chegando os labios ao ouvido do pai,
disse-lhe um segredo, que a ela prépria fez corar, mas que a ele encheu de vivo
contentamento.

— Um neto, exclamou o Conselheiro. — Oh, que felicidade!

Magda, afogada em pejo. tapou-lhe a boca com a polpa da méo.

— Ter um neto era o meu sonho dourado! Como vou ser feliz no resto da
minha vidal...
— Ora, papail...

Que mal faz que o saibam todos, se vais esposar de teu filho?... Acaso,
desse momento em diante; ndo ficaras reabilitada aos olhos do mundo inteiro!

— Cale-se, papai...

— Nao! Deixe-me falar! Deixa-me dar expansdo a minha alegria! N&o vés
como estou rindo... E ndo sentes, minha filha, estas lagrimas que me abandonam,
porque o coragao, de tdo contente que esta, as enxota de casa, como inuteis de hoje
em diante? Oh! obrigado, Magda! muito obrigado!

De junto, Fernando contemplava-a silenciosamente com o seu imovel e
apagado olhar de morto; os bragos em cruz sobre o casco do peito; a pele sem brilho;
as barbas ressequidas e cobertas de p6. Agora é que ele de todo se parecia com o
Cristo da Mater Dolorosa; a irma teve impulsos de ajoelhar-se defronte daquela
melancdlica imagem e rezar. como fazia dantes nas suas tredas escapulas religiosas.

Ficou resolvido que o casamento se efetuaria dai a dois ou trés dias com a
maior solenidade que Ihe pudessem dar. Comegou-se logo a construir outra casa
maior, ndo mais de bambus amarrados com embira e coberta de folhas de pindoba,
mas feita de madeiras escolhidas, forrada de tabuas pela parte de fora e de lona
pela parte de dentro. Mobiliaram-na depois com muito gosto e sortiram-na com
enorme provisdo de mantimentos cm conserva, e pipas de vinho e aguardente e
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latas de bolacha inglesa E vieram também aparelhos de porcelana e lanternas e
candeeiros, muitas caixas de velas, jarros, quadros, um piano, colchdo, colchas
lavradas e roupas de toda a espécie, ndo esquecendo as jbias, os livros e mais
objetos de que se privara Magda ao partir com o cavouqueiro.

— Mas isto € uma mudanga completa! Meu pai ndo deixou nada em terra...!
— observou ela, notando as coisas que desembarcavam e reconhecendo-as uma
por uma.

Com efeito, vinha tudo; 1a estavam as lougcas da Saxdnia, os candelabros
bizantinos, as peles da Sibéria. as velhas tapecarias do saldo de Botafogo, os
caprichosos kakimanos, os espelhos, os damascos bordados a ouro e prata, e os
consolos com mosaicos de Florenca. E que o Conselheiro, uma vez que a filha ndo
estivesse resolvida a acompanha-lo, voltaria a vida inconstante do mar, para nunca
mais se desprender do seu navio.

Pronta e armada a casa, principiou-se a fazer defronte dela um altar ao ar
livre, com uma imensa cruz de cedro tosco entre duas palmeiras e fincada num
grande pedestal de troncos d'arvores, cujos degraus nao se viam, era tal a profuséo
de flores que os carregava de alto a baixo. Arranjaram-se fardis para iluminar toda a
ilha, e a tripulagdo de bordo saiu, em parte armada de espingardas, a cacgar pela
floresta, e em parte carregada de redes para a pescaria. Engendrou-se uma soberba
tenda destinada ao banquete, embandeirou-se tudo e pregaram-se lanternas
chinesas em volta da habitagao.

No dia das bodas cinquenta pecas de caca e outras tantas de pesca
rechinavam e lourejavam sobre braseiros e fogueiras; grandes tachos de cobre
luziam ao fogo, soprando nuvens de vapor odorante; fabricavam-se os doces mais
estimados; batiam-se as massas mais delicadas. E os marinheiros, agora de avental
branco e carapuga de cozinheiro, cruzavam-se no morro, ora levando largas
bragadas de frutas, ora carregando enormes travessdes de assado, ou conduzindo
para & mesa anforas de prata cheias de vinho. Havia uma grande atividade; a velha
Custddia e a tia Zefa nao descansavam um segundo, iam e vinham azafamadas, a
saia enrodilhada na cintura, os bragos arremangados, tdo depressa a encher
garrafas e cangirdes, como preparando ramilhetes para os jarros ou pejando as
corbelhas com frutas que |Ihe traziam os marujos. O Conselheiro, sempre de farda,
dirigia todo o servigo tal qual como se manobrasse um navio; s6 dava as suas
ordens apitando ou entdo gritando por um porta-voz de que se ndo separava nunca.
E ao seu comando afestoava-se toda a ilha, com uma rapidez de servico de bordo.

A cerimonia religiosa estava marcada para o meio-dia em ponto e devia ser
seguida por uma salva de vinte tiros de canhao, toque de caixa e corneta, repiques
de sino e vivas da marinhagem. O capelédo havia chegado ja, acompanhado por dois
marujos vestidos de batina e sobrepeliz, vendo-se-lhes por debaixo as botas de
couro cru, sentindo-se-lhes ranger o cinturdo e adivinhando-se-lhes a navalha
grudada aos largos quadris. Os turibulos e a caldeirinha pareciam em risco de
esfarelar-se entre os seus dedos grossos como cabos de enxarcia. Aquelas caras
marcadas, com a barba feita de fresco e uma faixa branca no lugar da testa em que
o boné nado deixara que o sol as encardisse, ndo pareciam de gente, e, no entanto,
coisa singular! ambas lembravam a carranca do Dr. Lobdo. Magda, ao vé-las,
retraiu-se intimidada e n&o se animou a dar palavra, nem a mexer-se do lugar em
que estava. Ficou tolhida, a fita-las por muito tempo.
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A voz da Justina despertou-a com uma vibragdo estranha, que a fez
estremecer toda; uma voz que desafinava do resto.

— Que &, mulher perguntou Magda, arregalando os olhos sobre ela.
Acordara por instantes, mas n&o chegou a reconhecer o seu quarto da Tijuca.

— Entdo, minh'ama nao se veste?... Fica vosmecé desse modo a olhar para
mim?... Vamos, prepare-se...
— Sim, tens razao; sao horas. Da-me o banho.

E acrescentou de si para si:

— Esta tudo pronto! Ja chegou o padre com os seus ajudantes; meu noivo
deve agora parecer lindo como um Deus! Vou perfumar-me e fazer-me bela, para
que ele mais se abrase de amor assim que me veja...

Era o delirio que prosseguia, mesmo sem a interveng¢ao do sono.

A criada trouxe-lhe o banho que lhe servia todos os dias; ela, porém,
supondo-se na sua casa da ilha, tinha que se lavava em aguas perfumadas e que
cortava e brunia as unhas, alisava os cabelos com 6leo cheiroso, enchia-se de
aromas finos, e em seguida que se cobria toda de rendas e cambraias e punha um
vestido de veludo branco bordado de prata, calcava meias de seda finissima,
sapatinhos de cetim e guarnecia a cabeca e o pescogo com longos fios de pérolas.

Mirou-se no espelho e nunca se achou tao bela.

— Esta pronta a noiva! Esta pronta a noival — exclamaram de todos os
lados, assim que a viram surgir a porta da habitagdo, acompanhada pela Justina.

Os marujos soltaram gritos de entusiasmo.

Magda volveu os olhos em redor de si e notou, sorrindo, que, nem so6 as
pessoas que ali estavam, como também a natureza inteira, pareciam alegrar-se com
a sua felicidade; mas deixando cair a vista para o fundo do vale, teve um
sobressalto: 1a em baixo, na fralda do monte, o espectro de Fernando passeava
tristemente por entre as arvores, arremedando Cristo no Horto das Oliveiras; tinha os
passos lentos, a figura alquebrada, uma doce resignagéo na fisionomia. Viu depois
uma mulher aproximar-se dele, atirando-se ao chao para lhe beijar os brancos pés
descalgos e a fimbria da sua tunica rota pelos espinhos e embranquecida pela areia
das estradas; reconheceu Rosinha. E a dura melancolia daquele canto de paisagem,
mergulhado na sombra, lembrava Jerusalém; e menina do cortico, com as suas
roupas em desalinho, cabelos soltos e cobertos de terra, o rosto escorrendo de
lagrimas, parecia estrangulada por uma aflicdo profunda e fascinadora como a de
Maria Madalena. A infeliz abracava-se as pernas de Fernando, desfazendo-se em
queixas e lamentos, que Magda nao conseguia ouvir; ele, afinal, ergueu-a
carinhosamente, pousou-lhe a mao aberta sobre a cabeca, e, terno e comovido,
tornou para o céu os olhos castos, onde havia suplicas de infinita dogura.

Rosinha pbs-se entdo a rezar vergada sobre o peito; enquanto o outro se
afastava, caminhando sutil, que nem uma sombra, por entre as arvores.

Magda desceu de carreira pela encosta da montanha na dire¢ao que ele
tomara. O seu vulto de noiva sobressaia errante na azul penumbra dos caminhos
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como um lirio levado pelo vento; mas, quando alcangou a campina, ja Fernando ia
distante.

— Atende! Atende! Gritou atras dele.

O espectro ndo atendeu e la foi por diante, agitando as brisas do mar a sua
tunica solta.

— Fernando! Irmao meu amado de minha alma, ndo me fujas!

E o lirio precipitava-se pelo vaie, sem conseguir alcangar a sombra dos seus
amores.

Venceram assim toda a floresta; a sombra sempre a fugir e o lirio a
persegui-la; até que chegaram as margens da ilha, e Magda viu estender-se o
oceano defronte de seus olhos. E a sombra, a fugir-lhe sempre, ganhou as aguas,
andando por sobre elas, como Jesus sobre o lago de Genezareé.

A sonhadora parou na praia, resignada e triste, e o seu olhar acompanhou
aquela estremecida sombra fugitiva que se fazia ao largo, até vé-la desaparecer de
todo no infinito das ondas.

"Eu como sol a buscar-te... Tu como sombra a fugir-me!..." pensou, tornando
entdo sobre seus passos, e ajoelhando-se de vez em quando, para beijar em
éxtases as pegadas que Fernando deixara na areia. Afinal penetrou de novo na
mata e, caminhando distraidamente, chegou a fralda da montanha sem dar por isso,
de tdo preocupada que ia.

Uns solugos que vinham do fundo do vale despertaram-na do seu enlevo.
Encaminhou-se para |a, e descobriu Rosinha, deitada de brugos a sombra de uma
figueira brava, chorando, com o rosto escondido nos bragos.

Aproximou-se dela e tocou-lhe no ombro; a outra pbés-se de pé e teve um
gesto de célera quando reconheceu a rival.

— Esta zangada comigo?... — perguntou a filha do Conselheiro, fazendo-se
meiga.

— E a senhora ainda mo pergunta? Rouba-me o noivo e pergunta se estou
zangada! Tem gracgal!

Magda procurou acalma-la, dizendo-lhe com extrema brandura que o Luiz,
que Rosinha conhecia do cortico, 0 mogo da pedreira, era um ser fantastico, um
mito; e que o unico verdadeiro Luiz, o existente, era o da ilha, o poderoso monarca,
o senhor daqueles dominios, um ente superior, um ente privilegiado por Deus, que
Ihe concedera o dom de tomar na terra a encarnagao que |he aprouvesse. Rosinha
que se conformasse com a sorte, coitada! que se resignasse, que tivesse paciéncia;
mas o Luiz, o legitimo, o unico, o rei da ilha, esse |Ihe pertencia a ela, Magda, e
nunca seria de nenhuma outra mulher.

— Isso é o que veremos! — replicou a moga do cortico, livida de raiva —
Nao € a mim que a senhora convence de que este Luiz ndo € aquele mesmo que me
havia prometido casamento! Ah, eu n&do tenho, bem sei, os seus segredos para o
enfeiticar, mas também juro-lhe que o verdadeiro amor, o amor que ele me inspirou,
sincero e ardente, € capaz de tudo e € mais poderoso do que quantos artificios
possam imaginar as bruxas da sua espécie! O que Ihe afiango pelo menos € que eu,
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desprezada como sou, seria mulher para dar por ele a minha vida, ao passo que a
senhora, s6 com o fim de se fazer bonita, lhe tem roubado todo o sangue!

— Cala-te, miseravel!

— Ah, pensavas que eu nao sabia...? Bem te conhego, vampiro! Nao é a toa
que o pobre rapaz ultimamente anda tao fraco, que nem pode subir a pedreira sem
ficar cansado! Ele, o Luiz, dantes mais rijo e mais agil que um potro! Ah, mas conto
que a tia Zefa ha de descobrir que Ihes estas matando o filho! Livre-te Deus de que
a velha Custddia suspeite de longe o que se tem passado com o neto! Aquela
velhinha, ali onde a vés, é capaz de arrancar-te a lingua pela boca, ladra fementida!

E a rapariga do cortico, dando em Magda um empux&do que Ihe abalou o
corpo inteiro, exclamou terrivel:

— Vai! Vail Casa-te com o Luiz! Farta-te, loba! A festas estdo prontas! O
altar esta armado! A cama esta juncada de flores! Vai, deita-te, mais ele, e logo que
o tenhas embebedado com o teu almiscar de cobra traigoeira, suga-lhe o resto do
sangue, sorve-lhe a ultima gota! Vai, agora és a dona do homem, como és a rainha
desta ilha! Vai; mas eu te juro, sanguessuga, que te hei de perseguir mesmo depois
da tua morte!

— Entdo, Magda! Entao! Disse o noivo, aparecendo por entre duas moitas
de crotons. Ha boas horas que te esperamos |la em cima para a celebragao das
nossas nupcias, e tu aqui a conversares com esta sujeita. Anda, vamos, meu amor,
estou farto de procurar-te!

Ele vinha vestido de veludo carmesim com botdes de ouro, cal¢ao largo,
blusa apertada na cintura, donde |he pendia uma espada cintilante de pedraria;
polainas pretas de couro envernizado; chapéu cinzento de abas largas com uma
grande pluma branca que |he ia até ao pescogo, destacando-se do ébano brilhante
dos seus cabelos encaracolados, como um a pena de garca entre entremetida na
asa de um passaro negro; capa escura com forro cor de sangue e em volta do colo
uma reluzente cadeia de esmeraldas, safiras e rubis.

Deu-lhe o brago Magda; pousando a cabecga sobre o ombro dele. E puseram-
se ambos a subir a montanha, salpicados pelo sol que se peneirava por entre as
folhas e chicoteados por um olhar ameacgador de Rosinha, que resmungava:

— Vao, vao, mas que a cama de vocés dois se transforme num espinheiro
bravo!

CAPITULO XVII

Depois destes delirios, tdo complexos, que em parte foram sofridos durante
0 sono e parte durante as letargias, agora mais repetidas e prolongadas, Magda
piorou consideravelmente. Ouviam-se-lhe ja no meio da conversa palavras de um
sentido estranho, que ninguém compreendia; por exemplo: querendo certa vez dar
idéia de um grande estampido, disse: "Fez tamanho estrondo, que nem um rio
quando se transforma em mar". Os que a escutavam olharam-se entre si
disfarcadamente. Outra ocasido, falando de um susto que apanhara, usou desta
frase: "Assustei-me ainda mais do que no dia em que o Fernando me foi visitar a
ilha". E, como estas, fugiam-lhe muitas referéncias a sua vida fantastica; coisas que
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ela dizia com a maior naturalidade, enchendo nao obstante de lagrimas os olhos do
Conselheiro e provocando no Dr. Lobdo um desesperancado sacudir d'ombros. Este
ultimo se mostrava mais que nunca empenhado no tratamento da enferma, a ponto
de descuidar-se da propria casa de saude — a menina dos seus olhos. "Porém nao
era, dizia ele, a filha do amigo o que tanto o prendia e interessava, mas
simplesmente o caso patoldgico. Puro interesse de médico".

Justina admirava-se de ver a sua ama tao desvelada pela familia do Luiz:
nao se passava um soO dia sem que Magda lhe fizesse varias perguntas a respeito
dela, principalmente sobre a noiva do cavouqueiro, a rubicunda Rosinha. Quando a
criada |he deu parte de que o casamento estava definitivamente marcado para o
seguinte més, a senhora estremeceu e encarou-a por tal modo, que a rapariga
julgou vé-la cair ali mesmo com um ataque de convulsdes.

— E, entdo no més que vem?... Interrogou depois. do abalo.

— Se Deus quiser, minh'ama. E as roupas da cama estdo quase prontas,
que era soO o que faltava. Ah! Eu penso com o Luiz que a gente n&o deve casar sem
ter arranjado umas tantas coisas, como ndo E muito feio casar-se uma pessoa sem
enxoval, inda que seja um enxoval pobre, mas contanto que cheire a novo!

Dai em diante a filha do Conselheiro indagava quotidianamente da criada
"se 0 casamento era sempre no mesmo dia", como se contasse com qualquer
inesperado incidente que o transferisse ou desmanchasse de um momento para
outro. Todavia, a sua existéncia quimérica dos sonhos prosseguia com a mesma
regularidade: Uma vez casada com o belo e encantador principe, declarou ao pai
que nao se achava disposta a abandonar a ilha, e pediu-lhe que a fosse visitar de
quando em quando, visto que ele agora tencionava ficar para sempre erradio sobre
as aguas do mar. O Conselheiro retirou-se triste com os seus companheiros de
viagem, deixando aos desposados tudo o que de supérfluo havia a bordo e a Justina
para os servir. A vida ideal dos dois amantes tornou-se entdo muito humana, muito
deliciosa e facil. Comiam em baixelas de prata e em porcelanas da india; bebiam em
tacas de cristal da Boémia; vestiam-se confortavelmente de linho, veludo e seda;
tinham leito macio e, a noite, fechados no doce aconchego do lar, Magda cantava as
vezes ao piano e de outras lia em voz alta, para entreter o marido, ou jogavam as
cartas antes do cha. Luiz em breve ja ndo era o mesmo selvagem, gragas a mulher,
que lhe dava licdes de leitura, de escrita, de desenho e de musica, o que ele
aprendia tudo com um talento verdadeiramente sobrenatural.

E assim viveram felizes até ao dia em que a filha do Conselheiro percebeu
que ia ser mae. Preparou-se o ninho e ela deu a luz sem a menor dificuldade, nem o
mais ligeiro vislumbre de dor: um parir silencioso e tranquilo como o dos vegetais.

Era menino. Forte, moreno, de cabelos e olhos pretos; o mais extraordinario,
porém, € que a criangca nao se parecia com 0 pai, nem com a mae; parecia-se com 0
Fernando. Nao o Fernando escaveirado e espetral que lhe apareceu na ilha, mas o
dos bons tempos de Botafogo; aquele belo mogo a quem ela tanto amara e tanto
desejara possuir. O pequeno tinha a mesma dogura no olhar, o0 mesmo
enternecimento no sorriso; eram as mesmas feicbes e a mesma palidez aveludada e
fresca. Magda amamentava-o pensando no irmao.

— Como havemos de chama-lo? Perguntou Luiz.
— Fernando! Esta claro, respondeu ela.
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E a partir dai, Magda vivia nos seus sonhos exclusivamente para o filho. Era
feliz, muito feliz com essa nova dedicacdo o que absorvia todas as outras; mas
acordada, uma dolorosa tristeza pungia-lhe a alma a vista dos seus mesquinhos
seios, fanados e emurchecidos antes de tempo, como fruta perdida que ndo chegou
a sazonar. Vinham-lhe lagrimas aos olhos quando comparava o seu magro corpo da
vida real com a opulenta carnagao que na outra vida possuia; chorava contemplando
a pobreza das suas espaduas de tisica, considerando os seus quadris sem curvas, a
exiguidade dos seus bragos, a miséria das suas pernas de esqueleto; chorava
mirando no espelho o seu rosto de mumia, os seus labios secos e estalados;
chorava observando de perto as suas méaos transparentes e trémulas.

E comecgou entdo a preferir o sonho a realidade; tomava-se de amares por
ele a proporgao que se aborrecia desta Aquela dura repugnancia cheia de 6dio, que
sentia acordada contra o fiel companheiro dos seus delirios e contra si propria, ndo a
experimentava absolutamente contra o filho; ao contrario: sempre que se lembrava
deste entezinho fantastico, possuia-se de ternura, como se ele com efeito lhe
houvera saido das entranhas. Agora até era a primeira a provocar 0 sono ou a
letargia. Muitas vezes, de repente, tais saudades |he acudiam do pequenino, que a
infeliz chegava a tomar laudano para dormir mais depressa e por mais tempo; e
adormecia sorrindo de contentamento e pedindo a Deus que |Ihe fizesse os sonhos
bem longos, interminaveis; e acordava amaldigcoando a vida real, contrariada e triste
sem achar consolagdes para a auséncia do seu filhinho amado.

E este amor de mae foi crescendo tanto e enfolhando tdo depressa, que o
Luiz afinal se resguardava perfeitamente a sombra dele. Magda, quando acordada,
ja ndo o maldizia; ja ndo sentia aquela negra aversao, aquele nojo, que |he inspirava
dantes o0 mogo da pedreira. Oh! Dava-se agora justamente o oposto: quando, da
janela do seu quarto, ela via o pobre diabo passar la em baixo para o trabalho, ficava
compungida e acompanhava-o com um enternecido olhar de bondade; tinha até
desejos de o chamar e dizer-lhe: "Olha, Luiz, deixa aquele estupido servigco da
pedreira; sobre ser muito bruto, € muito ingrato! Ali um homem esta sempre com a
vida em perigo; a rocha é traidora! ndo confies na submiss&do com que ela consente
que lhe retalhem todos os dias o ventre; la uma bela vez, quando menos o
esperares, zanga-se, e ai de ti, meu amigo, seras devorado! O cavouqueiro € como
o domador de feras: acaba sempre nas garras da que ele explora... Olha, queres
saber? Vem ca para casa; o que ai nao falta sdo comodos desocupados, e sobra
sempre a mesa bastante comida!" E, de bom grado, Magda pediria ao Conselheiro
para tomar ao seu servigo o pobre rapaz; ndo porque ela o quisesse perto de si —
nada disso! — mas simplesmente para lhe fazer bem, para o tornar um pouco
menos desgracado. "E, como Ihe querer mal?... Como néo o estimar, coitado, se ele
no fim de contas era o cumplice do seu crime e ao mesmo tempo o da sua
felicidade? Se nao fosse Luiz, ela ndo possuiria um filho, e o filho era para Magda a
melhor coisa do mundo!

Sim, no seu espirito alucinado ja ndo protestavam conveniéncias sociais,
nem tradicdes de costumes, nem habitos de donzela; o seu pudor despira-se; agora
s o que Ihe dominava o espirito, o que Ihe enchia o coracdo, era a idéia do filho; era
a mistica loucura desse amor visionario por aquela crianga de olhos meigos, que
estava sempre a chama-la de longe, la das misteriosas margens da ilha encantada
dos seus sonhos; era a saudade dessa criaturinha ideal, que ela ja no podia deixar
de ver, ndo so6 todas as noites durante o sono, mas a todo o instante, na deliciosa
insania dos seus éxtases.

O filho era a sombra de Fernando; ela vivia para esta sombra.
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CAPITULO XVIil

E entanto, na verdadeira casa de Luiz, na casinha do cortico, as coisas
corriam de modo muito diverso.

Ai é que havia sincero contentamento e legitima felicidade; aproximava-se o
dia do casoério do rapaz e, tanto a noiva como as duas velhas, resplandeciam de
jubilo. Falava-se desde pela manha até a noite no grande assunto, e discutiam-se ja
os doces, o carname, o peixe frito e a vinhaga da pagodeira.

Ah! Que eles teriam uma festa para se ver, ninguém o punha em duvida.
"Como nao? Seriam os primeiros da familia que se cassassem a capucha, como ai
qualquer ovelha sem pastor! Nao! Que para isso, gragas a Deus, ainda havia quatro
vinténs no fundo da arca!" E a velha Custddia, a tia Zefa e a Rosinha saracoteavam
pela estalagem, mesmo durante o servigo, a responder para a direita e para a
esquerda; a falar com este, a dar trela aquele, sem sossegar um instante, a rir, a
papaguear, e sempre com 0 casamento na boca. Agora cantavam mais durante o
trabalho, mas nem por isso labutavam menos. A pequena, muito rolica e esfogueada
pelo ferro de engomar, mostrava a toda amiga que a visitava o seu vestido de
cambraia branca, o seu véu, a sua grinalda, o seu ramo de cravos artificiais, como
as suas camisas e as suas anaguas novas em folha, algumas até com renda Estava
provida de tudo; ninguém o podia negar! "Sé vestidos de chita, dessa a moda, tinha
cinco prontos e fazenda para outros tantos; meias — que fazia pena calca-las, de
tdo lindas; e muita peca de morim para lengdis e roupa branca, e belas fronhas
bordadas, e mais uma colcha de |&. — Ah! Ah! — verde e amarela, com as armas
imperiais no centro, que era uma grandeza!"

A Justina dava de vez em quando uma escapula até |la e voltava
entusiasmada, falando pelos cotovelos. No dia em que se esperava a tal cama
prometida pelo padrinho do Luiz, ela ndo parou cinco minutos em casa dos amos;
tdo depressa a viam ai, como no cortico.

— Ja chegou? Pois ainda nao veio? Oh, que demora! — Quem sabe se o
homem n&o manda,... Ele é tdo agarrado!
— Nao! Ha de vir! Ainda nao deu meio-dia. Com poucas ela ai esta!

E havia no cortico uma grande impaciéncia pela chegada da cama. A cama
era o grande acontecimento do dia!

— Vira.
— Nao vira?
Fizeram-se apostas na estalagem. Rosinha, de instante a instante, largava o

ferro e corria a porta, para dar uma vista d'olhos pela rua; de uma das vezes voltou
saltando, batendo palmas e a gritar como louca:

— Ai vem ela! Ai vem ela!
E, com efeito, na esquina da rua surgiram seis negros descalgos e em
mangas de camisa, a cantarem em voz alta, equilibrando na cabega uma enorme

cama do tempo antigo; bastante usada, mas polida de novo. Vinha armada e trazia
ja o colchao, os lengdis e um par de grandes travesseiros.
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Era toda de jacaranda com embutidos de madeira amarela, muito larga;
tinha forma de caixao, e o espelho de cabeceira media nunca menos de dez palmos
de altura. Dos quatro cantos erguiam-se colunas oitavadas, de uns trés metros de
comprimento, sustentando uma formidavel cupula de feitio de um chapéu do Chile, a
que quadrassem as abas, forrada por dentro e por fora de cetim azul ja desbotado.
No alto das colunas, e sobressaindo dos &ngulos do sobrecéu, aprumavam-se dois
pares de respeitaveis macanetas que pareciam quartinhas da Bahia.

Foi um sucesso em todo o quarteirdo a chegada desta velha reliquia dos
bons tempos: os vizinhos de Luiz assomaram a janela, atraidos pelo grosseiro canto
dos africanos; o corti¢o inteiro agitou-se; as lavadeiras abandonaram as tinas e os
coradouros e vieram ruidosamente ao portdo da estalagem, com os bragos nus,
saias arrepolhadas no quadril, mostrando pernas sem meias e grossos pés metidos
em tamancos; a pequenada descalga acompanhava os carregadores numa grande
algazarra; o homem da venda acudiu em camisa de meia, o peito muito cabeludo
aparecendo; pretos e pretas, que andavam nas compras do jantar, estacionaram em
frente ao cortico com a cesta no brago; negras minas pararam para olhar,
monologando em voz alta, o tabuleiro na cabega, e na mao um banquinho de pau;
algumas traziam ainda um filho escarranchado atras, nos rins, e encueirado numa
toalha, cujas pontas elas amarravam na cintura. A velha Custddia apareceu, levando
enfiada nos dedos uma meia, que serzia; a tia Zefa e mais a Rosinha, essas nao se
puderam conter, e foram logo ao encontro dos carregadores, gritando, ralhando,
afastando com berros a molecagem que ndo se arredava nem a mao de Deus
Padre; Luiz, 1a do alto da pedreira, onde estava trabalhando a essas horas, mal
compreendeu pelo movimento da rua que a sua cama chegava, desgalgou o morro e
precipitou-se de carreira para o cortico, nu da cintura para cima, muito suado e
coberto do p6 branco da pedra.

Os carregadores chegaram por fim defronte do portdo da estalagem,
pararam a um so6 tempo, e, depois, com uma certa manobra especial, volveram para
o lado da entrada, continuando sempre a cantar; seguiram enfim, e os curiosos
seguiram atras deles. O cortico foi invadido por muita gente e entdo principiou a
verdadeira balburdia. Destacavam-se os gritos do Luiz, da tia Zefa e da Rosinha.

— Olha como a viras. estupor! Queres quebrar-lhe as maganetas?
— Forca mais para a esquerda, com os diabos!

— Arribal

— Viral

— Abaixa!

— Olha a arvore!

Todos se metiam a ajudar, mas o demonhdo da cama nao entrava, nem
mesmo pelos fundos da casa.

— Também nao sei p"ra que um espantalho deste tamanho!
— E o que tem vocé com isso. Meta-se 1a com a sua vida!
— Ali dormem seis casais a larga

— Podia caber-lhe a familia toda em riba!

— Arrea!

— Livra!

— Torce!
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Ja a gaiola de um papagaio, que havia na parede, tinha ido pelos ares,
levando o louro preso na corrente, a gritar como se o0 estivessem matando; um
pequeno, filho de uma lavadeira, berrava com um trompasio que apanhara sem
saber de quem. "Era bem feito, para nao ser intrometido!" O cdo da casa, junto com
os da vizinhanga, protestava energicamente contra a invasdo daquele monstro de
jacaranda que tudo revolucionava. Fazia-se um catatau infernal; todos
aconselhavam; todos queriam mandar; todos falavam ao mesmo tempo; mas, por
melhor que gritassem: "Arrea! — Torce! — Levanta! — Agasta! — Aguenta! —
Para!" o monstro ndo passava do quintal e, mesmo para chegar |a, fora preciso
arrancarem-se algumas estacas da cerca que separava a casa do cortigo.

Afinal, um marceneiro do bairro, quieto até ai a presenciar a fungdo com um
superior e mudo desdém, disse, torcendo o0 cavaignac: "que se quisessem, ele
desmancharia aquela caranguejola e comprometia-se a arma-la no quarto, tal qual
como a entregassem”. Surgiram logo mil opinides; umas contra e outras a favor da
proposta, e s6 depois de calorosa discussdo, em que 0 marceneiro ndo deu palavra,
resolveram desarmar o monstro.

— Ora, que pena! Lamentavam.
— Que lastima nao entrar armadal

A cama foi levada para o meio do quintal, e o0 homem do cavaignac, que
tinha feito vir ja a sua ferramenta, meteu m&os a obra, cercado de gente por todos
os lados. Rebentaram de novo, ao redor, os comentarios, as chufas e os ditérios.

Luiz, ao lado da noiva, acotovela-a, sorrindo e piscando o olho para o lado
dos colchdes.

— Ali em cima é que eu te quero pilhar!l... Considerou, dando-lhe uma
pontada no bojo do quadril.

Rosinha conteve o riso e resmungou, abaixando os olhos:
— Este sem vergonhal...

Nao obstante, entre todos os curiosos que presenciavam a espetaculosa
chegada do leito nupcial do cavouqueiro, 0 mais impressionado nao estava ali, nem
na rua, estava sim la defronte, na casa de S. Ex., espiando por detras das grades de
uma das janelas do sobrado.

Era Magda.

Estranho abalo punha-lhe nos sentidos aquela escandalosa exibicdo de
cama em pleno ar livre. Vendo-a, como a viu, publicamente armada e feita,
patenteando sem o menor escrupulo o seu largo colchao para dois, com travesseiros
duplos, afigurava-se-lhe ter defronte dos olhos um altar que se trazia de longe, para
a ementa e religiosa cerimonia do desfloramento de uma virgem. Havia alguma
coisa de pagéo e barbaro em tudo aquilo; alguma coisa que a levava a pensar na
paradisiaca impudéncia dos seus sonhados amores; alguma coisa que a levava de
rastros, puxada pelos cabelos, para a vermelha sensualidade dos seus delirios.

A cama, apesar de recolhida ao cortico, ndo desapareceu para ela, que
continuou a vé a com a imaginagao, ja muito maior, fantasticamente grande. Depois,
viu surgir, deitado de barriga para o ar sobre o colchao, a dormir, completamente nu,
como nos primeiros dias da ilha, o Luiz — esse homem com quem afinal todo o seu
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ser se habituara, nem se com efeito houvera passado com ele as melhores noites da
sua vida.

Depois, viu surgir um pequenito ao lado do cavouqueiro; reconheceu o filho,
e notou, sobressaltada, que este chorava de susto. Procurou o que metia medo a
crianga, e descobriu entdo aos pés da cama, que atingira propor¢des colossais, trés
mulheres: uma muito moga, outra de meia idade e a terceira ja bastante velha, e
todas desesperadas por lhes ndo ser possivel subir até onde estava Luiz. Magda
observava isto do alto, imaginando-se no interior da cupula do leito, cujo cetim azul a
pouco e pouco se estrelava, transformando-se em um céu, onde ela se mantinha
suspensa como se tivesse asas.

E notou que a mais mocga das trés mulheres levantava aflitivamente para ela
o olhar afogado em lagrimas, pedindo-lhe por amor de Deus que |he restituisse o
seu noivo.

— Ele nao serve para a senhora, exclamava a misera entre solucos; € um
pobre-diabo muito a toa; muito grosseiro, sé serve mesmo para uma rapariga de
cortico como eu! Restitua-me o Luiz, senhora! Nao |Ihe tire mais sangue! n&do o mate,
nao o mate, por tudo o que V. Ex. mais estima na vida! Se |lhe desagrada vé-lo
comigo, juro-lhe que nunca estarei com ele; que nao nos casaremos; prometo que
iremos os dois cada um para seu lado; prometo 0 que a senhora quiser; tudo, tudo!
mas, por amor de Deus, ndo o mate, ndo o mate, minha rica senhoral!

Magda riu-se, e a rapariga, vendo que as suas suplicas eram baldadas,
atirou-se ao chao, estrangulada pelo pranto. Ent&o a velhinha, ameacgando a filha do
Conselheiro com o punho fechado, gritou colérica:

— Malvada, pde ja p'ra ca o meu neto ou ruim praga te perseguira para
sempre! Larga o homem que nado é teu! Entrega o seu a seu dono, ou que Deus
Nosso Senhor te rache a madre com o mal dos lazaros!

E Luiz continuava a dormir. E Magda sorria, de ma.
A outra mulher enxugou os olhos e pegou entdo de falar, suplicante:

— Senhora, minha senhora, tenha dé de uma pobre mae!... Dé ca o meu
filho, dé ca o meu querido Luiz! Ah, se vosmecé soubesse o que é ser mae, com
certeza ndo mo negaria... Dé-mo, bem vé que o reclamo de joelhos... Se a sua
questao é de beber sangue, aqui estou eu — sou forte, muito mais forte do que ele...
Repare para as minhas cores; veja como tenho as carnes rijas e socadas;
comprometo-me a deixar que vosmecé me sugue até a ultima gota; mas, por quem
€, poupe-me o rapaz, que o pobrezinho ja ndo pode mais alimenta-la... Esta muito
fraco, esta quase com a pele nos 0ssos!

Magda sorriu ainda e Luiz ndo acordou; 0 pequenito € que parecia agora
muito intimidado por aqueles clamores: calara-se de medo, e, engatinhando, fora até
as bordas do colchdo, cuja superficie se havia por ultimo coberto de relva As
mulheres, logo que deram com ele, comegaram a atirar-lhes pedras; estas, porém,
nao chegavam ao seu destino, porque a cama, sempre a crescer, era ja um grande
morro plantado de bambus. E, como os lados do leito se transformaram em declives
de montanha, as trés puseram-se a subir, chamando por Luiz e correndo em dire¢ao
ao menino; este abriu de novo a chorar, fugindo; e Magda, percebendo-o em risco,
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precipitou-se do alto e foi cair ao seu lado, tratando logo de resguarda-lo com o
corpo e gritando ao mesmo tempo pelo marido.

— Mas o lugar em que ela agora se julgava ja ndo era um descampado
relvoso; via-se dentro da sua casa fantastica na ilha ao lado do filho e do marido;
perfeitamente abrigada e defendida. La fora roncava uma tempestade, estralejando
no espaco, entre uivos de feras assustadas.

— Que barulho é este? — Perguntou Magda, abragando-se ao esposo,
muito trémula.

— Nao tenhas medo, minha flor, é a tempestade.

— E nao ouviste vozes de gente, a gritar?

— Qual! Era o vento que sibilava nos bambus.

— Nao, nao! Eu ouvi perfeitamente! Entendi tudo o que diziam!

— Sonhavas, com certeza...

— Sim, Deus queira que tenhas razao, porque nao podia ser mais horrivel o
que se passava...

— Que foi ?

— Sonhava, imagina tu, que ias casar com a Rosinha...

— Mas como, se eu sou casado contigo?

— E chegava a cama para o teu noivado, e depois a cama se transformava
numa montanha e a tua suposta familia vinha disputar-te contra mim e queria matar
a pedradas o nosso filho.

— Que loucura! respondeu 0 esposo com um riso de homem feliz.

— Sim, foi loucura, foi um sonho que felizmente ja passou, e vejo-te a meu
lado, fiel e amoroso como sempre. Nao é verdade que s6 a mim amas € ao nosso
filninho? Fala, meu querido!

— Tao verdade quanto € mentira o que sonhavas; mas dorme, sim? dorme
de novo, que precisas muito de repouso.

Magda adormeceu com a cabega no colo do marido imaginario e acordou a
valer nos bracos de Justina.

— Como se sente, minh'ama?
— Perfeitamente.

E acrescentou, depois de uma pausa: — Aquece um pouco de leite para dar
ao Fernandinho, ouviste?

Justina olhou muito séria para a senhora e ndo se achou com animo de dizer
nada.

— Ora estal... Pensou. — De que Fernandinho falara ela?...

E saiu do quarto benzendo-se toda.

O Conselheiro, a quem a rapariga foi logo comunicar o disparate da ama,
correu a ter com a filha; mas, durante as longas horas cm que conversaram, nao lhe
apanhou uma so6 palavra que levasse a desconfiar da sua razdo. Magda, ao contrario,
parecia muito senhora das suas faculdades e até menos nervosa que de costume.

— Com certeza era tolice da criada.
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CAPITULO XIX

Assim chegou a véspera do casamento de Luiz com Rosinha. Haviam
escolhido um domingo e achava-se tudo quase pronto para o grande regabofe: a
casa foi esfregada por dentro e por fora com sab&o e areia; ndo ficou um atomo de
po nas paredes, um sinal de escarro no assoalho, nem uma teia de aranha no teto.
Desde a porta da rua até a cozinha recamou-se o chédo de folhas de mangueira e
trevo cheiroso, pregaram-se arcos de verdura em todas as portas; pediram-se
cadeiras, lougas, copos e talheres emprestados a amigos para que nada faltasse na
ocasido do banquete; mandaram-se vir dois garrafées, um de vinho e outro de
parati, o tacho de agucar ndo saiu do fogo e encheram-se compoteiras e tigelas de
doce de coco, de araca, de leite, de ovos, de goiaba, marmelo, bananas, sem contar
com bolos e pudins — uma orgia de agucar! O forno do padeiro, que |lhes fornecia o
pao, prestou-se a assar um peru, um quarto de carneiro, um leitdo e um grande
alguidar de arroz, guarnecido de azeitonas e rodelas de linguica. Trabalhou-se até a
meia-noite em preparar o aposento dos noivos. A formidavel cama la estava,
atravancando tudo; houve grandes discussbes na ocasidao de coloca-la porque
aqueles ndo queriam, por coisa nenhuma desta vida, ficar com os pés para o lado da
rua, "que era de mau agouro!" Resolveu-se a dificuldade condenando a porta da
alcova e estabelecendo passagem por uma janela aberta sobre a salinha de jantar.
Era um pouco macgante ter de entrar e sair do quarto aos pulos, la isso era; mas,
antes assim do que ficar com os pés para a rua. "Deus te livre!"

A cama estava imponente: descia-lhe da cupula um enorme cortinado de
labirinto, que a avd do Luiz, em quando mocga, recebera como presente de uma
senhora. do Porto, a cujo filho amamentara antes de vir para o Brasil; arrepanhavam-
no pelas extremidades, a base das quatro colunas, grandes ramos de flores naturais,
donde pendiam lagos de cetim azul, baratinho, mas muito vistoso. Por cima da famosa
colcha auri-verde com armas brasileiras figurava uma cerimoniosa cobertura de
rendas, sobre a qual se desfolharam rosas e bogaris; e la no alto, por fora do
sobrecéu, esparralhado contra o teto, um imenso feixe de tinhorbes e crotons.

— Que lindo! Diziam comovidos.

Ao lado da cama. A que nao se podia subir sem o auxilio de uma cadeira,
estendeu-se um tapete ja surrado, mas onde se distinguia ainda o desenho de um
ledo em repouso; a um canto do quarto uma retrete com bracos, e de outro uma
pequena mesa de pinho, coberta de chita até aos pés, tendo em cima uma
lamparina de azeite e um econémico oratério de madeira pintada, com uma Virgem
que desaparecia engolida no seu desproporcionado resplendor de prata. Ndo se
podia ir de uma a outra banda do aposento sem galgar por cima do leito.

O casorio fez-se no dia marcado, as dez da manh&, numa igreja do Andarai-
Grande. Que pagode — Os noivos foram e voltaram a bonde, seguidos por uma
duzia de convidados de ambos o0s sexos e mais os padrinhos e as madrinhas; todos
em gala de domingo. Muita roupa de cor, muita agua flérida, muita jéia macica e
tosca, e muita pilhéria de tirar couro e cabelo. O tempo ajudava; fazia um belo sol de
inverno, alegre e comunicativo. Rosinha, baixota, bem socada, parecia mais
vermelha no seu vestido de cassa branca, e o enorme véu de cambraia pouco
transparente e dura que a envolvia da cabeca aos pés, dava-lhe um feitio piramidal
de pdo de agucar. la muito encalistrada sob a vista curiosa dos passageiros
estranhos a festa; ndo ergueu os olhos durante toda a viagem e as maos
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suavam4he com o grande ramo simbdlico, cuja haste ela mantinha sobre o peito,
como quem segura o cabo de um estandarte. O Luiz, a sua esquerda, mostrava-se,
ao contrario, muito senhor de si e quase petulante de ventura; vestia calga e paletd
de pano preto, novo em folha; nada de colete; tinha grandes sapatos de bezerro,
engraxados, chapéu de lebre e gravata branca de cetim com um alfinete de ouro
atravessando o lago. O casaco fechava-se-lhe sobre o estdmago, deixando ver um
peito de camisa, que era a ultima expressao da arte de reduzir o pano a madeira por
meio do polvilho e do ferro de engomar; de tdo duro e violento, rompia por entre as
golas da roupa e abaulava-se arrogante numa sé curva de alto a baixo; trés
botdezinhos de osso tingido de vermelho desfrutavam a suprema honra de
guarnecer esta preciosidade. Levava dobrado ao pescogo, para resguardar o
colarinho do suor, um lengo usado pela primeira vez, e no bolso do lengo trazia o
reldgio, com o trancelim bem a mostra por cima do peito. E todo ele recendia ao 6leo
e a brilhantina do barbeiro.

Quando, ultimada a ceriménia religiosa, tornaram para casa, com a idéia no
resistente almogo preparado. foram a porta da rua surpreendidos por um oficleide,
um piston, um clarinete e um sax, que os perseguiam desd'ai até a sala de jantar,
tocando furiosamente; era uma ovacido feita ao recém-casado pelos seus
companheiros de trabalho, que la se achavam todos, mais ou menos endomingados.
A refeicdo correu de principio ao fim muito alegre e animada; ndo havia ceriménia;
era comer e beber a vontade; fizeram-se os brindes do estilo e trocaram-se entre
risadas as classicas chalagas, com que essa boa gentinha dos corticos costuma
frisar brejeiramente a vexada felicidade dos noivos. Rosinha teve de repetir, por
varias vezes a frase de repreensdo: "Este sem vergonha!..." Depois da mesa
engendrou-se um forrobodé e foi dangar pr'ai até o diabo dizer basta!

Um pagodéao! S6 uma coisa contrariava ao cavouqueiro: era ver entre aquelas
mogas, todas elas gente direita, a peste de uma bruaca que morava la perto, uma tal
D. Helena Guimaraes, a quem a velha Custddia se lembrara de convidar.

— Ora pistolas!

— Mas que mal te fez a pobre de Cristo? — perguntou-lhe a avo.

— Nao sei! E' mulher de ma vida!

— E, nao senhor, foi! Hoje ndo tem o que se |he diga...

— Porque esta canh&o! Ninguém a quer para nada! Aparecesse um tolo... e
veriamos!

— Coitada!

— Um estupor, que parece estar metendo pela cara dos outros aquele vestido
de seda mais velho que a Sé! Um raio de uma biraia toda cheia de ndo me toques,
com uma cara de que tudo Ihe fede, e a abanar-se como no teatro! Ma peste a lamba!

— S&o maneiras, filho!

— Maneiras! Eu dava-lhas, mas havia de ser com um bom marmelo!
Demoénio de um calhamacgo, que tisna as farripas e pinta os olhos para parecer
bonita? Uma lata toda rebocada, que até faz nojo!

E escarrou de esguelha. — Nao! Com certeza seria melhor que ela ca nao
estivesse!

E tinha razdo. Ali, no meio daquela aspera gente do trabalho, gente de
honestidade feroz, entre a qual o adultério do homem é tado severamente punido como
o da esposa, a figura da tal |). Helena Guimaraes destacava-se mais do que uma
ndédoa de lama no meio de uma camisa de algodao lavado. Na roda das prostitutas,
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seria um ornamento alegre, uma nota cédmica — faria rir; mas ali servia apenas para
constranger aos que queriam folgar em liberdade. Felizmente, porém, o estupor, mal
acabou de jantar, ergueu-se e retirou-se logo, confessando-se indisposta. Sem duvida
foi para casa vomitar as tripas, que estdmagos daqueles ja ndo resistem a forte
comida dos que se levantam antes do sol e trabalham doze horas por dia.

Pela volta das nove da noite surgiram como por encanto as violas e as
guitarras, e o pagode tomou novo carater. Pegou-se entdo de cantar o Fado Corrido,
o Malhdo, a Caninha Verde e a Espadelada. Comecgava a verdadeira festa.

Justina, que era louca pelo Fado, tratou de esgueirar-se, fugindo a tentagao.

— Entao ja te raspas ? Perguntou-lhe a irma.

— Minh'ama esta s6... Respondeu num tom misterioso e apressado.

— Mas ainda é cedo... Danga ao menos uma roda e vai-te ao depois.

— Nao, nado! A pobrezinha esta muito ruim! Ndo imaginas, esta como nunca;
até parece que ja nao regula bem!...

A outra fez um espanto e quis informacdes.
Nao sei, filha, moléstias de familia. O doutor disse outro dia que a mae
também acabara mal.

— E ela ainda pergunta por nés ?

— Sempre. Inda hoje me perguntou pelo Luiz...

— Coitada!

— Mas adeus, adeus, que ja la estdo gritando por teu nome! Vai, filha, vai!
Se me bispa o0 Manoel das Iscas ndo me desgarra tao cedo!

Ao sair, na carreira que a Justina levava para atravessar a rua, um
capaddcio, tresandando a cachaga e cambaleando, deu-lhe uma atracacdo. A
rapariga desviou o corpo e soltou-lhe tal punhada pelas ventas, que o borracho
rodou sobre os calcanhares e zas — por terra! Ela seguiu adiante.

— Diabo dos vagabundos! resmungou; mas, ao transpor o portdo da
chacara do Conselheiro, ria-se com a idéia do trambolhdo que pregara ao tipo. —
Bem feito! &€ para ndo se fazer de tolo ca p'ra meu lado!

Encontrou a senhora ainda acordada, a cismar, estendida no diva da alcova.

— Entao, que tal correu a festa! Perguntou Magda com um bocejo.

A criada deu conta de tudo; descreveu o lindo que estava a casa; o rico que
foi o banquete; o muito que se dangou durante o dia; a gente que la se achava,
nomeando um por um todos os convidados.

— Ah, minh'ama, vosmecé nao faz idéia! Nao me fica bem a mim falar, mas
esteve que se podia ver! Nada faltou! Até sorvetes, creial

E passou aos pormenores: citou os pratos que se exibiram, as garrafas que
se enxugaram. "Uma coisa era ver e outra dizer!"

— E o quarto?... Acrescentou com interrogagcdo de assombro, o quarto dos
noivos?! Ah, que lindo! Todo forradinho de novo, com um papel azul de ramagens
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brancas. Metia gosto! E a cama? So¢ lengdis de linho — quatro! e mais trés de
algodao; nao contando as colchas!
— Sete lencgdis?

E, porque a ama fizesse um certo ar de estranheza: — Para n&do manchar o
colchdo, como nao?

— Ah .... Fez Magda, caindo em si.

— E o colchao é novo em folha! O homem saiu-se!

— Que homem?

— O padrinho do Luiz, o Antdnio Pechinchao! Pois quem foi que lhe deu a
cama?

— Sim, sim.

— E' um traste que mete respeito. Aquilo deita a netos!

E, vendo que a senhora mostrava interesse, continuou a dar a lingua,
particularizando os episédios mais insignificantes da fungao, repetindo as partidas
que se deram, narrando pilhérias, contando os namoros, os ciumes, e afinall — Ail a
Caninha Verde! "Que pena nao poder ficar para ver!" Depois, sem se conter e rindo
envergonhada, confessou a festa que Ihe fez o Manuel das Iscas. "Pois o demdnio
do homem nao |Ihe tocou em casar?... Ora que asneiral... Uma vilva mae de trés
filhos pode la pesar nisso!..." E por ai foi. no calor do entusiasmo, derretendo em
palavras o seu bom humor condimentado com os brindes desse dia.

Magda escutava-a. imovel, sem |lhe opor uma palavra; agora assentada; o
queixo enterrado entre as méaos, os cotovelos fincados sobre as coxas magras. La
fora, na casa. dos noivos, continuavam a cantar ao desafio, ao som plangente das
guitarras; e aquela musica simples e melancdlica, dissolvida num lamento
harmonioso e continuo, ora chorado por voz de homem, ora solugado por voz de
mulher, chegava aos ouvidos dela, embebida em deliciosas magoas de amor. Roia
como uma saudade; gemia mais triste que a derradeira esperanga quando abre as
asas e desfere o vOo, para nunca mais voltar.

— Olhe, minh'ama! Exclamou de subito Justina.
— E ele que. esta cantando agora! E' o Luiz!
Magda ergueu-se com um sobressalto e correu a janela. Era, com efeito, a
voz do seu companheiro da outra vida:
"Tu a amar-me e eu a amar-te,
Nao sei qual sera mais firme!
Eu como sol a buscar-te;
Tu como sombra a fugir-me!"
E um coro de vozes abafadas respondia:
"Verde no mar
Anda a roda do vapor.
Ainda esta para nascer
Quem ha de ser
0 meu amor."

E os olhos de Magda orvalharam-se de ternura, e o seu coragéo
enlanguesceu dolente, como se aquela voz, tdo meiga e tdo sentida, a estivesse
chamando |4 da misteriosa ilha dos seus amores.
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— Escute, escute, minh'ama! Agora é a Rosinha!
"Se fores domingo a missa,
Fica em lugar que eu te veja,
N&o facas andar meus olhos
Em leildo por toda a igreja!"

E vinha logo o lamentoso estribilho, cujas ultimas notas se prolongavam
surdamente e morriam de leve, como oracgdes feitas no alto mar em noites de
tempestade.

Magda estava num enlevo. Depois de Rosinha Luiz cantou de novo, e outros e
outros os sucederam, e desafio foi se prolongando, e o tempo correndo, até que veio a
madrugada surpreendé-la ainda esquecida a janela, na esperanga de reconhecer entre
aquelas vozes, e ouvi-la inda uma vez, a voz do seu fantastico amante.

— Ele n&o canta mais?... Perguntou, afinal, a criada.

Justina sacudiu os ombros e disse entre dois bocejos que "era natural que o
rapaz ja se tivesse ido aninhar junto com a noiva".

— Ah!

— Também sao horas e vosmecé devia fazer outro tanto...

— Outro tanto, como?...

— Devia deitar-se; descansar o corpo. Sao mais que horas?

— Que horas sao?

— Caminha pr'as quatro.

— Ja? Creio que eles ndo cantam mais...

— Na&o, minha senhora, acabou-se o pagode. Vosmecé quer que eu a
adormecga no meu colo?

— N&o. Vocé esta caindo de sono.

— E que hoje lidei tanto...

— Pois recolha-se.

— E minh'ama, nao se deita?

— Sim; ja vou. Durma...

— Vosmecé sente alguma coisa ?

— Né&o; suponho que nao...

— Entédo, faga-me a vontade, sim? Recolha-se também; agasalhe-se,
minh'ama.

E Justina foi fechar a janela e conseguiu obrigar a senhora a ir para a cama.

Mas a filha do Conselheiro ndo podia dormir; sentia-se inquieta,
sobressaltada, cheia de estranha e dolorosa impaciéncia; uma impaciéncia sem
objetivo; um desejar vago, sem contornos; um querer, fosse o que fosse, que ela
nao lograva determinar lucidamente, por melhores esforgos que fizesse. Deram
cinco horas; seis. Magda ergueu-se de novo, frenética, atordoada, enfiou o
sobretudo de 18, agasalhou a cabeca e o pesco¢o num xale de seda e pds-se a
passear no quarto. Agora o que mais lhe apertava o coragdo era uma enorme
saudade do filho; precisava vé-lo, abraga-lo, devora-lo de beijos.

— Oh! Que falta Ihe fazia o sonho!... Disse ela, torcendo-se de ansiedade.
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Foi ter a janela da saleta contigua a sua alcova e ficou a olhar abstratamente
la para fora. O dia acordava, estremunhado, remanch&o, pregui¢oso, sem animo de
abrir de todo as palpebras sonolentas, espiando por entre as cambraias da neblina:
nao havia linhas de horizonte, ndo havia contornos definidos; era tudo uma
acumulagao de névoas, onde mal se pressentiam apagadas sombras. Nem viva
alma se destacava; nem um sé trabalhador passava para o servigo; a pedreira
transparecia apenas, como se estivesse mergulhada dentro de uma grande opala
derretida. E, aos olhos de Magda, tudo aquilo principiou de afigurar uma natureza
em embrido, um mundo ainda informe, em estado gasoso; alguma coisa que ja
existia e que ainda n&o vivia: um ovo ainda nao galado por Deus.

Mas, dai a pouco, no fundo desse caos opaco, no amago daquela albumina,
a montanha comegou a bulir, a mexer-se como um corpo em gestacao, e depois a
agitar-se como um feto que quer nascer.

A infeliz delirava la.

E ela distinguiu que o imenso feto, sequioso de vida, espedacgava a crisalida
e, erguendo a cabecga, sacudia ca fora, a luz do dia, a treva dos seus cabelos; e
nessa cabeca, Magda enxergava olhos que eram ternos e humanos, e labios que
sorriam de amor. E viu em seguida o gigante erguer os bragos e romper as nuvens
de alto a baixo, e pbs-se de pé, altivo e risonho, tocando com a fronte nas estrelas
que a cingiam e constelavam de régio diadema.

E reconheceu logo o seu amante.

— Oh, enfim! Exclamou num brado de contentamento, estendendo-lhe os
bracos e pedindo-lhe entre lagrimas de gozo, que sem demora a arrebatasse la para
a outra vida ideal da fantasia. Nessa ocasido, porem, outro gigante inda maior
assomara para além das bandas do oriente, e este agora vinha formidavel e terrivel,
armado da cabega aos pés, irradiando fogo; e, s6 com o dardejar e reluzir do seu
escudo, desmaiavam no céu as densas timidas e palpitantes, fugia a lua assustada,
e a terra tremia toda como a noiva na primeira noite das bodas.

Entdo Magda viu entristecida a ciclopica figura do seu amado abalar-se e
estremecer também, depois ir empalidecendo, até volver-se de novo montanha,
agora resfraldada de gazes cor de pérola, que se rasgavam e desteciam aos raios
do sol nascente; enquanto ao redor surgiam aqui e acola pontas de igrejas e angulos
de chalets esmaltados pela aurora, e repontavam grupos de arvores e saiam no
ch&o manchas verdes que logo se transformavam em hortas e jardins, e alvejavam
curvas tortuosas que se desfaziam em ruas e caminhos, e pontos negros que eram
carrogbes de lixo, e outros menores e ligeiros que eram carrocinhas de péao; e
pareciam vacas a tilintar o chocalho a porta das chacaras; e homens de jaquetdo a
balega e chapéu desabado apregoando perus, frutas ou garrafas vazias; e
lavadeiras com imensas trouxas de roupa na cabeca; e pretas e pretos carregando
altos tabuleiros de verdura ou de carne fresca. E ouviam-se vozes de gente, choro e
riso de criangas. latir de caes, cantar de galos, rodar de seges; um esfalfado zunzum
de mundo gasto e enfermo, que acorda contra a vontade, inalteravelmente, como na
véspera, para vegetar mais um dia de tédio, a espera da morte.

E Magda afastou-se da janela e fechou-a com impeto, cheia de horror e
cheia de nojo pelo mundo.

— Oh, que miséria! Oh, que miséria, meu Deus!
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E cerrou os olhos para néao ver nada, e tapou os ouvidos para nada ouvir;
mas, apesar disso, sentia, nauseada, que ali estava a sua alcova de doente, o seu
leito impregnado de moléstia. a mesinha de cabeceira coberta de abominaveis
frascos de remédio; a enfermeira, a Justina, ressonando a um canto, sobre um
colchao, de papo para o ar, a boca aberta, o peito almofadado, meio a mostra, e
uma perna, brutalmente gorda, aparecendo estirada por entre os lengaois.

E isto era a vida! — Que horror! Que horror! — Que abje¢ao! — Que porcaria!l

E Magda saiu do quarto para ndo espancar com 0s pés a criada, para néo
esbofetear a sua propria sombra; furtando-se daquilo, tudo desorientada,
inconsolavel, com ansias de desertar do mundo, de fugir de si mesma, do seu
proprio corpo, da sua propria alma. E, no entanto — as saudades do filho a
crescerem, a crescerem-lhe por dentro, cada vez mais, alastrando como hera florida
e vigosa por entre ruinas.

E nada de chegar o sonho ou o delirio! — Que desespero!

Oh, mas precisava ver o filho no mesmo instante, readquiri-lo; matar aquele
desensofrido desejo que a devorava com exigéncia de um vicio profundo, adquirido
na primeira idade; precisava refugiar-se nele — no seu Fernando — no seu amado,
que era todo casto, amoroso e lindo, que era todo ideal e puro, e nada tinha deste
mundo e com esta vida, estupidos ambos, e ambos dessorados por enfermidades e
por paixdes de toda a casta, infames, monstruosas e mesquinhas!

Correu a mesa dos medicamentos, rebuscou entre os vidros o de laudano,
apoderou-se dele com avidez e tomou uma grande dose.

No fim de algum tempo, viu, porém, que nem assim Ihe acudia o sono ou a
letargia. — Que suplicio! — Apenas ficava estonteada, presa de ténue vertigem, que
de quando em quando lhe apagava a luz dos olhos. Entrou no mesmo estado pelo
dia alto, muito abstrata, andando por toda a casa como uma sonambula. Ao lanche
das duas horas da tarde, o pai quis deté-la no seu lado e obriga-la a conversar; ela
escapou-lhe por entre os dedos e fugiu em siléncio para o andar superior, olhando a
espacos para tras, desconfiada.

Agora, neste momento, ndo sentia nada, absolutamente nada, que a
incomodasse; nem enxaquecas, nem dores na espinha, nem dorméncia nas pernas;
ja nao a perseguiam o gosto de sangue e o cheiro de magndlia; via-se leve, como se
estivesse oca, vaporosa, aeriforme; sentia-se capaz de voar e de manter-se sobre
uma pluma sem a abater. E dava-se ainda um outro fenbmeno bem curioso: a vida
real parecia-lhe agora o sonho, e o sonho afigurava-se-lhe a vida real; os fatos
verdadeiros embaralhavam-se-lhe na mente, confundiam-se uns com os outros,
fragmentavam-se, difundiam-se, escapavam; ao passo que os mais insignificantes
pormenores da sua vida fantastica Ihe permaneciam inteiros no espirito, claros e
seguros a memoria, como os cantos de um poema decorado na infancia.

Queria lembrar-se do que, acordada, fizera na véspera; do que fizera havia
poucos instantes, e ndo conseguia rememorar coisa alguma; enquanto que ainda lhe
cantavam no ouvido, bem lucidas e sonoras, as mais remotas palavras de Luiz, e
ainda sentia nos labios a impressao dos ultimos beijos de seu filho. Recordava-se de
toda a sua existéncia ficticia, instante por instante; poderia narra-la inteira, seguida;
descrevé-la de principio a fim, sem lhe esquecer um episddio; e, no entanto,
estranhava a sala em que estava, sem poder determinar que casa era aquela e
donde tinham vindo aqueles objetos que a cercavam.

Volvia surpreendida os olhos em torno de si, alheia ao lugar; nada, de
quanto a sua vista lobrigava, Ihe trazia a razdo a sombra mais sutil de uma

97



www.nead.unama.br

reminiscéncia. Afinal, deu com um dos grandes espelhos que havia erguidos sobre
os consolos, e mirou-se, deixando escapar uma longa exclamagao de pasmo.

Desconhecera-se.

Aproximou-se mais da sua livida e descarnada imagem, profundamente
abismada de se ver tao feia. Virou-se de um para outro lado e voltou-se para tras,
procurando quem era aquela mumia, aquela horrorosa criatura que se refletia 1a no
espelho.

— Nao! Nao! Murmurou, sem se alterar e até sorrindo. — A que aparece la
nao sou eu. E impossivel

E sacudia com a cabega, punha a lingua de fora, arregalava os olhos. O
vidro reproduzia tudo.

— Mas nao, néo é possivel que seja eu, insistia a desgragada, fugindo da
sua sombra e gritando, a correr pela sala: — Eu tenho sangue nos labios, brilho nos
olhos, frescura na pele! Meus peitos sao carnudos e suculentos como duas mangas
picadas por passarinho! Meu corpo é todo cheio e torneado como o da novilha que
foi coberta e ainda nao pariu! Eu sou a mais formosa entre as mulheres da terra, por
isso meu amado me escolheu entre todas! Quando eu vou ter com ele, ando
depressa, sacudindo as saias, e a barra do meu vestido recende que nem a baunilha
e a trevo-cheiroso

Justina acudiu aos lascivos gritos da senhora. O Conselheiro ndo foi logo,
porque nessa ocasiao fazia a sesta no diva do seu gabinete.

— Entao que é isso, minh'ama?...

— Na&o! Nao! Aquela que ali estava ndo era eu!... Bem sei que isto ndo
passa de uma extravagancia de sonho!...

— E porque vosmecé estd muito fraca... Quer que lhe va buscar o
caldinho?....

Magda nao respondeu; olhava fixamente para as suas maos angulosas e
desfeadas. Depois, com uma careta de repugnancia, tenteou-se toda e ficou a tomar
nos dedos a magreza das suas coxas.

Mas riu-se logo, repetindo, a apalpar-se:

— Que sonho extravagante! Que sonho engragado!

E ia de novo ao espelho e apontava para a sua figura, e ria--se a bandeiras
despregadas, como ébria.

— Que sonho! Que sonho!
— Entao, minh'ama, posso ir buscar-lhe o caldinho?..

Magda pOs-se muito séria e correu para junto da criada, como se s6 entéo
tivesse dado pela sua presenca.

— Heim? Que é?
— Pergunto se vosmecé quer tomar o seu caldo?...
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— Que caldo?

— Ora essa O seu caldinho das trés horas.
— Trés horas!

— Da tarde, minh'ama. Eu |ho trago ja.

E Justina saiu, resmungando: — Coitada! Inda ontem t&o senhora de si e ja
hoje da para nao dizer coisa com coisal... Mas isto ha de passar, é fraqueza
talvez!... ela, coitadinha, ainda ndo meteu nada p'ra o estbmago!...

Dai a um instante voltava a sala.

— Prove, minh'ama, para ver como esta seu apetite!

E esfriava o caldo com a colher, soprando-lhe em Magda sorvia
automaticamente as colheradas que levava a boca.

— Vocé onde estava?... Perguntou a senhora.

— Na cozinha. Porque, minha'ama?

— E ontem, a noite?

— No casamento de minha mana...

— Sua mana?...

— A Rosinha, como nao?

— Com quem ela casou?

— E boa! Com o Luiz! Pois minh'ama j& se n&o lembra...

— Luiz? Quem ¢é o Luiz?...

— Olhe agora! E' o filho da tia Zefa, o mogo ali da pedreira...

— Ahl!... Um de corpo nu, com a cara molhada de suor...

— Que trouxe vosmecé ao colo, quando minh'ama subiu ao morro...
Minh'ama conhece-o, como n&o?

Justina dizia estas coisas com a paciéncia de quem conversa com um
alienado de estimacao; e a outra olhava para ela sem pestanejar, interrompendo a
sua imobilidade apenas para sorver as colheradas de caldo.

— Um descalgo, prosseguiu Magda; um que tem cabelos no peito; a carne
rija como pedra; branca de marfim; a boca cheirando a murtal... Conhecgo! oh, se
conheco!... Pois, se lhe quero tanto bem!... E por onde anda agora esse ingrato...

— Esta em casa, minh'ama... Ele hoje ndo foi ao servi¢o, porque se casou,
mas...

— Ah! Ele casou-se...? Que homem!

— Casou-se ontem, sim senhora, mas amanha esta fino para o trabalho!

— Ah! Ele amanha nao fica na camal...

— Nao fica, ndo senhora.

— Casou-se! Pois diga-lhe que venha aqui com a noiva; quero dar-lhes um
presente, um bom presente de nupcias. Traga-os, ndo se esquega; ouviu?

— Sim senhora. E quando?

— Quando quiserem vir.

— E a que horas, minh’ama?

— A qualquer hora, contanto que venham.

Nisto entrou o Conselheiro, e a um sinal trocado secretamente com a criada,
esta lhe respondeu em voz baixa:
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— Agora... Depois do caldo, esta melhorzinha, sim senhor.

— Era debilidade... Pensou o velho e, aproximando-se da filha, perguntou,
tomando-lhe as maos:

— A minha flor como se sente agora?... Ja esta mais disposta a conversar
com O seu papai?...

Ela olhou para ele, estendeu-lhe o rosto e recebeu sorrindo um beijo na testa.

— Vamos dar uma volta pela chacara... Propds o pobre homem, tomando-a
pela cintura e amparando-lhe o corpo sobre seu peito.

Magda deixou-se levar, sem dizer palavra e, enquanto andou la por baixo,
esteve sempre muito entretida, ligando grande interesse a tudo que encontrava, nem
como se houvesse recuperado a vista naquele momento, depois de uma cegueira de
nascencga. Correu tudo, revistou todo o jardim e todo o poréo da casa; e cada objeto,
que seus olhos topavam, a ndo serem os produtos puramente da natureza,
despertava-lhe espantos de crianga: um regador de folha, pintado de encarnado,
causou-lhe enorme curiosidade: deteve-se alguns minutos a contempla-lo, muito
admirada, sem conseguir compreender o0 que era aquilo; um chapéu velho, de copa
alta, atirado ao chéao, fez-lhe medo; parecia-lhe um bicho. O Conselheiro viu-se
martirizado por um nao acabar de perguntas verdadeiramente infantis, a que ele
respondia com paciéncia de santo.

Quando, ja ao dobrar da tarde, Justina a recolheu a alcova, ela assentou-se
na cama e deu para fitar o seu crucifixo, indiferentando-se a tudo mais.

Era a letargia que enfim chegou.

Desta Vez a imagem nado cresceu, conservou-se do mesmo tamanho,
apenas se despregou da cruz e ficou, posto que suspensa, na posi¢ao de quem se
espreguica. O papel da parede foi a pouco e pouco se convertendo em um fundo de
verdura esbranqui¢cada, cujos planos iam lentamente se formando e acentuando
com as precisas gradagdes dos tonssz entretanto, o Cristo continuava sempre do
mesmo tamanho, num desses planos, como por um efeito de perspectiva.. Afinal,
destacaram-se arvores, plantas, uma paisagem inteira e o Cristozinho, deixou de
espreguicar-se e pegou de andar por entre a mata, com a tranquilidade de quem
passeia nos seus quintais.

So6 entdo foi que Magda percebeu que estava observando tudo isto de uma
janela e apressou-se a olhar em torno de si.

Ah! Exclamou, reconhecendo a sua adorada habitagao da ilha. — Enfim Ora,
gracas a Deus!

La estavam os seus objetos de arte, a sua mesa, o seu piano.

— Ah! Agora sim.. Era outra coisa!... Prosseguia, considerando o proprio
corpo, afagando-o por vé-lo novamente belo e forte; mas, tocada por uma idéia que
a fez estremecer, correu ligeira ao fundo do quarto, onde havia um bergo.

— Ah! Ah! Ca esta ele! Ca esta o meu ladraozinho!

Fernando dormia; Magda tomou-o0 nos bragos, ergueu-se no ar o seu lindo
corpinho nu e, vendo que ele agitava as pernas, rabujando zangado, chamou-o para
os labios e devorou-o de beijos.

O manhoso, assim que se pilhou no colo, pOs-se a rir.
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— Coitadinho... Balbuciou ela, rindo também, com as lagrimas nos olhos.

E levou-o para a janela. O pequenino, logo que deu com o Cristo que
continuava a passear por entre as arvores, gritou sacudindo os seus bracinhos feitos
de roscas gordas.

— Papa! Papa!

E, ao que parece, o Cristo lhe ouviu a voz, porque veio entdo se
aproximando, aproximando, fazendo-se homem, até chegar a janela.
Nao era mais o Cristo; era 0 mogo da pedreira.

CAPITULO XX

Passou a noite toda inteira na ilha, muito sossegada, muito feliz ao lado do
marido. La ndo havia sobressaltos nervosos, nem infundados temores, nem subitos
esquecimentos do que se fizera pouco antes; |a a vida era boa, corredia, larga e
tranquila. Como de costume, fizera o seu bocado de musica, leram, jogaram e
conversaram: ela contou-lhe, rindo e chasqueando, os seus ultimos sonhos — o
casamento dele com Rosinha — o desafio a guitarra. Cantou:

"Tu a amar-me e ou a amar-te,
Nao sei qual sera mais firme!
Eu como sol a buscar-te;
Tu como sombra a fugir-me."

— Parece que ainda estou te ouvindo, meu amigo.
— Sonhadora!
— Ah, mas via-me t&do magra, tdo escaveirada, tdo amarela, que metia penal!

Ele achava graga, ria.
— Magra, tu! Que tens este corpo!...
E apertava-lhe a polpa do brago com os seus dedos vigorosos.

— Mas né&o imaginas, meu querido, a ma impressao que me fazia o deménio
do sonho; era tudo como se fosse verdade: eu sentia e via como te estou vendo
aqui!

— Estavas entdo muito feia...?

— Horrorosa! Se aquilo ndo passasse de pura ilusdo — matava-me! acredita
que me matava!

— Que vaidade, Magda!

— Ora, no fim de contas sou mulher; além disso, prezo menos por mim a
minha beleza do que por tua causa...

O rapaz agradeceu com uma caricia. E os dois continuaram a palestrar.
Vieram a baila as saudades que Magda sentira do filho e os seus tormentos por
julgar-se longe dele.
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— Estava como louca, disse a visionaria; lembra-me bem de que, numa
ocasidao em que me fazia a passear pelo brago de meu pai na chacara da Tijuca, vi
um regador de folha pintado de encarnado; pois queres acreditar que eu nao podia
atinar com o que aquilo era?...

— Tem graga!

— O que mais me admira, porém, de tudo isto, € que eu sonhe com todas as
pessoas da minha convivéncia: contigo, com papai, com a nossa criada Justina, com
a familia desta, e jamais com meu filho... Nunca sonhei com ele!

— Como nédo, se nao pensas noutra coisa enquanto dormes? Pelo menos
assim acabas de o afirmar...

— Sim, mas nunca o vejo a meu lado...

— Vem a dar na mesma.

E assim cavaqueando, foram até a hora do cha, as dez, depois da qual,
Magda deu de mamar ao seu bebe. Em seguida lavou-se, tomou a sua roupa de
alcova e afinal recolheu-se a cama com o marido, muito prosaicamente, a cantarolar
um estribilho banal, feliz na conviccdo de que tinha ali mesmo a seu lado, ao mais
curto alcance, tudo de quanto precisava para satisfazer as suas necessidades de
mulher mocga.

Foi entdo que ela tornou a si, na vida real. Estivera dezesseis horas em
estado letargico; havia caido em torpor as cinco da tarde e s6 acordara as nove da
manha do dia seguinte. Tomou a custo uma colherinha de xarope, que |lhe deu a
Justina, de um frasco novo que acabava de ser aberto, e ficou a olhar para a criada,
fixamente, sem expressdo, como uma figura de cera.

— Minh'ama ainda se lembra do que me disse ontem?...

— Que foi?

— Que eu falasse a Rosinha para vir ca, junto com o marido.

— Ah! Lembro-me perfeitamente...

— Pois eles estéo ai fora...

Magda conservou-se estatica; ndo teve a mais ligeira contragdo no
semblante. A criada acrescentou, depois de vesti-la:

— Quer vosmecé que eu os faga entrar para esta saleta ai ao pé?...
— Pois bem.

Justina saiu do quarto, nadando em satisfacdo, e desceu de carreira a
chacara, onde o Luiz a esperava ao lado da mulher.

— Dai a pouco eram estes dois conduzidos a presenca da filha do
Conselheiro. O rapaz trazia a sua fatiota nova do casamento conservando a gravata
de cetim; a outra um vestido de fustdo branco, sarapintado de florzinhas azuis e
cheirando a malva. Era ele agora quem estava muito vexado, e Rosinha nao. Esta, ao
contrario, resplandecia de contentamento expansivo; abria-lhe as pétalas da boca um
sorriso largo de rosa ao desabrochar. Era a alegria vitoriosa da carne dos vinte anos,
o riso da vontade satisfeita, o canto alegre da pomba depois do primeiro arrulho.

O sorriso do Luiz ja era outro; um sorriso de sonso, de felizardo consciente
da largueza da sua fortuna e da escassez do seu préprio merecimento. N&o
levantava o rosto e nido olhava de frente como a esposa; tinha os olhos em terra e
torcia e destorcia entre os dedos calejados o seu chapéu novo de abas largas; todo
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ele envergonhado de ser tao feliz, envergonhado como um pobre-diabo que é
surpreendido a comer as escondidas um manjar delicadissimo e digno da boca de
principes.

Magda ainda mais o confundia, porque n&o lhe tirava a vista de cima;
considerava-o da cabeca aos pés; parecia estudar-lhe os menores tragos da
fisionomia, como se intimamente o comparasse com alguém.

— Entdo, com que sempre se casaram...? Perguntou afinal, mordendo o
labio inferior e achinezando. os olhos.

Os dois, que até ai guardavam um siléncio espesso, apressaram-se a
responder juntos, dando um pequeno passo para a frente:

— Casamos, sim senhora.
— E desde quando se gostam? Ha muito tempo ja?...
— Ora ha que tempo!... Resmungou Luiz, olhando de soslaio para a mulher.

Esta soltou uma risadinha e disse:

— Eu ainda bem nao tinha acabado a muda e ja ele andava atras de mim..
— E agora... Estimam-se deveras?...

Os mangandes nao responderam, olharam um para o outro, apertando os
beigos, e afinal duas gargalhadas espocaram ao mesmo tempo, sem que ambos
pudessem mais trocar um olhar entre si; esfogueados por aquele riso escandaloso,
aquele riso que denunciava o que sO eles, os brejeiros, la sabiam.

Houve um siléncio, em que Magda parecia meditar, muito séria; depois —
fez um quase imperceptivel movimento de ombros e ordenou a criada que fosse la
em baixo buscar uma garrafa de vinho: "Vinho bom, heim?"

Justina saiu correndo e de passagem atirou aos noivos um gesto que dizia:
"Vocés agora € que vao ver o que é uma boa pinga!"

A histérica passou ao quarto de dormir e foi buscar o frasco de xarope de
Easton, aberto havia pouco; enquanto Luiz, vendo-se a s6s com a mulher, ferrou-lhe
um beliscéo na cinta.

— Fica quieto! Segredou a mocoila, indicando com o polegar a porta por
onde saira a filha do Sr. Conselheiro.

Esta tornou a aparecer e propbs-lhe, com uma das maos escondida atras
das costas:

— Porque ndo entram ai para essa outra sala!... Sentem-se la... Estejam a
vontade...

Os dois seguiram, um apds outro, para o compartimento contiguo, e a
enferma acompanhou-os com estranho olhar, em que havia um duro ressaibo de
célera invejosa. Chispava-lhe na pupila 0 mesmo rabido fulgor com que ela vira uma
vez matrimoniar-se o casalzinho de rolas da sala de jantar e com que, de outra,
fitara a voluptuosa miniatura do "Amor e Desejo", que seu pai tanto estimava.

Justina voltou, trazendo uma bandeja com uma garrafa ja aberta e trés copos.
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— Agora vai buscar doces e biscoutos, encomendou-lhe a senhora.

A criada depds a bandeja sobre a mesa do centro e saiu de novo. Entao
Magda, com muita calma, sem lhe tremer nem de leve a mao, encheu um dos copos
de vinho e despejou no restante da garrafa todo o xarope do frasco; em seguida ia a
chamar os noivos, mas deteve se; tomou novamente a garrafa, mirou-a contra a luz,
provou do vinho na ponta da lingua e, satisfeita com o resultado do seu exame,
tornou a alcova, trouxe outro frasco do xarope ainda intacto, abriu-o e fez deste o
mesmo que com o primeiro.

— Agora sim, disse baixinho, sacolejando a garrafa., e acrescentou em voz
alta, dirigindo-se para a sala préxima, enquanto enchia tranquilamente o segundo e
o terceiro copo:

— Ola! Venham dai beber a minha saude.

Os desgragados acudiram logo de pronto. Magda apoderou-se do copo que
havia enchido antes e ofereceu-lhes com um gesto amavel os outros.
Luiz e Rosinha deram-se pressa em lancar mao cada um do seu.

— Ent&o, va! Para que sejam muito felizes disse a histérica, levando o vinho
a boca. — Bebam tudo! Bebam tudo!

Os dois obedeceram, enxugando de um trago o liquido, com uma pequena
careta, que nao puderam reprimir.

— Que tal? Perguntou Magda.

— Bom, muito obrigado, respondeu o cavouqueiro; mas, franqueza,
franqueza, achei-o a modo que muito doce e muito azedo ao mesmo tempo...

— E que a gente nao esta acostumada... Explicou Rosinha com um pigarro.

Nesse momento, Justina reaparecia, trazendo os biscoitos; porém, tanto o
rapaz, como a noiva, pasto se servissem logo, ndo podiam comer, que lhes
principiavam o0s queixos a emperrar. E amargava-lhes a boca e ardia-lhes a
garganta de um modo muito esquisito.

Pediram agua.

Justina ndo se achou com animo de gracejar e correu em busca do que eles
reclamavam.

— Sentem alguma coisa? Inqueriu Magda tranquilamente.

— Uma apertura aqui... Disse Rosinha com dificuldade, levando a mao as
témporas e depois a nuca.

— Também a mim dodi-me a cabeca... Confirmou o cavouqueiro em voz
alterada.

— Sentem-se, aconselhou a senhora. — Fiquem a gosto...

E sorriu.

Fez-se um siléncio gélido, em que se ouvia pendular na alcova de Magda o seu
pequeno regulador de bronze; mas no fim de alguns instantes os pobres noivos, que
pareciam cada vez mais sobreexcitados, puseram-se a mexer com a mandibula inferior,
contraindo os musculos da face e dai a pouco tinham rapidos estremecimentos
convulsivos, que lhe agitavam o corpo inteiro, de instante a instante, violentamente.
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Luiz quis falar e nao pbéde; apenas gorgolejou uns bufidos guturais.

Magda ria-se, olhando as caretas convulsivas que ele e a mulher faziam.
Esta, agoniada, levava simultaneamente as maos a garganta e ao estdmago, sem
poder gritar, tdo contraida tinha ja o laringe.

Repetiam-se os espasmos com mais intensidade, acompanhados de feias
agitagbes tetaniformes. O cavouqueiro estorcia-se na cadeira, rilhando os dentes e
tomado de uma erecao dolorosissima.

Quando Justina voltou, encontrou-os por terra, a estrebuchar; roxos, as
pupilas dilatadas os membros hirtos, os queixos cerrados.

A criada soltou um grito, atirou com a bilha de agua e os copos e saiu a berrar.

Com este barulho, Luiz teve um acesso mais forte e retesou-se todo,
vergando-se para tras, a ponto de encostar a cabega na coluna vertebral.

E roncava, escabujando horrorosamente.

— Que é isto?! Exclamou o Conselheiro, invadindo o aposento, seguido por
Justina, que parecia louca.

— Stchio!!! Fez Magda, pondo o dedo nos labios e arregalando os olhos. —
Nao fagam espalhafato!... Deixem tudo por minha conta...

— Jesus! Que aconteceu? Gritou o pai, fazendo-se cor de marmore e tentando
levantar do chao o trabalhador. Ndo péde. Luiz estava duro como uma estatua.

O pobre velho, a tremer, desorientado, precipitou-se sobre a mesa e
descobriu os frascos de xarope.

— Ah! Explodiu, arrancando os cabelos. — Meu Deus! Meu Deus!
Envenenou-os!
— Que extravagancia!... Dizia Magda com uma risada. — Que

extravagancia!!! Meu marido ha de achar graga!...

O Conselheiro corria de um para outro lado, atonito, e, percebendo que os
envenenados iam morrer, pediu socorro em altos brados.
Justina havia fugido para a rua e gritava:

— Acudam! Acudam!

Entretanto, Rosinha e Luiz agonizavam ao lado um do outro; a boca muito
aberta e as ventas arregagadas a falta de ar.

Em breve, a casa foi assaltada por uma porcéo de gente. A mée e a avo do
cavouqueiro entraram na carreira, terriveis, desgrenhadas, estralando com os
tamancos no soalho — os bracos nus, a saia enrodilhada na cintura a bramirem
chorando; ao passo que o Conselheiro deixava-se estrangular pelos solugos, atirado
ao fundo de uma poltrona, com o rosto escondido entre as maos.

Havia cm todos os estranhos um livido assombro de terror. Surgiram palidas
figuras curiosas e assustadas, espiando pelas portas; sé bem distintos se ouviam os
noivos e os rugidos da tia Zela e da velha Cust6dia, que iam, rapido, farejando a
casa toda, sala por saia, tontas e assanhadas como duas leoas rebuscando os filhos
que Ihes roubaram.

Uma onda feroz e atroadora invadiu os aposentos de Magda; mas de subito
assomou por entre ela o sobretudo alvadio do Dr. Lobdo que, atropeladamente,
abriu caminho com trés murros, e foi colocar-se defronte da criminosa, quando esta
ia ja ser alcangada pelas duas feras.
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O populacho do cortigo e os trabalhadores da pedreira queriam acaba-la, ali
mesmo, a unhas e dentes; porém o meédico, muito esbofado, porque viera darua la a
passo de lobo, o chapéu de castor no alto da cabeca, o suor a inundar-lhe o
pescocgo, os olhos faiscantes, mostrava os punhos e refilava as prezas, rosnando
contra quem se aproximasse da "sua enferma".

Estava formidavel; metia medo! Nunca homem nenhum defendeu, nem a
propria amante, com tamanha dedicacgao.

Ninguém ousou tocar em Magda.

Entretanto, outro facultativo cuidava de Luiz e Rosinha, mas sem resultado;
os infelizes expiraram penosamente meia hora depois da intoxicagao.

Afinal, chegaram as autoridades policiais. Fez-se o corpo de delito. Os
cadaveres foram carregados para a sala do fundo. Expeliu-se o povo, fechou-se a
casa e postaram-se soldados a porta.

Conduzida Magda a presenga de suas vitimas, interrogaram-lhe se ela
conhecia aqueles mortos.

— Pois nao!... Perfeitamente, respondeu a alucinada.

E acrescentou, segurando os cabelos do mogo da pedreira: — Este € o meu
querido esposo bem amado, pai de meu filho, senhor poderoso na terra e descendente
de Deus; matei-o e mais a essa outra que ai esta, porque ele me traiu com elal

CAPITULO XXI

Magda, acompanhada pelo pai e pelo médico, foi nesse mesmo dia
conduzida a Casa de Detencéo.

Delirou por todo o caminho. Afigurava-se-lhe que o carro em que iam era um
barco e a rua um grande rio deslizado entre paredes de verdura.

— Mais depressa! Mais depressa! Exclamava a insensata aos dois falsos
tripulantes que tinha ao lado.

— N&o deixem dormir os remos!

— Ha de ser dificil encontrar semelhante ilha... Observou um deles.

— E eu duvido muito que a encontremos... Considerou o outro.

— Ah! Disse a filha do Conselheiro, notando que o rio se alargava. — Talvez
que aparega agoral...

— Mas isto ja € o marl... Contrapés um daqueles.

— Pois é justamente no mar que ela esta... Confirmou a desvairada.

— No mar? Pois a senhora quer viajar em pleno mar com um barquinho tao
atoa?...

— Nao faz mal! Respondeu a senhora. — Nao faz mal! Vamos adiante!

— E que é muito arriscado! Podemos levar o diabo!

— Procuremos! Procuremos!

— Procurar uma ilha como quem procura uma casal...

— Nao tenham medo! Vamos para a frente!

E o barco, embalangado agora pelas aguas do alta mar, proejava errante;
ora batido para a direita, ora para a esquerda; ora avangando, ora recuando, a
procura da ilha encantada. Magda, erguida de pé, os cabelos soltos ao vento,
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concheava a mao sobre os olhos e procurava descobrir ao longe, nos limbos do
horizonte, algum ponto negro que Ihe desse uma esperancga.

— Por aqui ndo ha ilha nenhumal... Objurgou um dos mareantes. — E
loucura continuarmos a procura-la!l...

— Mas como se chama esse tal demonio de ilha? perguntou o outro.

— Nao sei, ndo sei como se chama, a "llha do Segredo" talvez, ou talvez
nem tenha nome; porém juro-lhe que ela existe, porque é la que eu vivo ha muito
tempo, é la que moro com minha familia! Procuremos! Procuremos! Eu lhes darei
todas as minhas joias, eu lhes darei, senhores, tudo o que possuo, menos meu filho!
Nao parem! n&o hesitem, por amor de Deus!

Com estas palavras os remadores pareciam criar novo animo.

— Espera! Gritou um deles, no fim de algum tempo. — Ha terra naquela dire¢ao!

— E, se me n&o engano é com efeito uma ilha... Acrescentou o companheiro.

— Pois vamos la! Vamos la! Suplicava a histérica, esfregando as maos com
impaciéncia.

— Mas como ¢ longe!.

— Eu ja nem sei por onde andamos!...

— Nao desanimem! Nao desanimem! Agora pouco faltal Vamos! — Um
pequeno esforgo!

Enormes vagalhdes erguiam-se de todos os lados; o horizonte aparecia e
desaparecia quase sem intermiténcia; o barquinho, tdo depressa rastejava pelo
fundo de abismos tenebrosos, como se alcantilava deslizando no claro dorso de
espumosas montanhas; entretanto — seguia, seguia sempre, agora sem mais
auxilio de remos, como se fosse levado por uma correnteza.

A ilha aumentava rapidamente defronte dos olhos de Magda.

— E ela mesma! E ela! Exclamava a louca. — J& daqui enxergo a colina,
toda emplumada de bambus

E algava os bracgos para o céu, rindo e chorando de alegria. — E elal E' a
minha querida prisdo! E o meu ninho adorado! Vou tornar a vé-la! Vou habita-la de
novo! Que ventura, que ventura suprema!

E avangavam, cada vez mais aceleradamente, arrastados pelas aguas. Em
menos de um minuto avistavam-se ja as palmeiras da campina; via-se rebrilhar ao
sol o areal da praia; destacavam-se caminhos de verdura, e o teto da habitacéo
surgia por entre massas de arvoredo.

Mas ja ninguém podia resistir ao impeto da carreira que levava o barco; o
miseravel precipitava-se agora vertiginosamente como se fosse arrebatado por uma,
pororoca.

— Aguenta! Aguenta! Berravam os catraeiros.
— Estamos perdidos!

— Aguenta!

— Proteja-nos Deus!

— Valha-nos a Virgem!
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Os marinheiros tinham a feroz catadura de quem vé a morte face a face.
Praguejaram maldigdes, blasfémias; depois abriram a chorar, como duas mulheres.

E Magda sorria com a idéia de que, se expirasse afogada, o seu cadaver
seria levado pelo oceano aos bragos do milagroso amante, que a faria ressuscitar
imediatamente.

Os dois homens rezaram, para morrer.

Redobrou a furia da corrente. O barco rodopiava, que nem um tronco que a
voragem sorveu. Magda ja ndo sentia ponto de apoio, ja ndo via ninguém a seu lado,
arrebatada por um turbilhdo de vagas que a sufocavam.

Remoinhou nessa afligdo alguns instantes; de subito, ouviu um estrondo de
onda que espoca e sentiu-se rolar na praia, cuspida numa golfada de espumas.

Correu até onde nascia a relva e deixou-se cair ai, prostrada.

Assim esteve longo tempo, descansando ofegante sobre a grama fresca e
macia, completamente nua, os olhos fechados; toda ela penetrada por um capitoso
perfume de magndlia. Este aroma, que dantes tanto a importunava, dava-lhe agora
inefaveis consolacdes; era esse o perfume da sua ilha querida; esse o aroma do
paraiso de amor, onde nascera o ente que ela mais estremecia no mundo.

Todavia a prostracdo ndo a deixava ainda correr ao encontro do filho; e seus
labios estalavam de sede pelos beijos dele, e toda ela ardia na impaciéncia da saudade.

— Maldito abatimento!

Entardeceu. Um vento fresco agitava agora os carnaubais em melancélicos
sussurros; a patativa gemia na mata, chamando o companheiro; e toda a ilha se
purpurava na fulgida congestédo do sol poente.

Magda ergueu-se a meio na relva, admirada de que o marido ainda nao
tivesse dado por falta dela e ndo fosse a sua procura: "Nao era aquela a hora em
que todos os casais se recolhiam ao aconchego dos ninhos?..."

Ficou a cismar.

— Teria acontecido alguma desgraga?... Disse consigo. E entdo, a idéia do
envenenamento de Luiz e Rosinha veio-lhe a lembranga com o panico de um sonho
pressagio.

Teve um arrepio. Recordou-se de os ter visto mortos, ao lado um do outro,
lividos e enrijados pela estricnina Seu coragdo encheu-se com um pressentimento
horrivel. Levantou-se logo e tomou aflita a direcéo da casa.

A porta estava aberta. Foi entrando.

Achou tudo deserto e silencioso.

Estremeceu aterrada.

— Luiz! Gritou ela.

Ninguém respondeu.
— Luiz! O Luiz!

A sua voz perdia-se nos surdos murmurios da tarde.

Sem animo de fazer uma conjetura, correu ao bergo do filho.
Encontrou-o vazio.

Apalpou-lhe as roupas, levou-as a face — nenhum calor as aquecia.

108



www.nead.unama.br

Estremeceu de novo. E, ja aturdida. mais palida do que a estrela da manha3,
foi a todos os cantos da casa, gritando pelo filho e chamando pelo esposo.

Nada! nada!

Saiu a correr; entranhou-se na mata, percorreu vales e montanhas; cercou
doidamente a ilha inteira, gritando e chorando.

N&o encontrou ninguém! ninguém!

Tornou pelos caminhos andados; bateu de novo todos os recantos da ilha, e
voltou a casa, possessa, estrangulada de solugos.

— Roubaram meu filho! Roubaram meu filho!

E pbds-se a quebrar tudo que pilhava ao primeiro alcance. Arremessou por
terra e de encontro as paredes, as jarras, o tinteiro, estatuetas e faiangas; atirando
depois consigo mesma ao chao, estrebuchando, torcendo-se em arco, encostando a
cabeca nos calcanhares, a espumar entre dentes e a espolinhar-se como um
hidrofobo. Em seguida comegou a engatinhar, firmada nas maos e nos joelhos,
resbunando prolongadamente, com o pescogo estendido, a boca virada para o alto:

— Fernando! Fernando!

Corriam-lhe lagrimas pela face. De repente, ergueu-se e caiu de novo em
furia, a querer dar cabo de tudo; entdo sentiu que vigorosos pulsos a agarravam por
detras e enlagavam-lhe os bracos.

— Fernando! Fernando!

E tentava morder os que a seguravam, arremetendo com a cabega para os
lados.

Mas um homem suspendeu-a pelas costas e outro lhe enfiou pelos pés uma
abominavel mortalha de linho cru, que se lhe estreitava até ao pescoco, tolhendo-lhe
O corpo inteiro.

E Magda, em vao tentando debater-se na camisola de forga, foi entre
policiais, conduzida para uma célula nos bragcos do Dr. Lobado, que praguejava,
furioso, por lhe ndo permitirem as leis carrega-la consigo no mesmo instante para a
sua casa de saude.

Ficou la dentro sozinha, a roncar como uma fera encarcerada. O pai viu
fecharem-lhe a jaula, mais sucumbido do que se aquela porta fosse a lousa de um
tuamulo.

— Esta perdida para sempre! Solugou o desgragado, resvalando no colo do
médico,

O esquisitdo fez que limpava o suor da testa, para disfargar duas lagrimas
rebeldes que lhe saltavam dos olhos escandalosamente.
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