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Grãos de Mostarda 
de Humberto de Campos 
 
 
 
Contos Miúdos 
 
A Alcides Nogueira da Silva, 
Médico Homeopata, 
Estes grânulos de  
Sinapis Nigra, de 1ª 
(t. 1 à noite) 
 
"31 - ... semelhante ao grão de mostarda, que o homem semeia no seu campo; 
"32 - O qual é, realmente a mais pequena das sementes, mas, crescendo, é a maior 
das plantas, e faz-se uma árvore, de sorte que vêm as aves do céu, e se aninham 
nos seus ramos. 
Mateus, 13-31, 32 
  
 
 
CAPÍTULO I 
 
O "Bellerophon" 
 

Desde a Exposição Pecuária realizada em Mineapolis, não se falava em outra 
coisa, nos centros criadores, senão no touro "Bellerophon", premiado com 50.000 
dólares. Era uma beleza de animal. E como procriador, um verdadeiro assombro, 
não havendo notícia de outro igual não só no Minesota como, mesmo, nos Estados 
Unidos. 

Encerrada a grande feira, e tornando o "Bellerophon" à fazenda natal, 
continuou a romaria dos criadores. De toda a parte vinha fazendeiros, 
entusiasmados com as notícias sobre o formidável pai de malhada. E de tal forma 
que o seu proprietário, o velho e conceituado criador James Smith, resolveu meter o 
animal no estábulo e cobrar de cada visitante a quantia de dois dólares. Era um 
meio de reduzir o número dos inoportunos e, sobretudo, de pagar-se do tempo 
consumido com as explicações. 

Certo dia, bateu à porta da fazenda um cavalheiro forte, ares galhardos, de 
pulso de ferro e quatro palmos de costa. 

 
— Pode-se ver o touro? — indagou de James Smith, que acorreu, para 

atendê-lo. 
— Pois não. O preço da visita está marcado em dois dólares. 
— Dois dólares?... — estranhou o visitante, estacando. 
 
E após um instante: 
 
— Não; então, não o vejo... O senhor compreende que eu tenho grandes 

responsabilidades de família, e dois dólares me fazem falta. Sou "mormon" e... 
— O senhor é "mormon"? 
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— Sim, senhor. Sou "mormon", tenho nove mulheres e quarenta e um filhos, e 
o senhor compreende o que devem ser as minhas despesas. 

— Nove mulheres e quarenta e um filhos?... — fez James Smith, arregalando 
os olhos.  Então o senhor vai ganhar dois dólares. 

 
E arrastando-o pelo braço: 
 
— Eu quero mostrar o senhor ao meu touro! 
 
 

CAPÍTULO II 
 

Sinceridade 
 
Sem pai, sem mãe, sem parentes, o Conrado voltara do serviço militar sem 

saber, mesmo, para onde fosse. Dos amigos da família, poucos restavam; e entre 
estes estava o Antônio Luiz, proprietário de uma pequena casa de móveis, cuja 
esposa o havia abandonado no mundo deixando-lhe, apenas, como documento de 
fidelidade matrimonial, a Ernestina e a Lulu, que andavam, agora, a primeira pelos 
vinte anos, a segunda pelos dezoito. 

Acolhido pelo Antônio Luiz, que lhe deu casa e emprego, achou o Conrado 
que o melhor modo de pagar ao velho aquela dívida de gratidão seria casar uma das 
meninas, embora as soubesse alegres demais, para um homem trabalhador. E foi 
com essa idéia que, um dia, em conversa, tocou no assunto ao comerciante. 

 
— Mas qual das duas você pretende? — indagou o velho. 
— Eu? A mim é indiferente. O senhor que as conhece bem, é que pode ver 

qual das duas me servirá. 
 
Antônio Luiz puxou a última fumaça do cachimbo de espuma, bateu-o, 

desentupindo-o, e falou, com a mão na consciência. 
 
— Meu filho, isso depende de você. Se você pretende mulher que lhe dê 

filhos, fique com a mais velha; se, porém, quer uma que não lhos dê, escolha a mais 
nova. 

 
E a um olhar interrogativo do rapaz: 
 
— Sim, porque, se ela tivesse de tê-los, já os teria tido! 
 
 

CAPÍTULO III 
 

Metamorfose 
(André J. Renard) 

 
A feira de Paris havia atraído de uma província longínqua um casal de 

salsicheiros afastados do negócio, o sr. e sra. Laripette. Transferindo o 
estabelecimento, haviam eles se encaminhado, indistintamente, para o galpão 
consagrado exclusivamente ao comércio de salchichas. E aí, nada lhes chamou 



www.nead.unama.br 

 4

tanto a atenção como uma grande máquina complicadíssima, cujo funcionamento 
era explicado pelo proprietário. 

 
— Aqui tendes, senhoras e senhores, um mecanismo verdadeiramente 

maravilhoso, que faz, ele só, o trabalho de cinqüenta operários. Basta empurrar um 
porco vivo por esta porta, a porta n° 1, assim (e fez entrar um porco autêntico pelo 
orifício indicado), pôr a máquina em movimento... assim... e esperar um instante. E 
vê-lo-eis sair do outro lado, completamente transformado em salsichas, chouriço, 
presunto e miúdos de toda a qualidade. Os ossos são transformados em adubos e a 
pele em carteiras para dinheiro!... A operação está terminada. Se quiserdes vos 
aproximar deste estrado, vereis aparecer a mercadoria anunciada! 

 
Boquiabertos, Laripette e a mulher chegaram-se, desconfiados, para ver o 

prodígio. 
 
— Entretanto, senhores e senhoras — continuou o propagandista, — ides ver 

coisa ainda mais assombrosa. No caso de produtos obtidos não parecerem 
satisfatórios, é preciso dar atrás com a maquina, para engordar o porco de novo, ou 
corrigir, com ele vivo, o defeito verificado na mercadoria. Eu confesso, mesmo, que 
não tenho aqui senão um porco, e que é ele que serve diariamente nas minhas 
experiências. Vou, pois, reconstituí-lo, dando com a máquina para trás... assim... 

 
Interessado no manejo do aparelho maravilhoso, o sr. Laripette curvou-se 

para a frente, a fim de acompanhar com os olhos, até o último instante, o 
desaparecimento do presunto. Tanto, porém, se curvou, que foi apanhado por uma 
engrenagem formidável da máquina, a qual o arrebatou, em dois safanões, fazendo-
o desaparecer no tumulto vertiginoso das rodas. 

As mãos na cabeça, os olhos vidrados pelo terror, a sra. Laripette soltou dois 
gritos, e ia soltar o terceiro, quando o dono da máquina a tranqüilizou: 

 
— Calma, minha senhora, calma. Não há perigo nenhum. Funcionando para 

trás como está agora, a máquina faz voltar todas as coisas ao seu estado primitivo e 
natural. Nessas condições, o seu marido não corre nenhum risco, pode ficar certa. 
Além disso, a operação está terminada, e a senhora vai vê-lo sair, são e salvo, por 
aquela porta, em companhia do porco. 

 
E abriu-se a porta n° 1. 
E saíram dois porcos.  
 
 

CAPÍTULO IV 
 

O Filho do Comendador 
 
Foi um contentamento para o comendador Felisberto a notícia, que a esposa 

lhe dera, de que lhe ia oferecer, em breve, um pequeno herdeiro do seu nome, e, 
sobretudo, da sua fortuna. 

 
— É verdade isso? — exclamou o velho capitalista, contendo os ímpetos do 

coração. 
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E como fosse fraco dos nervos, desatou a chorar de satisfação, ensopando 
de lágrimas de felicidade o seu alvo lenço de linha, vasto como um lençol. 

A generosidade do comendador, durante os meses de expectativa, foi 
espantosa. Fraldas, camisinhas, sapatinhos de lã, barretinhos de seda, tudo isso 
entrava em quantidade pela porta do palacete, em que dona Enedina engordava 
contente, esperançada com a idéia de ter, enfim, uma criaturinha do seu sangue. 

Passou-se, porém, o quinto mês. E o sexto. E o sétimo. Este último, passou-o 
o velho capitalista a procurar, sorridente, um nome para o pirralho. E concluiu: 

 
— Se for homem, chamar-se-á Benevenuto. 
— E se for mulher? — indagou a esposa. 
— Terá o nome da mãe. Será, também, Enedina... 
 
Antes do oitavo mês, o comendador mandou a esposa para a Europa. E trinta 

dias depois, recebia o seguinte telegrama: 
"Comendador Felisberto Maia — Rio. — Extrai fibroma. Saudades — 

Enedina". 
Para o capitalista, essa notícia foi um choque. E foi furioso, apoplético de 

raiva, que respondeu imediatamente: 
"Madame Felisberto Maia — Paris — Combinação aqui foi dar outro nome 

criança. Caso insista dar nome Fibroma recém-nascido suspenderei mesada — 
Felisberto". 

E respirou, com força. Era pai... 
 
 

CAPÍTULO V 
 

Bebida Para Viúvo 
 

Se foi esse o desgosto que matou Dona Benvinda, ninguém sabe: o que é 
fato, é que o sr. Atanásio tinha uma predileção especial pelas bebidas, a ponto de 
passar semanas inteiras emendando as carraspanas. 

O que, entretanto, ninguém pode contestar, é que ele adorava a mulher. É 
verdade que não a obedecia, quando ela lhe suplicava, agarrando-lhe as mãos: 

 
— Não bebas mais, Atanásio! Tem piedade de mim! Isto me matará de 

vergonha! 
 
As pessoas que ouviam isto asseguravam que Dona Benvinda morreu, 

mesmo, de vergonha; outras acham, porém, que foi de umas pauladas que o marido 
lhe aplicou, ao regressar, alta madrugada, mais bêbado do que nunca. 

O sentimento de viúvo foi, entretanto, profundíssimo. Um fato o demonstra. 
Certa noite, entrou ele, com um antigo companheiro, em uma das cervejarias da 
Brahma, e sentou-se: 

 
— Que tomas? — perguntou o outro. 
— Nada. 
— Nada? Tu não tomas nada? 
— Não posso, filho! — obtemperou o Atanásio. — Eu não posso beber; tu não 

vês que eu estou de luto? 
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— Mas, isso é o de menos! — tornou o outro. Há bebidas, aqui, para pessoas 
de luto. 

 
E batendo na mesa, com força: 
 
— Cerveja preta, para um!... 
 
 

CAPÍTULO VI 
 

Número, Faz Favor? 
 
O Altino Praxedes andava já pelos trinta anos quando, casado, e com um 

filho, abandonou a sua fazenda das "Três Pedras", no Estado do Rio, para vir à 
capital da República submeter a esposa a uma operação. E como não tivesse 
parentes, nem amigos, nem conhecidos, foi hospedar-se, com a família, em uma 
pensão do Flamengo, onde lhe prometeram toda a comodidade. 

Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e casa de Saúde, era-lhe um 
tormento aquela vida, acima e abaixo, numa terra desconhecida. De manhã, saía a 
tratar de negócio. Duas horas depois, porém, se achava outra vez em casa, a saber 
como estava passando a esposa. E tão inquieto andava longe da companheira, que 
a dona da pensão, penalizada, aconselhou: 

 
— Sr. Praxedes, por quê o senhor, em vez de vir, não telefona para sua 

mulher? É mais rápido, e muito mais cômodo. 
— É verdade, — concordou o hóspede, que nunca tinha falado, em sua vida, 

num telefone. 
 
No dia seguinte, estava o provinciano no centro da cidade, quando se 

lembrou de telefonar para casa. O aparelho, e a utilidade de cada uma das peças, 
ele o conhecia, por ter visto outras pessoas falando. Nunca, porém, havia falado, ele 
próprio, de modo que foi trêmulo, quase vermelho, que pôs o fone no ouvido, 
pedindo: 

 
— Ligue para minha mulher; sim? 
— Número, faz favor? 
 
Praxedes empalideceu: 
 
— Qual número, qual nada, dona! Eu sou um homem sério. Eu só tenho uma 

mulher, e essa não tem numeração nenhuma! 
 
E enganchando o fone, com estrondo: 
 
— Trate sério; ouviu? 
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CAPÍTULO VII 
 

O Inglês Tal... Qual Se O Pinta 
(Tristan Bernard) 

 
Uma família inglesa viajava de automóvel, no último estio, pela formosa terra 

de França. Como atravessava uma aldeia do Delfinado, parou, para almoçar. 
A região era famosa, parece, pelos seus "champignons". Pelo menos era o 

que afirmava o "Baedeker", e os nossos ingleses não quiseram passar por aqueles 
lugares sem provar aquela preciosidade regional. Os nossos viajantes não sabiam, 
porém, uma única palavra de francês e não havia na aldeia um único habitante que 
soubesse inglês. 

Como poderiam eles, pois, explicar que desejavam um prato de tão deliciosos 
criptógamos? 

John, o filho do casal, teve uma idéia de gênio: tomou de um lápis e de uma 
folha de papel, e, tão bem quanto possível, desenhou um "champignon", mostrando-
o ao estalajadeiro. 

Este olhou o desenho, pensou, pensou, e ao fim de um instante bateu na 
testa. 

 
— Ahn! — fez, sorrindo, como quem acabava de compreender. 
 
Ao cabo de alguns minutos voltou... com um guarda-chuva! 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 

A Parcimônia do Coronel 
 
Nada encantou mais os provincianos que vieram ao Rio para as festas do 

Centenário, do que as mulheres que os tentavam nos cafés, nos cinemas, nas 
esquinas. Milhares deles ficaram depenados na primeira semana, vendo-se 
obrigados a tornar à província antes, mesmo, da abertura da Exposição. Em 
compensação, outros mostraram-se espertíssimos e econômicos, destacando-se, 
entre eles, o coronel Agostinho Nogueira, proprietário e um pequeno engenho em 
Pernambuco. 

Solto, uma noite, na cidade, o coronel pôs-se a andar pela Avenida, indo ter 
ao ponto dos bondes, à Rua Santo Antônio. Adivinhando-lhe a origem e o 
pensamento, uma francesinha aproximou-se, o olhar petulante, o sorriso perverso, o 
gesto desafiador. 

 
— Meu benzinho, por quanto você dá um beijinho na gente? — aventurou o 

velhote, com a cara mais sem-vergonha deste mundo. 
— Cinqüenta mil-réis, "mon cheri!" 
 
A essas vozes, o coronel meteu o guarda-chuva debaixo do braço, e 

continuou a andar, tomando pela Treze de Maio. À esquerda da Evaristo da Veiga, 
sofreu outro assalto. Fez a mesma pergunta. 

 
— Vinte mil-réis, "mon p'tit!"" — informou a aventureira. 
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Parcimonioso e ajuizado, o "centenário" nortista não deu resposta. Pôs-se a 
caminhar, de novo, guarda-chuva em punho, até que, na praia da Lapa, novamente 
abordado, ouviu a terceira resposta. 

 
— Dez mil-réis, "p'tit cochon"! 
 
Ia o coronel, já de caminho, refletindo nessa redução de preços, obtida à 

proporção que avançava, quando se encontrou com o seu amigo, patrício e 
compadre, o capitão Teneredo Bordallo. 

 
— Ó compadre, por aqui? 
— É verdade, compadre! 
— Aonde vais? 
 
Agostinho meditou rapidamente sobre as economias a fazer, e informou: 
 
— Homem, eu mesmo não sei. 
 
E após um instante, pensando nas reduções já conseguidas: 
 
— Mas, pelo que vejo, compadre, eu vou a Copacabana! 
 
 

CAPÍTULO IX 
 

Seio da Família 
 
O Octaviano Robledo era simples segundo-anista de medicina quando foi 

morar na "Pensão Fabrício", à rua Haddock Lobo, em frente, mesmo, à residência do 
coronel Viana Guedes. Alto, forte, bonito, possuía uma "pose" de tal ordem, que toda 
a gente o tomava, não como estudante, mas como professor da Faculdade. E foi 
como tal que o tomaram Dona Corina, esposa do coronel, e a Victorinha, sua filha 
única, e tão forte já, que parecia mais uma irmã que sua filha. 

Estabelecidas as relações de sacada para sacada, o Octaviano acabou por ir 
visitar o velho oficial reformado, e contar-lhe os seus propósitos de casamento. 
Como informação, tinha apenas a dizer que era estudante, de hábitos morigerados, 
adorando o lar e tendo como ideal a vida no seio da família. 

Duas semanas após a admissão do rapaz na residência do coronel, entrava 
este em casa, quanto estacou, de repente: na saleta, o decote generosamente 
aberto, Dona Corina sustentava sobre os joelhos, maternalmente, a cabeça do 
Octaviano, o qual gozava esta situação infantil, de olhos fechados.  

 
— "Seu" patife!... — exclamou o oficial, avançando contra o grupo. 
 
Abrindo ligeiramente um dos olhos, o Robledo não se assustou. 
 
— Perdão! — disse; — o senhor não tem razão. 
 
E com um sorrizinho canalha, sem mudar de posição: 
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— Eu não disse ao coronel que o meu ideal era viver no "seio" da família? 
 
 

CAPÍTULO X 
 

O Engolidor de Sabre 
 
O grande acontecimento de Niterói naquela semana, fora a estréia, no teatro 

municipal, de uma companhia de variedades, em que o russo Miguel Boronoff, 
ilusionista mundialmente consagrado, realizava o milagre de engolir, à vista do 
público, um sabre de dois palmos e meio. Vestido sumariamente em uma roupa de 
meia, para impedir qualquer idéia de truque, o artista chegava ao meio do palco, 
apresentava à platéia uma bandeja com uma dúzia de sabres, para que os 
espectadores escolhessem um, e, desembainhando-o, a boca para cima, enfiava a 
lâmina, goela a dentro. 

Naquela noite, porém, o teatro encheu-se como nunca. Não havia uma única 
cadeira vazia. E em uma destas, logo na primeira fila, estava o Manoelzinho 
Sampaio, o "almofadinha" de vinte e um anos, empoado como uma donzela, 
carminado como duas e nervoso como três. 

Concluído o primeiro número, em que se havia exibido uma dançarina 
sevilhana ressoante de castanholas, chegou a vez de Miguel Boronoff, que, saudado 
por uma salva de palmas, começou, logo, o seu trabalho. 

 
— Senores, — pediu o artista, na sua meia língua de russo nascido na 

Argentina, apresentando a bandeja com as armas: — senores, yo voy a comer este 
faca, hasta el cabo. Escojan usteds la faca a engolir! 

 
Um cavalheiro da segunda fila escolheu um sabre de Marinha, grande, de 

dois palmos. Tirou-o da bainha, examinou-lhe a consistência da tábua da cadeira, 
repinicou-o na unha, e, entregando-o ao artista, esperaram, todos, emocionados, o 
sucesso do número.  

Na sua cadeira, trêmulo, pálido como um morto, Manoelzinho Sampaio torcia 
as mãos, nervoso. Parecia que ele é que ia engolir o sabre. Miguel Boronoff tomou, 
porém, a arma, pôs a mão esquerda na cintura, lançou o pescoço para trás, abriu a 
boca para cima, suspendeu o braço direito à altura de meio metro do rosto, e descia-
o, lento, com a lâmina em riste, quando o Manoelzinho deu um pulo da sua cadeira. 

 
— Senhor, — pediu, branco de emoção, os olhos cheios d'água; — pelo amor 

de Deus! 
 
E, aflito, súplice, torcendo as mãos, numa agonia: 
 
— Engula a bainha primeiro... Sim? 
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CAPÍTULO XI 
 

A Judia 
 
A colônia israelita não possuía representante mais opulento que Isaac Aben-

Abib. As suas festas reuniam sempre o que havia de seleto entre os judeus, sendo 
de notar, também a afluência de vultos representativos da cidade, alheios, embora, à 
sua seita religiosa. Fornecedor do governo e amigo dos políticos, fazia parte da alta 
sociedade carioca sem, contudo, se desligar do seu credo e, sobretudo, dos seus 
companheiros de fé. 

A reunião daquela noite, em que o casal Aben-Abib comemorava o 22° 
aniversário da sua constituição, era, por isso mesmo, um misto de mundanismo e 
solidariedade religiosa. Os salões do suntuoso palacete, repletos e iluminados, 
fervilhavam de uma sociedade encantadora, em que predominava, entre as figuras 
femininas, a linha pura do tipo israelita. 

Mais formosa, porém, que qualquer outra, era, sem dúvida, Rachel Benoliel, a 
jovem esposa de Elias Benoliel, dono de uma casa de penhores à rua Luís de 
Camões. Alta, esbelta, magnífica, trazia nos olhos negros a umidade dos jogos da 
Palestina, e essa gracilidade soberba das bravias corças do Líbano. E foi 
exatamente para ela que, ao penetrar na festa, o dr. Epaminondas Borges, o 
conhecido mundano e diplomata em disponibilidade, encaminhou a sua esperança 
de conquistador profissional. 

Clara e linda, a boca sangrando, os dentes miúdos e brancos, tomava a 
formosa israelita o seu pequenino cálice de licor, junto ao "buffet", em companhia de 
duas amigas, quando, numa curvatura, risonho e, na sua opinião, irresistível, 
Epaminondas Borges se aproximou. 

 
— Madame — disse, sorrindo, o monóculo cravado no olho; — eu seria o 

mais feliz dos mortais se me fosse permitido matar a sede secular do meu coração 
nesse pequenino cálice em que V. Excª. acaba de pousar a borboleta dos seus 
lábios divinos! 

 
A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando, como dois rubis a 

um topázio, o cálice apenas tocado, Rachel Benoliel ouviu, calada, o galanteio. E 
quando o insolente acabou, desfranziu a testa. 

 
— Ah! O doutor está enganado; mas, não é comigo, não! É ali com aquela 

minha amiga! — disse, indicando outra. 
 
E num sorriso jovial, diabólico, desconcertante: 
 
— O doutor não sabe que é Rebeca, e não Rachel, que dá de beber aos 

camelos? 
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CAPÍTULO XII 
 

A Cavalo 
(George Auriol) 

 
No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o capitão 

Lundstrteon residia na cidade de Kungsback (onde, diz ele, há uma velha fortaleza 
magnífica) e costumava ir visitar a sua futura, que morava três ou quatro milhas mais 
longe, em uma povoação denominada Jonsered. Quando fazia bom tempo, o velho 
pai de Elsa, a moça, lhe dizia: 

 
— Lundstreon, meu amigo, o dia está convidando a gente a dar um passeio 

ao lado de quem se quer bem; não é verdade? Beba comigo um copo de vinho... 
Sko!... Sko!... (à nossa saúde!) e vá! Você é um excelente rapaz! 

 
Lundstreon alugava então uma pequena carriola, e saía a passeio com a 

rapariga, contente um, e contente outro, porque, assim, se podiam beijar à vontade. 
Certo dia, tomou ele a carruagem, mas o dono dos cavalos explicou-lhe: 

 
— Eu não posso dar hoje o pônei de costume. Está doente. Vou atrelar, 

porém, meu cavalo castanho. É um animal roceiro mas, no resto, um bom animal. 
— Não há dúvida, — concordou Lundstreon; — desde que ele ande, vai tudo 

bem. 
 
E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelas campinas floridas. 
A certa altura, porém, o maldito cavalo castanho começou a fazer barulho por 

trás. Os senhores compreendem o que quero dizer; não? É um vocábulo difícil de 
proferir; uma expressão vil; um termo de se lhe torcer o nariz. Primeiro... segundo... 
terceiro... décimo... E Lundstreon cada vez mais aborrecido com esse inconveniente, 
que, com franqueza, tirava toda a poesia do passeio.  

A princípio, pensou que fosse apenas por um momento; mas, quanto mais o 
cavalo corria, mais estalava. Parecia ter na barriga uma metralhadora. 

Lundestreon não sabia o que dissesse, não ousando, mesmo, olhar a noiva, 
até que teve uma idéia: parar num albergue. Desceu, apeou também a moça e, 
tomando-lhe do braço, começou, visivelmente confuso: 

 
— Minha querida, eu estou envergonhadíssimo... Perdoa-me todo esse 

inconveniente... esses rumores que tu vinhas escutando... 
 
Elsa tornou-se vermelha como um galo. 
 
— Ora, para que você me disse isso?!... — gemeu, irritada. 
 
E como quem sente uma desilusão: 
 
— Eu pensei que era o cavalo... 
 
 
 
 



www.nead.unama.br 

 12

CAPÍTULO XIII 
 

O Perigo das Profecias 
 
Quando se divulgou pela cidade a notícia de que Alexandre da Gama 

assassinara a mulher com sete punhaladas, ninguém atinou com o motivo daquele 
crime. Sabia-se, apenas, que os dois haviam passado a tarde fora de casa, e que, 
na volta, se haviam empenhado numa discussão, que terminou naquela desgraça. 

Um repórter conseguiu, porém, descobrir tudo. Supersticiosos os dois, tinham 
o Alexandre e a esposa, convencionado procurar uma cartomante, para sondarem o 
poço misterioso do seu destino. 

 
— Toma: leva dez mil réis para a consulta, — dissera o Alexandre. 
 
E metendo, por seu turno, dez mil réis no bolso do colete, ganhara a rua, 

combinando um encontro às seis em ponto, em frente à casa da bruxa. 
À hora aprazada encontraram-se. 
 
— Que te disse ela? — indagou o rapaz, ansioso.  
— Boas coisas — informou a Rosita. 
— Disse-te que ias ter filhos? 
— Disse. 
— Quantos? 
— Três. 
— Como? 
— Três, — confirmou a rapariga. 
 
O Alexandre ficou vermelho. 
 
— E como é — rugiu, — que ela me disse que eu só teria um? 
 
Horas depois, dava-se o crime. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 

O Ladrão Arrependido 
 
O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu e o "cache-

nez", no cabide da repartição, quando o "prontidão" avisou estar no xadrez, à espera 
de interrogatório, um indivíduo preso na praça Tiradentes duas horas após o furto de 
um relógio. 

 
— Manda-o subir... — ordenou a autoridade. 
 
Ao fim de dois minutos, entrou na sala, custodiado por dois policiais, o autor 

do furto. Era um rapaz claro, de cabelo de fogo, rosto semeado de sardas, vestindo 
calça de casimira preta, paletó escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou a 
cara, improvisando uma fisionomia severa, e inquiriu: 
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— Foi o senhor que furtou este relógio? 
— Foi, sim, senhor, — continuou, calmo, o rapaz. 
— Sabe quem é o dono? 
— Certo, certo, não sei, não, senhor. Só me lembro que era um sujeito de 

preto, que ia com uns embrulhos na mão. 
— E ele não deu por falta do objeto? 
— Parece que não. Quando o guarda me prendeu, eu estava junto do 

lampião, dando corda. 
 
O delegado deixou passar um instante, e tornou: 
 
— E o senhor não está arrependido de ter furtado esse relógio? 
— Eu? Arrependidíssimo! — confirmou, com força, o ladrão. 
 
E com ar de desprezo, o beiço torcido: 
 
— Isso lá é relógio, "seu" doutor?! Em duas horas tive de dar corda nele três 

vezes!... Se o senhor ficar com ele vai se arrepender! 
 
E encostou-se à parede, familiar. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 

O Papagaio Traído 
 
O maior desejo do Alselmo Pimenta era possuir um papagaio. Toda vez que 

partia um amigo para o norte, a sua encomenda era certa: 
 
— Manda de lá um papagaio; ouviste? Eu pago as despesas! 
 
E nunca ninguém lho havia mandado. Um dia, porém, lá ia o Pimenta pela rua 

Sete de Setembro, quando viu, em uma casa de aves, uma gaiola com dois "louros" 
que eram uma beleza, como figura e como colorido: um maior, todo verde e amarelo, 
com encontros vermelhos nas asas, e outro menor, mais leve, demonstrando no 
porte e nas penas a modéstia e a fragilidade do sexo. 

 
— Quer vender um desses papagaios? — indagou, entrando, do dono da 

casa. 
— Não, senhor; isto é um casal: um macho e uma fêmea. O macho é aquele 

maior, mais vistoso, mais bonito. Mas não são para vender, não. Agora, se o senhor 
quiser, eu lhe vendo aí uns ovos; dentro de quinze dias estão tirados. 

 
Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis cada um. Em casa, 

pôs debaixo de uma galinha que chocava, e, doze dias depois, ficou escandalizado, 
ao ver sair dos quatro ovos um pinto e três pombos. Pondo o chapéu na cabeça 
ganhou a rua. Na casa de aves perguntou pelo papagaio. 

 
— Está ali, — disseram-lhe, indicando-lhe a gaiola, com o casal de "louros". 
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Anselmo aproximou-se, procurando, com os olhos, a ave maior. 
 
— Papagaio, — disse, em tom quase confidencial, — eu preciso falar com 

você. Quem avisa amigo é... 
 
E arregalando a pálpebra esquerda com o dedo, indicando a ave fêmea: 
 
— Abra o olho com ela, hein?!... 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 

O Purgativo 
(Bernard Gervaise) 
 
A Mãe — Ainda não fez efeito, doutor! Nunca vi uma coisa assim! 
O Médico — Nenhum efeito? 
A Mãe — Absolutamente nenhum. Eu chego a pensar que o farmacêutico talvez se 
tenha enganado ao preparar a receita. 
O Médico — Seria possível? Mostre-me o que ficou no fundo da garrafa. 
A Mãe — Aqui está, doutor; veja. 
O Médico — Hum! Hum! Não; não houve erro. É esta mesmo a poção laxativa que 
eu receitei... E a senhora deu como eu prescrevi: dois cálices, dos grandes? 
A Mãe — Sim senhor. E os nossos cálices são bastante grandes... São destes... 
O Médico — De manhã, em jejum? 
A Mãe — Sim, senhor. 
O Médico — E com aquele quarto de hora de intervalo? 
A Mãe — Sim, senhor; contado a relógio. 
O Médico — É interessante. Interessante e incompreensível! 
Julinho — (derretendo-se em lágrimas) — Hi! hi! hi! Eu sei... porque é... que não 
fez... efeito... Eu sei!... hi! Hi! Hi!... 
O Médico — Que foi, meu filho? Diga... 
Julinho — Eu não quero dizer... hi! Hi! Hi!... 
A Mãe (derretendo-se em lágrimas) — Dou duas moedas para o cofre... Diga! 
Julinho — Eu quero mais. Eu quero cinco moedas... Eu quero que não me 
castiguem... quando eu disser... hi! hi! hi! 
A Mãe — Pois, bem, eu dou... Que foi que você fez? Vomitou a poção? 
Julinho — Hi! Hi! Hi!... Eu não vomitei a poção... Mas eu não fiz efeito... porque eu 
estava brincando com a garrafa... hi! Hi! Hi!... e engoli a rolha!... 

 
 

CAPÍTULO XVII 
 

Desigualdade 
 
Otaviano Cabreira Rocha andava pelos quarenta e cinco anos quando, 

fatigado daquela vida de solteiro, resolveu montar, também, a sua casa. Estava 
cansado de mundanismo, daquela existência de conquistas e sustos, e como, para o 
soldado dessas batalhas elegantes, a reforma é o lar, a sua idéia foi, logo, aquela, 
de constituir família. 
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A experiência havia-lhe dito que, em matéria de fidelidade matrimonial, tudo 
depende do esposo. E como estava certo de que nenhum esposo seria mais 
vigilante, casou-se com Leléa Borges, rapariga de vinte e dois anos, que andava, 
também, à procura de marido. 

 
— Olha, minha filha — confessou o Cabreira, dois meses depois do 

casamento: — nós casamos em igualdade de condições: tu eras, já, uma rapariga 
experiente; eu, com a existência que levei, um homem perfeitamente vivido.Temos, 
pois, todos os elementos para ser feliz. 

— Isto era quando nos casamos, Otaviano! — protestou a moça, fazendo-lhe 
uma festo no rosto cavado pelo tempo. — Hoje, a nossa situação é muito diferente. 

 
E com um biquinho de zanga, num amuo gracioso: 
 
— Tu enganas por aí muito marido; e eu? 
 
E concluiu, queixosa: 
 
— Eu, pobrezinha de mim! Só engano um... 
 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

"Profiteur!" 
 
O velho desembargador Bonifácio da Rocha é o que se pode chamar um 

puritano. As modas e os costumes atuais põe-lhe tremores nas mãos e na voz, 
fazendo-o agitar o bengalão de peroba, numa formidável ameaça coletiva. 

 
— Só, mesmo, chuva de enxofre!... — exclama, ao ver, no bonde, uma 

senhora, ou uma senhorita, de manga mais curta, ou de vestido mais decotado. 
 
E se vê um pelintrote, um "maricas", um "almofadinha": 
 
— Só, mesmo, chumbo derretido! Isto é um escândalo!... 
 
Como as moedas sejam, hoje, muito diferentes das do seu tempo, e o 

desembargador esteja com a moralidade apurada no cadinho da velhice, tudo, aos 
seus olhos, constitui indecência, imoralidade, presente ou futura.  

Uma destas tardes ia o velho magistrado tomar o seu bonde das Águas 
Férreas, quando, ao entrar no refúgio da Galeria Cruzeiro, descobriu ali, em um dos 
bancos, uma mulher do povo, portuguesa, que amamentava despreocupadamente o 
filhinho. Camiseta acima do umbigo, o pirralhinho, que estava quase nu, sugava com 
avidez o seio materno, agitando as perninhas gorduchas, os olhos quase fechados, 
numa demonstração de indizível contentamento. 

Ao dar com os olhos naquele grupo comovente de simplicidade, o 
desembargador ficou rubro. 

 
— Sim, senhor! — exclamou. — Que geração, essa, que vem aí! 
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Agitou o bengalão de peroba, no gesto característico da sua indignação, e 
rugiu: 

 
— Desse tamanhozinho, já vive à custa das mulheres!... 
 
E afastou-se, agitando a peroba. 
 
 

CAPÍTULO XIX 
 

A Violência 
 
Testa franzida, fisionomia austera, palavras medidas, o delegado do Distrito 

inquiria, procurando a verdade, a vítima do delito. Roupa humilde, meias brancas de 
algodão, sapatos pretos e baratos, os olhos baixos, Maria Odete não fazia senão 
chorar. Para não demorar, porém, o inquérito, Dona Eufrásia, mãe da menina, ia 
prestando os esclarecimentos: 

 
— Eu tenho uma pensão na Saúde, "seu" doutor. Dou comida e moradia a 

onze hóspedes, no meio dos quais aquele amaldiçoado. Quem me ajudava era, esta 
filha. Pois bem: uma noite, a menina estava deitada, dormindo, coitadinha! E o 
desgraçado, o João Isidoro, abusou dela! 

— Foi exato, rapariga? — indagou a autoridade. 
— Foi, sim... senhor! — soluçou a pequena, o lenço nos olhos. 
— Você estava deitada? 
— Sim, se... nhor!... 
— Dormindo? 
— Sim, se... nhor!... — gemeu a menina, afogada em soluços. 
 
Letra larga, mergulhando a pena com estrondo no tinteiro, o escrivão tomava 

notas rápidas do depoimento. E foi quando o delegado, para que nada faltasse, 
inquiriu, ainda: 

 
— E onde estava você dormindo? 
— Eu? 
— Sim. 
 
E a rapariga, enxugando, com a força, os olhos muito vermelhos: 
 
— Na cama dele, sim, senhor! 
 
 

CAPÍTULO XX 
 

João, O Bom Jornalista 
(Pierre Veber) 

 
Frio, impassível e tenaz, João era o "repórter", e nada mais. A sua profissão o 

havia dissecado, ou melhor, desumanizado. Não conversava, traçava linhas. 
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Seu punho esquerdo estava coberto permanentemente de notas a lápis, de 
endereços e apontamentos; o direito era uma série de sinais, que só ele entendia. 
Ninguém lhe conhecia parentes, nem amigos, pois isso lhe tomaria tempo. Em 
compensação, conhecia toda a gente e apertava a mão a quantos encontrava. 

João era capaz de ações heróicas. Havia ficado vinte e quatro horas à porta 
de um hotel, sem espirrar. Durante o cerco de Paris, deixar-se-ia morrer de fome ao 
lado dos seus pombos-correio, preferindo isso a comê-los. 

Uma tarde, ao entrar no jornal, entregaram-lhe uma carta. Pela letra 
reconheceu, logo, que era daquela que lhe tomava conta da roupa e do coração, e, 
de súbito, lembrou-se que não aparecia em casa há quatro dias. A carta dizia: 

"Se não apareceres em casa esta noite, até onze horas, às onze e meia 
estarei morta". 

João não pestanejou. Esperou pacientemente a meia-noite. A essa hora, sem 
que a voz lhe tremesse, chamou um colega: 

 
— Sam, vai a tal rua, tal número, segundo andar, à direita. Há, lá, um caso 

sensacional: uma rapariga bonita; e nova, acaba de suicidar-se, por amor. Vai, e 
traz-me as notas, para a notícia. 

 
E ficou esperando, certo de que o seu jornal seria o único a dar o "furo". Para 

economizar tempo, começou a escrever a "cabeça" da notícia, e a sua mão nem, 
sequer, tremia. 

Só no dia seguinte Sam voltou à redação, João interroga-o, severo: 
 
— Você não foi onde eu mandei? 
— Fui, sim. 
— E então? A rapariga de que falei? 
— Encontrei-a, sim; mas, não se tinha suicidado, ontem, não. 
— E hoje? 
— Hoje? Pior! — informou o companheiro. 
 
E com ar feliz: 
 
— Quando, hoje, de manhã, eu e ela nos levantamos, nem falamos nisso! 
 
 

CAPÍTULO XXI 
 

A Despedida 
 
— E quando é que receberás o meu beijo, nessa boca de rosa? — indagou, 

comovido, Frederico Duval, os braços apoiados no balcão da casa de modas, 
olhando, nos olhos, aquela encantadora "vendeuse" de pupilas de ouro, que era a 
sua maior preocupação dos últimos tempos. 

 
A moça baixava os olhos, distraída, as mãos nervosas e claras alisando o 

vestido de um manequim, e confessava, com tristeza: 
 
— Não pense nessas coisas, Fred. No dia em que se desse isso, nunca mais 

nós nos veríamos! Eu teria vergonha de você, e nunca mais lhe apareceria! 
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A sinceridade com que Onezinda lhe dizia isso, fazia com que o rapaz, tão 
audacioso em outras circunstâncias, não insistisse no pedido. Respeitava aquela 
pureza, a ingenuidade daquele sentimento, a melancolia daqueles olhos. 

Há no amor puro, porém, um momento, em que os anjos se retiram para 
entregar os noivos ao diabo. E foi isso, exatamente, que sucedeu certa manhã, 
quando, por insistência do Frederico, a rapariga lhe foi bater à porta do quarto, na 
pensão, com a condição, embora, de, depois, nunca mais se verem na vida. 

Ao meio do dia separaram-se. Nunca mais, pela ameaça da moça, se deviam 
ver. Aquele beijo de paixão tinha de isolar, para sempre, duas criaturas, dois 
destinos, duas vidas. E era por isso que, ao abrir a porta para deixar Onezinda no 
corredor. Frederico Duval tinha os olhos velados pela tristeza mais funda. 

 
— Adeus, Onezinda! — disse, quase chorando. — Adeus... para sempre! 
— Adeus, Fred! — gemeu a moça, os olhos no bico do sapato. 
 
E, num assomo de coragem, de decisão, de energia, ganhando a porta: 
 
— Até... de tarde, Fred... Sim?... 
 
 

CAPÍTULO XXII 
 

A Geografia 
 
Foi em um negócio de ferros velhos, durante a guerra mundial, que o 

Procópio Viana passou de modesto vendedor da casa Portela & Gomes a honrado 
capitalista da nossa praça. Com a bolsa repleta de amostras de arroz, de feijão, de 
milho, de farinha, anda acima e abaixo a vender nos retalhistas, quando um deles o 
incumbiu de negociar os maquinismos de uma velha fábrica desmantelada. O rapaz 
ganhou no negócio quinze contos, e não mais saber de outro comércio. E, em breve, 
comprava até navios velhos, vendendo-os a estrangeiros, conseguindo reunir, com 
essas transações, os seus quatro milhares de contos. 

Rico, pôs-se o Procópio a viajar. E era de regresso desse passeio através dos 
continentes, que contava, no Fluminense, a um grupo de senhoras, as suas 
impressões de turista. 

 
— Visitei Paris, Londres, Madri... — dizia ele, com ênfase, sacudindo a perna 

direita, o charuto ao canto da boca, a mão no bolso da calça. — Fui ao Cairo, a 
Roma, a Berlim, a Viena... 

 
E após um instante: 
 
— Estive em Tóquio, em Pequim, em Singapura... 
 
A essas palavras, que punham reflexos de admiração e de inveja nos olhos 

das moças que o ouviam, mlle. Lili Peixoto aparteou, encantada: 
 
— O senhor deve conhecer muito a Geografia... Não é? 
— Ah! Não, senhora! — interveio, logo, superior, o antigo caixeiro de Portela 

& Gomes. — A Geografia, eu quase não conheço. 
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E atirando para o espaço uma baforada do seu charuto cheiroso: 
 
— Eu passei por lá de noite... 
 
 

CAPÍTULO XXIII 
 

Roubado e Contente 
(Rodolphe Bringer) 

 
Se havia um homem que amasse a tranqüilidade, era esse o bom e honrado 

sr. Bougy. Mas o sr. Bougy tinha uma mulher, uma filha, um filho, um cachorro e um 
papagaio; e o seu papagaio gritava, seu cachorro latia, seu filho soprava uma gaita, 
sua filha tocava violão e sua mulher tocava piano. Por tudo isso, o sr. Bougy, que 
amava a tranqüilidade, não vivia tranqüilo. 

Certa noite, tudo dormia na casa do sr. Bougy. O papagaio estava calado. O 
cão repousava em silêncio. O filho cochilava. A filha sonhava. A mulher roncava, 
mas docemente. 

De repente, ouviu-se um rumor inquietante, no andar térreo. De um pulo, o sr. 
Bougy se pôs de pé, um revólver na mão. Na sala de jantar, gritou: 

 
— Mãos no ar! 
 
Dois ladrões estavam ali, e puseram, logo, a seus pés, todos os despojos que 

já haviam arrumado. Feito isso, levantaram as mãos. 
 
— Que tem nesse embrulho? - indagou o sr. Bougy. 
— É o cachorro, que nós estrangulamos. 
— E no outro? 
— O papagaio, a que torcemos o pescoço. 
— E no outro? 
— Uma gaita e um violão. 
— É tudo? 
— É tudo. 
— Muito bem, — concluiu o sr. Bougy, — levem tudo... Eu dou tudo isso a 

vocês, mas com uma condição. 
— Levem também o piano! 
 
 

CAPÍTULO XXIV 
 

Justificação 
 
O sr. Gaudêncio Guimarães de Oliveira Filho fora, sempre, um homem 

intransigente em negócios de honra. Antigo chefe eleitoral no Estado do Rio, 
mudara-se para esta capital, com a esposa e uma filha pequenina, além de suportar 
o ostracismo. E aqui ia vivendo à custa da caixa do partido, e de outros rendimentos 
eventuais, de origem mais ou menos honesta. 
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Certo dia, porém, o sr. Gaudêncio explodiu, furioso. Tinha ele entrado da rua, 
quando encontrou na sala de visitas, estendido no sofá, um vestido de seda branca, 
bordado de azul, com a etiqueta de uma grande casa de modas da Avenida. 

 
— Quanto custou este vestido, Luíza? 
— Oitocentos mil réis, — informou a moça, chegando-se, os olhos baixos. 
— É teu? 
— É sim, — confessou a pobre, no mesmo tom. 
 
A essa informação, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de sangue subir-

lhe ao rosto. E foi vermelho, apoplético, que estrugiu, dentes cerrados: 
 
— Então tu tens coragem de trair-me por causa de um vestido?... 
— Eu não, Gaudêncio! — gemeu a infeliz, insultada. 
 
E justificando-se: 
 
— Ele deu, também, o chapéu... 
 
 

CAPÍTULO XXV 
 

A Mulher "Forte" 
 
Quando o coronel Praxedes Gama teve notícia de que a filha havia 

abandonado o marido para ir viver com um capitalista, ficou furioso. Era o primeiro 
punhado de lama que tombava sobre a família. 

 
— Vou ao Rio, e mato-a! — exclamava o honrado fazendeiro, a andar de um 

lado para outro do alpendre da fazenda, cofiando a barba venerável. 
 
Coração de mãe, dona Miquelina tranqüilizava-o. Quem sabia se aquilo não 

seria a felicidade da menina? Tapassem, os dois, os ouvidos, e dessem tempo ao 
tempo. E o tempo foi, realmente, generoso, porque, ao visitar a filha, meses depois, 
e ao ser apresentado ao novo genro, o coronel ficou tão satisfeito com o luxo, a 
beleza, o bem-estar da sua Luizinha, que não lhe tocou, sequer, naquela mudança 
de estado. 

Meses passados, voltou, e encontrou, já, outro genro. 
 
— Meu marido, — apresentou a moça. E para o novo esposo, indicando o 

ancião: 
— Meu pai. 
 
Essa nova modificação na vida da filha feriu fundo o coração do velho, o qual, 

ao tê-la só, inquiriu, severo: 
 
— Que é isso, então? Que vida é esta que levas? Tu não eras, acaso, uma 

mulher forte? 
— Sou, papai; sou forte! — confirmou a moça. 
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E abraçando o velho, garota: 
 
— Papai já viu "forte" que não mude de guarnição? 
 
 

CAPÍTULO XXVI 
 

A Água 
(Theodore De Bamville) 

 
Nua como uma comédia da Escola do Bom Senso, mas, sem nenhuma 

comparação possível, infinitamente mais bela, Jacinta Margarida, os fulvos cabelos 
desatados, está deitada na sua vasta banheira de pórfiro vermelho, de bordas 
largas, que pertenceu, diz-se, à desventurada Popéa, e que seu amigo, o conde 
René de Leufroi, lhe trouxe de Capri, onde a encontrou entre os vinhedos. A linda 
rapariga brinca numa água transparente e límpida, — pois, em Paris, com muito 
dinheiro, se encontra até água pura! — e saboreia deliciadamente a frescura tépida, 
que lhe penetra por todos os poros da pele, admirando a onda suave que a embala, 
e que a envolve como um véu. 

Mas tudo isto é um dado por um tomado; pois a água admira mais ainda o 
jovem corpo sem mácula que a ela se entrega, e é com amor que lhe acaricia o 
pescoço flexível, os braços heróicos, o colo níveo, os seios de botões cor de rosa, o 
ventre polido e direito como o de uma virgem, o torso altivo, as coxas, as pernas de 
caçadora, os pés de unhas transparentes. E quando a loura Jacinta se levanta a 
meio e quer chamar Marieta para a tirar do banho, a água freme como se lhe 
tivessem mergulhado um ferro candente, e, num marulho de tristeza e de saudade, 
murmura, indistintamente, com uma voz que é um soluço: 

 
— Ainda não, Jacinta!... 
 
 

CAPÍTULO XXVII 
 

Estética e Pontaria 
 
A roda não podia ser mais encantadora, mais fina, mais distinta, nem a 

palestra mais agradável, mais alta, mais sutil. Conversava-se sobre estética 
feminina, vindo à bulha uma ilustre senhora, figura mundana de alto destaque, mas 
em quem o "decolletée" denuncia um colo desproporcionado, posto, com as modas 
atuais, em inteira liberdade. 

 
— A Lúcia — explicou me. Vieira do Prado — é um caso curioso, nesse 

gênero. 
 
E contou: 
 
— Imaginem vocês que ela, um dia, foi à minha casa, pedir o meu conselho, 

sobre o suicídio. Como o seu caso só pudesse ser liquidado pela morte, recomendei-
lhe o veneno. Ela recusou. Lembrei-lhe o punhal. Não quis. Falei-lhe do tiro, 
receitando-lhe uma bala na cabeça. Achou que ficaria desfigurada, e impugnou a 
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idéia. Afinal, ficou resolvido um tiro no coração. Ela faria a pontaria no lado esquerdo 
do peito, ficando combinado que, para que a bala atingisse, certeira, o órgão da 
vida, ela encostasse o cano do revólver no bico do seio. Ela fez isso, e puxou o 
gatilho. 

— E não acertou no coração? — indagou alguém, com vivacidade. 
 
Mme. Vieira do Prado sorriu: 
 
— Qual nada! 
 
E com gravidade, ao ouvido de cada um: 
 
— A bala pegou... no joelho! 
 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 

O Inglês Exigente 
 
Cachimbo no queixo forte, carão vermelho e queimado de sol, pequenos 

olhos muito azuis, trajando um terno de casimira cinzenta que parecia feito para o 
homem mais gordo da Inglaterra, Patrick Churchill enfiou, naquela tarde, pelo 
corredor da conhecida casa de encontros galantes, à Rua Riachuelo. Os seus 
sapatões 44, grandes como couraçados da real esquadra do Atlântico, abalaram o 
prédio todo, fazendo correr à porta do meio, enxugando as mãos no seu avental 
doméstico, a velha Guilhermina, rotunda e generosa proprietária daquele antro de 
amor. 

 
— Ahn! Faça favor de entrar! — pediu a velha, num sorriso, reconhecendo 

naquele desconhecido um possível admirador das suas constituintes profissionais. 
 
Chapéu de massa à cabeça, fumegando como um navio que queimasse 

carvão nacional, Patrick Churchill estacou na sala de jantar, olhando os móveis 
familiares: a mesa, as cadeiras, e, no armário fechado, os licores de cinco mil réis o 
cálice, para exploração oportuna dos freqüentadores da casa. 

 
— Sente-se; faz favor! Pediu a Guilhermina, solícita. 
— Prricada, senhorra! — fez Patrick. 
— Vem ver as meninas... Já sei... Prefere uma pequena, loura, novinha... um 

"bijou"... não é? 
— Nô, — respondeu, seco, o inglês; — mim já esteve pequena lourra; non 

gostarr. 
— Quer, então, uma rapariga forte, grande, morena? 
— Nô; mim já esteve raparriga morrena; non gostarr. 
— Prefere uma mulata, artigo nacional? 
— Mim já esteve mulata; non gostarr. 
— Uma perta? 
— Nô; mim já esteve prreta; non gostar. 
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Diante de tal exigência, a Guilhermina recolheu a sua dentadura postiça ao 
cofre da boca e, com a dentadura, o sorriso amável com que recolhera o recém-
chegado.  

 
— Nesse caso, que é que o senhor deseja? — inquiriu, afinal, a megera.  
— Mim querr rapaz nova, sympathica, bonitinha... 
— Cachorro!... — fez, entre dentes, a Guilhermina.— Cachorro!... 
 
E resoluta, furiosa, os olhos faiscantes: 
 
— Vou mandar chamar já um guarda civil! 
 
E o inglês, com a mesma fleuma: 
 
— Oh, nô; mim já esteve guarrda civil; non gostarr... 
 
 

CAPÍTULO XXIX 
 

A Última Posição 
 
Desde a véspera os médicos haviam considerado desesperador o estado de 

mme. Carvalho Soutello. A moléstia do coração que a perseguia desde menina, 
tomara proporções graves depois do nascimento do primeiro filho. O aspecto da 
enferma era bom. Mostrava belas cores, excelente presença de espírito, como se 
nada tivesse. De vez em quando, porém, vinha a crise, o coração perdia o ritmo, 
fugia o pulso, e a família se alarmava. E era natural. 

 
— Uma dessas crises — informava o médico, — pode ser fatal. Ela pode 

morrer. 
 
E era na expectativa da morte que estava toda a família. À tarde o doutor 

verificara que, mais um ataque daqueles, e seria o último ato do drama. E foi 
consciente do seu estado, lendo a preocupação, a aflição, o horror do desenlace nos 
olhos de todos, que Dona Helena pediu: 

 
— Eu quero morrer cristãmente; sabem? Chamem um padre. Desejo 

confessar-me. 
 
Uma hora depois entrava no quarto da enferma, fisionomia compungida, com 

os grandes olhos empapuçados, defendidos pelo vidro grosso dos óculos, a suave 
santidade do cônego Liberato. Ao vê-lo, Dona Helena tivera um estremecimento. 
Pela primeira vez sentira a gravidade do seu estado. As vestes escuras do sacerdote 
pareceram-lhe, naquele instante, uma visão, já, da outra vida. Levantou, porém, os 
braços muito claros, muito torneados, compondo negligentemente os flocos de ouro 
do cabelo, ensaiando um sorriso de boas vindas. 

Antes de iniciar a confissão, verificando que a enferma era um espírito forte, 
cônego Liberato começou a prepará-la para a morte.  
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— Deixe aqui na terra, filha, aqui na torpeza do mundo, todos os 
pensamentos terrenos. Deus a espera, nas alturas, com os divinos braços da sua 
misericórdia. Prepare-se, pois. 

 
E recordando o seu estado: 
 
— Lembre-se, filha, que está, já, com um pé na terra e outro no céu! 
 
A essas palavras, a enferma sorriu. E foi com aquele mesmo sorriso que o 

acompanhara toda a vida, que pediu: 
 
— Então, senhor cônego, faça-me um favor. 
 
E brejeira: 
 
— Não olhe para cima... Sim? 
 
 

CAPÍTULO XXX 
 

A Queda de Abraão 
 
Abraão Machalon, filho de Samuel Machalon, era um tipo legítimo da sua 

raça. O povo de Israel jamais tivera varão mais apegado às tradições; e foi por isso, 
talvez, que Jeová, na sua alta sabedoria, que lhe deu por esposa a Raquel, filha 
mais velha de Jacó Benoliel. 

No dia da união, após a solenidade, resolveu o casal Machalon festejar esse 
acontecimento indo ao Municipal, onde se realizava, naquela noite, um espetáculo 
da Companhia Lírica. 

Na bilheteria, Abraão indagou: 
 
— Quanto custa uma cadeira, cavalheiro? 
— Vinte mil réis, em baixo, na platéia, — informou, seco, o bilheteiro. 
 
Abraão pensou um instante, e insistiu: 
 
— Cada cadeira dá para duas pessoas? 
— Não, senhor; cada pessoa ocupa uma cadeira. 
— E não há lugares mais baratos? 
— Há, como não? Nas galerias, lá em cima. Cada galeria custa cinco mil réis. 
 
Abraão meditou um instante, lembrando-se que não se casaria duas vezes, e 

que poderia, perfeitamente, fazer aquela loucura, gastando dez mil réis. Comprou, 
assim, duas galerias, e, meia hora depois, estava em cima, no "paraíso" do teatro, 
aplaudindo, ao lado de Raquel, a voz poderosa do tenor que cantava a "Tosca". 

Pouco a pouco, foi o honrado descendente dos patriarcas tomando gosto pelo 
drama cantado. Aplaudia com prazer, com alma, com entusiasmo. E na sua 
exaltação, dobrava-se todo para a frente, em termo de virar pelo parapeito, e tombar 
lá em baixo, na platéia, espatifando-se no chão. 



www.nead.unama.br 

 25

Olhos pregados na cena, Raquel sorria, beatificante. E sorria, deliciada, 
quando o marido, a aplaudir Cavaradossi no fim do segundo ato, se entusiasmou 
tanto, que pendeu para a frente, escapulindo da galeria, para rebentar o crânio lá 
embaixo, nas cadeiras. Por uma felicidade, porém, enganchou os pés nos frisos de 
um camarote de segunda ordem, ficando ali pendurado, a cabeça para baixo, o 
paletó cobrindo o pescoço. 

O rebuliço no teatro foi enorme. Correrias, atropelos, gritos, palavras de terror. 
E no meio de tudo isso, só se ouvia a voz de Raquel, debruçada no parapeito: 

 
— Abraão?... Abraão?... Não caias, Abraão! 
 
E para animá-lo a salvar-se: 
 
— Lá em baixo custa vinte mil réis, Abraão! 
 
 

CAPÍTULO XXXI 
 

Irmã Tereza 
(Sobre Um Conto de Lafontaine) 

 
O Convento da Graça, erguido naquele outeiro florido, servia principalmente 

para abrigar mocinhas que, desde criança, haviam mostrado vocação para a vida 
religiosa. Era, por isso, um jardim de açucenas, um recanto de pureza, um ninho de 
candura, em que não penetrara, jamais, a idéia do pecado. E foi quando lhe foi bater 
à porta, o rosto pálido, os olhos macerados, aquela maravilhosa figura de mulher, 
confessando à superiora a sua situação: 

 
— Eu fui, madre, uma grande pecadora. A minha mocidade foi consumida 

toda no prazer e no pecado. Agora, porém, reconheci o meu erro, e quero tornar, 
definitivamente, ao caminho da perfeição, através da penitência! 

 
Comovida por tanta sinceridade, a madre-superiora abriu-lhe os braços e a 

porta do casarão votado a Deus, e nunca se viu, no convento, noviça, ou freira, que 
mais se aprofundasse na oração. Dia e noite, passava-os irmã Tereza de joelhos, 
com o rosto mergulhado no breviário; e de tal modo que a superiora, edificada com 
tamanha santidade, apontou-a, um dia, como exemplo, às meninas: 

 
— Mirai-vos naquele espelho, minhas filhas; evitai o mundo, e vivei na 

meditação, como irmã Tereza! Imitai-a, minhas filhas!  
— Ah, madre, isso é impossível! — retrucaram, logo, duas ou três noviças. — 

Nós só poderemos chegar àquela perfeição, depois. 
 
E de olhos baixos, as mãos cruzadas no peito: 
 
— Nós só poderemos ser o que ela é, madre, depois de termos sido o que ela 

foi... 
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CAPÍTULO XXXII 
 

O Barbadão 
 
Um dos maiores orgulhos do Antônio Viana de Meireles era aquela barba 

negra, cerrada, que ele trazia inteira, como o dr. Abreu Fialho, o dr. Estelita Lins ou o 
dr. Arrojado Lisboa. No ministério, onde era 2º escriturário, puseram-lhe o apelido de 
Frei Antônio. Ele achava, porém, que aquela moldura lhe ficava bem ao carão 
moreno, de olhos pardos e nariz aquilino, e atribuía tudo aquilo à mísera inveja dos 
rapazolas imberbes. 

O que contrariava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da esposa, a 
graciosa Dona Marina, com aqueles pelintras da Secretaria. Não que a jovem 
senhora lho dissesse, zombando dele; mas pela indiferença com que o abraçava, e, 
sobretudo, pela repugnância com que afastava o rosto claro toda vez que ele se 
aproximava para beijá-la. 

Magoado com semelhante ojeriza, resolveu o Viana de Meireles fazer, um dia, 
uma surpresa à esposa: foi a um barbeiro, raspou a cara, e, leve, o rosto fresco, 
tocou-se para casa, antegozando o prazer que ia dar, naquela tarde, à sua 
mulherzinha. 

Ao bater à porta, a moça correu a abrir, saltando-lhe ao pescoço, com beijos 
famintos, gulosos, desesperados. 

 
— Está satisfeita, minha filhinha, por ver-me assim... Não é? Gemeu o rapaz, 

comovido de gratidão, 
 
A essas palavras os beijos cessaram como por encanto. Pálida, olhos 

arregalados, Dona Marina recuou dois passos. 
 
— Antônio, és tu? — gritou, horrorizada. 
 
E olhando-o, estupidificada, limpando a boca, num horrível desapontamento: 
 
— Eu nem te reconheci!... 
 
 

CAPÍTULO XXXIII 
 

O Duelo 
 
Após uma discussão na Associação de Imprensa, durante a qual se haviam 

atirado insultos pesados, tinham os dois jornalistas resolvido bater-se em duelo. Um 
e outro eram, porém, avessos a essas manifestações militares, de modo que foi 
como bois arrastados para o matadouro, que seguiam naquela manhã friorenta de 
maio, para o chamado campo da honra. 

Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, próximo ao lago onde as ninféias 
desabrochavam, as testemunhas puseram os dois contendores, a pistola na mão, 
um em frente ao outro, a dez passos de distância: Martinho Lopes, do lado dos 
bambus, e Feliciano Gadelha, d lado da água.  

Chegara o momento solene. O braço estendido, escutaram, ambos, a voz de 
comando: 
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— Um!... Dois... 
 
Nesse ponto, antes da ordem final, o braço do Feliciano caiu. 
 
— Protesto! — bradou o desgraçado, abandonando a arma e deixando a 

posição. — A situação é muito desigual. 
 
E, pálido, as mãos trêmulas, indicando o adversário: 
 
— Ele está com muito menos medo do que eu! 
 
 

CAPÍTULO XXXIV 
      

O Abatimento 
 
Rostinho brejeiro coroado por um chapéu pequenino, em que se casam com 

arte minúsculas flores de seda, a graciosa Ginette desce, elegantemente metida no 
seu levíssimo vestido de verão, aquela pequena ladeira que vai dar, em baixo, na 
Avenida Beira-Mar. Pequenos e alígeros, os seus sapatinhos estalam no 
paralelepípedo, como aves que bicassem a pedra. É noite, as estrelas brilham nas 
alturas, e Ginette convida, de passagem, a cada transeunte que encontra: 

 
— "Viens, mon cheri! 
 
Ö transeunte não lhe dá atenção, mas isso não a ofende. Se ele, depois, 

voltar, será a mesma, como seria para outro. A sua profissão está abaixo das 
injúrias, que ela recebe, sempre, sem protesto. Em baixo, na praia, junto a um poste 
de parada, um cavalheiro espera o bonde. 

Sorriso provocante na boquinha avivada pelo "rouge" recente a francesinha 
convida: 

 
— "Um baiser"... Vinte mil réis... "Viens"... 
 
Ante essa insistência, o cavalheiro levanta a bengala em que se apóia, 

batendo, forte, na pena esquerda, até acima do joelho. Um ruído seco, abafado pela 
casimira da calça, faz sentir à rapariga que a perna não tem carne, nem osso. 

 
— "Une jambe de bois?..." "Vous"? — fez a francesinha, admirada. 
 
Ginette é, porém, generosa. Generosa ou interesseira; quem sabe lá?... E é 

por isso que, com uma graça toda sua, toda parisiense, faz um gestosinho de 
cabeça, no rumo da casa, lá em cima na ladeira: 

 
— Dez mil réis... "Viens"? 
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CAPÍTULO XXXV 
 

Uma Rapariga Apressada 
(Catulle Mendes) 

 
A honesta avozinha começou primeiro por dar um par de bofetadas na 

pequena desavergonhada, e, depois, enquanto a rapariga chorava a bom chorar; 
vermelha como uma papoula, fez-lhe este discurso: 

 
— É, pois, verdade, teres um amante? E confessas, ousas confessar? Um 

amante! E só com dezesseis anos! Com os olhos baixos, o arzinho modesto, parece 
que não quebras um prato, e chegaste já a esse ponto no deboche e no cinismo! 
Quem te visse julgaria só em bonecas ou num bebê japonês e, afinal, a boneca que 
a menina tinha na cabeça é um homem! Que vergonha! É para uma pessoa fugir, 
meter-se pelo chão a baixo! Como? Foi essa a educação que recebeste? Não tendo 
na família senão bons e virtuosos exemplos, como pudeste cometer uma falta tão 
grande? É preciso, palavra de honra, que tivesses o diabo no corpo! 

 
Mas o que mais exasperava a avó era ter a Luizinha conseguido enganá-la, 

apesar da vigilância que sobre ela tinha exercido. 
 
— Porque, enfim, posso dizê-lo afoitamente, eu guardava-te noite e dia! Há 

três anos que estás na minha companhia, e nunca saíste sozinha senão duas vezes: 
a primeira, há oito dias, durante cinco minutos para comprar linha e agulhas, e a 
segunda anteontem, durante uma hora, para ires a Batignolles ver a tua tia que está 
doente. E uma hora só foi bastante para te aniquilares! As mais doidas, esperam 
que lhes façam a corte, resistem um mês, seis meses, mesmo um ano, mas tu, não, 
tu estavas muito apressada! Ah! Brejeira! Numa hora, tu... 

 
Mas a rapariga, que, mesmo chorando, era bonita, interrompeu: 
 
— Não avozinha, não; estás enganada; não foi dessa vez. 
 
E desatando em choro: 
 
— Foi da primeira... 
 
 

CAPÍTULO XXXVI 
 

O Regenerado 
 
Bertoldo Catanhede da Silva era célebre nos anais da malandragem nacional 

quando se encontrou, naquela tarde, sob o toldo da Galeria Cruzeiro, com o 
Atanásio Coutinho, que conhecera meses antes na Casa de Correção. O primeiro 
estava tão solene, tão grave, tão correto no seu terno de casimira marrom, que o 
outro quase não o conhece. 

 
— Que prosperidade, gente! Quase que eu não falo por não saber quem era! 
 



www.nead.unama.br 

 29

Bertoldo explicou ao antigo companheiro de prisão as vantagens da sua nova 
profissão. Tinha-se regenerado, esquecendo o passado de falcatruas, de roubos, de 
maroteiras. Agora, era um homem de bem, que conquistava honestamente o seu 
pão. 

 
— E você, ao que parece, tem se dado bem... objetou o Atanásio. — Tem boa 

roupa, relógio, corrente, chapéu novo, abotoadura nova... Está, enfim, um pelintra! 
 
Examinou-o de novo, e tornou: 
 
— E esse relógio, onde você o adquiriu? 
— Este? Na Torre de Ouro, na Avenida. 
— Por quanto? 
 
O "regenerado" coçou a cabeça, atrapalhado. 
 
— O preço, filho, não sei... — confessou. - À hora em que passei por lá, para 

adquiri-lo, não havia nenhum caixeiro no balcão. 
 
E sincero, cortando a conversa: 
 
— Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dormindo!... 
 
 

CAPÍTULO XXXVII 
 

O Hipnotizador 
 
Quando o dr. Abdenago Borges tomou aposento, para moradia, na "Pensão 

Paraibana, à rua Corrêa Dutra, o que mais o impressionou não foi o panorama que 
se descortinava da janela do quarto, dominando a baía, nem o preço mensal, que 
era de seiscentos réis: foi o palmo de cara, com os seis de corpo, da copeira, o 
Josefina, mulatinha de dezoito anos, cuja plástica, disfarçada pelo avental e pelo 
vestido grosseiro, era facilmente adivinhada pelo seu olhar de entendido. 
Paramentada com elegância, a pequena seria, talvez, a mais linda mulher da cidade. 
Era, pois, com alegrai íntima, que [se] ele felicitava a si mesmo por ter descoberto 
aquela pérola, em ostra tão escondida. 

Os primeiros dias passados no novo pouso, consumiu-os o jovem homem de 
ciência em aproximar-se da rapariga. E tanto fez, tanto procurou, que, uma tarde, ao 
cruzar com ela em um dos corredores do segundo andar, pegou-lhe nos pulsos, 
ameaçando-a, nervoso: 

 
— Hoje, às onze e meia, vou hipnotizá-la. Hei de fazer com que você, 

dormindo, vá ter ao meu quarto; sabe? 
 
Aquela ameaça não era, entretanto, uma pilhéria. Entendido em hipnotismo, 

era pensamento do Abdenago atrair à sua cova de lobo, à noite, aquela ovelha 
desconfiada. E à hora marcada, com a pensão em silêncio, lá estava ele com a 
atenção concentrada, os olhos na porta, chamando hipnoticamente, a mísera 
Josefina. 
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Ao fim de um quarto de hora, ouviram-se passos miúdos no corredor. 
Abdenago sorriu, feliz, com a vitória da sua ciência. Era a Josefina, com certeza, que 
vinha, sonâmbula, dominada, ao seu encontro. 

A porta, encostada, abriu-se. 
 
— Josefina! — gemeu o médico, os olhos esbugalhados, os braços 

estendidos, as mãos abertas, como os pés de uma galinha morta lançada a uma lata 
de lixo. 

 
A mulatinha olhou-o com espanto. 
 
— "Tá"doido, moço!? — fez, franzindo a testa. 
 
E desatando a rir, dengosa: 
 
— Minha Nossa Senhora! Era "perciso", agora, tanta coisa, pr'a gente vir 

aqui?... 
 
 

CAPÍTULO XXXVIII 
 

O Túmulo de Ciro 
 
No gracioso "boudoir" de Júlia Berredo, estirada cada uma no se divã, a dona 

daquele ninho de amor conversava com a sua amiga mais íntima, a encantadora 
Maria Irene, quando aquela, a propósito de um "potin" malicioso, indagou: 

 
— Não conheces a história de Ciro? 
— O Ciro Fernandes? 
— Não, filha; Ciro, o rei dos persas. 
 
E começou: 
 
— Quando Ciro morreu, os seus súditos ergueram-lhe um túmulo, no interior 

do qual cabia apenas um visitante. Sendo mister, porém, que o corpo do monarca 
não ficasse, jamais, sozinho, resolveram os sacerdotes que, toda a vez que saísse 
de lá um visitante, entrasse, logo, outro. E assim aconteceu, dia e noite, durante 
séculos. 

 
Olhos interrogativos, Maria Irene fitava a amiga, sem compreender bem. E 

olhava- ainda, quando Júlia, num sorriso, levantou a ponta do mistério: 
 
— Pois, menina, há mulheres assim... 
 
E numa gargalhada: 
 
— Sai um, entra outro! 
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CAPÍTULO XXXIX 
 

Súplica Inútil 
 
Era tradicional na família Torres Figueira o culto do milagroso São Sebastião. 

A avó, a mãe, as tias de Dona Bebita haviam alimentado, sempre, essa devoção. E 
era por isso que a jovem senhora, ao educar a sua Matildinnha, não a deixava 
dormir sem, primeiro, encomendar-se ao virtuoso mártir de Narbona. 

 
— Encomenda-te sempre a ele, minha filhinha, que ele não te abandonará! - 

aconselhava. 
 
E à noite, antes de adormecer, juntava-lhe as mãozinhas pequeninas, 

ensinando-lhe a dizer: 
 
— Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro, guardai o meu 

sono, contra a fúria do inimigo! 
 
Certo dia, porém, foi a Matildinha a uma igreja onde havia uma imagem do 

santo, e voltou impressionadíssima. À noite, a hora da reza, a mãe proferiu, para que 
ela repetisse: 

 
— Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro. 
— Não, mamãe, — protestou a pirralha, desunindo as mãozinhas, os olhos 

nos olhos maternos, — isso eu não digo mais, não; não vale a pena. 
 
E ante o espanto da linda senhora: 
 
— Ele está amarrado lá na igreja, mamãe; como é que ele há de vir? 
 
 

CAPÍTULO XL 
 

O "Manteau" 
(Max Viterbo) 

 
O Conde Barnabé de Maistre era um dos apaixonados de mme. Block, a 

formosa esposa do conhecido banqueiro judeu. O conde havia lhe permitido um 
lindo "manteau" de dez contos de réis, e procurava o melhor meio de entregar-lho 
sem que o marido suspeitasse. 

Pouco afeito a semelhante situação, o velho fidalgo estava em dificuldades. 
Que diria Block ao ver a esposa com aquela peça de vestuário que ele não 
comprara nem conhecia? Afinal, o conde encontrou um meio. Fazia parte do mesmo 
clube que Block, e, um dia, apareceu-lhe com o "manteau". 

 
— Tua mulher, Block, possuía um bilhete de rifa, que saiu premiado com este 

"manteau". Faze-me o favor de entregar-lho, sim? 
— Com muito prazer, meu velho, — aquiesceu o banqueiro, sem maiores 

explicações. 
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No dia seguinte, ao voltar ao clube, Block chamou à parte o conde... 
 
— Eu vou pedir-te um favor, sabes? 
— Que é? 
— Não digas à minha mulher que ela tirou o "manteau". 
— Ela não precisa daquilo; sabe? Então, eu... 
— Tu... 
— Eu o ofereci à minha "pequena", uma inglesinha, que ficou contentíssima. 
 
 

CAPÍTULO XLI 
 

O Ladrão Honesto 
 
O capitão Vicente Bandeira estava já no segundo sono, quando, pelas três 

horas da madrugada, percebeu barulho na sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um 
estalar de gaveta, e outros ruídos que lhe denunciavam a presença de estranhos, no 
andar térreo da casa. 

 
— Lulu? — chamou, sacudindo brandamente a mulher. — Lulu?... Lulu?... 
— Hein?... Hein?... Que é?... — fez a boa senhora, despertando.  
— Parece que temos gatuno em casa, filha! 
 
Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola, e, de pé ante pé, 

desceu ao andar térreo. E não se tinham passado quatro minutos quando Dona Lulu 
conheceu, em cima, pela queda precipitada dos móveis, que o marido havia se 
atracado com o ladrão. 

Confirmada a sua suspeita, desceu. Cabelo alvoroçado, em ceroula, 
descalço, Vicente Bandeira tinha diante de si, encostado à parede, com as roupas 
em tiras e o rosto em sangue, um rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando: 

 
— Não me mate, senhor capitão. Eu sou um gatuno honesto! Eu roubo para 

viver, é certo; mas roubo sem rebaixar-me! 
 
Vicente Bandeira olhava o rapazola, sem compreender. E o desgraçado 

continuava: 
 
— Eu sou um rapaz de bons costumes, educado com grande carinho. Nunca 

freqüentei lugares suspeitos! 
 
E as mãos juntas, o rosto em lágrimas, um choro de cortar a alma: 
 
— E a prova, senhor capitão, é que, para roubar, eu só visito casas de 

família!... 
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CAPÍTULO XLII 
 

Razão Poderosa 
 
Não obstante as suas barbas hirsutas, e aquele nariz aquilino, que parecia 

espiar, curioso, para o abismo da boca dissimulada sob os bigodes, Abraão Salazar 
não era um homem triste. Na Sinagoga, nas reuniões religiosas, era, mesmo, dos 
menos soturnos, a ponto de ter sido censurado uma vez, com os olhos, pelo rabino 
Melchisedec. 

Foi, por isso, motivo para estranheza o modo porque aquele honrado 
descendente de Israel entrou, naquela noite, no pequeno prédio da rua da 
Alfândega, onde se iam erguer novas preces pela felicidade dos judeus espalhados 
por todo o mundo. E como ninguém tivesse mais intimidades com ele do que o velho 
Isaac Labbareff, foi a este que coube o direito de aproximar-se de Abraão, para uma 
pergunta fraternal. 

 
— Estás doente? — indagou, com os olhos muito pequenos, muito vivos, 

faiscando entre as sobrancelhas revoltas, como dois diamantes escondidos na relva. 
— Não. Uma desgraça. 
 
Os olhos de Isaac refulgiram, ainda mais. 
 
— Deixaram de pagar-te algum empréstimo? — indagou? 
— Não — informou, seco, Abraão Salazar. 
 
E cerrando o cenho: 
 
— Imagina tu, que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel, Daniel Shakaroff, 

aos abraços com minha mulher! 
— E não o mataste? — indagou, recuando, o velho judeu. 
— Não. E é isso que me revolta. Eu não podia matá-lo. 
— Não podias? — rugiu o ancião. 
 
A Abraão, os punhos contraídos, os dentes cerrados, na raiva de quem se 

sentiu manietado: 
 
— Não sabes, então, que ele me deve duzentos mil réis? 
 
 

CAPÍTULO XLIII 
 

O Café 
 
Aquele pequeno café da Rua General Câmara, quase no canto da Primeiro 

de Março, era, talvez, o mais afreguesado da cidade. A concorrência entre as duas e 
as quatro, quando os empregados do grande comércio do bairro saem para tomar a 
sua canequinha, era enorme. As mesas apertavam-se umas de encontro às outras, 
e tamanha era a falta de espaço e de cadeiras, que o sr. Joaquim, dono do 
estabelecimento, tomou, um dia, uma resolução inteligente. 
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— De hoje em diante — disse — o café, a quem o tomar de pé, custará mais 
barato. 

 
E fazendo o preço: 
 
— A freguês sentado, dois tostões; a freguês em pé, cento e sessenta! 
 
Foi nessa casa afreguesadíssima que o Antônio Dias foi ter, uma tarde, com a 

garganta ardendo de poeira e o estômago em protestos, com fome. Desempregado 
há quase um mês, havia devorado, já, todo o pequeno saldo que o patrão lhe 
entregara. O colarinho sujo, os punhos pegajosos, as botinas sem graxa, a barba de 
oito dias, a roupa sem escova, diziam o que vinha sendo a sua vida, percorrendo o 
comércio, à procura de uma colocação. 

Antes de entrar no café, o Antônio consultou os recursos: restava-lhe apenas 
um tostão, um ínfimo níquel de cem mil réis, que se perdia, miúdo, no fundo imenso 
do bolso, e que ele acariciava de instante a instante, com grandes sustos no 
coração. Certo de que a moeda estava ali, enfiou pela casa, parou entre as mesas, 
e, perscrutando o ambiente, procurou, com os olhos, um "garçon". 

Um acorreu, solícito: 
 
— Um cafezinho? 
— Quanto custa um café? — indagou, tímido, o Antônio. 
— Sentado, dois tostões... De pé, cento e sessenta. 
 
O rapaz esfriou. A moeda de cem mil réis suava-lhe na mão suja, mergulhada 

no bolso. Excitado pelo cheiro do café, o organismo recusava distanciar-se dali, os 
pés pregados no chão. E foi, então, quando o desgraçado teve uma idéia. 

 
— Mocó, — gemeu, dê-me um por um tostão... 
 
E quase chorando: 
 
— Eu tomo de cócoras!... 
 
 

CAPÍTULO XLIV 
 

O Relógio Preguiçoso 
 
A pensão da Henriqueta possuía fama em todo o bairros. Destinada a 

rapazes do comércio e costureiras desempregadas, particularizava-se pelo 
relaxamento que ia por tudo, e que os hóspedes atribuíam à dona da casa, a qual 
não saía o dia inteiro do seu quarto. E como tudo andava desorganizado, o relógio 
da sala de jantar aderia ao movimento, ou à falta de movimento, parando quando 
entendia e declarando-se em greve ao menor estremecimento do soalho. 

Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido, o homem tirou-o do 
seu gancho, na parede, e colocou-o sobre a mesa de refeições. E mal tomou essa 
posição, pôs-se o preguiçoso em atividade, marcando, com a maior regularidade, as 
horas, os minutos e, até, os segundos. Posto, porém, na parede, parou de novo, 
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para tornar a trabalhar assim que o deixaram novamente de vidro para o ar, sobre a 
tábua da mesa. 

Ao ver essa teimosia do relógio, o copeiro da casa, o Romualdo, começou a 
rir, com todos os dentes. 

 
— Não é nada, não senhora. Eu estou achando graça é desse relógio parecer 

tanto com a patroa. 
 
E concluindo, a dentadura à mostra: 
 
— Ele só qué trabaiá deitado! 
 
 

CAPÍTULO XLV 
 

As Pesquisas de Moisés 
(Jules Moy) 

 
Moisés tem uma linda mulher. 
É a opinião de Moisés. 
É essa, também, a opinião dos amigos de Moisés. 
Rebeca, esposa de Moisés, não é orgulhosa. 
Somado tudo, Rebeca não procura senão ver todo o mundo contente, e 

contenta a todo o mundo. Não sabe recusar nada a ninguém. 
Um a um, os amigos de Moisés aproveitam-se dessa circunstância, e fazem a 

Rebeca uma corte que é levada, sempre, aos derradeiros limites. 
Certo dia Rebeca recebe em casa o tenente Bigorneau, afamado pelas suas 

conquistas mundanas e pela sua bravura. A conversa vai logo às últimas 
intimidades. No meio da palestra, ouvem-se passos. 

 
— Céus! Meu marido! — exclama Rebeca, que conhece os seus clássicos. 
 
Rebeca esconde rapidamente o tenente Bigorneau, que se deixa conduzir, 

em um armário da sala. 
Moisés aparece, e troveja, exasperado: 
 
— Teu amante está aqui!... Eu sei... Onde está ele?... Vou matá-lo! 
 
Rebeca, com calma, responde: 
 
— Não grites, homem! Se tu sabes que eu tenho um amante, procura-o tu 

mesmo. 
 
Moisés começa a procurar pelo quarto. Levanta as cortinas. Abre as malas e, 

até, as gavetas, que não têm mais de trinta e cinco centímetros de comprimento. 
Após cada pesquisa, exclama: 

 
— Aqui não está! 
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Enfim, chega diante do armário grande. Abre-o, e vê o tenente Bigorneau em 
toda a sua estatura. Bigorneau está com cara de poucos amigos. À mão, brilha-lhe a 
espada, disposto a tudo. 

Moisés olha com atenção o oficial, e, em seguida, fechando o armário com 
violência: 

 
— Aqui, também, não está! 
 
 

CAPÍTULO XLVI 
 

A Buzina 
 
Quando o Pulcherio entrou para o serviço do dr. Borges Bastos, com as 

funções de "chaffeur" viu, logo, que, mais cedo, ou mais tarde, ficaria comprometido: 
a Maria Luíza, mulata escura, cria da casa, era uma verdadeira tentação, com 
aquele corpo coleante e, sobretudo, com aquele colo atrevido, que era um desafio 
permanente à instintiva brutalidade dos homens. 

Maria Luíza sabia o valor desses atributos, e procurava, sempre, pô-los em 
destaque. E tanto sabia, que, à tarde, antes do doutor voltar para casa, no 
automóvel, desabotoava o corpilho, atirava-o para o canto, deixando que o busto se 
manifestasse livre, farto, opulento, balouçando sob a camisinha leve, que tinha, por 
cima, a blusinha de cassa ordinária. 

Tentado por aquele diabrete de chocolate, o Pulchério foi, pouco a pouco, 
tomando certos atrevimentos. E tais foram estes, que, uma tarde, ao entrar na 
cozinha, onde o "chaffeur" e a Maria Luíza conversavam debruçados numa janela, 
mme. Borges não se conteve, gritando: 

 
— "Seu" insolente! Ponha-se já daqui para fora! Já!... 
 
Que teria sido? Que indignidade estava praticando o rapaz, para ser expulso 

de modo tão peremptório? Ninguém sabe. O que é certo, porém, é que, um mês 
depois, Maria Luíza recebia uma carta, que dizia assim: 

"Minha querida. — Vou embarcar para o norte, como taifeiro de um vapor do 
Lloyd. A vida do "chaffeur" é mais rendosa, mas me é impossível continuar nela, por 
tua causa. Pois eu não posso apertar a buzina do carro, Maria Luíza, sem lembrar-
me de ti, dos agrados que te fazia, das horas que passávamos juntos. Adeus, até a 
volta. — Pulchério". 

Ao receber essa carta, a cafusa apertou-a de encontro ao coração. E foi ao 
fazer esse gesto, que ela compreendeu, coitada! O que deveriam ser as saudades 
do Pulchério, ao apertar, longe dela, a buzina do automóvel. 

 
 

CAPÍTULO XLVII 
 

A Dama Séria 
 
Era uma figura digna e nobre. Colocada num pedestal, ao lado daquela 

estátua de bronze que recorda, na praia da Glória, a abertura dos portos nacionais a 
todos os navios do mundo, não se saberia dizer qual a mais augusta, a mais severa, 
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a mais majestosa. E foi isso, exatamente, o que tentou, nela, o deputado Ramos 
Videira, ilustre parlamenta oposicionista, cujo verbo descia da tribuna da Câmara 
como os raios de Jeová do alto do Sinai. 

O entendimento para um encontro dos dois foi rodeado do maior sigilo, do 
maior cuidado, da máxima solenidade. Foi assim como um tratado internacional, 
para a assinatura do qual reclamam todas as particularidades do protocolo e as 
habilidades, as mais apuradas, da mais experimentada diplomacia. 

Pela combinação, a virtuosa senhora saltaria na praia de Botafogo, atrás do 
Mourisco, às sete da noite, hora em que o ilustre deputado já estaria à sua espera, 
com um "landaulet" de cortinas descidas. E o ponteiro estava em cima das sete 
horas, beliscando, como um bico de pássaro, aquele número, quando aquele 
maravilhoso vulto feminino, transpirando nobreza e dignidade, se aproximou do carro 
que a aguardava. 

Chapéu na unha, o glorioso homem público precipitou-se ao seu encontro, 
beijando-lhe a mão seguia como um lírio. 

 
— A senhora está nervosa, agitada... Não está? 
— É natural; o senhor não acha? É a primeira vez que cometo, na minha vida, 

uma loucura destas... 
 
Já no carro, o brilhante orador elogiou, de novo: 
 
— A senhora é de uma pontualidade absoluta; sabe? Eram sete horas, em 

ponto, quando chegou. 
— Ah, eu sou assim! — fez a dama com desvanecimento. — Eu sou assim! 
 
E cruzando a perna, com desembaraço: 
 
— O senhor sabe que eu nunca deixei um homem esperando muito tempo 

por mim? 
 
 

CAPÍTULO XLVIII 
 

A Fortuna 
 
Embora não fosse tão bonita de rosto, Anália Thompson possuía uma 

infinidade de admiradores, a ponto de ter, sempre, nas festas, um séquito, como o 
das rainhas. 

 
— Viúva com dinheiro é isso mesmo! — diziam as despeitadas. 
 
E acentuavam: 
 
— Beleza é, mesmo, coisa que ela não tem! 
 
Realmente, a conhecida senhora não constituía uma cara fora do comum. 

Fizessem, porém, no Rio, um concurso de plástica feminina, e ninguém arrebataria o 
prêmio às mãos daquela malsinada criatura. 
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Da cintura para baixo, principalmente, a sua elegância era irrepreensível. O 
seu andar, sem exagero, sem requebros, fazia lembrar entidades de outras épocas, 
tipos clássicos de formosura feminina, criaturas que fizeram, de passagem, a glória 
fugitiva do planeta. E Dona Anália sabia tanto o que valia, e onde estavam os seus 
encantos, que, quando queria impressionar alguém, começava, logo, por dar-lhe as 
costas. 

Não obstante isso, a inveja teimava em afirmar: 
 
— É o dinheiro! Aqueles rapazes todos que a cortejam são arrastados pelo 

dinheiro dela! 
 
Certo dia, em uma festa no palacete dos Mendes Barros, estava a moça num 

banco de jardim, sentada, quando dela se aproximou, bonito e grosseiro, na sua 
estupidez dourada, o Flávio Loureiro, curioso tipo de conquistador sem educação, e 
foi, logo, dizendo: 

 
— É verdade, dona Anália: é certo, mesmo, que a senhora tem fortuna? 
— Eu? Tenho alguma... — explicou a viúva, resolvida a divertir-se com aquele 

cavalo de pau. 
— E está em prédios, em apólices, em empresas comerciais... em suma; em 

que está empregada? — insistiu o bruto. 
— Minha fortuna? — tornou a moça. 
 
E olhando, de esguelha, para as tábuas em que se sentava: 
 
— Está no Banco... 
 
 

CAPÍTULO XLIX 
 

A Promissória 
(Adaptação De Paul Perret) 

 
No Leblon-Palace, o "cabaret" da moda, João Polydoro, — o pintor a quem a 

fortuna ainda não havia sorrido, mas que ganhava largamente com os seus 
pequenos quadros galantes, — não cessava de fazer a corte à famosa mundana 
Etelvina Bournet. 

Etelvina era uma rapariga de amor, a quem vinte anos de exercício contínuo 
da profissão tinham dado o tato exato do negócio. Por isso, quando João Polydoro 
lhe falou em passarem juntos uma tarde, estipulou, logo: 

 
— Quinhentos mil réis! 
— Quinhentos mil réis!... Seria com prazer, — replicou o rapaz. — Falta-me, 

porém, no momento, uma cousa: o dinheiro... Eu terei crédito? 
— Eu simpatizo com você, filho, — concordou a rapariga. — Você assina uma 

promissória, e está tudo arranjado. 
 
João tirou do bolso uma caneta, e, sobre a mesa em que conversavam, 

escreveu: 
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"A 30 de novembro de 1923 pagarei à vista desta a mle. Etelvina Bournet a 
quantia de quinhentos mil réis, valor recebido em mercadorias". 

Selou, datou, assinou, entregando o documento à Etelvina. 
 
— Mercadorias?... — estranhou a rapariga. 
— Queres que, em vez de "em mercadorias", eu escreva "em espécie"? A 

palavra não tem importância. Pensemos na hora presente, e amemo-nos! 
 
Amaram, amaram e, a 30 de novembro, às 11 horas precisas, Etelvina 

Bournet batia à porta do quarto do Rio-Hotel em que João Polydoro habitava por 
esse tempo. 

 
— Bom dia; eu venho receber a promissória... — disse. 
 
O artista tomou o papel, examinou-o, e, fazendo uma cara de contrariedade: 
 
— É minha a letra, é. Eu reconheço a dívida, mas não pago. Só com 

audiência da companhia de Seguros. 
 
E fechando a porta: 
 
— As mercadorias estavam avariadas... 
 
 

CAPÍTULO L 
 

O Preguiçoso 
 
Beiço pendente sobe a papada, papada pendente sobre o peitilho da camisa 

gomada, o comendador Salustiano tivera a felicidade de casar-se com uma senhora 
rica, viúva de dois maridos, e herdeira de três, a qual, para maior comodidade, lhe 
havia levado, já, dois filhos para o matrimônio. Derreado em uma cadeira de braços, 
nunca fizera nada, na vida. Limitava-se a comer o que lhe colocavam diante da 
boca, e, para vestir-se, era necessário que lhe metessem os botões na camisa, a 
gravata no colarinho, e lhe enfiassem, mesmo, as botinas nos pés. 

Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome, espécie de guarda-
chuva com que afrontava os temporais, Dona Josefina pouco se afligia com aquele 
porco. Um dia, porém, irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava o dia, um 
lago de saliva sujava o tapete. 

 
— Oh, Salustiano! — fez a moça. — Então, isso se faz? A escarradeira não 

estava alí? 
— Estava; mas a dois metros de distância. 
— Por que não chamou o criado, para aproximá-la? 
— Ora... Só o trabalho de gritar!... 
— Pois, olhe: eu vou mandar colocar aí, junto de você, uma campainha 

elétrica... Ouviu? 
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No dia seguinte, aparecia, realmente, o eletricista. Colocados os fios, os 
tímpanos, enfim, pronto o trabalho, explicou ele ao comendador, que o olhava, 
estúpido, com os seus olhos de suíno: 

 
— Quando o senhor quiser chamar o criado, é só apertar aqui... 
— Apertar? — fez Salustiano. 
 
E as mãos caídas, o beiço mole: 
 
— Não tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o trabalho de apertar? 
 
 

CAPÍTULO LI 
 

O Cego e o Paralítico 
 
Foi uma infelicidade para a família inteira, aquele infortúnio que assaltou o 

Praxedes, aos dezoito anos de idade; uma nuvem foi, aos poucos, lhe descendo 
sobre os olhos, até que o pobre rapaz se viu, na flor da vida completamente cego. 

Recolhido a uma casa de Saúde, foi-lhe fácil arranjar um amigo. A infelicidade 
é o verdadeiro esperanto da humanidade, e foi ela quem, aproximou de Praxedes o 
Antônio de Baros, que errava pelos salões do hospital, completamente paralítico, e 
apenas com o uso da língua, sobre uma pequena cadeira de rodas. 

Tornados íntimos, o Praxedes, com o seu bom humor habitual, fazia o 
possível para distrair o companheiro. E um dia, propôs: 

 
— Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar? 
— Com quem? 
— Ora, com quem?... Com uma mulher, está bem visto. 
— Com uma só... Então? 
 
E alegre, com os seus olhos apagados: 
 
— Você olha... e eu abraço! 
 
Anos depois, ficaram bons, os dois. E fizeram o negócio. 
 
 

CAPÍTULO LII 
 

Para Salvar Melila 
 
O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia se notabilizado, no 

Rio, pelos seus famosos expedientes de rábula. Os recursos de que lançava mão 
eram de tal ordem, que nunca perdera, praticamente, uma questão: ou ganhava-a 
legalmente, ou, se perdia, irritava de tal modo o advogado da outra parte, que este 
acabava por abandonar o pleito, para não se medir com semelhante adversário. 

Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo tempo, o 
advogado e o capanga. Impetuoso, não media palavras; e onde não chegava a 
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convicção, chegava o braço, de modo a ser necessário, de vez em quando, a 
intervenção dos guardas do foro para subjugar a sua eloqüência. 

Enriquecido por esse processo, resolveu Taludo de Menezes fazer uma 
viagem à Europa. Não falando nem compreendendo o francês, a Europa, na sua 
Geografia, se limitava a Portugal. Em Lisboa, viu, porém, que a língua espanhola 
pouco diferia da portuguesa, e atravessou a fronteira, rumo de Madri. 

Por essa ocasião, agitava-se o país todo com a primeira campanha dos 
mouros contra o domínio espanhol, em Marrocos. Na imprensa, nos "meetings", no 
parlamento, não se discutia outra coisa. Soprava na península um vento de 
indignação, que se detinha, apenas, amainando as velas dos galeões do 
entusiasmo, na fronteira de Portugal. O próprio monarca, vibrando com o seu povo, 
dirigiu ao parlamento uma "fala do trono", em que dizia, ao estilo protocolar: 
"Querem tirar ao Vosso Rei aquilo que ele herdou dos seus maiores. Melila, jóia da 
minha coroa, está ameaçada. Cabe-vos defender o patrimônio do Vosso Soberano, 
pondo-o a salvo de qualquer surpresa dos meus inimigos". 

Essa proclamação impressionou Taludo de Menezes. Fosse ele advogado em 
Espanha, e não tomariam ao seu augusto monarca a "jóia da coroa". 

 
— Mas eu vou intervir! — resolveu, de repente, dando um murro na mesa do 

restaurante onde fazia refeições. — Vou procurar o Rei, e ensinar-lhe um meio de 
não perder Melila! 

 
Dois dias depois, era, realmente, o advogado brasileiro recebido pelo 

soberano. 
 
— Majestade — declarou, solene, após uma infinidade de "gaffes". — Eu 

tenho um processo para Vossa Majestade não ficar sem a "jóia da Coroa". Posso 
dizer! 

— Pois, não, — aquiesceu o monarca. 
 
Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em torno, e, chegando a 

boca ao ouvido do Rei, segredou: 
 
— Ponha-a no nome da sua esposa!... 
 
E esfregou as mãos, contente. 
 
 

CAPÍTULO LIII 
 

A Modéstia de Moisés 
(Sobre Um Conto de Jules Moy) 

 
O céu estava todo enfeitado de estrelas, que os anjos iam acendendo, 

quando São Pedro, arrastando a sua túnica branca pelo mármore leve das nuvens, 
foi avisar aos três hóspedes do Paraíso que o Senhor, o Senhor Deus, lhes queria 
falar. O negócio era urgente, e, momentos depois, estavam os três naquela sala 
imensa, em que o Criador de todas as coisas costuma dar, nos dias de festa, as 
suas audiências. O rosto grave, a grande barba de seda branca derramada pelo 
peito, com uma catarata espumejante que se atirasse de um rochedo, o Senhor 
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explicou-lhes o motivo daquela convocação. Eles pertenciam cada um a uma religião 
diferente — um era católico, outro protestante, outro judeu — e Ele, senhor do 
mundo e da vida, ia-lhes fazer a graça de pô-los de novo na terra, com a 
circunstância, ainda, de lhes conceder o que mais desejassem, para realização da 
sua felicidade. 

 
— Eu, Senhor — disse, logo, o católico, — eu quero possuir todos os 

diamantes do mundo! 
— O meu desejo, Senhor, é ter tudo, o ouro da terra! — secundou o 

protestante. 
 
Encolhido atrás dos companheiros, o nariz curvo, os olhos faiscantes e 

miúdos, a barba negra espichada no queixo magro, o judeu não dizia nada. 
 
— E tu, Moisés? — interpelou Jeová. 
— Eu, Senhor? — fez Moisés, com humildade. — Eu vos peço apenas, 

Senhor, que me dês, lá, embaixo... 
 
E ao ouvido de Jeová piscando o olho: 
 
— O endereço dos dois... 
 
 

CAPÍTULO LIV 
 

O Revólver 
 
Aquela hora da noite, a praça Mauá dormia o sono profundo das pedras, 

embalada, apenas, pelo barulho monótono dos guindastes, que arrebatavam 
pausadamente nas garras de ferro, para depositar em terra, a carga do poderoso 
transatlântico. A bordo, vultos andavam no convés, acima e abaixo, na faina das 
últimas ordens. As vigias apagavam-se, como os olhos de um Argos que 
começassem a adormecer. Fora, no cais, passadas vigorosas e tristes, apenas o 
guarda-civil, encarregado da ronda. 

De repente, aproxima-se do portão que dá acesso aos navios, um inglês. Alto, 
louro, vermelho, mãos nos bolsos, cachimbo no queixo, tipo legítimo de marujo 
britânico. O andar medido, e seguro, denuncia o homem que trazia dez "whiskys" no 
estômago. 

À entrada, quase, do portão, sente que lhe batem no braço. 
 
— "Do you speak english?" 
— "Yes, yes!" — responde o "beef", voltando-se, e vendo ao seu lado, miúdo, 

pequeno, apertadinho na sua roupa cintada, um rapazola imberbe, carinha de moça, 
tipo clássico de almofadinha. 

 
Esperava que o seu interlocutor continuasse na mesma língua em que fizera 

a consulta, quando este explica, um legítimo português da Avenida: 
 
— Então, me venda um revolverzinho assim! 
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E indicava, com as duas mãos, uma longe da outra, um tamanho de uns vinte 
centímetro. 

 
— Oh, mim não compreende! — respondeu-lhe o inglês, dando de andar. 
— Um revolverzinho assim! — tornou o "almofadinha", perseguindo-o. — 

Assim... 
 
E como o oficial não desse mostras de compreender o que era: 
 
— Um revolverzinho! Sabe! Um re-vol-ver-zinho! 
 
E, levando, para explicar-se melhor, a mão direita ao bolso traseiro da calça, 

onde se costuma trazer o revolver, fez, de novo, o tamanho da arma. 
 
— Ah, senhorr, mim non tem dessa tamanho! — fez o inglês, olhos vivos, 

como quem parece ter compreendido. 
 
E já com a mão no portão, ao ouvido do rapaz, para o guarda não ouvir: 
 
— Quem tem desse tamanho é... é... senhorr comandante... 
 
E tomou, firme, o rumo da prancha. 
 
 

CAPÍTULO LV 
 

Economias 
 
O encarecimento da vida havia tornado delicada a situação dos Pereira Claro. 

Os vestidos de Dona Beatriz, que eram comprados nas grandes casas de modas, 
passaram a ser feitos em casa, pelas mãos impecáveis da encantadora senhora. Os 
chapéus, começaram a ter a mesma proveniência: a moça adquiria os enfeites, a 
forma, o forro, e fazia tudo entre o almoço e o jantar, ou nos serões até meia-noite, 
enquanto o marido, fazendo-lhe companhia, fumava pacificamente o seu cigarro, 
lendo os jornais. 

Essa mudança de vida havia impressionado vivamente a Luizinha, linda 
bonequinha de quatro anos, único fruto daquele grande amor do casal. 

 
— Agora, minha filhinha, — dizia-lhe a mãe, — tudo tem de ser feito em casa. 

Os meus vestidos, os teus, as camisas de teu pai... Não se compra mais nada feito... 
 
Foi por esse tempo que o dr. Pereira Claro, vendo a filhinha tão só, 

acompanhando o serão materno, lembrou, rindo, a Dona Beatriz, na presença da 
pequenita: 

 
— Agora, Bibi, vamos arranjar uma maninho para a nossa filhinha, que está 

tão sozinha... Vamos comprar um irmãozinho para ela... Estás ouvindo? 
 
A essas palavras, a pirralha interveio: 
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— Ah, papai, não! Não gasta dinheiro por minha causa! 
 
E passando-lhe as mãozinhas pelo rosto, muito meiga, muito terna, muito 

carinhosa: 
 
— Façam mesmo em casa... Sim? 

 
 
CAPÍTULO LVI 

 
A Filoxeira 

 
O maior cuidado de Dona Marieta Gomes era a educação daquele filho. 

Horrorizava-a a idéia de possuir um rebento da sua árvore sem a noção completa da 
moral católica, e foi com essa preocupação que tomou, ela própria, à sua conta, a 
educação completa do pirralho. 

 
— Quero que você se torne um homem como seu avô; um homem sério, 

formado na lei de Deus, e que seja, um dia, fidalgo da Santa Sé! 
 
E assim ia sendo, mais ou menos. Sem confiança no marido, que podia 

manifestar informações profanas ao seu Ricardinho, ou saía madame com ele pela 
cidade, ou pedia ao pai, o cone Souza Viana, que saísse, levando-o a conferências, 
às exposições, aos lugares instrutivos. E foi em uma visita à Escola de Belas Artes, 
que o menino, vendo o avô parado diante de um mármore admirável representando 
uma beleza feminina, em tamanho natural, indagou, vivaz: 

 
— Vovô, que folha é esta? 
— É folha de parreira... — informou o ancião, a voz trêmula, puxando-o 

carinhosamente pelo braço... 
 
Dias depois, passeavam Dona Marieta, o filho, e o padre Corrêa, amigo da 

família e padrinho do garoto, pelo jardim da grande chácara do Corcovado, quando o 
reverendo estacou diante de uma videira, cujas folhas haviam sido atacadas pela 
filoxera. Estacou, arrancou a folha, examinou-a devidamente e ia atirá-la fora, 
quando o Ricardinho indagou, os olhos muito vivos: 

 
— Dindinho, que bicho é esse? 
— É a filoxera, uma moléstia das parreiras... — informou, paciente, o 

sacerdote. 
— E isso só dá nas plantas de verdade? — insistiu o menino, os olhos na 

cara do padre. 
 
E como ninguém respondesse, por não ter compreendido: 
 
— É porque o vovô, quando vai comigo naquele museu, fica um tempo 

enorme, olhando aquelas folhas que estão naquelas mulheres de pedra! 
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CAPÍTULO LVII 
 

A Penitência 
(Theodore de Banville) 

 
Frei Andoche, da ordem dos capuchinhos, que fora a Vanes pregar pela 

quaresma, é um santo feio como o diabo.Seu velho rosto parece ter sido feito a 
machado em qualquer tronco de árvore, e sua barba sem trato é como uma erva 
rara que os carneiros já tivessem tosquiado. Como, porém, sabe conduzir as suas 
ovelhas aonde quer, ora pela carícia de uma voz persuasiva, ora a golpes de bastão, 
e, fecundo em recursos, não é apanhado nunca de surpresa - as penitentes 
sucedem-se no seu confessionário, na velha igreja, onde o campanário se atira 
vertiginosamente para o céu. 

Acaba ele de despachar muitas formosas damas e camponesas, que devolve 
limpas e brancas como o linho estendido no campo depois de lavado, quando se lhe 
ajoelha diante a linda Guilhermina Josselim, cujo seio é levantado por profundos 
soluços, e que, sob as suas rendas e a sua cabeleira de ouro, chora como uma 
pequena Madalena. É que ela viu passar através das giestas o filho do senhor, o 
jovem conde Olivier, montado no seu belo cavalo sírio, e, ao vê-lo tão belo, sentiu a 
tentação de beijá-lo. Por isso apenas, ela se acredita amaldiçoada sem misericórdia, 
e, com toda a sua força de criança, bate no peito, mortificando-o. 

Frei Andoche não encobre a Guilhermina a gravidade do caso; todavia, não 
quer a morte da pecadora, e, após lhe haver recomendado a penitência de muitas 
orações, ajunta, ainda: 

 
— E como o seu pecado foi querer beijar um homem bonito, o castigo 

consistirá em dar um beijo no homem mais feio e repugnante da paróquia. 
— Oh, padre!... eu beijar vossa reverendíssima?!... — exclama ingenuamente 

a rapariga, horrorizada, e que se torna toda vermelha, como se sentisse, já, na face 
florida a rude barba do capuchinho. 

 
 

CAPÍTULO LVIII 
 

A Santa 
 
Com aqueles olhos doloridos e agonizantes, que dormiam e acordavam de 

minuto em minuto na pálida alcova daquele rosto moreno, Dona Casemira tornara-se 
o culto da graciosa cidade nortista.Cabelo partido ao meio, e repuxado sobre o 
crânio como o de Rosita Rodrigo, toda ela era simplicidade elegante, singeleza 
tentadora, um misto, enfim, de candura e de pecado. Casada aos dezoito, fora-lhe o 
marido para o Amazonas dois anos depois, não voltara mais. E estava já com vinte e 
quatro, quando os homens, que não eram seu marido, começaram a rondar-lhe a 
casa modesta, transformando-a, de refúgio da miséria, em secreto manancial de 
fartura. 

Em breve, toda a gente em Fortaleza sabia da mudança operada, 
repentinamente, na vida da Casemira. Às olheiras pela renúncia haviam sucedido as 
olheiras pela abundância. E eram essas olheiras, exatamente, que enganavam frei 
Manoel da Pacificação, superior dos Carmelitas, o qual não se cansava de dizer, 
com a piedade no coração: 
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— É uma santa, a Dona Casemira; uma verdadeira santa! 
 
Por três anos as beatas ouviram, sem protesto, aquele elogio do frade. Até 

que, um dia, à sua repetição, à porta do confessionário, uma resolveu protestar: 
 
— Santa, não, frei Manoel! Isso é até um sacrilégio! Toda a gente sabe que 

Casemira vive hoje, ora com um, ora com outro! 
 
Frei Manoel era, porém, desses homens teimosos, que nunca se deixam 

converter. 
 
— Pois, é por isso mesmo que eu a chamo santa, filha! — exclamou, par não 

dar as mãos à palmatória. 
— Diga-me uma coisa: a pia d'água-benta é santa? 
— É, sim, senhor, frei Manoel, — confirmou a devota. 
 
E o frade, vitorioso: 
 
— E a pia não é um lugar onde todos metem o dedo? 
 
 

CAPÍTULO LIX 
 

A Grinalda 
 
O Hildebrando Borges Santos não primava pela delicadeza, quer de 

maneiras, quer de sentimentos. Educado em um trapiche do porto, para o qual 
entrara aos dezoito anos com a vassoura, e do qual saíra aos quarenta com a chave 
do cofre, absorvera, como uma esponja humana, todos os modos e palavrões que 
flutuavam naquele ambiente de carregadores e marujos. Aos quarenta e dois anos, 
enfim, rico e livre, resolveu constituir família, escolhendo para complemento a 
mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, filha honesta e linda de um modesto 
guarda-livros da praça. 

Feito o pedido, que foi considerado uma felicidade para os Guedes, começou 
o Borges Santos a entrar na casa do futuro sogro como se entrasse no seu trapiche. 
A própria noiva era retirada, às vezes, de casa, independente de despacho, e sem 
"conhecimento" do pai, e levada pelo noivo, com "frete" pago, para os pontos mais 
longínquos da cidade. E foi assim que, debaixo de coberta enxuta, chegou a carga 
do noivado ao porto franco do casamento. 

O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais feliz dos anais da 
família. Os parentes encheram a casa, as galinhas encheram os fornos, e as flores 
encheram, com o seu perfume e com as suas cores, o mobiliário laqueado da noiva. 
Às quatro da tarde, começaram os preparativos individuais. Às cinco, Leonor estava 
pronta, no seu lindo vestido branco, e ajustava à cabeça mimosa a grinalda de flores 
de laranja quando o Borges Santos apareceu, no seu fraque irrepreensível, teso 
como um figurino de alfaiataria, emoldurado na porta do quarto. 

 
— Que é isso? — indagou, de súbito, encaminhando-se para a rapariga, a 

testa franzida. — Com licença... 
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E, tomando da cabeça da moça a grinalda singela, começou a despojá-la, um 
por um, dos botões de laranjeira. 

Impiedoso, como quem cata jasmins num jasmineiro, ia o bárbaro pelando a 
grinalda, a começar pelos maiores, da frente. 

 
— Ah, Hildebrando! Assim, não — exclamou a rapariga, de repente, em certo 

momento, os olhos úmidos, juntando as mãos ainda sem luvas. E arrancando a 
grinalda, com violência, aos dedos grossos do miserável: 

 
— Deixa as de trás; sim? 
 
 

CAPÍTULO LX 
 

Modéstia 
 
Não obstante a sua origem, e os seus meios de fortuna, o Rafael Benevides 

era, positivamente, um rapaz que não levava muito alto as suas ambições. A mãe, a 
aristocrática Dona Tereza Benevides, censurou-o, por mais de uma vez: 

 
— És um toleirão! Então um rapaz como tu, bonito, rico, educado, vai olhar 

para uma burguesa como a Lili Monteiro, quando tens no alcance da tua mão 
criaturas como a Edith Soutello, como a Iaiá Thompson, e outras meninas de 
educação e de fortuna? 

 
Essa observação materna acordou no Rafael o desejo de fazer um 

casamento vantajoso. E, como, dos melhores, preferia o melhor, moveu os olhos, 
logo, para a Julieta Faria gama, orgulhosíssima filha do visconde de Faria Gama, 
que era, além de uma das maiores herdeiras do Rio, uma das mais formosas 
criaturas da cidade. 

Resolvido a possuir aquele magnífico pedaço de mulher, Rafael aproveitou 
uma ocasião em que a moça se encontrava só, na sala de música dos Moura Baima, 
e caiu-lhe aos pés, ajoelhado no tapete: 

 
— Julieta, amo-te! 
 
A essas palavras, que eram mais um grito, a moça ergueu a cabeça, soberba: 
 
— Que faz o senhor para chegar ao meu coração? 
 
Ante essa resposta, que era um insulto, Rafael sentiu a necessidade da 

vindita. 
 
— Eu não quero chegar ao teu coração, Julieta! — gemeu. 
 
E, de joelhos, com os olhos no tornozelo da moça: 
 
— Eu não quero chegar tão alto... 
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CAPÍTULO LXI 
 

Costumes Americanos 
(Alphonse Allais) 

 
Parque de "Rouse's point". Noite, já alta. Ouvem-se ao longe os acordes da 

"Washington Post". 
("Washington Post" é a "New dance" que, com toda certeza, fará furor em 

Paris, este inverno. Para conhecer a música, com as devidas instruções para a 
dança, escrever ao meu velho camarada Whaley Royce, 118, Young street, Toronto. 
As pessoas que quiserem economizar as despesas de correio, sempre exageradas, 
podem ir procurá-lo pessoalmente. Nesse caso não convém deixar Toronto sem dar 
uma olhadela às quedas d'água do Niagara, curioso fenômeno situado não longe de 
lá.) 

Fechemos os parênteses. 
 
— E Vossa Excelência, "miss", não dança esta noite? 
— Não senhor; esta noite, não. 
— Por que, "miss"? 
— Porque, eu vim de meia curta e não vim de calça. 
— Pilhéria de Vossa Excelência! 
— Pilhéria, não; olhe... 
 
E levanta o vestido, para provar que é verdade. 
 
 

CAPÍTULO LXII 
 

Juramento 
 
Era uma obsessão aquilo do Rodrigo Maia: ele havia de morrer cedo, 

deixando viúva a sua querida Eleonora, a qual, tão linda, tão elegante, tão jovem, 
casaria outra vez, indo tombar noutros braços. 

 
— Que tolice, Rodrigo! — protestava a esposa, nessa tarde. — Tu estás forte, 

moço, com saúde, por que essa mania de falar em morte? 
 
Com a cabeça do marido encostada ao travesseiro de plumas do seio macio, 

Eleonora tranqüilizava o companheiro de cinco anos de casamento. Que ele não se 
afligisse com essa idéia de que ela casaria de novo, quando ele morresse. O seu 
nome, ela o guardaria eternamente, através da vida. 

E enquanto falava, ia-lhe apertando a cabeça ligeiramente grisalha, de 
encontro ao decote cheiroso. 

 
— E se casares? — teimou o marido. 
— Não caso não, filhinho; fica tranqüilo. 
— Jura, então! 
 
Os lindos olhos para o teto, onde o "abatjour" dançava embalado pela brisa 

doce do campo, a moça fez, então, aquele juramento sublime: 
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— Pelas horas que são, eu te juro, meu marido, que posso ficar viúva cinco, 
dez, vinte vezes, e não me casarei nunca! 

 
E beijando-lhe os cabelos entremeados de prata, sob os quais os 

pensamentos, enganados, se acomodavam: 
 
— Estás satisfeito? 
 
 

CAPÍTULO LXIII 
 

As Pulseiras 
 
Graciosamente morena, com uns grandes olhos negros, cabelo ondeado, 

corpo flexível, e um andar de cobra no descampado, me. Batista Belo era, sem 
contestação admissível, uma das figuras mais acentuadamente chics da cidade. Os 
seus vestidos não eram ricos, nem eram caros os seus chapéus; era, porém, tão 
definido o cunho da sua elegância, que, nas, festas, nos teatros, nos passeios, era 
ela quem se revelava a rainha, a dominadora, a vitoriosa, no meio de outras mais 
opulentamente trajadas. 

Conhecedor da pérola que possuía, o marido vigiava-a de perto, cumulando-a 
de mimos, — de colares, de brincos, e, principalmente, de pulseiras, de que ela 
possuía, já, a mais soberba variedade. Eram pulseiras de platina, com brilhantes; de 
ouro, com safiras; de prata, com pérolas foscas; e eram, sobretudo, de metal mais 
ou menos liso, em número de vinte ou trinta, que tilintavam ao menor movimento, 
dando à linda senhora, quando ela passava na Avenida, um galhardo aspecto de 
burra-madrinha. À tarde, ao saírem, o dr. Belo não deixava de recomendar: 

 
— Lulu, as pulseiras? Já as puseste todas? 
 
Um dia, intrigada com essa exigência galante o marido, madame não pode 

mais, e interpelou-o: 
 
— Augusto, por que exiges que eu use tanta pulseira, quando saio? Isto já 

está, até, se tornando ridículo... 
 
E insistindo: 
 
— Por que é; hein? 
— Por que é? — gracejou o desgraçado, relutando. 
 
E num acesso de coragem: 
 
— É para saber, no cinema, onde é que você anda com a mão! 
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CAPÍTULO LXIV 
 

O Ranzinza 
 
Absalão Bandeira tornara-se famoso no quarteirão pelo seu ciúme 

desordenado. Desde noiva, Dona Zelina vivera encadeiada àquele déspota, como o 
relógio à corrente ou como o peixe apanhado no anzol. Durante vinte e um anos de 
vida em comum, nunca pudera a ilustre senhora dar uma passo fora de casa sem ter 
a seu lado, como sentinela que guardasse o criminoso, o espectro daquele marido 
intolerável. 

 
— Absalão, eu posso ir aqui defronte, em casa de minha tia? — indagava a 

pobre. 
 
E ele, imediatamente. 
 
— Podes ir, sim. À tarde eu venho te buscar, para atravessares a rua. 
 
Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma tarde, num tempo 

em que não se possuía criados, chegara Dona Zelina à janela para fechá-la, quando 
lhe caiu lá embaixo, no calçamento, um anel de brilhantes. Se passasse alguém, ela 
podia pedi-lo. A rua era, porém, deserta, e, como a linda moça não tinha ordem do 
esposo para franquear o portão, ficou de alcatéia até à noite, quando o Absalão 
chegou e foi, com ela, até à calçada, juntar o anel. 

Ao fim de vinte e um anos de existência pautada nesse regime, Dona Zelina 
morreu. Adoecer e morrer, foi, para ela, a mesma coisa. Morreu como os justos, ou 
antes, como os pássaros. Sem grandes amizades, as coroas foram poucas, e raros 
os conhecidos que se deram ao trabalho de acompanhar o enterro. 

À hora do saimento fúnebre, com o caixão no carro agaloado, tomavam os 
amigos lugar nos automóveis do cortejo, quando um dos íntimos chegou ao viúvo, e 
indagou: 

 
— Vais ao cemitério, Absalão? 
— Eu? Por que não? — observou o viúvo, limpando os olhos. 
 
E como quem se sente insultado pela pergunta: 
 
— Minha mulher nunca "saiu" só! 
 
E correu a tomar o chapéu, para acompanhar o enterro. 
 
 

CAPÍTULO LXV 
 

Conto Moral 
(Rodolphe Bringer) 

 
Era uma vez uma pequena tão gentil, tão gentil, como não é possível explicar. 
Para dar uma idéia do que era ela, deve-se dizer que a sua mãe, a propósito 

de tudo ou sem propósito nenhum, lhe dava de vez em quando um beliscão. Ao 
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contrário, porém, do que faziam as outras meninas, esta não ia, jamais, queixar-se à 
polícia. 

O seu consolo era reclamar: 
 
— Quando eu for grande, e tiver uma filha, hei de dar-lhe, também, uma 

porção de beliscões! 
 
O tempo ia, porém, passando, e nada da menina ficar moça, para casar-se, 

ter uma filha, e dar, nesta, os beliscões que a mãe lhe dava. 
Um dia, enfim, a menina sentiu-se mulher. Com a resolução de cumprir a 

promessa feita durante tantos anos, a moça de agora casou-se, por uma semana ou 
duas, com o açougueiro do canto. 

Ao fim de nove meses nasceu-lhe um filho homem. 
Desapontada, e disposta a cumprir sua palavra, a rapariga casou-se com o 

leiteiro, depois com o caixeiro, e ainda com um "chauffeur" e, finalmente, com um 
empregado do café. E cada um desses lhe deu um filho varão. 

 
— Quem sabe se não é porque eu sempre me tenho, casado com homens, 

que os filhos nascem homens? — pensou. 
 
E experimentou casar-se com a telefonista. 
Desta vez, porém, não lhe nasceu nada. 
Há, mesmo, neste mundo, muita gente sem sorte... 
 
 

CAPÍTULO LXVI 
 

Os Três "Alívios" 
 
Aquele dia, era de lição de piano. Manhã cedo, ao levantar-se, mlle. Alzirinha 

tomou o seu banho, penteou o seu cabelo cor de mel, que não cortara segundo a 
moda, e às oito horas estava já na sala, pedalando com maestria, enquanto a mão 
corria, ligeira, pela dentadura alvi-negra do seu "Pleyel" cor de castanha. 

Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma linda mulher em 
formação. Morena, olhos negros, seios turgidos, orelhas pequeninas e vermelhas 
como duas pétalas de uma rosa desfolhada pelo vento, possuía uma linda boca 
miúda, e uns dentinhos de rato feitos, parece, de propósito para aquela boca. 

Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta. O jantar da 
véspera, na casa dos Peixoto Rocha, não lhe fizera bem; tanto que, ao chegar em 
casa, a mãe lhe dera a tomar uma dose de bicarbonato, que a moça ingeriu, entre 
caretas. E era assim que ali estava, ao piano, sozinha na sala, à espera da 
professora. A mão corria-lhe, rápida, da esquerda para a direita do teclado com uma 
proficiência de mestre. E o piano gargarejava, multiplicando as notas, quando, a 
certa altura, a moça parou, levantou-se ligeiramente no banco de rodízio, fez uma 
cara de esforço e de sofrimento, e, soltando um gemido, exclamou: 

 
— Arre! Que alívio!... 
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Reencetou a lição, tocou as escalas mais algumas vezes cm assombrosa 
agilidade e de novo, parou. Fez os mesmos movimentos, o mesmo esforço, a 
mesma cara, soltou o mesmo gemido, e, com ele, a mesma exclamação: 

 
— Que alívio!... 
 
De repente, porém, no meio da lição, notou, pelo reflexo no piano, um vulto, 

atrás do banco. 
Voltou-se de súbito, e empalideceu: estava ali, à sua frente, o Abelardo, seu 

noivo, que, tendo entrado sorrateiramente na sala, ficara atrás, de pé, afim de não 
interromper o estudo. 

 
— Meu Deus do céu! — exclamou a moça, de si, consigo; — ele terá ouvido 

alguma coisa? 
 
E procurando dominar-se, um sorriso contrafeito ao canto da boca e cravo: 
 
— Desde quando você está aí? 
— Eu? — fez o rapaz, brejeiro. 
 
E impiedoso: 
 
— Desde o primeiro alívio... 
 
 

CAPÍTULO LXVII 
 

Feminismo 
 
Há muito tempo vinha o Fernando Rezende estranhando aquela amizade da 

sua Heloísa com a Cláudia Sobreira, viúva do Almirante Sobreira, falecido 
gloriosamente de gripe no combate da Ilha do Boi. Assim que amanhecia, mme. 
Rezende tomava do fone, pousado na mesa de cabeceira, pedia ligação para a casa 
da amiga, e punham-se a conversar. O marido levantava-se da cama, tomava 
banho, engolia o café, e saía; e as duas ficavam, ainda, atracadas ao fio, numa 
permuta de beijos, de carícias, de segredinhos que era, mesmo, de acordar 
desconfianças. Após o almoço, uma ia para a casa da outra, e, quando se 
separavam à tarde, era para, cada uma da sua casa, continuarem a palestra, e novo, 
pelo famigerado telefone. 

 
— Mas que amizade! — matutava o jovem advogado. — Palavra de honra 

que nunca vi coisa assim! Enfim, são mulheres... 
 
Uma tarde, chegou Fernando Rezende em casa um pouco mais cedo do que 

de costume, e perguntou pela senhora. 
 
— Foi para a casa de Dona Claudinha, — informou a copeira. — Mas eu acho 

que elas se desencontraram, porque Dona Claudinha já estava em caminho para cá. 
— E já chegou? 
— Já, sim, senhor. Ela está lá em cima, no quarto. 
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Fazendo-se desentendido, Fernando Rezende subiu a escada, e simulando 
não saber de nada, enveredou pelo quarto de dormir, onde a viúva do almirante se 
achava, no momento, mudando de roupa. 

 
— Ah! A senhora?!... fez, detendo-se no meio do aposento. 
 
E percorrendo-lhe, com os olhos, o corpo admirável, que a moça procurava 

esconder, debalde, prendendo entre as duas mãos, aberta, a pequena camisa de 
cambraia. 

 
— Saia, doutor! — impôs a moça, vermelha, visivelmente perturbada pela 

surpresa. 
— A senhora esquece-se... que esta casa é minha? — fez o rapaz, sorrindo. 
 
E em tom pilhérico, sacudindo o paletó, o colete, o colarinho para cima de 

uma cadeira: 
 
— Ademais, a senhora está de tal modo ligada à minha mulher, que é como 

se fosse ela própria. Aos meus olhos, não há diferença nenhuma. 
 
E enquanto falava, ia arrastando para o divã, docemente, a encantadora 

criatura, que se deixava levar, envergonhada, mas sem opor a mais ligeira 
resistência. 

Ao fim de dois minutos, estavam, os dois, no mais apaixonado dos idílios, 
quando a porta do quarto se abriu, a apareceu, muito branca, o chapéu ainda a 
cabeça, o boá na mão, o vulto de Dona Heloísa. 

 
— Que é isto?... — fez, no arranque da surpresa. 
 
E avançando para a amiga: 
 
— tu me traíste! Hein?... Tu!... 
 
E os punhos cerrados, o rosto vermelho de cólera, como quem sente, de 

súbito, desmoronar o seu castelo: 
 
— Adúltera!... Adúltera!... Traiu-me!... Enganou-me! Logo com quê?... 
 
E com desprezo, indicando o marido: 
 
— Com um homem!... 
 
 

CAPÍTULO LXVIII 
 

O Campeão 
 
À mesa do "restaurant" de luxo em que se haviam encontrado, os dois 

boêmios trocavam impressões e confidências quando o Fernando Mota, vibrando um 
murro na mesa, protestou: 
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— Bolas! Pelo que vejo você tem tido nos braços maior número de mulheres 
do que eu! 

— E por que não? — estranhou o outro. 
— É que eu duvido! 
— Duvidar, duvido eu! 
— Então vamos fazer uma coisa, — propôs o mais novo dos dois, o Souza 

Júnior; vamos por esta avenida afora, e, cada vez que um veja uma criatura com que 
já tenha tido amores, mas amores reais, de abraços, de beijos, de carícias, irá 
contado, alto, combinado? 

— Está combinado, concordou o primeiro. 
 
Momentos depois, lado a lado, braço no braço, desciam os dois estroinas a 

grande artéria elegante, quando o Fernando Mota, ao passar por uma francezinha 
de bico de lacre, contou, iniciando a série: 

 
— Uma! 
— Uma! — fez, também o Souza. 
 
Mais um momento e, à passagem de uma dama ricamente vestida, o Mota 

bisou: 
 
— Duas! 
— Duas! — fez, por seu turno, o companheiro, demonstrando terem andado, 

até aqui, pelos mesmos caminhos. 
 
À esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrário, completamente 

distraídas, uma senhora ainda nova, deliciosamente pintada, e uma rapariga fresca, 
risonha, de uns vinte anos no máximo. Eram a mulher e a filha do Mota, que o Souza 
não conhecia como tais, e que iam para o cinema. À aproximação de ambas, o 
esposo contou, com justiça: 

 
— Três! 
 
E o Souza Júnior, enquanto o Mota se tornava branco, lívido: 
 
— Três... quatro... 
 
 

CAPÍTULO LXIX 
 

O Temporal 
 
À medida que se passavam os dias, ia Dona Lourencinha ficando mais 

nervosa, mais aflita, mais inquieta. Há um ano que o sr. Balduino caíra naquela 
apatia, naquele desinteresse pelos seus encantos, e como não se julgasse de todo 
inapetecível, ficava a pobre senhora a torturar-se com aquela triste situação do 
marido. 

O fenômeno era, entretanto, um fato natural. Com quarenta anos de idade, 
casara-se Dona Laurencinha com um homem mais velho do que ela quase vinte. Era 
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de esperar, pois, que o marido já estivesse quase gelado, quando a esposa não 
havia começado, sequer, a esfriar. 

Desolada, assim, com a sua condição, amaldiçoava a virtuosa senhora o seu 
destino, que lhe dera um esposo sem energia, sem força, sem vontade, quando, 
uma tarde, o céu começou a cobrir-se de nuvens escuras, anunciando um temporal. 
A atmosfera abafava, como um forno. E Dona Laurencinha pensava na vida e no 
mundo, quando a tempestade caiu, precedida de uma ventania formidável. 
Sacudidas pelo sopro do vento, as portas e as janelas batiam, com violência. As 
cortinas panejavam como velas, ao mesmo tempo que os papéis voavam de cima 
dos móveis, arrastados no turbilhão. 

Fora, no quintal, o vento fazia estragos maiores. Folhas de zinco foram 
atiradas longe, enquanto a poeira, revolvida no solo, se erguia, rodopiando. Peças 
de roupa que estavam no coradouro, subiram como papagaios de papel, enquanto a 
lavadeira corria para dentro de casa, segurando com as mãos a saia de chita azul, 
que a ventania procurava suspender. 

 
— Nossa Senhora! — gritou a rapariga, enveredando pela cozinha. 
 
E agarrando as saias, com mais força: 
 
— Esta ventania levanta tudo!... 
 
A essas vozes, Dona Lourencinha, que estava no quarto de costuras, chegou 

à copa, indagando: 
 
— Que é, Domingas? 
— Nada, Dona Rencinha. É a ventania que está levantando tudo, no quintal! 
 
Um raio de esperança cortou o cérebro da pobre senhora abandonada. E foi 

animada por ele, que gritou, para cima: 
 
— Bene? 
— Que é? — respondeu o marido. 
 
E ela: 
 
— Vem ficar na ventania um pouquinho, filho! Talvez te faça bem! 
 
 

CAPÍTULO LXX 
 

A Boa Amiga 
(Catulle Mendes) 

 
— Toc! Toc! 
— Quem é? 
— Abra; faz favor? 
— A estas horas? Está doido, cavalheiro! Já estou preparada para deitar-me. 

Acabei de tirar o meu colete e uma das minhas meias cor de creme, que já atirei, ali, 
para o divã. 
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— Deixe-me tirar a outra! 
— Não seja impertinente! Continue o seu caminho. 
— Amo-a! 
— É-me indiferente. Todos me amam. 
— Morrerei a teus pés. 
— Viva, ou morra, pouco me importa! 
— Sou moço. 
— Deve ser ingênuo. Vá embora. 
— Sou belo. 
— Continue o seu caminho; já lhe disse. 
— Sou rico. 
— E é tolo. Vá embora, ou eu chamo alguém. 
— Eu sou amante da sua amiga Clementina. 
— Ah! — fez a linda rapariga. 
 
E abrindo a porta: 
 
— Por que não disse logo? 
 
 

CAPÍTULO LXXI 
 

A Valorização da Família 
 
Mãos para trás, nervoso, colete desabotoado, a camisa aberta no pescoço 

taurino, o velho Jacinto, o sapateiro, andava de um lado para outro, com o inferno no 
coração. Nunca pensara que lhe acontecesse semelhante desastre. Aquela filha, 
que era seu encanto, o consolo da sua vida, deixar-se cair no infortúnio, entregando 
a sua honra a um indivíduo que ela não sabia, sequer, quem era!... 

E vinham-lhe à imaginação os vinte anos passados, a infância da pequena, 
tão miúda, tão risonha, tão rechonchuda, com aqueles braços muito alvos, muito 
roliços, e aquelas duas covinhas no rosto. 

Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januária fazia o seu "crochet" 
manejando a agulha com lentidão. A indignação do marido não lhe chegava à alma, 
que parecia tranqüila, serena, alheia à tempestade que abalava o companheiro. O 
que sucedera, parecia-lhe natural, esperado, inevitável. A Carminha era bonita e 
nova. Foi tentada e sucumbiu. Que havia de novo, nisso? E foi pensando assim, que 
pediu ao esposo: 

 
— Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz não foi ingrato: deu-lhe um anel de 

brilhantes que vale quase quinhentos mil réis! 
— Quinhentos mil réis?... — fez o velho, com ironia. — Quinhentos mil réis 

pela honra de uma donzela!... 
 
A essas vozes, Dona Januária atirou o "crochet" para um lado: 
 
— Você acha pouco? Hein?... Você acha pouco? 
 
E, de pé, as mãos nas cadeiras: 
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— Você não se lembra que só me deu, por muito favor, um par de sapatos, 
que não valia nem dez? 

 
 

CAPÍTULO LXXII 
 

Inocência 
 
Chapeuzinho de seda azul, vestido de crepe-da-China branco, desses que 

escorregam pelo corpo à semelhança de uma camisola de dormir, aquela figurinha 
passava pela Avenida, com uns ares tão sérios, tão graves, fisionomia tão fechada, 
que infundia respeito. Que ela era bonita, toda a gente o via. Ninguém, porém, se 
atrevia a uma palavra, a uma exclamação, e, mesmo, a um olhar mais atrevido, com 
medo de represália. 

Tic-tic, tic-tic... E lá se ia, passo miúdo, pescocinho teso, busto empinado, 
aquele vultozinho encantador. E em torno dele, ou sob seus passos, o que ficava, ou 
o que se sentia, não era o coro da lisonja, mas um perfume de inocência, de pureza, 
de castidade. 

À esquina da Rua da Assembléia, apareceu, porém, o primeiro insolente. 
 
— Meu Deus, que beleza! - exclamou o atrevido. 
 
A menina parou, os olhos fuzilantes. 
 
— Malcriado! — rugiu, entre dentes. 
 
E num longo dengue, antes que ele fugisse: 
 
— Quem foi que lhe disse que eu me chamo Luíza e moro na Rua José dos 

Reis, 41? 
 
 

CAPÍTULO LXXIII 
 

O Perigo 
 
Tomás Gonçalves da Gama, o famoso mundano de roupas tão cuidadas e 

maneiras tão distintas, polia as unhas tranqüilamente, recostado na cadeira de 
embalo da sua "garçoniere", quando a campainha retiniu. 

A "garçoniere" de Tomás da Gama era composta, apenas, de dois 
compartimento: o gabinete, onde havia o divã, a cadeira de mola, uma estante de 
livros, e uma pequena mesa de centro com flores sempre frescas; e o "templo", 
como ele denominava o adito em que se achava a cama, com os móveis 
complementares. 

Ao repinicar da campainha, o rapaz, que estava ainda com o pijama da noite, 
abriu a porta. 

 
— Ah! És tu?... Entra, Maneco! 
 



www.nead.unama.br 

 58

O recém-chegado, um rapagão moreno, alto, de cara escanhoada, estava 
visivelmente preocupado. E foi isso mesmo que o dono da casa verificou, ao vê-lo 
atirar para o divã o chapéu, a bengala, e um jornal que trazia na mão. 

 
— Que há de novo? — foi perguntando Tomás da Gama, na previsão de 

qualquer coisa desagradável. 
— Para mim nada; para ti, tudo! 
— Assim? — fez o mundano, parando o movimento do polidor. 
 
E interessado: 
 
— Que há?... Vamos... explica-te... 
 
Manoel Bentes, o Maneco da saudação amiga, inclinou-se para a frente, no 

divã, encaixou os dedos das mãos uns nos outros, e começou: 
 
— Sabes? Estás perdido! 
— Eu?... 
— Tu, sim. 
— Mas, dize o que há; pelo amor de Deus! 
— O que há, é que o Broxado Ramos sabe, já, que tu és amante da mulher 

dele! 
— Sabe? 
— Sabe de tudo! 
 
A testa franzida, mordendo o lábio inferior nervosamente, Tomás da Gama 

fechou os olhos, como para meditar melhor. Estava mergulhado em silêncio como 
um peixe no oceano. De repente, porém, voltou-se para o amigo. 

 
— Maneco! — chamou. 
 
E como o outro o olhasse: 
 
— Tu achas que o Broxado Ramos possa me comprometer, contando isso a 

alguém? 
 
E agitou o polidor com fúria, brunindo as unhas. 
 
 

CAPÍTULO LXXIV 
 

Madalena 
 
Sentado à mão direita de Deus Padre, o Nazareno olhava, das alturas, a 

sucessão infinita de nuvens. O panorama que se desenrolava aos seus olhos tristes 
fazia-lhe lembrar aquele que vira, uma tarde, do alto do Gólgota, nas proximidades 
de Jerusalém. Apenas, aqui, são as nuvens que se amontoam, enquanto que, lá, 
eram o monte Garizim, o monte Efraim, e o Tabor, perdidos na bruma da distância. 
Aquele espetáculo transportou-o a dias longínquos da sua vida na terra. E foi com 
saudade, numa tristeza dolorida, que chamou: 
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— Padre! 
 
Chegou, pressuroso, o velho apóstolo, as chaves do Paraíso tilintando nas 

mãos. 
 
— Pedro, — pediu, — Maria de Madalena está aí? 
— Está, meu senhor; está no terceiro Jardim das Bem-aventuradas.  
— Dize-lhe que venha comigo. 
 
Momentos depois surgia, os olhos amortecidos, um sorriso de Gioconda no 

canto da boca mimosa, a antiga amante de Jesus. 
 
— Maria, — pediu Jesus, com doçura, — aproxima-te.  
 
E melancolicamente, os olhos afogados na distância: 
 
— Uma profunda tristeza enche-me, neste momento, o coração. Parece que 

minh'alma, pregada numa cruz, entra em agonia... Não sei que seja, nem 
compreendo. Sei, apenas, que tenho um desejo irresistível de reviver, por um 
instante, certos momentos passados na terra: o episódio do poço de Jacó, as bodas 
de Caná, a ressurreição da filha de Jairo, e, sobretudo, aquela noite em que, na 
casa de Simão, o Fariseu, ungiste os meus pés com o teu bálsamo enxugando-o, 
depois, na toalha de ouro dos teus cabelos... 

 
E após um instante: 
 
— Maria, queres tu repetir aquele instante sublime da minha missão, e da tua 

vida? 
 
Um choro miúdo, triste, dolorido, foi aresposta a esse pedido tão doce. 
 
— Ah, Senhor, não posso! - gemeu a mísera. 
 
E sacudida pelos soluços: 
 
— Eu cortei os meus cabelos, Senhor! 
 
E numa voz ainda mais triste: 
 
— É moda... 
 
 

CAPÍTULO LXXV 
 

As Maçãs 
(Conto popular do sul da França) 

 
Naquela manhã, minha mãe encheu o meu cesto azul com duas vezes doze 

maçãs, e disse-me: 
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— Clara, minha filha, vai à cidade, e evita parar pelo caminho. 
 
Pus meu vestido gomado, meu xale cor-de-rosa, calcei minhas sandálias de ir 

à missa, tomei o cesto debaixo do braço, e parti. 
Ao atravessar o bosque, como fizesse calor, tirei o meu xale e continuei a 

andar. A erva era tão fresca, e tão espessa, que eu descansei o cesto, e sentei-me 
no chão. Minhas maçãs brilhavam tanto, e cheiravam de tal maneira, que eu própria 
lhes sentia o perfume. Tentada por elas, palpei a primeira e mordi. Palpei a segunda, 
e fiz o mesmo.  

 
— Minha mãe não saberá de nada! — dizia comigo mesma. 
 
De súbito, os ramos estalam, e aparece, entre a folhagem cintilante de 

orvalho, a figura de um caçador. Os olhos dele eram negros, e brilhantes. Quando a 
sua boca sorria, tornava-se, branca e rosadas, como as maçãs que eu acabava de 
morder. 

 
— Bom dia, pequena! Que fazes tu por aqui num dia tão quente? 
— Meu senhor, — respondi, — eu vou à cidade vender para minha mãe estas 

duas dúzias de maçãs. 
— Não é preciso ir tão longe, minha menina, — tornou o caçador; — eu as 

comprarei todas, e tu terás, assim, bastante tempo para descansar, antes de levar à 
tua mãe o escudo que tenho aqui. 

— Um escudo, caçador? Tudo isso por tão pouco? 
 
Sem dar uma palavra, ele estendeu-me o seu chapéu, no qual eu pus as 

frutas, que se pôs a contar. 
 
— Olá, pequena! Faltam duas. 
— Não faltam, não, meu senhor; — gemi, assustada. 
— Não mintas, menina; faltam duas, sim. Ou me entregas as duas dúzias, ou 

eu tomo o meu escudo. Procura-as, e dá-me o par de maçãs, que eu não vejo! 
— Procure-as o senhor! — suspirei, fechando os olhos. 
 
Ah, minha mãe, minha mãe! Como me custou ganhar aquele escudo!...  
 
 

CAPÍTULO LXXVI 
 

A "Divorciada" 
 
Desde que tomou, aos quatro anos, conhecimento do mundo e da vida, A 

Madaleninha indagara de Dona Judith: 
 
— Mamãe, onde é que está o papai? 
 
As primeiras respostas da moça foram uma série de sorrisos, de desculpas 

ingênuas, para enganar a pequenita. Por essas informações, o pai estava de 
viagem, andando de cidade em cidade, das quais volveria, um dia, carregado de 
presentes e brinquedos, para as duas. E quando a menina reclamava, pelo menos, 
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um retrato do viajante misterioso, Dona Judith fechava os olhos, numa evocação, 
como quem pretende reconstituir, um por um, os traços de uma fisionomia 
esquecida. 

Com dez anos, já, a Madaleninha pedia explicações mais claras, à pobre mãe 
abandonada. E esta avançou um ponto: 

 
— Minha filha, teu pai não voltará mais! 
— Nunca mais, mamãe? 
— Nunca mais! 
— Ele morreu, então? 
— Não; não morreu, não. 
 
E apertando a menina de encontro ao peito: 
 
— Tua mãe, filhinha, é divorciada, isto é, uma senhora separada do marido. 
 
A pequena arregalou muito os olhos, e não falou mais no assunto. Aos 

quatorze anos, voltou a pedir esclarecimentos: 
 
— Mamãezinha, a senhora é separada do papai... Não é? 
— Sou, minha filha. 
— Diga-me, então uma coisa: quanto tempo a senhora viveu com ele? 
 
Dona Judith baixou os olhos, para poder esconder duas lágrimas. E foi sem 

poder escondê-las, que desvendou o seu horrível segredo, rebentando em soluços: 
 
— Pouco tempo, minha filha... 
 
E caindo no ombro da menina boquiaberta: 
 
— Uma noite, num trem... 
 
 

CAPÍTULO LXXVII 
 

Por um Fio 
 
Heloísa Thompson Gomes era uma das encarnações mais encantadoras do 

Diabo. Pequenina, graciosa, cabelos de ouro finíssimo, possuía a boca do tamanho 
de uma cabeça de dedo polegar, e nesse pequeno cofre de pelúcia vermelha, umas 
pérolas miudinhas, roubadas de algum colar maravilhoso. 

Caixa de um estabelecimento comercial na Rua Sete, tornara-se o principal 
atrativo da casa. Ao regressar do almoço, em uma pensão da Rua São José, trazia 
sempre seis, oito, quinze fregueses, na sua esteira, em verdadeira perseguição. E 
cada freguês era, na certa, uma gravata, um par de punhos, uma dúzia de lenços, 
que a casa vendia. 

Certo dia, a Heloísa demorou mais, no almoço. Ao voltar, estava tão 
vermelha, que parecia congestionada. Quando quis abrir a "caixa", as mãos 
tremiam-lhe, como se acabasse de tomar um susto. De tal modo era, enfim, a sua 
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transformação, que as companheiras, à saída, indagaram o motivo daquele 
nervosismo. 

 
— Ah, meninas! — exclamou a rapariga, como quem deseja desafogar. — 

Bem se diz que a virtude da mulher está, sempre, por um fio! Agora é que eu 
compreendo. 

— Tu? 
— Eu, sim. Vocês não conhecem aquele tenentinho moreno, bonitinho, que 

vai sempre comprar gravatas na loja? Pois, bem; eu me deixei arrastar por ele, e fui, 
hoje, visitá-lo. Foi uma loucura. Felizmente ele é mais fraco do que qualquer uma de 
nós, o fio do meu colete deu nó, e ele não pôde, de modo nenhum, arrebentar! 

 
E num estremeção brusco: 
 
— A minha virtude esteve, hoje, por um fio!... 
 
 

CAPÍTULO LXXVIII 
 

O Noivo 
 
Em toda a Rua Nossa Senhora de Copacabana, da praça Serzedelo para 

cima, não havia noivos que mais se quisessem.À tarde, encerrado o expediente da 
Secretaria, o Gustavo não se detinha na Avenida nem, mesmo, para engolir um café: 
tomava um bonde e corria à casa da noiva, onde a Zinha o esperava com a sua 
"toilette" fresca, para um ligeiro passeio pela praia. Ao anoitecer, tornavam à casa, 
jantavam, e, braço dado, lá se iam para o cinema, onde se encolhiam a um canto, 
indiferentes às bufonarias de Carlitos e, ainda mais, à bravura de Tom Mix.  

Carinhoso com a noiva, o rapaz não ia ao seu encontro sem levar-lhe uma 
pequenina lembrança. Hoje, era um pacotinho de balas; amanhã, um livro, mas, 
sempre, alguma coisa. E foi com esse pensamento, que, naquela tarde, entrara 
numa confeitaria no caminho, comprando um cartucho de balas de hortelã, e outro 
de chocolate com creme. Chegado à residência da menina, ofereceu: 

 
— Olha o que eu te trouxe! Hortelã. 
— Não; eu gosto mais do chocolate. 
 
Zizinha insistiu, porém, pelo chocolate com creme, abriu o cartucho, e pôs-se 

a comê-lo, gulosamente. O chegar à praia, queixou-se: 
 
— Sabes de uma coisa? Eu não estou me sentindo bem. Vamos para casa? 
 
Em casa, começou a vomitar, e vômitos foram esses que, duas horas depois, 

estava morta, envenenada, pelo chocolate que havia comido. 
Desolado, Gustavo tomou o caminho da sua residência, no Leme. Pálido, 

nervoso, não se continha, andando de um lado para outro, numa aflição 
desesperadora. 

 
— Que é isso, meu filho? Sossega! — pedia-lhe a mãe, juntando as mãos. — 

Eu compreendo o teu sofrimento... Foi porque perdeste a noiva... Não é? 
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— Não, minha mãe, não! — gemia o rapaz. 
 
E num grito de consciência, arrancado do fundo da alma: 
 
— Imagine a senhora que... eu estive para comer o chocolate!... 
 
E teve um arrepio, de horror. 
 
 

CAPÍTULO LXXIX 
 

Frases Galantes 
 
Um dos romances de Joaquim Manuel de Macedo tem um personagem, o 

comendador Sancho, sexagenário, elegante e galanteador, que, antes de qualquer 
baile, escolhia e decorava, sempre, uma frase para dirigir às senhoras. Como não 
fosse, porém, de imaginação fértil, procurava uma expressão alheia, empregando-a 
na primeira oportunidade. Na festa em que o romancista no-lo apresenta, a mania do 
comendador é dizer a toda moça que lhe dá o braço: 

 
— Vossa Excelência é o sol! 
 
E satisfaz-se com isso, como o personagem do Eça, imitado, na tela, pelo 

Silvano do "film" "Não troqueis vossos maridos", que se contenta com dizer às 
mulheres de que se acerca: 

 
— Se eu fosse o Rei, dar-lhe-ia três coisas: o Prazer, a Riqueza e o Amor... 
 
Dessa classe de elegantes sem imaginação, o mais curioso foi, porém, o 

Manuel Felismino, tornado incomparavelmente célebre pelas suas calinadas de 
salão.  

Manuel Felismino estava, em certa festa familiar, encostado a uma janela, 
que deitava para o jardim, quando ouviu ao seu lado uma senhora dizer, apontando 
o céu, a um cavalheiro com quem palestrava: 

 
— Olhe, doutor, aquela estrela... Que luz brilhante; não acha? 
 
E logo, em seguida: 
 
— O doutor não gosta do brilho das estrelas? 
 
O moço, que era um galanteador pertinaz, atalhou, pronto: 
 
— Gosto, sim senhora; mas gosto muito mais do brilho dos olhos de Vossa 

Excelência! 
 
Manuel Felismino achou bonita a expressão e preparava-se para empregá-la 

oportunamente, quando anunciaram o jantar. Todos se encaminharam para o salão, 
e ele com os demais, ocupando automaticamente a primeira cadeira que lhe 
indicaram. 
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Começavam os convivas a alegrar-se, conversando alto, quando a dona da 
casa, que servia, ela própria, os seus convidados, veio ter à cadeira de Felismino, 
sustentando na mão uma travessa de galinha assada. Ao vê-lo com o prato vazio, a 
distinta senhora indagou, gentil: 

 
— O senhor gosta de perna de galinha; Sr. Felismino? 
 
O rapaz irradiou alegria, glória, felicidade. Era a hora da frase providencial. E 

sem perder tempo, voltou-se, rápido, num grande sorriso: 
 
— Oh, minha senhora gosto muito... Mas gosto mais, muito mais, da perna de 

Vossa Excelência!... 
 
Dois segundos depois Felismino estava na rua, encostado a um poste, 

limpando com um lenço o "smoking" novo, besuntado de gordura de galinha. 
 
 

CAPÍTULO LXXX 
 

O Orador 
(William Jacob) 

 
Um negro encontra-se com outro negro, amigo seu, em plena rua, e queda 

suspenso ao vê-lo de terno novo, chapéu novo, sapatos novos, e outras 
demonstrações de prosperidade. 

 
— Que é isso? — exclama. — Tão elegante? Fizeste algum bom negócio, 

Tom? 
— Mas do que um bom negócio, Willian. Tenho agora uma profissão. 
— Uma profissão? 
— Sim; sou orador! 
— Orador? E que é isso de ser orador? 
— Não sabes? — estranha o calunga; — pois vou explicar-te o que é um 

orador. Se tu, encontrando-se com um amigo qualquer, lhe perguntares quanto são 
dois e dois, ele te responderá, simplesmente: "dois e dois são quatro". Se, porém, 
fizeres a mesma pergunta a um orador, o orador te dirá isso desta forma: "Quando, 
no curso dos sucessos históricos; quando, através da marcha ininterrupta da 
humanidade pelo caminho dos tempos chegam a ser uma necessidade ininterrupta 
da Humanidade pelo caminho dos tempos chegam a ser uma necessidade 
imprescindível o uso e a prática da numeração e o emprego e aproveitamento das 
quantidades que os algarismos exprimem e especificam; — é forçoso, é ineludível, é 
fatal, a exigência de somar o conceito matemático que significamos com o duplo da 
unidade, com a abstração aritmética que representamos, com igual quantidade 
homogênea, e, nesse caso, ninguém poderá contestar-nos se afirmarmos, 
resolutamente, decididamente, claramente, que um mais um são dois, e dois e dois 
são, invariável e eternamente, quatro". Isto é ser orador; compreendes? 
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CAPÍTULO LXXXI 
 

Piano... Piano... 
 
Aquele grupo de senhoras chics possuía, todo ele, idéias originalíssimas 

sobre a vida e sobre o amor. A maior parte delas reduzia, porém, este sentimento a 
um certo número de sensações, descendo de uma atmosfera de idealidade ao baixo 
círculo dos prazeres terrenos. A mais formosa de todas falava, mesmo, assim: 

 
— O amor, meu caro Sr. conselheiro, é uma espécie de música, ligeira ou 

lenta, suave ou tumultuosa, que o homem tira desse piano de nervos, que é a 
mulher. Homens há, que são grandes artistas, verdadeiros mestres na arte. Outros, 
não passam de principiantes, que não ligam, sequer, duas notas. 

 
A dissertação era, como se está vendo, curiosa e inteligente. E foi certa do 

meu encantamento que a linda senhora continuou:  
 
— Eu sei de homens que são verdadeiros Rossini diante de uma mulher. 

Delicados de alma e tato, eles tiram delas harmonias embaladoras, sentimentos 
doces, árias tão ternas que parecem destacadas do coro dos anjos. Outros são 
wagnerianos: amam com barulho, com tumulto, com uma raiva sonora que, às 
vezes, rebenta o piano! 

— E Vossa Excelência, quais prefere? — indaguei. 
— Eu? — atendeu a formosa senhora. 
— Eu sou piano de concerto, em que se tem executado tudo: Chopin, 

Wagner, Saint-Saens, Massenet, Verdi, os mestres, em suma, da escola italiana, da 
escola francesa, da escola alemã. Homem educado e de sentimentos finos, meu 
primeiro marido tirou de minh'alma e do meu corpo uma série de harmonias brandas, 
que me faziam adormecer... O segundo, foi um wagneriano de marca. Era um rapaz 
brasileiro de trinta e tantos anos, sangue de fogo, temperamento tropical, capaz de 
tocar a quatro mãos tendo apenas duas. 

— E agora? 
— Agora estou viúva. O piano está fechado, à espera de outro pianista. 
 
Um sorriso brejeiro deu, nela, sinal aos olhos. Estes incendiaram-se, e eu, 

que os vi assim, observei: 
 
— E agora, que música seria agradável ao piano dos seus nervos? 
— Ao meu piano? 
— Sim, senhora. 
 
A linda criatura não tergiversou.  
 
— Um... "jazz-band"! — respondeu. 
 
E estremeceu toda, os olhos semicerrados, como se lhe tivesse corrido um 

calafrio pela espinha. 
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CAPÍTULO LXXXII 
 

A Lição 
 
No pequeno gabinete de estudo, forrado de vermelho, com grandes 

pinceladas de ouro no alto, a linda mme. Valdez aguarda, as mãos mergulhadas n 
aloura cabeleira revolta, o seu professor de português. Alta e esguia, é um gracioso 
tipo de beleza moderna. Os olhos negros, denunciando o artifício dos cabelos 
dourados, são pequeninos e móveis. E debruçam-se, vivos, sobre as janelas das 
pálpebras, como para espiar, curiosos, as rosas da face, renovadas cada manhã. A 
boca pequena, tornada menor pelo gesto habitual de quem vai dar um beijo, sangra, 
ainda, a tinta do "baton". E tudo isso está concentrado diante do livro aberto, em que 
aqueles vinte e dois anos risonhos, os seios premidos contra a mesa, procuram 
absorver, uma a uma, as regras da boa linguagem. De repente, passos na sal 
contígua. 

 
— Ah, professor! É o senhor? 
 
E as duas mãos voam, nervosas e brancas, como duas pombas saudosas, 

para se refugiarem no ninho de outras mãos que as apertam, matando saudades. 
Elegante e esbelto, o rapaz que acaba de entrar é um admirável tipo 

masculino. Quarenta anos, quase. Rosto longo, escanhoado, e olhos que dominam, 
prendem, subjugam. Traja com distinção, terno claro, gravata cinza, uma pérola 
como alfinete. Sentam-se, diante um do outro, na mesa redonda. A discípula fecha o 
livro, inquieta. E começa a lição. 

 
— Conjugue, madame, o presente do indicativo do verbo amar. 
 
E ela: 
 
— Eu amo... tu amas... ele... 
— Basta! Basta! — interrompe, visivelmente preocupado, o rapaz. 
 
E levantando-se para olhar na porta: 
 
— No verbo amar, madame, é necessário, sempre, muito cuidado... 
 
E olhando, prudente, para um lado, e para outro, a ver se vem alguém: 
 
— É preciso sempre muito cuidado com a "terceira pessoa"!... 
 
 

CAPÍTULO LXXXIII 
 

O Marido Tímido 
 
Desejoso de mostrar ao Paulino de Abreu, seu velho amigo do norte, 

recentemente chegado ao Rio de Janeiro, os aspectos mais curiosos da cidade, o 
Lobato Batista levou-o ao Pão de Açúcar, ao Corcovado, à Gávea, ao Jardim 
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Botânico, a Paquetá, aos lugares, em suma, que lhe pareceram originais ou 
pitorescos. Farto de natureza, o nortista pediu-lhe, afinal, um dia: 

 
— Eu queria visitar uma casa "chic"... Sabes? 
— Uma casa de chá? 
— Não, filho; coisa mais discreta. Um desses lugares alegres, em que a gente 

dança, bebe, pula, se diverte. Compreendes? 
— Ahn! Compreendo, — fez o outro. — Queres ir numa pensão galante, não 

é? 
 
O pernambucano confirmou a expressão e o Lobato, que fora sempre um 

homem sério, grave, sisudo, começou a pensar como seria isso. 
 
— Achei! — exclamou, de repente, batendo na testa. — Vou levar-te à casa 

da Judith! 
 
Essa Judith, que o Batista Lobato conhecia por informações de amigos, era 

uma italiana velha, gorda, oxigenada, famosa pelas suas funções de alcoviteira. E foi 
para o antro da megera que o carioca levou o companheiro, subindo, um atrás do 
outro, a escadaria coberta por uma passadeira carmesim. Em cima, Lobato baixou-
se, olhando pelo buraco da porta do corredor, por onde se divisava a sala das 
inquilinas, lá dentro. Engastado o olho na cavidade da fechadura, recuou, de 
repente, convidando o outro. 

 
— Vamos descer, Paulino? 
— Por que? Vamos entrar... Anda! 
— Não; não entres! 
— Mas, eu sou um homem, filho! — obtemperou o nortista. — E não sou tão 

pudico assim, que não possa ver estas coisas! 
— Mas, eu não posso entrar! — insistiu o pobre Batista. 
 
E puxando o amigo, escada abaixo: 
 
— Minha mulher está aí dentro, e me passaria uma descompostura, se me 

visse num lugar destes! 
 
 

CAPÍTULO LXXXIV 
 

Os Três Colares 
 
A porta estreita e luminosa do Paraíso das jóias, guardado, no céu, pelas 

estrelas mais miúdas, encontraram-se, pedindo passagem, três colares de pérolas. 
Ligadas umas às outras pelo fio que as reunira no mundo, as gotas leitosas 
recordavam, no seu brilho doce, pequenos carreiros de Santiago, inventados pelos 
anjos. 

 
— Eu — falou o primeiro, — pertenci, na terra, à esposa de um banqueiro. 

Era uma senhora honesta, e sofredora. Caí do seu pescoço de mármore, e, para não 
ser pisado pelos homens, vim esconder-me no céu. 
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— Eu, — suspirou o segundo, — vivi ao pescoço da mais sedutora das 
criaturas. Era uma formosa moça casada, que pertenceu, de corpo, unicamente ao 
seu marido. Tal era, porém, a sua graça, a sua tentação, a promessa mentirosa dos 
seus lábios e dos seus olhos, que os amigos do esposo lhe davam dinheiro, 
enchendo-lhe a bolsa com as mãos. 

— Pois, eu — gemeu o terceiro, — pertenci a uma cortesã. Os seus 
admiradores compravam-lhe as carícias, e passavam. E cada um, ao passar, 
deixava um óbolo no seu regaço. 

— Cada uma das minhas pérolas representa uma lágrima! — disse o primeiro 
colar. 

— Cada uma das minhas representa uma mentira! — declarou o segundo. 
— Cada uma das que me formam, representa um beijo! — murmurou o 

terceiro. 
 
Nesse momento, abriu-se a porta do Paraíso. E um anjo pequenino, que dela 

saiu, tomou nas mãos de neve o colar em que cada pérola valia um beijo, e 
penetrou, com ele, no recinto sagrado, onde as pérolas e os diamantes, os rubis, os 
topázios, as pedras todas, tocadas pelas mãos de Deus, se mudam em estrelas... 

 
 

CAPÍTULO LXXXV 
 

Confissões 
 
Não obstante a sua aparência de boêmio, Luiz Gonzaga Fernandes era um 

homem de coração. Casado com uma criaturinha de boca pequena e olhos grandes, 
adorava-a sinceramente e, por isso mesmo, doía-lhe a prática das suas próprias 
infidelidades. 

 
— É uma infâmia da minha parte — monologava ele, às vezes, no automóvel, 

a caminho de casa. — Não seria mais humano, mais lógico, mais digno, que eu lhe 
revelasse as minhas aventuras, pondo-a ao corrente de minha vida? 

 
E conluia, de si, consigo: 
 
— Sim; porque, o que é indigno em um homem não é ser infiel à 

companheira, mas ser infiel e querer passar por um santo. O pecado está não na 
infidelidade, na quebra do pacto matrimonial, mas na mentira, que é o mais 
degradante dos vícios. 

 
E mordia o dedo, nervoso com o seu pecado. 
Certo dia, após uma série de conjecturas profundas, resolveu, decidido: 
 
— Não; é preciso acabar, de uma vez, com esta miserável hipocrisia. Minha 

mulher é pura, honesta, virtuosa, e não merece que eu lhe minta. Vou confessar-lhe, 
pois, francamente, lealmente, sinceramente, as minhas relações com Liloca, mulher 
do Gaudêncio. Se ela me quiser perdoar, muito bem; se não, fico em paz com a 
minha consciência, com a minha alma, com o meu coração, satisfeito com ser um 
marido infiel, mas nunca um mentiroso! 
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Chegado à casa, chamou à parte a esposa. E, contou-lhe, sem omitir uma só 
particularidade da sua vida, a afeição que o prendia à esposa do seu melhor amigo, 
e a necessidade, que havia, de que ela, a sua Cotinha, sua mulher, o perdoasse. 
Era uma fatalidade; mas, que havia de fazer, se era aquele o seu destino? 

Fisionomia serena, com a mão no queixo e o cotovelo no espelho da cama, 
Dona Cotinha escutava o marido. E quando ele acabou a exposição do seu caso, 
indagou, sem raiva: 

 
— Dize-me uma coisa, Luiz: há quanto tempo tu me enganas com a Liloca? 
— Eu? Há quatro anos. 
— E achas que eu te devo perdoar? 
— Acho! 
— Então, filho, — fez a moça com ironia, — és tu que deves perdoar a mim. 
— Há seis anos que eu sou amante do Gaudêncio, marido dela! 
 
 

CAPÍTULO LXXXVI 
 

O Bordado 
 
Não obstante o sortimento do seu armarinho, o Borges Pedreira não tinha a 

freguesia a que o seu negócio fazia jus. E a razão era simples: casado com uma 
senhora ciumentíssima, que montava guarda ao balcão, as damas de Pedra Branca 
evitavam, quanto possível, a sua casa, só indo comprar lá alguma coisa quando, 
mesmo, não havia remédio. Alta, magra, olhar inquisitorial, Dona Marocas constituía 
um espantalho do belo sexo, olhando cada freguesa como uma rival, que alí ia, não 
para fazer compras, mas para conquistar-lhe atrevidamente o marido. 

Vigiado assim de perto, passando a vida de sentinela à vista, o Borges 
Pedreira devia ser um dos maridos mais honestos, mais castos, mais fiéis, de Pedra 
Branca. E Dona Marocas estava quase certa dessa verdade, quando entrou, um dia, 
na loja, uma pequena de uns nove anos, muito espevitada, filha de uma das 
raparigas mais bonitas da cidade, e que pediu, logo, entre um cumprimento e um 
sorriso: 

 
— Sr. Pedreira, eu queria três metros de bordado. 
 
Com Dona Marocas a seu lado, o negociante pôs sobre o balcão algumas 

caixas do artigo, para que a menina o escolhesse. 
 
— Despache-me, que mamãe está com pressa! — reclama, com energia, a 

pequena. 
— Escolha o bordado; pois eu hei de saber? 
— O senhor sabe, sim! — insiste a menina. 
— Eu? — exclama o Pedreira, avermelhando-se de repente, a olhar, de 

esguelha, a esposa, que o devora com os olhos. — Posso eu lá adivinhar?!... 
— Ora, não sabe!... — retruca a menina, zombeteira. 
 
E com um risinho de mofa: 
 
— É aquele, "seu" Pedreira, aquele da camisa da mamãe!... 
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CAPÍTULO LXXXVII 
 

O "MagnificaT" 
(Antônio Francesco Doni) Escritor italiano do século XVI 

 
Havia na antiga Lombardia um sujeito de meia idade, que tomou para esposa 

uma jovem e linda rapariga. Após a cerimônia, conduziu-a ele, com todas as unções 
e electuários, à alcova nupcial. 

O noivo não era, porém, mais, o esgrimista que havia sido. Por mais esforços 
que fizesse, não conseguia abater o adversário. As duas espadas valiam mais que o 
bastão. Joga daqui, joga dali, e nada de encontrar a carta de triunfo. 

Sentindo a má posição em que se encontrava naquele momento, com a bolsa 
comprida, estirada, vazia de toda moeda, teve uma idéia: levantou-se no traje em 
que se achava, e abrindo a janela, começou a entoar, em altas vozes, e de um 
fôlego só, as santas palavras do "Magnificat". 

Ao ouvir o canto religioso, a mulher ficou toda agitada, e as pessoas da casa, 
despertadas àquela hora, correram, aflitas, para o quarto dos noivos. Supunham que 
ele tivesse enlouquecido, e perguntaram-lhe: 

 
— Que é isso, homem? Que quer dizer essa maluquice? Por que está 

cantando a esta hora? 
— Isto vai mal, — respondeu "messer" Mazza (era esse o nome do sujeito) 

fazendo-se desentendido; — é que já é de madrugada e eu, até esta hora, nada 
consegui. 

— E que quer dizer, no meio de tudo isso, o "Magnificat"? 
— Eu fiz todo o possível — respondeu o velho, — para cumprir o meu dever. 

Pedi a quem devia que se pusesse de pé, tirando o seu chapéu em homenagem à 
noiva. Foi tudo debalde; então, lembrando-me que, nas novenas, sempre se canta o 
"Magnificat" e se toca o órgão, todo o mundo se levanta, me veio a idéia de recorrer 
a esse remédio, a fim de obter o que ainda não consegui! 

 
Toda a gente se pôs a rir e "messer" Mazza continuou a cantar, até de 

manhã... 
 
 

CAPÍTULO LXXXVIII 
 

Os Escrúpulos do Gaudêncio 
 
O Pedro Gaudêncio, estudante de Medicina, é de um escrúpulo comovedor. 

Na Faculdade, onde cursa o 3° ano, todos o estimam pelo respeito que cerca os 
mestres, pela gentileza com que fala aos companheiros, pela atenção com que se 
refere aos contínuos. 

 
— Esse moço parece até filho do Ataulfo de Paiva! — observou, uma vez, o 

professor Dias de Barros. 
 
E justificando a opinião: 
 
— É o cavalheirismo em pessoa! 
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O Gaudêncio era, realmente, incomparável, nas suas manifestações de 
respeito. O caso ocorrido na praia do Flamengo em certa manhã de verão, dá uma 
idéia do homem e dos seus costumes. 

Enrolado em seus calções pelos joelhos e na sua camisa vermelha e branca, 
tomava o futuro médico o seu banho de mar, em um grupo de rapazes e moças. 
Mergulha daqui, nada dacolá, foi o Gaudêncio se animando, se agitando, se 
entusiasmando. E estava entusiasmado, animado, agitado, quando, em virtude de 
um diurético tomado pela manhã, sentiu desejos de realizar a mais elementar das 
necessidades. Se fosse um cachorro, e estivesse em terra firme, teria corrido para 
um poste ou uma parede, e se equilibrado, apenas, sobre três pés.Homem, que 
lugar mais conveniente do que aquele, dentro d'água? 

Pedro Gaudêncio é, porém, escrupulosíssimo. E de tal forma, que, no melhor 
da festa, escorrendo água, saiu do banho, meteu-se no roupão de felpa, e partiu. 
Avenida Beira-Mar em fora. Em frente ao Hotel Central encontrou um guarda-civil. 

 
— Moço! — chamou, aproximando-se. 
 
E ao ouvido do policial: 
 
— Onde é, por aqui, o mictório?  
 
 

CAPÍTULO LXXXIX 
 

O Homem de Maus Costumes 
 
A mulher, quando é inteligente, vale por dois homens; quando, porém, é dura 

de cabeça, não há esforço que lhe faça compreender o espírito de uma frase. 
Algumas há, mesmo, em cujo cérebro, como no daquele adversário de Camilo, não 
penetra uma idéia nem amarrada numa bala de revólver.  

Dona Josina Bordalo pertencia, para desgraça, mais do marido do que dela 
própria, a essa classe de criaturas desprotegidas do céu. Às vezes, em uma reunião, 
alguém emitia uma expressão espirituosa; toda a gente ria, satisfeita; ela, entretanto, 
esbugalhava os lindos olhos castanhos, pousando-os, ora no rosto de um, ora no de 
outro, como a indagar onde estava o espírito da pilhéria.  

Não obstante essa falta de agudeza, Dona Josina fazia ao marido as 
grosserias mais surpreendentes. E a mais espantosa foi, sem dúvida, a que lhe saiu 
de um jato, na tarde em que berrou, numa terrível ameaça: 

 
— Olhe, "seu" Custódio, no dia em que você me azucrinar muito a paciência, 

eu ganho a rua e vou lhe enganar, ali defronte, com o Joaquim padeiro. 
— Enganar-me a mim, com o Joaquim Padeiro? — fez o Sr. Bordalo. 
 
E numa gargalhada gostosa: 
 
— Eu sempre queria ver!... Eu sempre queria ver!... 
 
Essa expressão do marido, tomada ao pé da letra, irritou Dona Josina. E foi 

com os olhos em fogo, que ela trovejou, avançando para o desgraçado: 
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— Você?... Mas você quer ver, p'ra que? 
 
E num gesto de nojo, de desprezo, de repugnância: 
 
— Eu não sabia que você tinha esse mau costume... 
 
 

CAPÍTULO XC 
 

A Ópera 
 
Os dois grandes olhos acesos na escuridão, berrando soturnamente como um 

formidável animal pré-histórico, o "landaulet" roda com lentidão pela rua solitária. 
Molhada, refletindo as lâmpadas da iluminação abundante, o asfalto estala sob os 
pneumáticos, atirando para um lado e outro partículas de água, uma estranha 
pedraria, que logo, se desfaz pelo chão. 

Ao fim de meia hora de marcha pausada, estaca em frente a um portão, que 
se abre de par em par, como as mandíbulas de um dragão monstruoso. O carro 
penetra no jardim, o portão fecha-se sobre ele e, em breve, saltam do "landaulet", 
embrulhados,— ela, num luxuoso "manteau" azul e ouro, ele, na sua capa de gola 
de veludo, — o marquês e a marquesa de São Rafael. 

Em cima, vai a moça pouco a pouco se desfazendo do vestuário. Após o 
"manteau" que ficou em baixo, rolam para o divã largo, repleto de almofadas 
festivas, o vestido, a cinta, a combinação, o "soutien-gorge". As jóias, uma a uma, 
vão saindo dos seus dedos, das suas orelhas, do seu colo, dos seus cabelos, como 
insetos que abandonassem uma rosa. Livre da opressão em que estivera durante 
horas, um biquinho de rubi espia, satisfeito, por um buraco do crivo da camiseta de 
linho... As mãos, libertas da luva, amparam, numa carícia, os dois pombinhos 
separados. E acaricia-os ainda, quando, amarrando os cordões do seu pijama de 
seda, o marquês penetra no quarto. 

 
— Gostaste da ópera? — indaga, torcendo o comutador, que apaga uma das 

duas lâmpadas do teto. 
— A ópera é como o amor, — objeta a marquesa, estendendo-se no leito 

vasto e puxando para o peito a onda clara do lençol. 
 
E enquanto se apaga a outra lâmpada: 
 
— Volta-se satisfeita, mas torna-se no outro dia... 
 
 

CAPÍTULO XCI 
 

A Geada do Estudante 
(Do "Bah Nahmed") 

 
Era uma vez, na cidade de Tchinfanfu, circunspecção do Kuetcheu, havia um 

estudante chamado Ting-lih-Tchung. Como a sua vida era consumida da leitura dos 
grandes livros da Sabedoria, não tinha para o servir senão uma criada.  
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Certo dia, na ocasião em que a rapariga trazia vinho ao seu senhor, dirigiu-
lhe, este, uma pilhéria. A criada, que era muito tímida, ficou toda vermelha, e, na sua 
atrapalhação, respondeu-lhe com uma inconveniência. 

 
— Que é isto? — gritou-lhe o estudante. — Como é que te permites dizer tais 

coisas na minha presença? Vais ser castigada pelo teu desaforo! 
 
E, apanhando de um feixe de varas que estava junto à parede, marcha para a 

desgraçada, levanta-lhe a saia, baixa-lhe a calça, e vai começar a vergastá-la, 
quando, à vista daquela carne moça e sensível, se compadece, derrepente. Durante 
um momento, olha, examina a beleza daquele corpo, sujeito a castigo tão infamante. 
E, encostando o feixe de varas ao muro, acaricia-a, anima-a e , ao e, ao fim, manda-
a embora. 

 
— Agora, cai! — diz-lhe. 
 
No dia seguinte, estava o estudante no seu gabinete, a meditar sobre os livros 

da Sabedoria, quando a tímida Tengchi lhe bateu à porta. 
 
— Que é, ainda? — indagou, irritado, Ting-lih-Tchung. — Eu não te havia 

recomendado que ninguém me perturbasse no meu estudo? 
— Ah, meu mandarim, sou eu! — exclamou a rapariga, entrando. 
— E que desejas? 
 
Tengchi baixa a cabeça e soluça: 
 
— Eu pratiquei outra inconveniência, meu senhor; e vim aqui para ser 

castigada outra vez... 
 
 

CAPÍTULO XCII 
 

A Penitência do Pulchério 
 
Há duas horas, as mãos cruzadas no peito, os olhos postos no chão, o 

Pulchério aguardava a sua vez para aproximar-se do padre Roberto. De três em três 
minutos, uma devota, maneiras humildes, ares compungidos, ajoelhava-se diante do 
confessionário, onde o vigário a escutava, a fisionomia doce, o coração 
transbordando bondade. Após uma, ia outra. E cada uma que se ajoelhava, erguia-
se de rosto calmo, sereno, tranqüilo, na suave expressão de um desafogo. 

Chegada a vez do Pulchério, este encaminhou-se, desconfiado, para o 
confessionário. Era um caboclo baixo, entroncado, olhos miúdos, tez cobreada, 
cabelo duro, limitando a testa pequena. Vestia calça e blusa de riscado grosseiro, e 
esborrachava no chão, enormes e largas, as duas tartarugas dos pés. 

Retorcendo nas mãos o velho chapéu de carnaúba, ajoelhou-se em frente ao 
confessionário, benzeu-se, e, à ordem do padre Roberto, rompeu a balbuciar, 
atrapalhado, as orações da liturgia. Feito isso, principiou, propriamente, a confissão. 

 
— Acuse-se, meu filho! — pediu, com doçura, padre Roberto. 
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Animado pela bondade do sacerdote, o Pulchério deu início à enumeração 
das suas culpas. Uma, principalmente, era assinalada por ele com interesse. 

 
— Ah, senhor padre, eu cometi um furto, e quero que o senhor padre me dê 

uma penitência! 
— Um furto, filho? — fez o sacerdote, escandalizado. 
 
E após um instante: 
 
— Que foi que você furtou?  
 
O rosto baixo, a voz surda, o Pulchério começou: 
 
— Eu furtei vinte e quatro galinhas do quintal de Dona Guilhermina, senhor 

padre. Há três noites eu vou lá, e todas as noites trago de lá seis galinhas. 
— Vinte e quatro galinhas?... — fez o padre Roberto, estranhando aquela 

conta. 
— Sim, senhor, sr. padre. Eu queria penitência para o furto das vinte e quatro 

galinhas de Dona Guilhermina. 
— Mas, filho, — tornou padre Roberto, — três noites, furtando você seis 

galinhas cada noite, são apenas dezoito galinhas! 
— Mas eu quero penitência para as vinte e quatro, senhor padre. 
— É que eu deixei lá marcadas outras seis, que vou buscar hoje de noite! 
 
 

CAPÍTULO XCIII 
 

Fadiga 
 
Das seis ou oito mil costureiras francesa que o Rio de Janeiro hospeda 

atualmente, nenhuma era tão feliz nos negócios como aquela rapariguita de cabelos 
de ouro e olhos castanhos, que atravessava, sempre, à tarde, o pedaço mais 
movimentado da Avenida. 

Efetivamente, era de admirar que, enquanto as outras empregadas de 
"atelier" patenteavam as suas dificuldades de vida, só aquela mocinha pudesse 
apresentar-se de meias de seda e com vestidos que valiam dois meses de 
ordenado, cada um.  

Os sucessos de Mlle. Ninete haviam, porém, forçosamente, de comprometer-
lhe o organismo; e de tal modo que, seis meses após a sua chegada ao Brasil, 
começava a graciosa parisiense a emagrecer, manifestando sintomas de uma grave 
alteração de saúde. 

Sentindo-se dia a dia pior, correu Ninete ao consultório do Dr. Abel Porto, 
que, após um exame profundo e minucioso, lhe prescreveu um regime de vida: 

 
— A senhora, — disse, — está carecendo de repouso; é preciso trabalhar 

menos; compreende? 
— Mas, doutor... — aventurou a moça. 
— Nada! Não tem isso nem aquilo. Trabalhe menos. A senhora não está 

assim de trabalhar? 
— É, sim, senhor. 
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— Então? Agora é repousar. É descansar o corpo. 
 
E abrindo a porta, para a cliente sair: 
 
— Não se deite mais, durante o dia; sabe? Passe o dia em pé! 
 
 

CAPÍTULO XCIV 
 

O Bom Beberrão 
(Catulle Mendes) 

 
Eu — começou John Kinkerbocker, burguês de Londres, ventripotente como 

um hoteleiro de "vaudeville", e nariz vermelho como uma pasta de sangue; — eu 
posso dizer que não há um "gentleman" na velha Inglaterra, nem no continente, que 
se possa orgulhar de me haver visto tombar para baixo da mesa. O gim, o brandy, o 
porter, o ale, nuca triunfaram sobre mim. Quando eu lhes tenha preparado uma boa 
cama de "beef" com queijo, um rio de "hand-and-half" pode rolar por dentro de mim 
sem o menor inconveniente deste mundo. Minha capacidade é incomparável. Eu 
absorvo e resisto como ninguém. Se me furassem a barriga, sairiam dela bebidas 
para embebedar, durante um domingo, todos os alcoólatras de Dublin. Aos meus 
olhos, só há duas pessoas dignas de elogio, em matéria de resistência ao álcool. É 
meu compadre Anaximandro Ponbocker, excelente bebedor de "ale", e "mistress" 
Flore Kinckerbocker, minha mulher, verdadeiramente notável no que diz respeito ao 
brandy. 

Acendeu o cachimbo, e contou: 
 
— Eu os estimo! Lamento, porém, o que sucedeu um dia em que tiveram a 

audácia de querer rivalizar comigo. Apenas tinham esvaziado, ele, trinta duplos de 
cerveja, e ela, quatro garrafas de aguardente, caíram os dois para debaixo da mesa, 
juntos, um nos braços do outro. Toda a noite, bebendo sempre, fresco, disposto, 
imperturbável, eu tive o desgosto de os ouvir soltar os suspiros mais melancólicos e 
gemidos de cortar a alma, de bêbados, que estavam. Chegaram mesmo a trocar 
beijos e carícias, como pessoas que não têm a cabeça no lugar. E no dia seguinte 
de manhã — verdadeiramente, eu começava a ter sede, — eles estavam ainda tão 
embriagados, que lutei com dificuldades enormes para convencê-los de que eu não 
os devia deixar, absolutamente, dormir juntos na mesma cama! 

 
E para o "garçon": 
 
— Mais um, duplo! 
 
 

CAPÍTULO XLV 
 

A Ronqueira 
 
As festas mais solenes que se realizam no interior do Brasil são os 

casamentos. Uma semana antes do ato religioso ou do ato civil, já a família da noiva 
trabalha, esbaforida, nos preparativos da mesa. Porcos rechonchudos guincham no 
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quintal, ao contato da lâmina assassina, que lhes entra pela papada. Depois, são as 
galinhas estrebuchando, os perus embriagados, a as cabras, e os pombos, e as 
vitelas, sacrificados barbaramente à felicidade do novo lar. 

Na sala de jantar, grande como a dos conventos, as amigas e parentas da 
noiva cortam papel de seda, de cores variadas, para os frascos de doce. Inquieta, 
desmanchando em ordens, multiplicando-se em cuidados, a dona da casa conta os 
pratos, os garfos, as facas, as xícaras, as colheres, fazendo recomendações às 
comadres, encarregadas da cozinha e da copa. E quando alvorece o dia do 
desastre, isto é, do casamento, é a azafama, a balbúrdia, a confusão, até que, por 
volta das onze horas, a ronqueira do adro da matriz troveja, ao longo, anunciando a 
aproximação dos noivos, unidos para sempre. 

Criado na cidade, entre o fonfonar dos automóveis e o ruído tumultuoso dos 
bondes, o Zezinho estranhava aquele excesso de festas no casamento da sua prima 
Joaninha, que ele fora assistir em São Cosme de Cima, em companhia do pai. Tudo 
aquilo lhe parecia pitoresco, e, ao mesmo tempo, excessivo. 

 
— Mas, papai, tudo isso é para o casamento da prima? — indagava, 

espantado, com a curiosidade dos seus oito anos. 
— É, meu filho. Aqui, no interior, é assim. 
— Mas, dois bois, oito carneiros, três cabras, nove patos, vinte e sete 

galinhas, e essa porção de doces e bolos, que enche a metade da casa? 
— É assim mesmo. A fartura, aqui, é um costume. 
— E aquele arco enfeitado, erguido perto da porteira, que é que significa? 
— É uma tradição do lugar, parece. Aquilo quer dizer que a vida dos noivos 

deve decorrer debaixo de flores, como a entrada na fazenda. 
 
Nesse momento, a ronqueira do adro da igreja, anunciando a terminação do 

ato religioso, berrou ao longe, fazendo rolar o tiro pelas quebradas da serra. 
 
— E aquele tiro, papai, que é que quer dizer? — indagou o pirralho. 
 
O velho explicou: 
 
— Aquele tiro, meu filho, é um sinal. 
 
E sorrindo, com ironia: 
 
— Quer dizer... que vão começar as hostilidades. 
 
 

CAPÍTULO XCVI 
 

A Lagarta 
 
O sol estava novo, em folha, nesse tempo. Feito há poucos meses, a luz era 

dourada, e era um encanto vê-la refletida na juba dos leões, no dorso dos aurochs, 
nos chifres dos alces, ou na cabeleira fulva, e revolta, da primeira mulher. 

Madrugada alta, na furna que haviam escolhido para domicílio, Adão erguia-
se do leito de ervas secas, libertava-se dos detritos que lhe haviam aderido à pele 
tostada, e, sacudindo a esposa com o pé, fazia-a erguer-se, estremunhada. 
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— Veste-te! — ordenava-lhe. 
 
Eva chegava à boca da caverna, estendia o braço para uma videira que aí se 

enredava, tirava uma folha, prendia-a com dois filamentos de planta, e, amarrando-a 
em torno dos rins, voltava à presença do seu senhor e marido. 

Ao contrário do que se têm dito, não havia ainda, nesse tempo, a vaidade 
feminina. A mulher não se incomodava com afolha que lhe servia de vestimenta, 
pouco lhe importando que fosse verde ou amarela. Estendia a mão, e a folha que os 
seus dedos colhiam, era essa a sua "toilette" do dia. 

Certa manhã, porém, andava o suposto primeiro homem à procura de mel, ou 
em perseguição dos alces nas planícies de Ghobbar, quando chegou à porta da 
caverna, amparado a um varapau, outro homem, que, pela estatura e pelo trato da 
pele, parecia vir de longe. 

Ao vê-lo, Eva deu um pulo, desconfiada. E mirava-o, atenta, agachando-se, 
ou erguendo-se, quando o recém-chegado a envolveu com seus braços longos, 
apertando-a, entre grunidos, de encontro ao coração. 

À noite, ao voltar à caverna, com o peito rasgado pelos espinhos e a barba, 
revolta, cheia de folhas emaranhadas, Adão vinha tão cansado que não viu, sequer, 
que as ervas do seu leito estavam mais machucadas do que de costume. Ao olhar, 
porém, a esposa, indagou: 

 
— Onde está o vestido que puseste de manhã? 
— Ah!... — fez Eva, com espanto. 
 
E a cabeça baixa, como quem, procurando uma desculpa, mente pela 

primeira vez: 
 
— Deu a lagarta... 
 
 

CAPÍTULO XCVII 
 

Laura Praxedes 
 
Aqueles últimos cinco anos de vida matrimonial haviam sido para Joaquim 

Praxedes Monteiro uma tortura contínua. Certo, nada lhe demonstrava de modo 
seguro, positivo, irrecusável, o procedimento incorreto da esposa; uma voz interior 
dizia-lhe, porém, a todo instante, que ele estava sendo traído, enganado, ludibriado; 
e, por onde andava - na rua, no cinema, na repartição, - parecia ver em cada rosto, 
em cada olhar, em cada cumprimento, um sorriso de mofa um sorriso de mofa pelo 
conhecimento da sua desgraça. Com o surto dessa suspeita morrera a sua alegria. 
Tinha vontade, ímpeto, desejo de sacudir a mulher pelo braço, e perguntar-lhe a 
verdade; mas temia ser injusto, e calava-se. Até que, um dia, diante de seu leito 
mortuário, vendo-a desenganada pelos médicos, resolver explodir, e tranqüilizar, de 
uma vez, o seu pobre coração despedaçado. 

 
— Laura, — pediu, segurando-lhe as mãos pálidas, e cobrindo-as de 

lágrimas; — Laura, dize-me, pelo amor de Deus: tu nunca me enganaste? 
 



www.nead.unama.br 

 78

O peito opresso, a testa coberta por um suor frio, prenúncio seguro da morte, 
a moça olhou-o nos olhos: 

 
— Não, Praxedes; nunca! 
 
E para tranqüilizá-lo: 
 
— Eu quero que meu corpo fique dando voltas no espaço se eu alguma vez 

te enganei! 
 
E, soltando um suspiro fundo, morreu. 
Passaram-se os tempos. Oito anos viveu ainda Joaquim Praxedes na terra, 

com a alma a oscilar, aflita, entre um arrependimento e uma saudade. Até que, por 
sua vez, após um acesso do coração, abandonou o seu invólucro terreno e foi bater 
às portas de ouro do Paraíso. 

Ao penetrar na mansão dos bem-aventurados, olhou em torno e foi, logo, 
perguntando a São Pedro: 

 
— Meu santo, diga-me uma coisa: a Laura anda por aqui? 
— Laura? — fez o santo, semicerrando os olhinhos espertos, como para 

lembrar-se melhor. — Que Laura? Nós, aqui, temos milhares de Lauras. 
— Essa a que me refiro é minha mulher... Laura Praxedes Monteiro... 
 
O chaveiro pensou um instante, como quem procura recordar-se. E como se 

não lembrasse, chamou um anjo, que passava, as asas muito grandes e muito 
cândidas. 

 
— Gisael! 
 
O anjo acorreu. 
 
— Existe aqui alguma Laura Praxedes Monteiro? 
— Sim, mestre, existe. 
 
E como quem estranha aquele desconhecimento de pessoa tão conhecida: 
 
— Não é aquela que está servindo de ventilador? 
 
 

CAPÍTULO XCVIII 
 

A Galinha 
 
A maior tristeza que Dona Hortência levaria deste mundo, seria a de morrer 

sem acalentar um netinho. Mãe de uma filha única, tratou, logo, de casá-la, quando 
a menina não tinha, ainda, dezesseis anos. E como sucede sempre a toda mãe que 
se apressa, casou-a mal, de modo a ter como genro o Eusébio Duarte, 
"almofadinha" sem reputação, sem dinheiro e sem saúde, para quem o casamento 
foi mais um encosto do que, mesmo, um caso de coração. 
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Casada a menina, a pobre senhora declarou, após o jantar, na presença da 
filha e de alguns convidados: 

 
— Eu tenho aí no quintal uma galinha carijó, que é, mesmo, uma beleza; mas, 

essa, eu só a mato no dia em que tiver certeza de que meu primeiro neta já está em 
caminho para este mundo! 

 
A noite de núpcias da filha foi para Dona Hortência o que é, sempre, para as 

mães amorosas: um tormento. Coração alarmado, ouvido à escuta, olhos 
escancarados na treva, não dormiu um instante. Manhãzinha, levantou-se, e, antes, 
mesmo, de preparar-se para descer, foi bater à porta do quarto dos noivos. 

 
— Mariazinha? — chamou, — Mariazinha? 
— Que é, mamãe? — respondeu, de dentro, estranhando, a voz da filha. 
 
E a velha, muito terna, muito branda, muito doce: 
 
— Posso matar a galinha? 
 
 

CAPÍTULO XCIX 
 

O Pavor de Jack Goldson 
(História Inglesa) 

 
Minutos após o derradeiro suspiro, viu-se Jim Barret arrastado pelo peso das 

suas faltas, às portas escuras do Inferno. Ao vê-lo, Belzebu consultou rapidamente a 
sua escrituração, e comunicou-lhe, coçando o ventre com os chavelhos: 

 
— O amigo tem de escolher entre estes dois suplícios: o fogo eterno ou o rio 

de fezes humanas. Decida-se! 
— Pode-se ver antes de escolher? — indagou Jim Barret, com a sua 

franqueza de inglês e de homem prudente. 
— Naturalmente, — declarou o demônio. Aqui não se engana ninguém. 
 
E fazendo-lhe um sinal, conduziu-o à fogueira enorme, crepitante, em que os 

corpos danados se torciam, se enrodilhavam, como se fossem pedaços de madeira 
inflamável. 

 
— Vamos ver o rio de fezes, — pediu o desventurado, arrepiando-se todo ao 

ver, com os olhos fora das órbitas, o espetáculo horrendo, que ele jamais imaginara. 
 
Transportado à margem do rio de imundices, o condenado quase desfalece. 

Era horrível de ver, e, mesmo, de imaginar. Pesada, grossa, vagarosa, a corrente 
escura descia, de modo quase imperceptível, no seu leito de podridão. Aglomerava-
se ali, compondo-a, o produto de todos os esgotos da terra. O cheiro e a vista 
daquele horror causavam náuseas, tonturas, vertigens. 

Jim hesitava, com a mão no nariz, na escolha daquele suplício para toda a 
eternidade, quando descobriu, fazendo esforços inomináveis para conservar a 
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cabeça fora do rio, o seu amigo Jack Goldson, velho companheiro de deboche, que 
tinha ido prestar contas, antes dele, à justiça divina. 

De um golpe de vista, Jim examinou a situação do antigo camarada. O nível 
do rio atingia, justo, abaixo do seu lábio inferior, não obstante as tentativas 
desesperadas do condenado, no sentido de levantar o rosto um pouco mais, e ficar 
com o queixo de fora. 

 
— É horrível este suplício, — observou Jim Barret a Belzebu; — mas, parece 

que eu prefiro isto à fogueira. 
 
A estas palavras, ditas em meio tom, ouviu o antigo estroina uma voz 

estrangulada, que subia da corrente de fezes. 
 
— Tu vens aqui para o rio, Jim? 
 
O inglês olhou para baixo, reconhecendo a voz de Jack Goldson. 
 
— Vou, sim, — confirmou o recém-chegado. 
 
Horrorizado, com a podridão até à borda do lábio inferior, Jack Goldson 

ergueu os olhos, numa súplica. Ao seu entendimento de antigo estudante de física, 
surgiu aquele princípio científico, segundo o qual um corpo sólido mergulhado num 
líquido aumenta o nível deste. E foi com essa idéia horrível, que pediu, de baixo: 

 
— Por Deus, Jim, desce devagarinho. 
 
E sentindo a imundice do rio à altura do seu lábio inferior: 
 
— Não faças onda... Sim? 
 
 

CAPÍTULO C 
 

Negócio "Chic 
 
"Para lá e para cá, um ao lado do outro, passeavam, passadas medidas e 

demoradas, no terraço dos Bandeira Mendes, o jovem mundano Felício Prata e o 
suntuoso capitalista Moreira da Cunha. Dentro, no interior do palacete, que 
fervilhava de cavalheiros e senhoras, a Orquestra Pearson atacava músicas 
sentimentais, arrastando a alma para o sonho e os corpos, unidos, para o meio das 
salas iluminadas. Indiferentes àquilo tudo, porque não dançavam, os dois 
continuavam a passear, nas suas casacas irrepreensíveis, fumando charutos de 
custo, quando o capitalista parou, de repente, diante da porta que dava, através do 
jardim de inverno, para uma das salas de dança. Felício parou também, olhando na 
mesma direção, despreocupadamente. 

 
— Linda festa! Não? — observou o mundano. 
— Muito bonita! — confirmou o outro. 
 
E após um momento de silêncio: 
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— Quem é aquela pequena? 
— Qual? 
— Aquela de cabelo aloirado, que está da cor de rosa, dançando com o 

Bordalo? Bonita moça! 
— Interessa-te? — indagou Prata acendendo outro charuto. 
— A mim, mesmo, não. Quem me falou nela, perguntando quem era, foi o 

comendador Borges. 
— O Costa Borges? 
— Sim; o do Banco das Hipotecas. 
 
Felício acendeu, em silêncio, o seu charuto, puxou-lhe duas fumaças, e 

guardou a caixa de fósforos. Feito isso bateu no ombro do amigo: 
 
— Dize-me uma coisa: isso rende? 
— Isso, o que? 
— Uma paixão do Costa Borges. 
— Por que perguntas? — indagou o outro, intrigado com aquele interesse. 
 
O rapaz tirou o charuto da boca, olhou para um lado, olhou para o outro, com 

ares misteriosos. 
 
— É porque... — aventurou. 
 
E ante o espanto do outro: 
 
— Eu sou o marido dela! 
 
 

CAPÍTULO CI 
 

Vocação 
 
O dr. Raul Leite, proprietário de uma das maiores casas de laticínios do Rio 

de Janeiro, nasceu predestinado. O seu próprio nome já o indicava para essa 
indústria, augurando-lhe o mais formoso dos futuros. 

Não se resumia, porém, no nome, essa predestinação. Quando pirralho, o 
simpático industrial não falava senão em queijo, em creme, em coalhada, fabricando 
vaquinhas de madeira, enquanto os outros meninos, na sua idade, faziam cavalos 
de papelão. 

Não foram, porém, as vaquinhas de pau que denunciaram à família aquela 
vocação irremediável. O caso foi diferente, e é contado, assim pelo dr. Estelita Lins, 
médico da Cruz Vermelha: 

 
— Quando o Raul tinha sete anos, ainda se alimentava de leite humano, que 

lhe era ministrado por uma portuguesa, rapariga avantajada, grande como a Itália 
Fausto. Certo dia, tinha ele acabado de mamar, e como estivesse com preguiça, 
ficou no colo da ama, até que adormeceu. Ao acordar, quis mamar de novo, e não 
pôde. O leite não saía. A rapariga gritava desesperadamente, com umas dores que 
não sabia explicar. Chamado o médico, que era o dr. Érico Coelho, este mandou 
que afastassem o menino, até que a ama se restabelecesse. 
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— E que é que tinha a rapariga? — indagou alguém da roda. 
 
E o dr. Estelita, em segredo: 
 
— O Raul havia brincado tanto com a "caixa" de leite da rapariga, sacudindo-

a, que este se havia solidificado dentro, transformado em manteiga!... 
 
 

CAPÍTULO CII 
 

O Vendedor 
(Adaptado de Max Viterbo) 

 
O almirante Bonifácio Marinho examinava cuidadosamente uns mapas, cujo 

estudo lhe fora confiado pelo Estado Maior, quando lhe surgiu à porta do seu 
gabinete, do lado que dá para o jardim, aquele indivíduo vestido sem apuro, 
fisionomia de judeu, afivelando ao rosto o mais artificial dos sorrisos. 

 
— Pon tia, zenhor! — saudou o recém-chegado. 
 
Interrompido no interior da sua casa por aquele intruso, que nem sequer 

pedira licença ou se fizera anunciar, o velho oficial sentiu-se, de repente, irritado. E 
ia explodir, num daqueles movimentos de cólera que o haviam notabilizado a bordo 
dos navios que comandava, quando o importuno ofereceu: 

 
— Zenhor! Não guer gomprar festidos bara zenhorra? Fende parata, vreguez! 
— Não, senhor, — respondeu, ríspido, o velho marujo. — E vá embora! 
— Fende a brazo, vreguez! 
— Não quero; e ponha-se ao fresco! 
— E machina votografica, vreguez? Dem todas margas; gompra uma. 
— Vá embora, senhor! Não me faça perder a paciência! 
— Dem dambém berfumaria, zenhor. E dém äbat-xur", dem zabato, dém 

rouba veida; dém xabéo, dém crafata todas gores... 
— Homem de Deus, ponha-se fora daqui! — trovejou o almirante, vermelho 

de raiva. 
— E guarda-juva, zenhor? Dém golesão enorme guarda juva. Gompra uma, 

vreguez! 
 
As mãos trêmulas de raiva, o almirante Bonifácio crispou os punhos, e 

avançou para o vendedor ambulante: 
 
— Ponha-se em um minuto fora daqui! Já! Se em dois minutos não estiver no 

portão, em chamo os meus cães! 
— Menos izo, vreguez! — suplica, ainda uma vez, o judeu. 
 
E mãos estendidas: 
 
— Eu dambem fende abito bara jamar gajorra... Gompra um, vregues! 
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CAPÍTULO CIII 
 

A Culpa do Trem 
 
O João Benevides era contínuo da Repartição Geral dos Telégrafos, quando, 

cumprindo o seu destino de funcionário, uniu os seus dias de dezoito horas aos de 
oito, da Maria Carlota, modesta costureira doméstica, filha mais moça de um colega 
mais velho. E foram residir, os dois, Carlota e Benevides, para as bandas do 
Mangue, em uma casa de cômodos onde a existência lhes parecia infernal. 

Ao fim de dois anos de casamento, notando que o emprego público não tinha 
futuro, o Benevides teve uma idéia. 

 
— E se nós fossemos para Minas? Hein, Carlotinha? 
— É verdade, João! 
 
E num suspiro: 
 
— Quem os dera! 
 
A lembrança não era, porém, descabida. O pai de Benevides, falecido há 

pouco, havia deixado ao filho um pequeno sítio abaixo de Mariano Procópio; e foi 
para lá que o ex-contínuo dos Telégrafos partiu, com a mulher, a cuidar seriamente 
da vida nas ocupações laboriosas do campo. 

Seis anos depois estava o Praxedes, pai de Maria Carlota, a espanar mesas 
na repartição, quando recebeu uma carta e Minas. Era do Benevides, o qual 
comunicava estar de viagem para o Rio, a passeio, com toda a família. 

Para o sogro, foi um espanto a prole da filha e do genro. Eram, nada mais, 
nada menos, que quatro meninos e duas meninas. 

Ao ver aquele rebanho de netos, o Praxedes estranhou: 
 
— Mas, minha gente, que é isso? Onde vocês arranjaram tanto menino? 
— Foi o trem, pai! 
— O trem? 
— Então?! 
 
E sorrindo, atrapalhado, torcendo nas mãos o velho chapéu de massa: 
 
— O senhor sabe, não é?... Lá no sítio não tem cinema, não tem teatro, não 

tem circo, não tem distração... 
 
Ficou mais vermelho: 
 
— A gente dorme cedo; não é. O trem apita... 
 
E baixando a cabeça, todo envergonhado: 
 
— A gente acorda... Não é? 
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CAPÍTULO CIV 
 

Os Gêmeos 
 
Tomás Vicente da Cunha era um desses homens que desconfiam, sempre, 

de si mesmos. Não obstante a sua bela figura de cavalo platino, e aquela palidez 
que tanto encantava as mulheres, não acreditava, jamais, no prestígio da sua 
pessoa. Se uma senhora o olhava num baile ou num bonde, o seu cuidado consistia 
em voltar-se para trás, procurando, modesto, o alvo daquela distinção. A sua timidez 
não admitia que uns olhos femininos procurassem a sua humildade, e, muito menos, 
que alguma das moças do bairro o quisesse para marido. 

 
— Não sejas tolo, Tomazinho, — dizia-lhe a mãe, num sorriso de bondade 

orgulhosa. — Tu és um rapaz bonito, forte, encantador, e não há moça, no Rio, que 
não te queira para esposo. Basta que estendas a mão, e escolhas! 

 
Convencida de que o rapaz não tomaria, jamais, por si, uma resolução, 

procurou Dona Amância, ela própria, resolver o caso matrimonial do filho, casando-o 
com Carmenzita, filha mais nova do seu irmão Geraldo, e uma das meninas mais 
lindas que as areias de Copacabana têm visto nestes últimos tempos. E estavam 
casados há um ano, quando o Tomás enveredou, certa manhã, pela casa materna, 
chorando como um bezerro faminto. 

 
— Minha mãe, eu sou um desgraçado! Eu não te disse que a Carmem me 

enganava?... 
— Que foi, meu filho? Que foi? — atalhou a matrona, a aflição estampada nos 

olhos. — Apanhaste-a em flagrante? 
— não, senhora; mas ela teve criança esta noite, e teve dois filhos de uma 

vez! 
— Um eu sei que é meu; e o outro? O outro... eu não sei de quem é... 
 
 

CAPÍTULO CV 
 

A Noiva dos Regimentos 
 
Residindo nas proximidades da Vila Militar, a Etelvina Ribeiro sonhara, desde 

menina, com uma marido que usasse farda. Aos quatorze anos teve como namorado 
um sargento do 1° batalhão de engenharia, que a esqueceu quando foi transferido. 
Aos quinze, namorara um segundo tenente de artilharia. Aos quinze e meio, um 
primeiro tenente da cavalaria e, pouco, depois, um capitão da companhia de 
metralhadoras. Aos dezesseis, fora rebaixada, e passara, de novo, a gostar dos 
tenentes, representados por um grupo de obuses, e por outro, da artilharia montada. 
Aos dezessete anos de idade era Etelvina um verdadeiro campo de manobras, em 
matéria de namorado. Até um sargento aviador havia feito um "raid" sobre o seu 
coração experiente. E era esta a sua condição quando se apresentou, disputando-a, 
o tenente Filomeno Coutinho de Medeiros. Militar honesto e futuroso, que a 
procurava com a mais sincera idéia de casamento. 

Coração apaixonado, o tenente buscava, há muito tempo, uma oportunidade 
para aproximar-se da menina. Acompanhava-a, seguia-a, cercava-a, mas o destino 
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não permitia, jamais, uma troca de palavras. E foi quando, por um acaso, se viu, um 
dia, ao lado dela, no trem que vinha para a cidade. 

 
— Oh, que felicidade! — exclamou, a voz trêmula. — A senhora por aqui? 
 
Sorriso no canto da boca, a mocinha olhou-o, com garotice. 
 
— Ah! É o senhor? — disse , como se já o conhecesse há muitos anos. 
 
Aproveitando aquela entrada, o rapaz tomou a ofensiva, abrindo-lhe de par 

em par o coração. Contou-lhe a sua paixão, os seus propósitos de noivado, e a 
ventura que esperava da vida se ela, boa, pura, honesta como era, lhe concedesse 
a esperança do seu amor. Terminada aquela confissão tão sincera, tão leal, tão 
profunda, a menina olhou-o, de cima a baixo. 

 
— De que arma é o senhor? — perguntou. 
— Da cavalaria, — informou o tenente. 
— Ah, não quero! — respondeu a pequena, peremptória. 
— Usam chilenas! — acrescentou. 
 
E como a responder ao olhar interrogativo do rapaz: 
 
— Rasgam muito a camisa da gente! 
 
 

CAPÍTULO CVI 
 

Utopia 
(Theodore de Bamville) 

 
O pequeno visconde de Salar e Coralia Bredo reproduzem exatamente aquele 

quadro célebre em que, de pé, e sonhador, o re Felipe II, de Espanha, em traje de 
corte e ornado com o seu chapéu de plumas, contempla a amante nua, deitada 
sobre o seu leito de repouso. Apenas, como os hábitos evoluíram desde esse 
tempo, Corália se cobre de um levíssimo véu transparente, e o pequeno visconde, 
envenenado de japoneseria e de impressionismo, enverga um costume de passeio 
inteiramente violeta, o qual, desde o chapéu e a gravata de seda até as meias e os 
sapatos, percorre toda a gama simbólica do roxo e canta a sua música silenciosa 
com o mais perfeito dandismo.  

Embora excêntrico, e singular, Anatólio de Salar é encantadoramente 
inocente e adora Coralia com um sentimentalismo tomado às escolas abolidas. 

Admira ele, comovido e em silêncio, as belas formas expostas aos seus 
olhos, quando, de repente, solta um grande suspiro. 

 
— Querida, — diz, à sua amiga, — eu queria, no teu pescoço, na tua fronte, 

nos teus braços divinais, descobrir, para beijar, por menor que ele fosse, um lugar 
que ninguém tivesse beijado ou tocado antes de mim! 

 
Admira ele, comovido e em silêncio, as belas formas expostas aos seus 

olhos, quando, de repente, solta um grande suspiro. 
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— Querida, diz, à sua amiga, — eu queria, no teu pescoço, na tua fronte, nos 
teus braços divinais, descobrir, para beijar, por menor que lhe fosse, um lugar que 
ninguém tivesse beijado antes de mim! 

 
A cortesã levanta-se, espantada com aquela pretensão. Como, porém, fora 

estudante do "Quartier Latin", e como os problemas científicos não lhe 
desagradavam, ele se decide a admitir a hipótese fabulosa, e responde, 
tranqüilamente, com uma filosofia doce. 

 
— Afinal de contas, — diz — isso pode muito bem ser, e eu não direi que não. 
 
E com um sorriso triste, misto de incredulidade e de fé: 
 
— Tudo existe na Natureza... 
 
 

CAPÍTULO CVII 
 

O "Pássaro" 
 
A informação que a viúva Barroso Viana tinha recebido de Minas era de uma 

nova desgraça na família: a Rosita, sua sobrinha, filha do seu irmão Rafael e órfã de 
pai e mãe, havia sido seduzida por um rapaz de Juiz de Fora, o qual, além de 
casado, era escandalosamente protegido pela política. Ao ter notícia do caso, os 
tios, as tias, os parentes, todos, haviam repudiado a menina, como indigna. Uns, a 
queriam abandonada na rua, recusando-lhe o pão e o nome. Outros, alardeando 
generosidade excessiva, preferiam mantê-la num asilo, encarcerando-a aí para o 
resto da vida. E foi quando chegou ali a carta da tia Lalá, a viúva do coronel Barroso 
Viana, pedindo-lhe que lhe mandassem a pequena, que ela, aqui, se 
responsabilizaria pelo seu destino. 

Ao beijar a sobrinha, a linda viúva, condescendente como toda gente "chic" da 
cidade, sentiu, logo, por ela, uma grande ternura. Aqueles grandes olhos negros e 
confiantes, aquele sorriso bom, em que se banhavam uns dentes miudinhos e 
iguais, aquele rosto pálido, de criança sofredora — mostraram de pronto, à sua 
perspicácia feminina e apurada, que podia fazer daquela primavera florida o consolo 
honesto do seu outono. Nada de violências, nada de opressão. Eram mulheres, as 
duas, e podiam entender-se perfeitamente... 

No dia seguinte ao da chegada, conversavam, já, como confidentes, e Rosita 
contava, ingênua, o seu infortúnio: 

 
— Foi o Dr. Georgino, um rapaz alto, moreno; bonito rapaz, — dizia. 
 
E descrevia o episódio: 
 
— Eu tinha ido passar o dia na casa de minha tia Elisa, quando, na volta, ele 

começou a me acompanhar, falando-me quase junto da orelha... Aquilo foi me 
embebedando, me atordoando. De repente, quase eu tenho uma vertigem; apoiei-
me no braço dele, ele chamou um carro, e levou-me para uma casa que era uma 
beleza, de luxo. E foi lá, então, que ele me desgraçou... 
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— Completamente? — indagou, interessada, a viúva, passando-lhe a mão 
fina, e alva, pelo cabelo negro, ondulado, luzidio. 

— Completamente! — confirmou Rosita, muito vermelha, escondendo o rosto 
nas mãos. 

 
Uma onda de piedade inundou o coração compassivo da formosa senhora. 
 
— Sossega, minha filha, sossega, — tranqüilizou-a, bondosa. 
 
E, com um sorriso brejeiro, apertando-lhe a cabeça de encontro ao seio forte: 
 
— O que passou, passou... 
 
 

CAPÍTULO CVIII 
 

O Rei Gaspar 
 
A caravana havia abandonado, na véspera, os seus camelos, na fonte de 

Siloé, e os três príncipes marcham, agora, a pé, e sozinhos, rumo de Belém pelas 
terras áridas que vão de Jerusalém ao mar Morto. As suas sandálias fazem rolar os 
seixos soltos pelas encostas, e vão, os três, meditativos: à frente, Melchior, com o 
ouro; no meio, Baltazar, com o incenso; e atrás, destacando-se da noite sem lua 
apenas pela alvura do seu manto, Gaspar, o africano, portador da mirra cheirosa. 

De qual, daqueles presentes, mais gostará o pequenino rei recém-nascido? - 
pensam eles, caminhando em silêncio. 

 
— Com o ouro que eu levo, — imagina Baltazar, — comprará ele o seu 

palácio e a sua coroa, vestindo de túnicas suntuosas a multidão dos seus lacaios. 
Serei o preferido do seu coração. 

— O incenso é destinado aos deuses — reflete Baltazar. — A minha 
homenagem falará ao seu orgulho, e à sua vaidade. Serei o primeiro na sua estima.  

— A mirta é humilde e perfumada. É com ela que as mulheres se tornam mais 
desejadas, quando esperam, no fim da tarde, os amantes que andam no campo. 
Serei o confidente de sua vida, e cúmplice atento do seu desejo, — pensa Gaspar. 

 
Melchior era claro, Baltazar era moreno. Gaspar era preto. Vem desse tempo, 

desse fato, e do desaforo dessa lembrança, o castigo, que pesa sobre os moleques, 
de servirem de alcoviteiros na vida amorosa dos brancos. 

 
 

CAPÍTULO CIX 
 

O Jockey 
 
O comendador Bartolomeu Barata era, naquele tempo, no Rio, o maior 

entusiasta do "turf". Criador inteligente, os seus parelheiros raramente perdiam, 
sendo notáveis, nas corridas do Derby, as vitórias do "Pimenta", filho de "Camaleão", 
sobre o "Bolina I", que havia derrotado a égua "Uberaba", em São Paulo, e a 
"Graciosa", em Buenos Aires. 
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O grande fator dos triunfos obtidos pela coudelaria do comendador 
Bartolomeu não estava, entretanto, nos seus cavalos, mas, sobretudo, no jockey que 
os montava: o Rafael, rapaz de mão segura na brida, e que, lépido, ágil, risonho, se 
escanchava em uma sela, no prado, como quem se escancha em uma cadeira, num 
salão. 

Com vinte e seis anos, moreno, olhos agateados, o jockey era duplamente 
célebre: pelos prêmios que levantava seguidamente, todos os anos, e pela simpatia 
com que era olhado pelas mulheres, principalmente pela Julita, amante do próprio 
comendador, a qual, mal este saia, telefonava logo para a cocheira, chamando o 
Rafael. 

Não há nada, porém, mesmo em matéria de amores secretos, que se não 
venha a saber. Escondem-se dois amantes no céu, todos os dias, por trás de uma 
nuvem, e dias depois, toda a gente saberia do caso, na mais remota constelação. 
Foi o que sucedeu com a Júlia, o Rafael e o comendador, que, ao fim de pouco 
tempo, era inteirado, por uma carta anônima, dos encontros dos dois. 

Informado da hora em que o jockey, deixando a cocheira, se ia meter na casa 
da rapariga, o velho "turfman" preparou-se para surpreendê-los. Escondido em um 
botequim da esquina, viu-o entrar, olhando de um lado e de outro, na denúncia do 
seu mau pensamento. E não havia decorrido meia hora entre a chegada do Rafael 
no palacete da Julita, quando Bartolomeu irrompeu pela alcova, indo encontrá-los, 
pasmados, uns nos braços do outro. 

De um pulo, enquanto a traidora mergulhava sobre a colcha, o jockey estava 
no meio do quarto, de meias, sem gravata, o cabelo desgrenhado. 

 
— Sim, senhor, sr. Rafael!... — fez o comendador, balançando a cabeça. 
 
Olhou-o de frente: 
 
— Quanto o senhor tem a receber, na cocheira? 
— Seiscentos mil réis, — informou Rafael. 
 
O comendador tirou três cédulas de duzentos, e entregou-lhas. 
 
— Pronto; aqui estão. 
 
Indicou-lhe a porta: 
 
— Já! Ponha-se fora! 
 
E sem ligar uma coisa com outra: 
 
— Não quero mais que monte em cavalo meu! 
 
 

CAPÍTULO CX 
 

Distração 
 
No quarto de vestir malva e rosa, em que os móveis de peroba clara punham 

uma nota risonha em cada canto, os cristais faiscavam, repletos de perfumes caros, 
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denunciando a presença, ali, de uma mulher de luxo. E essa mulher era Albertina 
Baga, flor humana de vinte e dois anos, tipo autêntico de beleza moderna, esbelta, 
flexível, seios pequenos, oxigenada, cujos olhos grandes e negros o prazer bistrava 
quatro vezes por dia. 

Viúva de um antigo diplomata sul-americano, havia se unido legalmente ao 
engenheiro Gomide Ramos, encantadora figura de milionário e de estróina, cuja 
mocidade se havia consumido toda em Paris, como um regato límpido se consome 
de passagem pelo Deserto. Casados, a vida era-lhes uma perpétua festa dos 
sentidos, interrompida, apenas, pelos jantares, pelos teatros, pelos chás, pelos 
passeios, pelas exigências, em suma, de uma vida intensamente elegante. Pálido, 
alto, espigado, os olhos marcados pelo monóculo e pelas vigílias, Gomide Ramos, a 
perna cruzada, vestido para sair, esperava, recostado no canapé, lendo um jornal da 
cidade, que a companheira desse último retoque à sua elegância. E Albertina 
andava de um lado para outro no aposento, pregando e repregando o vestido, 
retocando os tufos do cabelo de ouro, pés pequeninos, enluvados em meias cor de 
carne, mergulhados, como aves no ninho, nas pantufas de seda rosa. De repente, a 
moça parou de andar, sentou-se em uma cadeira de mola, a um canto, e, chamando 
a criada: 

 
— Lola, traze-me os meus sapatos "marron", os novos. 
 
E após um instante: 
 
— Traze-me, também, a calçadeira. 
 
Cinco minutos decorreram. A calçadeira na mão, curvada para diante na 

cadeira, a moça começava a impacientar-se. O sapato não entrava, irritando a dona, 
em cuja fronte vermelha de "rouge" e de sangue, o suor principiava a por um orvalho 
tênue, como o que as rosas recebem pela manhã. De súbito, Albertina amuou-se. 

 
— Antonico?... — chamou. 
 
E com gestos de criança mimada: 
 
— Não entra, meu filho! 
 
Absorvido pela leitura, Gomide Ramos ouviu a queixa por alto. O jornal na 

mão, lendo-o pelo quarto, levantou-se, o andar de sonâmbulo. No toucador, tomou 
uma bisnaga de metal, encaminhou-se para o canto em que a rapariga se calçava, 
entregando-lha. 

 
— Toma! 
 
E distraído, os olhos no jornal: 
 
— Talvez entre... 
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CAPÍTULO CXI 
 

O Notívago 
 
Aquelas festas do comandante Brás de Oliveira acabavam sempre daquela 

maneira. As empadas, os sanduíches, os pastéis, o champagne, o wisky, os 
sorvetes, os doces, eram em tal abundância, que os convidados, às duas da 
madrugada em diante, eram em maior número à porta dos gabinetes reservados do 
que, mesmo, nos salões e em torno das mesas de jogo. A metade deles apanhava, 
infalivelmente, uma indigestão, e a outra metade um desarranjo interno para o resto 
da vida. Amigo do velho marinheiro, Vitoriano Sobreira estivera, naquela noite, no 
gracioso palacete da Avenida Atlântica. E tantos pastéis engolira, de mistura com 
fatias de "foie gras" e pinceladas de "caviar", regadas a Cliquot, que, às três da 
manhã, se escapulia pelo portão do lado, com a cartola no cocuruto, a capa no 
ombro esquerdo, o suspensório no direito, segurando com ambas as mãos o cós da 
calça, por cima do colete amarrotado. A gravata, essa, fora colocar-se em cima da 
carótida, como se fosse o enfeite natural da grande artéria. 

A noite estava escura, e as ruas, àquela hora, completamente desertas. A 
cabeça pesada, as pernas leves, o Brás atravessou uma rua de bondes e, sem 
saber mesmo para onde ia, enveredou por uma travessa, que uma única lâmpada 
clareava. E ia, já, a meio do caminho, quando pulou de um vão de porta um vulto, 
legítimo tipo de "apache", o boné em cima dos olhos, um lenço ao pescoço, um 
revolver na mão direita. 

 
— Alto lá! — gritou-lhe o salteador. 
 
Vitoriano parou, automaticamente. 
 
— Levante as mãos! — ordenou o bandido. 
— Eu? — sorriu o rapaz, inconsciente. — Você não vê que eu não posso? 
 
E com uma risadinha de ébrio e, ao mesmo tempo, de pândego: 
 
— Eu levanto mas com uma condição. 
— Você me segura a calça! 
 
 

CAPÍTULO CXII 
 

O Vigário 
(Imitado de Rodolphe Bringer) 

 
A festa da Conceição em São Domingos do Rio do Peixe era o maior 

acontecimento de toda aquela zona do sul de Minas. Ia gente de toda a parte. E 
como fosse uma boa oportunidade para trabalhar pela maior glória da Religião, os 
bispos da diocese escolhiam, de ano em ano, essa ocupação para entrar em contato 
com as suas ovelhas. Esse foi o motivo de estar em São Domingos, nesse dia, Sua 
Excelência Revma, o bispo Dom José, que foi recebido festivamente por toda a 
população e, particularmente, por padre André de Sampaio, vigário da paróquia. 
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Padre André de Sampaio era uma figura seca, e alta, se sertanejo do norte. 
Moreno queimado, cabelo duro, cortado à escovinha, e já entremeado de fios 
brancos, andava pelos seus quarenta e oito anos. Era tolerante com os seus 
paroquianos, gente pouco igrejeira; e estes lhe pagavam a gentileza com os 
mesmos sentimentos, não indagando, jamais, do que ocorreria na casa do vigário, 
nem, mesmo, do que se passava na sacristia. 

Metido na sua batina nova, Padre José mantinha-se atencioso, solícito, 
irrepreensível, como o chefe do episcopado. Já lhe havia mostrado o edifício da 
Câmara, o Foro, as capelas, a Santa Casa, e mostrava-lhe o dispensário da Matriz, 
quando Dom José indagou: 

 
— E onde mora Vossa Revma? 
 
Ante essa curiosidade, padre André escondeu o seu sorriso. Mas aquiesceu: 
 
— Moro aqui mesmo, atrás, no presbitério.  
 
Minutos depois, percorriam os dois, o bispo e o vigário, o pequeno prédio que 

se levantava por trás da igreja, e que, pela sua exigüidade, espantou Dom José. 
 
— E onde dorme Vossa Revma.? — perguntou o bispo. 
— Aqui, Sr. bispo, aqui, neste quarto. 
— E ela? 
 
A essa pergunta, à queima-roupa, o sacerdote estremeceu, sentindo-se 

apanhado em flagrante. 
 
— Aqui, também. Não há outro quarto no presbitério. 
— Na mesma cama? 
— Sim, Sr. bispo. Falta de lençóis. Mas nós pomos uma tábua entre nós. 

Aquele que a transpõe primeiro, paga dois mil réis de multa. 
 
Nesse momento, a porta entreabriu-se, e a Gertrudes aparece. 
 
— Lá isso é certo, Sr. bispo! - exclama a rapariga. 
 
E batendo no ombro do padre André: 
 
— Mas, também, o que é verdade, é que ele me ainda me deve quatorze mil 

réis da semana passada... 
 
 

CAPÍTULO CXIII 
 

Impedimento 
 
Com aquele busto maravilhoso, que entusiasmara até o casamento o coronel 

Praxedes Maia, comandante do forte de São Felix, Dona Lola era, aos trinta anos, a 
tentação dos rapazes da guarnição. Ao ver-lhe, à janela, o colo de rola satisfeita, o 
major Fernando Rocha exclamava, sacudindo a cabeça: 
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— Que busto maternal!... 
 
E o tenente Frederico Ramos, que era mais ou menos poeta, repetindo os 

maravilhosos decassílabos de Raimundo Correa: 
A Afrodite pagã, que o pejo afronta, 
Exposta nua do universo às vistas, 
Dos seios duros na marmórea ponta, 
Amamentando gerações de artistas,  
Não se excede... 
E tinham razão, um e outro. O colo de Dona Lola era o orgulho e a glória da 

guarnição. Era-o, mesmo, de tal modo, que o tenente Abelardo Menezes, ajudante 
de ordens do coronel, passava a almoçar e a jantar na casa do seu comandante, o 
qual o deixava na sala a fazer as honras da palestra à formosa senhora, enquanto 
ele ia percorrer, uma a uma, as guaritas das sentinelas. 

Certa noite, porém, tendo de ir à cidade, a chamado do ministro, chegou o 
tenente ao forte um pouco tarde, encaminhando-se, logo, para a residência do 
coronel, que havia deixado na sede do comando. Com a familiaridade a que se 
habituara, foi, logo, enveredando pela casa; mas para estacar na saleta, os olhos 
esbugalhados: na sala, no divã, estavam Dona Lola e o tenente Avelino Sampaio, 
que afundava a cabeça, filia, no colo soberbo da linda senhora. 

Pé ante pé, retirou-se; e mal havia saído, rumo da sede do comando, cruzou 
no caminho, com o coronel, que ia, calmo, para casa. 

 
— Vai surpreendê-los! — pensou, com um íntimo sentimento de vingança. 
 
E não se enganou. Momentos depois, estava o moço oficial no escritório do 

forte quando apareceu o comandante. Vinha apoplético, furioso. 
 
— Senhor tenente Menezes, dirija-se à minha casa, e dê ordem de prisão, ali, 

ao tenente Avelino, recolhendo-o preso. 
 
De pé, a mão no quepe, o moço oficial recusou-se: 
 
— Perdão, meu comandante; é impossível. Estou impedido, por ser parente 

do Sr. tenente Avelino. 
 
E firme, teso, marcial, em continência, antes que o coronel lhe pedisse 

explicações: 
 
— O Sr. tenente Avelino é meu irmão de leite! 
 
 

CAPÍTULO CXIV  
 

A Estratégia Preventiva 
 
O consultório do jovem médico Barreto Lopes estava cheio, já, às quatro da 

tarde. Senhoras, moças, crianças, homens idosos, manuseavam revistas ou liam 
jornais, matando o tempo, antes que o tempo os matasse. E, a um canto, 
visivelmente nervoso, o coronel Ribeiro Moura, cujo bigodinho pintado, escorregando 
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do nariz, denunciava, nele, um desses velhos mundanos que não sabem capitular 
diante do inimigo eterno e querem aproveitar, por isso, até a última gota, o vinho 
capitoso da vida. 

Afastada a cortina que vela a grande porta do gabinete de consultas, o 
contínuo faz um sinal, e o militar atravessa o salão, rápido, escandaloso, como uma 
granada que fosse estourar, formidável, nos pés do especialista. 

 
— Então, coronel, que é isso? Como tem passado? — indaga Barreto Lopes, 

arregalando-lhe o lho, para examinar-lhe a esclerótica. 
— Ah! Doutor!... estou passando horrivelmente, hoje!... A cabeça estala-me... 

parece que vou morrer... que vou me acabar... 
 
E com ambas as mãos no coração: 
 
— E que dor!... que dor!... 
 
Olhos agudos de quem conhece a aproximação das crises como o caçador 

pressente a caça que vem longe, o médico pôs-se de pé:  
 
— Não se assuste, — pediu, — mas, o senhor vai ficar de cama alguns 

meses... 
— Eu, doutor? 
— Sim; o senhor, talvez daqui a duas horas, talvez já, vai ficar paralítico. 
— Paralítico, doutor? — gritou o oficial, horrorizado. — Paralítico? 
— Sim, mas será uma paralisia parcial, só do lado esquerdo... 
— Do lado esquerdo, doutor?... O senhor disse do lado esquerdo? — 

exclamou Ribeiro Moura, numa aflição, como um homem que vai entrar, 
inesperadamente, em combate. 

 
E a uma confirmação do especialista: 
 
— Então, doutor, com licença... com licença... O senhor tem aqui algum lugar 

reservado?... tem?... 
 
O médico indicou-lhe uma porta discreta. Momentos depois, o oficial 

reaparecia, corrigindo a roupa, o ar feliz. 
 
— Estou pronto, doutor. 
 
E sentando-se numa cadeira, risonho, acomodando a calça, um risinho 

canalha sob o bigodinho do Carlito: 
 
— Agora, posso ficar paralítico do lado esquerdo... 
 
 

CAPÍTULO CXV 
 

Ciúme 
(Pierre Veber) 
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Certo, a lógica dos homens é o que há de mais penoso e inconseqüente. 
Quando João, que amava Mme. Paula, verificou que era correspondido, pediu-lhe a 
mão, e casou-se. 

E foi-lhe logo, dizendo: 
 
— Minha querida, os maridos que amam verdadeiramente são ciumentos. E 

eu te amo verdadeiramente. 
— E eu te dei motivo para ciúmes? 
— Não; mas todas as vezes que eu examino que és bela, fico a pensar que 

outros podem te achar bela, como eu te acho. 
— Está bem, — disse ela. 
 
E, para que o marido vivesse tranqüilo, deixou que a maternidade gastasse o 

seu corpo maravilhoso. 
 
— E agora, ainda tens ciúmes? 
— Oh, sim; os teus cabelos são longos, finos, sedosos e ondulados, e outros 

te podem amar só por causa deles. 
— Está bem, — disse ela. 
 
E para que o marido não vivesse em sobressalto, cortou, quase rente, os 

seus lindos cabelos sedosos. 
 
— E agora, ainda tens ciúmes? 
— Minha querida, os teus dentes são admiráveis, e, quando sorris, é tal o 

milagre da frescura, que eu temo que outro queira, também, comigo, partilhar a 
delícia do teu beijo. 

— Está bem, disse a esposa. 
 
E, para que ele não vivesse preocupado por sua causa, ela esqueceu os 

dentes, que se estragaram; e deixou de sorrir. 
 
— E, agora, ainda tens ciúmes? 
 
João tinha, porém, ciúmes dos seus lábios, dos seus olhos, das suas mãos 

delicadas; e quando, para que o esposo não vivesse em cuidados por sua causa, ela 
se despojou de toda beleza, ele ficou sossegado, e agradeceu: 

 
— Afinal, não tenho mais ciúmes! 
 
Dias depois, entretanto, comunicou-lhe: 
 
— Sabes, minha querida, que estás, de certo tempo a esta parte, 

horrivelmente feia? 
 
E tomou uma amante. 
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CAPÍTULO CXVI 
 

O Filho 
 
Terno cinzento, chapéu de palha, botinas amarelas, bengala de castão de 

ouro debaixo do braço, vinha o Castro Rocha pela Avenida, entre a rua São José e a 
Sete de Setembro, quando viu caminhando em sentido contrário o Arnaldo 
Lamenha, que fora seu companheiro de turma na Politécnica. Vendo-se, embora 
raramente, ou exatamente por isso, haviam continuado amigos, muito camaradas, 
festejando-se com palavras amáveis toda a vez que se encontravam. 

 
— Olá, Arnaldo velho, como vai essa mocidade? — saudou o Castro Rocha, 

abraçando-o com efusão. 
— Lamenha retribui o gesto, sorriu com felicidade, e puxaram-se, ao mesmo 

tempo, e num mesmo movimento, para a margem do passeio, afim de não impedir a 
circulação. 

— É verdade, — reatou o Rocha, batendo no ombro do amigo, — tenho uma 
novidade a participar-te: mais um filho! 

— Tu? 
— É verdade. 
— Homem ou mulher? 
— Homem; um rapagão que é uma beleza! 
— Então, meus parabéns, meu velho, — saudou o Arnaldo, aplicando-lhe 

outro abraço. 
 
E como se faltasse alguma coisa: 
 
— E a senhora, como está? 
— Minha mulher? — fez o Castro Rocha, fechando a cara; — minha mulher, 

por enquanto, vai bem. 
 
E ao ouvido do outro, confidencial: 
 
— Felizmente, ela ainda não sabe de nada... Deus me livre que ela saiba!... 
 
 

CAPÍTULO CXVII 
 

A Dívida de Abraão 
 
Não era de hoje, nem de ontem, que Abraão Efraim, o conhecido proprietário 

da casa de penhores Efraim & Irmão, nutria profundas simpatias pela esposa do seu 
amigo Isaac Fernandes. A sua fortuna, as suas lábias, as suas declarações pessoais 
e pelo telefone público, jamais haviam, no entanto, adiantado um passo no caminho 
da sua pretensão desonesta. 

Com as mulheres, porém, não convém desesperar. Por trás de cada anjo da 
guarda há um demônio de atalaia, de modo que, à menor distração do anjo, o 
demônio toma conta do lugar. E a vez da substituição na casa de Isaac Fernandes 
chegou, naquela tarde cariciosa de maio, pouco depois do meio-dia. 
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Na véspera, havia a formosa senhora visto no mostruário de uma chapelaria, 
na Avenida, um chapéu, com o qual sonhara toda a noite. E pensava ainda nele, 
quando Abraão, o bigode retorcido e negro, o nariz israelita espiando para dentro da 
boca, subiu a escada, com a intimidade que tinha na casa. 

A presença daquele pretendente iluminou, de súbito, o espírito da formosa 
judia. Um beijo em Abraão, se ele lh'o pedisse, e teria o chapéu. 

 
— Bom dia, Raquel! 
— Bom dia, Abraão! 
— Então, já está resolvida a salvar minh'alma? 
— Depende, Abraão. Se salvares a minha situação, eu salvarei a tu'alma. 
 
E sentando-se ao lado. 
 
— Olha, eu preciso, hoje, de quinhentos mil réis. É um caso urgente. Arranja-

m'os, que tereis o que quiseres. 
— É para já? 
— Para já! 
 
De um salto, Abraão Efraim estava na rua tomando direção. A casa comercial 

mais próxima, onde poderia arranjar o dinheiro, era a de Isaac Fernandes, marido de 
Rachel. Entrou lá. 

 
— Isaac, empresta-me quinhentos mil réis por algumas horas? Pago-te hoje 

mesmo. 
 
Vinte minutos depois, estava Raquel com os quinhentos mil réis, e Abraão, 

contente da vida, nos braços da mulher mais formosa produzida pelo povo de Israel. 
E descia, um a um, duas horas depois, as escadas da casa em que passara um dos 
momentos inolvidáveis da sua existência, quando, em baixo, nos últimos degraus, 
deu de cara com Isaac, que subia. 

 
— Tu, por aqui, Abraão? 
— É verdade, Isaac. Vim à tua procura. Muito obrigado, meu velho. 
 
E apertando a mão do amigo: 
 
— Vim pagar-te os quinhentos mil réis que me emprestaste... Deixei-os com a 

tua mulher... 
 
 

CAPÍTULO CXVIII 
 

Cinismo 
 
O pessoal do "pic-nic" sacudia-se todo, como frascos de remédio, ao 

compasso descompassado do "shimmy", quando a Carlotinha e o João Benigno, 
iludindo a vigilância da mãe da rapariga, enveredaram pelo mato, em passo de 
fugitivos. E dentro de poucos minutos chegavam à sombra da mangueira imensa, 
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perdida no matagal, de onde não se via ninguém mas onde chegavam, ainda, os 
uivos da orquestra esquentada pela cerveja abundante. 

Há muitas semanas que os dois se conheciam e, mesmo, se desejavam. 
Todas as tardes, ao deixar o ministério onde trabalhava, o rapaz ficava pela cidade 
até as sete horas; para acompanhar o bonde, e, no bonde, até à casa, aquela 
graciosa "vendeuse" do grande estabelecimento de modas. Um dia, em conversa, 
ela lhe falara naquele "pic-nic, no Alto da Boa-Vista, como para dizer-lhe que fosse 
também. E ali estavam desde as oito da manhã, a dançar seguidamente, a exercitar-
se com o contato intenso de dois corpos moços, com a música ardente e sensual e, 
de meia em meia hora, com cálices de licor ou de vinho. Em certo momento, os 
olhos em fogo, a face vermelha, as bocas semi-abertas num beijo que a ocasião não 
permitia, o moço propôs, apertando-a mais de encontro ao peito: 

 
— Vamos sair daqui? 
— Vamos! — concordou a "vendeuse", num arrepio. 
 
E um instante depois, esgueiravam-se por aquela picada de mataria, indo ter 

àquele lugar selvagem, tão propício aos namorados arrastados pelo desejo. 
Dizer-se qual, dos dois, se atirara primeiro aos braços do outro, juntando a 

boca sequiosa à outra boca que a esperava, seria difícil. O que não resta dúvida, 
porém, é que foi o João Benigno quem curvou sobre o leito de folhas secas o busto 
virgem da namorada, enquanto os pássaros se aquietavam, discretos, para melhor 
lhes dar a idéia de que se achavam, os dois, em uma alcova nupcial. Ao fim de um 
quarto de hora, pálido, as pernas inseguras, João Benigno suspendia pelas mãos o 
corpo trêmulo da namorada. Ao pôr-se de pé, muito branca, os olhos espantados, 
como quem desperta de um sonho ao mesmo tempo delicioso e terrível, Carlotinha 
fitou-o, horrorizada. 

 
— João, meu filho, que foi que nós fizemos?!... — gemeu. 
 
Cínico por natureza e, em parte, por embriagues, o rapaz sorriu, canalha: 
 
— Uái! Tu pensas que eu sou profeta? Quem sabe lá?... Enfim... 
 
E pondo o pé sobre um tronco de árvore, para abotoar o sapato: 
 
— Eu, por mim, acho que foi menina! 
 
 

CAPÍTULO CXIX 
 

O Maltusianismo de Bismichnitt 
(Max Viterbo) 

 
Bismichnitt, o conhecido e próspero banqueiro berlinense, não queria ter 

filhos. Judeu de boa tempera, pretendia fazer economia de todos os modos, e 
evitava, por isso, todas as possibilidades de descendência. 

Mme. Bismichnitt era, entretanto, de opinião contrária à do marido. Um filho, 
era o seu sonho, o seu ideal, o seu pensamento.E foi com esse intuito que, 
aconselho de uma das suas amigas mais íntimas, resolveu ir fazer uma estação nas 
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águas termais de Kindermohl-Piot, sobejamente conhecidas pelas suas virtudes 
prolíficas. 

Obtida a autorização do marido, madame seguiu para aquela estação de 
cura, a fim de passar vinte dias. E já estava de viagem, quando um amigo de 
Bismichnitt o procurou. 

 
— Fizeste uma asneira mandando tua esposa para Kinermohl-Piot. Tua 

mulher, quando regressar, vai te dar uma descendência, contra a tua vontade. 
— Ah! Isso, não se dá, não, — duvidou o banqueiro israelita. 
— Mas, se tem acontecido com a mulher dos outros!... 
— É o menos... Com a minha não acontece. Eu sou comanditário do 

estabelecimento termal... 
— E mandei afastar de lá o banhista! 
 
 

CAPÍTULO CXX 
 

A Boa Esposa 
 
A pequena sala forrada de um verde de folhas é como uma grande caixa de 

confeitaria. Aqui e ali, — azuis, vermelhos, amarelos, brancos, de todas as cores, - 
os bombons das almofadas. A um canto, encostado à parede, entre o "abat-jour" e a 
estante de músicas, longo como uma "tablette" de chocolate, o divã em que Mme. 
Efraim se recosta. A claridade rósea do "abat-jour" discretamente descido, a sua 
figura de rainha Tomiris destaca-se em linhas mais doces. É fina e esbelta como 
uma silhueta egípcia. Descendo-lhe pelo colo, a blusa de seda quase não faz o 
esforço de uma prega para saltar os dois planaltos dos seios. Aberto em V, o decote 
chega-lhe quase ao estômago, com a franqueza de uma porta de casa vazia, em 
que não há nada que se roube ou se veja. O cabelo, cortado à altura da orelha, é 
liso e negro, e comprime-se, sem protesto, sob o aro de ouro e pedrarias de um 
diadema, que é como uma roda de bastidor da fada Briolanja em que os vagalumes 
houvessem pousado... A seus pés, de joelhos, arrastando no tapete sor de morango 
as abas do fraque cinza, o visconde de Bastos Penha agita os lábios numa súplica 
nervosa, que só ela ouve. 

 
— Já não é por mim, Helena, que eu te peço esse sacrifício... Tu amas, tu 

adoras o teu marido... É por isso, pois, que eu peço... Abre-me os teus braços... 
oferece-me a tua boca... deixe que a minha cabeça repouse na suavidade morna 
dos teus seios... 

 
Duas mãos, como duas borboletas, descem, brandas, sobre a cabeça do 

rapaz, e comprimem-lhe o rosto magro e moreno, atraindo-o docemente. Os lábios 
quentes, em que o "rouge" põe um gosto de fruta, esmagam-se na sua boca. 

 
— Vem! — geme a moça, num arrepio, — vem! Não é por ti... é por ele!... 
 
E, atraindo-o ainda mais, os olhos cerrados: 
 
— Meu marido gosta tanto de crianças!... 
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CAPÍTULO CXXI 
 

Solução 
 
Curvado sobre a mesa onde redigia penosamente um bilhete à amante, o 

bacharel Anastácio não ouvia as passadas da mulher, que, no andar superior, se 
vestia para sair. Estavam em divergência há dois dias. De vez em quando a 
discussão estalava, trocando-se palavras, que atingiam o alvo e ricocheteavam com 
a mesma violência. 

De repente, um perfume doce, de Royal Begônia, espalha-se pelo gabinete. E 
enquadrando-se na moldura da porta, abotoando nervosamente as luvas, a figura 
mundana, acentuadamente chic, de Dona Vivi. 

Não é alta, nem baixa. Clara, olhos negros, boca rasgada, de dentes 
magníficos, é o tipo comum da raça. Os braços finos e brancos, descem, nus, como 
duas hastes de lírio, desde a confluência do corpo. Calça, no máximo, 34, e os 
sapatinhos, bicando as flores vermelhas do tapete azul, são como dois beija-flores 
sugando a mesma roseira. 

De pijama, a cabeça curvada, Anastácio parece mais uma trouxa sobre uma 
cadeira do que um animal vivo. Não se move. Se se erguesse, toda a gente lhe veria 
a altura incomum, o nariz cumprido, o rosto longo e estúpido, os defeitos, em suma, 
que ele, como as serpentes, disfarça quando se enrodilha.  

Fisionomia de indignação, as narinas batendo como as asas de uma pequena 
borboleta, Dona Vivi estaca, a dois passos do marido. 

 
— Pronto; vou sair, — informa, sem delicadeza. 
— Boa viagem, — responde o rapaz, sem voltar-se. 
 
Dona Vivi morde, nervosa, o beiço vermelho. 
 
— Preciso de duzentos mil réis, — adianta. 
 
Um risinho canalha do marido dá-lhe um tremor de indignação. 
 
— Se você não me der — explode, — terei de pedir a outro homem! 
 
A essas palavras Anastácio volta-se, de súbito, na cadeira. A tempestade vai, 

com certeza, estalar. Vivi encolhe-se, como se já estivesse sentindo na cabeça, 
esmigalhando-lhe o chapéu, os punhos de ferro do marido. Enroscaram-se os dois: 
ela apavorada, ele, indeciso. 

 
— Queres saber de uma coisa, Etelvina? — diz, ao fim de um instante. 
 
E adoçando a voz: 
 
— Arranja quatrocentos. Eu também preciso de duzentos... 
 
 

CAPÍTULO CXXII 
 

Fidelidade 



www.nead.unama.br 

 100

Foi à porta da matriz da Glória que a conheci, pelo Natal. De longe, da 
escadaria do templo, eu lhe havia visto a figura graciosa emergir, pouco a pouco, da 
verdura do jardim. Era um maravilhoso tipo de brasileira: estatura mediana, olhos 
negros, morena, e uma boca petulante, de quem mata os beijos no nascedouro. O 
colo, forte e harmonioso, denunciava a mulher que conheceu, já, os mistérios do 
amor sem o suplício da maternidade. E tão suave cadência tinha no andar, que, 
quando começou a subir a escada, todo eu me embalava, como se ouvisse, com os 
ouvidos da alma, o ritmo de uma grande orquestra encantada. 

Dentro, no templo, consegui examinar-lhe, melhor, os traços delicados da 
formosura. O nariz, era correto e fino: a tez, sem artifícios, era branda, e cetinosa, 
sem as queimaduras que as tintas costumam deixar. Possuía lindas mãos de dedos 
afilados, as quais voltavam, de instante a instante, as páginas claras de um pequeno 
missal de madrepérola. 

À saída, acompanhei-a. Mulher nenhuma havia deixado em mim, até então, 
uma profunda impressão de honestidade. Sentia ímpetos de beijar-lhe as mãos, de 
joelhos, como se faz diante dos oratórios. 

Tomamos o mesmo bonde, o das Águas Férreas. A paixão que aquela 
criatura me inspirava era de tal ordem, que eu, informado de que ela era esposa 
divorciada de um terceiro marido, me propunha, uma semana depois, a ser o seu 
quarto esposo, embarcando para Montevidéu, onde nos casamos de acordo com as 
leis do país. 

De regresso, eu ia para a cidade, a bonde, quando me encontrei com o 
comendador Bonates, que, segundo soube pelas explicações da minha esposa, era 
velho amigo da família. Sem dar-lhe notícias do meu passo, resolvi pedir-lhe 
informações sobre a minha mulher. 

 
— Ah! A Gerusa, não? Conheço-a muito. Conheço-a desde menina. 
— Bom coração? 
— Coração admirável! 
— Belo espírito? 
— Inteligentíssima! 
— Leal? 
— De uma dedicação sem nome. 
— Fiel? 
— Um modelo no gênero. 
 
E com entusiasmo: 
 
— Tão fiel, que perdeu o primeiro marido, perdeu o segundo, separou-se do 

terceiro e está em vésperas de arranjar um quarto, e sempre com o mesmo amante! 
Os maridos passam, e o amante fica! 

 
E apertou-me as mãos, suado, pronto para descer. 
 
 

CAPÍTULO CXXIII 
 

O Dominó 
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Andrelisa, era o nome dela. Se o recebera na pia batismal da igreja do 
Pequeno Grande, em Fortaleza, ninguém poderia dizê-lo. O certo é que 
desembarcara com ele no Rio de Janeiro, quando aqui saltara, em 1918, em 
companhia de um escriturário do Serviço contra as Secas. 

Esse funcionário, que se chamava Guilherme, demonstrara, desde que se 
relacionara com ela, um inteiro descaso pela sua missão oficial. Porque, trazendo a 
rapariga para o Rio, ele se mostrara descobertamente a favor das "secas", sabido, 
como era, que se tratava da moça mais "seca" do Ceará. 

Andrelisa era, efetivamente, magérrima. De fisionomia corretíssima, não se 
lhe notava no rosto a deficiência das carnes. Do pescoço para baixo, porém, metia 
pena: podiam-se contar, um a um, os ossos do seu peito, as vértebras da sua 
espinha, as costelas, os ossos dos braços, das pernas, do pé. Tirassem-lhe o 
vestido, e ficaria patente, vivo, o mais formoso tratado de anatomia, porventura 
publicado no continente. 

O funcionário Guilherme apegou-se, porém, ao esqueleto da Andrelisa, e 
trouxe-o. Aqui, procurou para ele uma tumba, e meteu-o. A tumba era, entretanto, na 
rua Conde de Lage, com uma porta de abrir e fechar, e, quando ele deu fé, os 
despojos tinham fugido com um deputado à Assembléia legislativa de Niterói, que se 
encantara com os olhos da rapariga, sem perguntar o que havia, em matéria de 
carne, dos olhos para baixo. 

A surpresa do legislador fluminense foi dolorosa. No dia, porém, em que a 
teve, estudando a anatomia da Andrelisa, disfarçou-a, e bem. Deitou a rapariga num 
canapé, mandou que ela descobrisse o busto, e ficou a apalpar, um por um, os 
ossos da caixa torácica. Ao fim do meio-dia, a moça protestou: 

 
— Afinal, que é que você está fazendo aí? 
— Eu? — observou o deputado, sem levantar os olhos do "tabuleiro". 
 
E satisfazendo-lhe a curiosidade: 
 
— Estou jogando, filhinha, uma partidazinha de "dominó"... 
 
 

CAPÍTULO CXXIV 
 

O Pintor 
 
O salão de pintura havia aberto, naquele ano, com uma concorrência 

desusada de trabalhos de mérito. Amoedo, os Timóteos, Santiago, Fanzers, Bicho, 
haviam concorrido com verdadeiras galerias. Ao lado de animais domésticos 
pintados para o almoço por um artista de São Paulo, via-se uma salada de alface de 
João Batista da Costa, seguida, logo, de uma abundante sobremesa de frutas, 
preparada por Augusto Petit para a Sociedade Nacional de Pomicultura. 

O grande sucesso desse ano era, porém, a contribuição de Pedro Rogério, o 
artista vitorioso com que o Rio Grande do Sul acabava de brindar o Brasil. Forte, 
musculoso, bonito, com uma forte cabeleira negra e uns olhos negros como os 
cabelos, o jovem pintor brasileiro especializara-se em pintar bebês, de quatro anos 
para baixo. A sua galeria de crianças era um encanto, pela graça, pela inocência, 
pela verdade com que ele apanhava, num traço, numa atitude, num sorriso, toda a 
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complexidade da alma infantil. Despeitados com o sucesso do provinciano de gênio 
os companheiros aventuraram pilhérias: 

 
— Você já viu a Maternidade? 
 
Ou, então: 
 
— Já foi ver a "creche" do Paulo Rogério? 
 
A afluência de visitantes era, entretanto, cada vez maior, mais numerosa. E 

toda essa gente se ia aglomerar, exatamente, ao longo do muro de que pendiam as 
telas do pintor riograndense, cujos pirralhitos, nas atitudes mais pitorescas e 
originais, faziam sorrir, com gosto, as pessoas que as olhavam. 

Alma de "elite", com uma paixão acentuada pelas coisas da arte, mme. Torres 
Mota não se conteve, ao visitar a exposição, e foi, com toda a graça da sua 
elegância, apertar, efusivamente, a mão do artista. 

 
— Seria um prazer, meu caro professor, acredite — dizia ela, toda num 

sorriso, sacudindo nervosamente a mão a Paulo Rogério; — seria um prazer para 
mim recebê-lo em nossa casa... Apareça!... Vá tomar um chá conosco... 

 
Abigail Torres Mota morava, então, na Voluntários da Pátria, no riquíssimo 

palacete que o comendador Torres Mota, o velho e opulento capitalista das minas de 
enxofre de Panaguarú, havia mandado reconstruir. E era ali, nesse ambiente de 
luxo, de gosto, e de elegância requintada, que o pintor e Abigail fumavam, íntimos, a 
"cigarrette" da fraternidade na Arte, quando o comendador penetrou, 
repentinamente, no salão, a barriga servindo de proa, o rosto em fogo, os passinhos 
miúdos. 

 
— João!... — exclamou madame, pulando do divã, e correndo a abraçar o 

marido. — É este o artista de que te falei... O professor Paulo Rogério... 
 
E as mãos juntas, os olhos no teto, num entusiasmo que se confundia com o 

êxtase: 
 
— Ah, João!... — rugiu o capitalista, os olhos fora das órbitas. 
 
E segurando a mulher com o braço esquerdo, enquanto, com o direito, 

apontava ao artista a porta do salão: 
 
— Já por ali, "seu" patife! 
 
E empurrando-o, porta a fora: 
 
— Quando você quiser "fazer" meninos, compre tela... Ouviu? 
 
 

CAPÍTULO CXXIV 
 

A Tia Castigadeira 
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O Antoninho andava, apenas, pelos três anos, quando, com a moléstia da 
mãe, a pálida Dona Margrida, o pai, o dr. Marques Viana resolveu convidar, para 
tomar conta da casa e do menino, a sua cunhada Maria Carmem, que acabava de 
ficar viúva do engenheiro Belarmino Sampaio, falecido no Acre. A enfermidade da 
mme. Viana prometia ser longa, senão incurável. E como aquele "ménage" 
precisasse de quem o dirigisse, nada mais natural do que encarregar dessa missão 
a irmã da enferma, a qual, também, sem esse auxílio, ficaria exposta às maiores 
necessidades. Dois anos após essa nova organização doméstica, a doente não 
havia conseguido a menor melhora no seu estado. A paralisia que a atacara logo 
depois do parto, se não havia progredido a partir do terceiro ano, também nada 
havia diminuído. As pernas eram-lhe verdadeiros molambos, que a prendiam ao 
leito, de onde raramente saía, nos braços do marido e da irmã. 

Foi por esse tempo, com cinco anos de moléstia, correspondentes à idade do 
pirralho, que o doente sofreu aquela emoção, maior que a morte, se lh'a dessem. 
Era um domingo à tarde, e os criados haviam saído. Cabelo cortadinho à inglesa, 
alpercatas sem meias, cantarolando baixinho, o menino arrumava uns tubos de 
madeira, procurando formar uma casa no tapete, junto à cadeira da enferma, 
quando notou que lhe faltavam algumas tábuas do brinquedo. Interrompendo a 
faina, sungando a calcinha curta, pé ante pé, afim de não despertar a mãe que 
cochilava, o Antoninho ergueu-se, e foi ao quarto da tia Carmem, que era o último, 
no fundo da casa. Distraído, com o pensamento nas tabuinhas que procurava e que 
deviam estar ali, onde brincara pela manhã, nem bateu, pedindo licença: empurrou a 
porta e foi entrando. Um grito naquela meia escuridão, foi o acolhimento que teve: 

 
— Menino do "diacho"!... 
 
E logo a tia, de um pulo, avançando sobre ele, pondo-lhe em baixo a calcinha, 

e aplicando-lhe nas nádegas, fortes, boas, estaladas, cinco palmadas, pelo desaforo 
de entrar no quarto sem bater, primeiro, na porta. Momentos depois, chegava o 
Antoninho no ponto de partida, a cabecinha entre os braços, sacudido pelos soluços, 
o rosto coberto de lágrimas: 

 
— Ahn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... 
— Que foi, meu filho? Que foi? — indagou Dona Margarida, bondosa, 

apertando-o de encontro ao peito. 
— A ti... tia me... ba... teu!... — choramingava o pequeno, inconsolável. Ahn!... 

ahn!... ahn!... E eu acho... que el... la... ba... teu... tam... bém..., no... pa... pai... 
ahn!... ahn!... ahn!... 

 
E sempre soluçando, a mão segurando a calcinha: 
 
— Quando... eu... en... trei... ele... estava... também... com a calça... no 

chão!... Ahn!... ahn!... ahnnn!... 
 
 

CAPÍTULO CXXVI 
 

Falta de Costume 
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Frederico Pires Bolacha, funcionário do ministério da Agricultura, é uma 
dessas figuras masculinas de encantadora ingenuidade. Não há ninguém mais 
simples. Não há coração mais puro. Não há espírito menos eivado pela maldade. 

Existe, porém, um Deus, que protege as crianças e os singelos de coração. E 
foi essa entidade invisível, mas real, que tomou à sua conta o Frederico, orientando-
lhe os passos, e guiando-o, generoso, quando ele tratou de escolher mulher. Só, 
mesmo, Deus, ou o acaso, poderia reunir uma alma como a do Frederico a um 
coração inocente como o da Carlotinha Broxado. 

O casamento desses dois anjos foi como o dos mortais comuns: convidados, 
flores, presentes, e, à noite, jantar em família. Após o jantar, as danças; e após as 
danças, a alcova nupcial, com todas as suas conseqüências. 

Não obstante a sua inocência e, mesmo, por ter pertencido à repartição de 
estatística, o Frederico Bolacha conhecia perfeitamente a aritmética dos Evangelhos, 
na parte em que o Senhor manda crescer, e multiplicar. Pelo menos, o seu primeiro 
cuidado, ao recolher-se com a Carlotinha, consistiu em dispor os algarismos, para 
tirar a prova real, nove meses depois. 

A Carlotinha é que não gostou, nada, da operação aritmética. Franzina e 
fatigada com as emoções do dia, mal o marido acabou de dispor os números, 
ergueu-se, com uma horrível dor na cabeça, que parecia lhe querer arrancar os 
miolos: 

 
— Coitada da minha mulherzinha! — fez, amoroso, o Frederico.  
 
E com aquela estupidez inocente, que foi, na vida, o segredo de sua 

felicidade: 
 
— Você não está acostumada... Não é, filhinha? 
 
 

CAPÍTULO CXXVII 
 

Os Melões 
(Rodolphe Bringer) 

 
Quando se sai de Cliosclat pela estrada de Montelimar, a primeira casa que 

se encontra à mão direita é a de Anastácio Boudoufe. 
Anastácio Boudofe, que fez uma linda fortuna em Lion, vive ali tranqüilamente 

com sua mulher, a qual tem cerca de vinte anos menos do que ele, e, formosa e 
coquete, vai demais a Monetlimar, onde há muitos tenentes de guarnição. Não 
sejamos, porém, alcoviteiros.  

Não obstante haver na casa uma criada, Anastácio Boudofe, que tem a mão 
apertada, faz, ele próprio, as suas compras. E era para fazê-las que estava, naquele 
sábado na praça da localidade, com a sua cesta na mão, quando se pôs a 
contemplar, enamorado, os melões com que a Luísa tentava a gula da freguesia. 

Anastácio Boudofe adora os melões. Vendo aqueles, de aspecto tentador, 
subiu-lhe água à boca, e: 

 
— Estão maduros, estes melões? 
— Um açúcar, sr. Anastácio! 
— A como vende? 
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— Isso depende do tamanho. 
 
Anastácio pôs-se a apalpar os melões, um a um, virando-os, revirando-os, 

num exame demorado e meticuloso. Enfim, parece decidir-se por um, lindo, verde, 
raiado de branco. 

 
— Quanto é este? 
— Um franco, meu caro senhor. 
 
Anastácio repõe o melão no lugar, e recomeça a escolher. 
 
— E este? 
— Um franco e cinqüenta. 
 
E Anastácio a pôr no lugar a mercadoria, par retomar outro melão, virá-lo, 

pesá-lo, sacudi-lo, até que, finalmente, deixando tudo, decide: 
 
— Bom, fica para outra ocasião... Não me servem, não... 
 
A essas palavras, a Luísa, que é a pior língua da região, põe as mãos nas 

cadeiras, num ar de desafio e de cólera: 
 
— Ah, os meus melões não lhe servem, não? Pois, olhe, meu caro sr. 

Boudofe, deixe-me dizer-lhe uma coisa. 
 
E decidida: 
 
— Se o senhor tivesse apalpado e refletido tanto quando teve de escolher 

mulher, não era hoje o marido mais enganado de Montelimar!... 
 
 

CAPÍTULO CXXVIII 
 

O Netinho 
 
Foi pelo carnaval que a Marina cometera aquela irremediável leviandade. O 

rapaz era insinuante, bonito, maneiroso, e ela, atordoada, acompanhou-o por toda a 
parte. No dia seguinte, ao entrar no "atelier" de que era costureira, debalde procurou 
reconstituir a cena, para saber o que tinha feito. Um arrepio percorria-lhe o corpo, 
sacudindo-a. E a mocinha fechava os olhos, atônita, horrorizada com a sua situação. 

Ao fim de um mês e pouco, principiaram a aparecer-lhe uns sintomas 
esquisitos. Uma inapetência irresistível afastava-a da mesa, à hora das refeições. 
Tonteiras, vertigens, vômitos ligeiros, vontade, uma vez por outra, de morder limões 
ou laranjas bem azedas, - completavam este quadro de sintomas. E em setembro, 
quando não,lhe era mais possível disfarçar o seu estado, deixou a oça o emprego, 
recolhendo-se à casa da mãe, confessando-lhe o mau passo que dera. 

Marina não era, porém, criatura que se preocupasse muito tempo com essas 
futilidades. Ela não conhecia o verso dos "Lusíadas" em que se fala do destino a 
dar-se "aquilo que para dar lhe dera a natureza", mas possuía uma noção amável da 
vida. Se não fizera cousa boa, a consciência não a atormentava muito, arrancando-
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lhe pranto do coração. E, por isso, não compreendia aquela exigência da velha mãe, 
a desventurada. Dona Eleonora, ordenando-lhe que não pusesse pé fora de casa 
antes do desenlace do drama. 

Esse sedentarismo revoltava a rapariga. E foi revoltada que ela, um dia, se 
vestiu à vontade, pôs o chapéu, e saiu para a cidade, a escandalizar as amigas, e os 
conhecidos, com aquela obesidade insolente. 

À tarde, voltou. E foi uma tempestade. 
 
— Minha filha da minh'alma, — gemia a pobre mãe, desolada. — Que é que 

tu foste fazer?... Tu estás maluca, minha filha?... 
— Ora, mamãe! — retrucou a moça, estabanada. — Eu não fiz nada de mais. 
 
E as mãos nos quadris ondulados, a carinha transformada numa careta: 
 
— Eu fui levar o seu netinho para passear... 
 
 

CAPÍTULO CXXIX 
 

Pobreza 
 
Foi em um baile de subúrbio que o pintor Abelardo Gomes viu, pela primeira 

vez, a Cleonices. Com a segurança de vista peculiar aos artistas, compreendeu o 
que havia de brilho, de graça, e de elegância naquela espada de carne mesmo 
olhada, assim, através da bainha ed seda daquele vestido. Estatura mediana, corpo 
harmonioso, tinha o busto firme, o pescoço direito e, nos olhos verdes, um mistério 
de oceano. A boca abria-se-lhe vermelha como um cravo, e a cabeleira abundante, 
que a sua coquetaria infantil alvoroçava, era como um turbilhão de ouro fervente, 
que as brisas agitavam. 

Impressionado com aquela harmonia de formas, com aquela graça de 
maneiras, com aquela singeleza de atitudes, o pintor Abelardo pediu, instou, rogou, 
para que ela fosse ao seu "atelier", dar-lhe o modelo para uma obra imortal. 

E ali estava a moça, tão pudica, tão branca, tão linda, diante do artista 
glorioso! De pé, uma toalha passada em torno do busto, a cabeleira fulva em 
desalinho elegante, ia fornecendo ao grande mestre o molde, a imagem, para uma 
grande tela imperecível. O rosto, os cabelos, o pescoço, os braços modelares, 
haviam sido, já, apanhados pelo desenho. O seio níveo, que pulara, como um 
pássaro, das dobras da felpa, estava reproduzindo, já, no esboço do quadro 
maravilhoso. E ia descer a toalha para mostrar o ventre liso, de virgem, quando ficou 
toda vermelha, como um fruto sazonado de súbito. 

 
— Ah, professor, perdoe! Mas, eu sou pobre!... — gemeu. 
 
Pousando o pincel na paleta, o artista olhou-a, sem compreender. E 

Cleonices, toda envergonhada, e ainda mais vermelha, cobrindo as faces de rosa 
com os dois alvos lírios das mãos: 

 
— Eu não tinha mais água oxigenada... 
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CAPÍTULO CXXX 
 

A Casta Suzana 
 
— Eu jamais me atreveria a conquistar aquela senhora, que se me afigurava 

virtuosa em extremo, tal a sua gravidade, sua candura, a sua modéstia no trajar. 
— Casada? — inquiriu um dos boêmios que se achavam à roda da mesa, no 

clube. 
— Sim, — continuou o narrador; — casada com um médico, emigrado russo, 

ex-professor da Universidade de Odessa. Com a vitória da "Causa" ele abandonou a 
pátria, receoso de permanecer alí, com a esposa tão formosa exposta aos olhares 
dos membros dos tribunais revolucionários, antigos operários e marinheiros, tão 
concupiscentes como os nobres do tempo do Czar. 

 
Ela, que se chamava Suzana, era filha de uns judeus de Ekaterinoslav, 

contava vinte e quatro anos e tinha sido discípula do marido na Universidade. 
Infundia-me respeito o velho eslavo, meio calvo, de longos bigodes, caídos aos 
cantos dos lábios, à Lenine. Morávamos parede meia e já me acostumara vê-lo, 
todas as manhãs, ir a caminho do colégio onde lecionava diversos idiomas, 
enquanto o marido ficava junto à janela a tirar da rabeca, em arcadas veementes, 
marchas que lembravam o guaiar do Aquilão nos pinheirais e o galopar de cossacos 
através das estepes cobertas de neve. Certa noite de frio intenso eu voltava do 
teatro, rouco, quase a ponto de não poder falar, quando, ao apear do automóvel, 
lobriguei luz pelas frestas das janelas dos meus vizinhos. Julgando que o doutor 
ainda estivesse a ler o seu Gogol, resolvi pedir-lhe uma poção que me aliviasse a 
garganta dolorida. Bati de leve na porta que se abriu de mansinho, deixando 
entrever o rosto sério do israelita; desconcertado, só então compreendendo a 
incivilidade dessa visita em horas tão adiantadas, perdi para logo a serenidade e, 
sem mais preâmbulos, entrei a balbuciar, numa voz sumida e cava: 

 
— O marido de V. Ex. está em casa? 
 
Ela levou o dedo indicador aos lábios. 
 
— Está dormindo, — disse, de leve. 
 
E num cicio, puxando-me pela mão: 
 
— Pode entrar... 
 
 

CAPÍTULO CXXXI 
 

A Mulher de Pau 
 
Passeando de um lado para o outro naquele "bandoir" forrado de azul, em 

que um tapete felpudo punha, ao lado do divã, uma grande mancha dourada, o 
poeta Alfeu de Miranda contava à amante, a linda Avelina Figueira, antiga Mme. 
Prado Mota, pequenos segredos da intimidade doméstica. Apenas de "combinação", 
deixando ver o colo farto os maravilhosos braços roliços, a rapariga encostou-se, 
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preguiçosa, no divã semeado de almofadas de seda, acompanhando com os 
fúlgidos olhos de felino os movimentos vagarosos do rapaz. 

Mãos para trás, jaquetão abotoado, olhos no chão, Alfeu de Miranda media os 
passos, e narrava: 

 
— Minha mulher é assim: não tem ciúmes, não se zanga, não se irrita comigo. 

Saio quando quero e volto quando entendo. A minha vida mundana é-lhe indiferente. 
— E ela te é fiel, sincera, dedicada? — indaga a rapariga. 
— Fidelíssima. E apesar de sua indiferença pela minha vida amorosa, tem-me 

grande amizade. É uma esposa modelar. Um verdadeiro anjo. 
— E se ela soubesse que tu tens amantes? 
— Não se importaria, estou certo. É uma santa; já te disse. 
 
Avelina ensaiou um sorriso malicioso, e insistiu: 
 
— Tua mulher é de pau? 
— De que? — perguntou o rapaz, estacando, de repente, no meio da casa. 
— De pau — tornou a rapariga. 
— Por que? 
— Por que? — repetiu Avelina. 
 
E sem esperar a confirmação: 
 
— Eu te pergunto, filho, porque... não é de pau que se fazem as "cômodas"? 
 
 

CAPÍTULO CXXXII 
 

Diário de Um Elegante 
 
"6 de Maio de 1905. — Elisa, minha namorada, concedeu-me, hoje, uma 

"palavrinha". 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
"12 de fevereiro de 1908. — Elisa, minha noiva, trocou comigo, hoje, duas 

"palavras". 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
"9 de dezembro de 1924. — Elisa, minha mulher, disse-me, hoje, três 

palavrões". 
 
 

CAPÍTULO CXXXIII 
 

O Sócio 
 
Com os seus cinqüenta anos de homem ocupadíssimo, o Dr Viana Pacheco 

temia, embora injustamente, que a Natália, moreninha a quem protegia 
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secretamente, caísse na vida aventurosa. Era casado, tinha um filho já rapazola e 
não podia, evidentemente, acompanhar a rapariga por toda a parte. E como a visse 
irritada contra a sua tirania, e preferisse perder a metade a perder tudo, tomou ele 
próprio, a iniciativa de uma proposta. 

 
— Sabes, filha, — disse-lhe ele, um dia, com cuidado; — é preciso que tu 

andes acompanhada por alguém que vele por ti. Vamos, pois, fazer uma coisa: 
arranja um rapaz direito, novo, que me substitua quando eu não possa andar a teu 
lado. Eu o sustentarei, e a ti. O que eu quero é que tu não caias nas mãos de todo o 
mundo. 

— Como tu és bom, meu amor! — foi a resposta da moreninha, enquanto lhe 
cobria de beijos os olhos, a barba grisalha e a calva resplandecente. — Eu já havia 
pensado nisso, e tem, até, aí, um rapaz, muito moço ainda, que se presta 
admiravelmente para essas coisas. 

— Então fala com ele, e leva-o, à noite, ao São José. Eu vou mandar-te das 
cadeiras, e fico na terceira, perto de vocês. 

 
À noite, estava o ilustre advogado no lugar estabelecido, quando, com o 

teatro na penumbra, entraram a Natália e o meninote. Sentaram-se na mesma fila: o 
velho de um lado, o jovem do outro, e a rapariga entre os dois. 

De súbito, clareia tudo. E ia Viana Pacheco voltar-se, quando viu estender-se 
para ele a mão do rapazola que entrara com a Natália. 

 
— A benção, papai! 
 
Olhou, e estremeceu! 
Era o filho. 
 
 

CAPÍTULO CXXXIV 
 

Julieta à Janela 
(Catule Mendes) 

 
São duas horas da noite, d'uma noite de primavera clara e fresca, e Julieta, 

encostada no peitoril da janela, espera o amante. Soltos os cabelos, o pescoço 
estendido, o olhar de quem espreita, estremece ao menor ruído. 

Tinha ouvido, já, o rodar de muitos veículos, e, julgando que paravam à porta, 
sentia bater o coração. Um carro único, piedade cruel do acaso, parou. 

 
— É ele; com certeza que é ele! 
 
Engano. Era o morador do terceiro andar, um homem gordo, cujo nariz, 

brilhando na escuridão, lembrava uma brasa. 
Julieta escutou ainda, atentamente, o ruído de passos no passeio da rua, os 

quais ressoavam no silêncio do quarteirão deserto e solitário. Mais d'uma vez julgou 
reconhecê-los; mas, ou era o cocheiro da Companhia que virava a esquina, com o 
seu chapéu de oleado branco, e que, a pé, se dirigia para casa, de chicote na mão; 
ou algum bêbado, que caminhava encostado à parede. Zangou-se por fim, bateu o 
pé, e fechou com ruído a vidraça. Justamente nessa noite trazia o coração cheio de 
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ternura; a primavera tinha-lhe dado bons conselhos, e tencionava encher o amante 
de felicidade. Sentia vontade de chorar, mas as lágrimas não se viam e 
avermelhavam as pálpebras sem necessidade. Fechou as portas com violência. 

 
— Não vem? Pois o pior é para ele, quer venha, quer não; já não estou 

disposta a esperar mais! 
 
Entra para o quarto, desfaz os caracóis, desaperta o colete, põe o livro sobre 

a mesa da cabeceira ao lado do castiçal, deixa cair as saias, desabotoa as botinas, 
tira as meias, e, mudando a camisa, mete-se no meio dos lençóis daquele leito frio e 
deserto, depois de ter estufado o travesseiro, furiosamente, aos murros. Apenas, 
porém, se deita, ouve o barulho de uma chave a entrar na fechadura, abrir-se uma 
porta e depois outra... É ele! Julieta, que finge dormir, voltada para a parede, dia, 
então, consigo, sorrindo: 

 
— É assim mesmo; o melhor meio de fazer chegar um conviva retardatário é, 

mesmo, pôr o jantar na mesa! 
 
 

CAPÍTULO CXXXV 
 

Incredulidade 
 
O deputado Belarmino Guedes e o capitão-tenente Correa Jorge haviam 

descido de um bonde de Botafogo na Galeria Cruzeiro, quando o primeiro apontou 
um vulto feminino que caminhava diante deles, o passinho apressado. 

 
— Bonita pequena! — disse. 
 
O outro concordou: 
 
— É muito linda. É mesmo, uma das mulheres mais bonitas do Rio. 
 
Enquanto os dois conversavam, a figurinha fugia, na frente, ganhando 

distância, como se compreendesse os comentários que despertava. Era um tipo 
miúdo de brasileirinha elegante. Cabelo cortado, boquita vermelha, pele de seda 
naturalmente colorida, vestia a moça, nessa tarde, um costume de inverno azul-
marinho, bordado de vermelho e verde na bainha da saia e da jaqueta frouxa. O 
chapéu azul, com flores de cor dos enfeites do vestido, parecia, na sua cabecita 
graciosa, mais um brinquedo de criança do que uma coquetaria de mulher. E 
quando caminhava, ligeira, ágil, fugitiva, era como se fizesse malabarismos para 
sustentar sobre a cabeça gentil aquela pequenina pétala de rosa encantada. 

 
— É realmente, muito linda, — tornou Belarmino Guedes. 
— E o marido é um belo homem. 
— Que marido, nada! — protestou o primeiro, voltando-se. — Ela não é 

casada; é solteira, ainda. 
— Ora, deixa-te disso! — objetou Correa Jorge. — Eu a conheço muito. ''E 

mulher do Batista carvalho, que advoga com o Paulo Simpson! 
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A discussão animou-se. Correa Jorge entendia que a dama era, já, esposa. 
Belarmino Guedes achava que não: era uma menina solteira, filha do comendador 
Lopes Aires. 

 
— Olha, filho — acabou por dizer Correa Jorge; — podes afirmar o que 

quiseres: mas eu não creio que aquela menina já esteja casada. Eu sou como São 
Tomé. 

 
E parando no passeio, para acender o cigarro: 
 
— São Tomé só acreditou depois que pôs o dedo na chaga. 
 
 

CAPÍTULO CXXXVI 
 

A Aposta de Matusalém 
(Jules Moy) 

 
Matusalém e Jacob viajavam em estrada de ferro, e aborreciam-se. 
Matusalém convida Jacob: 
 
— Vamos jogar um pouco, Jacon? 
— Vamos, Matusalém. 
— Eu apanho um na minha cabeça, Jacob. 
 
Matusalém e Jacob arrancam cada um o seu animal do couro cabeludo 

respectivo, põem-nos lado a lado sobre um pedaço da tábua, soltam-nos ao mesmo 
tempo. 

O de Matusalém chega primeiro. Triunfante, ele o retoma entre os dedos, 
colocando-o de novo na cabeleira. 

 
— Por que puseste o piolho de novo na cabeça, Matusalém? — indaga 

Jacob. 
— Tu não vês logo, Jacob, que eu vou pôr fora um parelheiro como este? 
 
 

CAPÍTULO CXXXVII 
 

A Ceguinha 
 
De quantas pessoas a gripe de 1918 inutilizou, nenhuma foi tão lamentável, 

nem tão infeliz, como a senhorita Guiomar de Almeida Guimarães, filha mais velha 
do comendador Dionísio Guimarães, do Banco Hispano- Português. Basta dizer que 
a desgraçadinha ficou cega, e de modo irremediável, no momento, exatamente, em 
que chegava ao esplendor a sua encantadora formosura dos quinze anos. 

Na esperança de um remédio providencial, esperou a desventurada menina 
durante meses, a volta da luz aos seus olhos admiráveis; e era nessa esperança que 
estava, há dias, na sala paterna, mergulhada na sua noite sem aurora, quando 
ouviu, de repente, um rumor suave, de abelha que chupa, chuchurreando, o cálix de 
uma rosa desabrochada. Ouvido atento, a desgraçadinha compreendeu, logo, com o 
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seu instinto de mulher, o que se tratava: era sua irmã Margarida que estava à janela 
com o noivo, e que celebrava, com certeza, com ele, a aurora do seu noivado. 

Adivinhando a felicidade da irmã e compreendendo a sua desgraça, a 
mocinha empalideceu, com o corpo frágil tomado, todo ele, por um grande tremor. E 
foi trêmula, pálida, que chamou, afetuosa: 

 
— Margarida? 
 
A irmã não respondeu. 
 
E a desventurada, a voz flébil, braços estendidos: 
 
— Tenham pena... de uma... pobre... ceguinha!... 
 
E rompeu em soluços. 
 
 

CAPÍTULO CXXXVIII 
 

A Onda e o Rochedo 
 
Nunca se vira, em Copacabana, insistência como aquela. De manhã, no 

banho, ou à tarde, no "footing", lá estava o rapaz ao lado da pobre moça, torturando-
a com a lembrança do seu amor sem correspondência. 

 
— É possível, Armando, que eu um dia lhe queira bem, — dizia-lhe a 

pequena, com aborrecimento; — mas não tenha grande esperança. Distraía-se, 
passeie, procure esquecer. 

 
Ele, entretanto, teimava: 
 
— Não, senhora. Eu espero. Eu tenho confiança. Um dia, eu serei 

correspondido. 
 
Iam vivendo assim, — ela importunada, ele importunando-a, — quando, uma 

tarde, vendo-a sentada na areia, perto das ondas, ele se foi chegando, até que se 
sentou ao lado da vítima. 

O mar, muito azul, estava admirável, nesse dia.Harmoniosas e redondas, as 
vagas vinham de longe, rolando, até que rebentavam de encontro às pedras das 
proximidades da Igrejinha, como se uma grande toalha de rendas que se rasgasse. 
O rapaz olhava esse espetáculo da natureza, quando, virando-se para a moça, 
lembrou, estirando o dedo na direção dos rochedos. 

 
— Está vendo? — disse. — Aquilo, Dona Júlia, é o símbolo da minha 

constância. Eu sou a onda, e a senhora é a pedra. E água mole me pedra dura... 
 
E fitando-a, triste, enquanto ela corava: 
 
— Tanto bate, até que fura... 
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CAPÍTULO CXXXIX 
 

O Natal do Ladrão 
(Pierre Veber) 

 
As crianças que uma insônia precoce tivesse conservado acordadas nessa 

meia-noite de Natal, teriam tido uma singular concepção de Noel, se houvessem 
levantado os olhos para o teto do prédio nº 55 da rua Marboeuf. Efetivamente, sobre 
o telhado da casa, errava, a essa hora, um indivíduo sem o tradicional burel de linha 
branco nem cesto de brinquedos às costas, mas, apenas, com o traje habitual dos 
"apaches" e um pacote de ferramentas na mão. 

 
— Bolas! — exclamava este, entre os dentes. — Querem ver que hoje 

ninguém sai de casa e eu tenho de passar a noite sem comer! 
 
A essa hora, exatamente, no prédio 55, uma pobre criatura suspirava e 

gemia, na tristeza do seu destino. Era uma dama de uns cinqüenta anos, famosa na 
vida galante do seu tempo, mas a quem o declínio do corpo havia afastado da 
atividade mundana. 

 
— Bons tempos! — meditava a mísera. — Há vinte anos, que Natais, os 

meus! Eram o Rogério, o Gustavo, o Emílio... E o Dorty, pai... E o Dorty, filho... 
Quanta champagne! Quanta loucura! Quanta alegria!... E hoje... 

 
Soltou um suspiro, estremeceu toda, e: 
 
— Será possível que Pai Noel se não lembre de mim? 
 
Nesse momento, porém, um ruído surdo e contínuo se propaga pela chaminé, 

e vem aumentando, até concluir com um baque forte, em baixo, no fogão. 
Assustada, a velha dama pula da cama, olha para a chaminé, e o seu rosto se 
ilumina todo, num sorriso. É que vê lá dentro, de envolta com a cinza, uma figura de 
homem vestido de "apache", todo sujo de fuligem, mais forte, robusto, musculoso. 

 
— Vem! Vem, meu amor!... — exclama, puxando-o pela blusa. — Anda, vem 

te lavar... Vem cear comigo!... 
 
Pai Noel, fazendo estalar, no telhado, o cimento da chaminé, quando o 

salteador nele se apoiava meditativo, não se havia, como se vê, esquecido dos 
dois... 

 
 

CAPÍTULO CXL 
 

"Tendresse" 
 
Datava de um ano, mais ou menos, a perseguição de que era vítima aquela 

encantadora senhora morena, esposa, na acepção legal do vocábulo, do ilustre 
advogado Severino Peixoto de Magalhães. O perseguidor, o capitão-tenente Barros 
da Gama, não a deixava um só instante. A moça mostrava-se, porém, irredutível — 
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não tanto, talvez, por si mesma, pelos seus escrúpulos de coração e de consciência, 
mas, sobretudo, pela atitude que assumiria o marido se descobrisse, um dia, a sua 
leviandade. 

A situação de Dona Cotinha era essa, quando o Municipal anunciou, um dia, 
em récita de uma Companhia Francesa, "Tendresse", de Henri Bataille. 

 
— Vamos, filhinha? — convidou o Dr. Severino. — Vamos? 
— Vamos! Concordou a moça, indiferente. 
 
No dia seguinte ao do espetáculo, quando a criada já servia o café, lembrou-

se Dona Cotinha da sua noite da véspera, indagando do marido o que achara da 
peça de Bataille. 

 
— Não sei, filha. Aquilo é um tema que faz a gente meditar muito; sabes? 
 
E preocupado: 
 
— Eu pensei muito naquilo, durante a noite. A minha intransigência nessas 

coisas de honra, é o que tu sabes. A dor daquela rapariga que confessa ao 
companheiro a sua traição era, porém, tão impressionante, tão sincera, que eu acho 
que, na situação dele, não iria tão longe: perdoava-a, não esperando que a velhice, 
a tortura, os sofrimentos, me viessem abrir de novo o coração! 

— Tu perdoavas, então, a mulher que, como aquela Marta, te enganasse? 
— Perdoava! — confirmou o advogado. 
 
Testa franzida, coração em conflito com a consciência, o Dr. Severino tomou 

o último gole de café, acendeu o cigarro, beijou a mulher, e saiu. E mal havia ele 
desaparecido no canto da rua, Dona Cotinha tomou do fone, pedindo uma ligação: 

 
— Alô! É você, comandante? 
 
E ante uma confirmação: 
 
— Sabe de uma coisa? Eu estou resolvida! O Severino perdoa! 
 
E contentíssima, os olhos faiscando. 
 
— Vou-me vestir... Já vou! 
 
 
 
 
 
 

FIM 


