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O Monstro e Outros Contos
de Humberto de Campos

A
Paulo César de Andrade

O Monstro

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, entdo, sem espuma e sem
ondas, caminhavam, na infancia maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte. Eram dois
espetros longos e vagos, sem forma definida, cujos pés ndo deixavam tragos na
areia. De onde vinham, nem elas proprias sabiam. Guardavam siléncio, e
marchavam sem ruido olhando as coisas recém-criadas.

Foi isto no sexto dia da Criagdo. Com o focinho mergulhado no rio,
hipopétamos descomunais contemplavam, parados, a sua sombra enorme,
tremulamente refletida nas aguas. Ledes fulvos, de jubas tdo grandes que pareciam,
de longe, estranhas frondes de arvores louras, estendiam a cabega redonda,
perscrutando o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo comecava a cobrir-se
de verde, velando a sua nudez com um leve manto de relva moga, que os primeiros
botdes enfeitavam, fervilhava um mundo de seres novos, assustados, ainda, com a
surpresa miraculosa da Vida. Eram aves gigantescas, palmipedes monstruosos, que
mal se sustinham nas asas grosseiras, e que traziam ainda na fragilidade dos ossos
a umidade do barro modelado na véspera. Algumas marchavam aos saltos, o
arcabougo a mostra, mal vestidas pela penugem nascente. Outras se aninhavam, ja,
nas moitas sem espinhos, nos primeiros cuidados da primeira procriagao. Batraquios
de dorso esverdeado porejando agua, fitavam mudos, com os largos olhos
fosforescentes e interrogativos, a fila cinzenta dos outeiros longinquos, que
pareciam, a distancia, a sua brutalidade virgem, uma procissao silenciosa, continua,
infinita, de batraquios maiores. Auroques taciturnos, sacudindo a cabeca brutal, em
que se enrolavam, encharcadas e gotejantes, bracadas de ervas dos charcos,
desafiavam-se, urrando, com as patas enfiadas na terra mole.

Rebanho monstruoso de um gigante que os perdera, os elefantes pastavam
em bando, colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas de arbustos
frescos. Aqui e ali, um alce galopava, célere. E a sua passagem, os outros animais o
ficavam olhando, como se perguntassem que focinho, que tromba, ou que bico,
havia privado das folhas aquele galho seco e pontiagudo que ele arrebatava na fuga.
Ursos primitivos lambiam as patas, monotonamente. E quando um passaro mais
ligeiro cortava o ar, num voo rapido, havia como que uma interrogagao inocente nos
olhos ingénuos de todos os brutos.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem interesse, as
maravilhas da Criagdo. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre a frente,
ora mais vagarosa, ora mais apressada; a outra, sempre no mesmo ritmo, nao se
adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de longe, a marcha dos dois duendes, as
coisas todas se arrepiam, tomadas de agoniado terror. As folhas, ainda mal
recortadas no limo do chdo, contraem-se, num susto impreciso. Os animais
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entreolham-se inquietos e o vento, o préprio vento, parece gemer mais alto, e correr
mais veloz a aproximagao lenta, mas segura, das duas inimigas da Vida.

Subito, como se a detivesse um grande brago invisivel, a Dor estacou,
deixando aproximar-se a companheira.

Para que mistério — disse, a voz surda, — para que mistério teria Jeova, no
capricho da sua onipoténcia, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte,
abrangendo o rio e o Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir os
ledes:

— Para nés ambas, talvez...

— E se nos proprias fizéssemos, com as nossas mé&os, uma criatura que
fosse, na terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por nés mesmas, 0
nosso filho seria, com certeza, diferente dos auroques, dos ursos, dos mastodontes,
das aves fugitivas do céu e das grandes baleias do mar. Tra-lo-iamos, eu e tu, em
nossos bracgos, fazendo do seu canto, ou do seu urro, a musica do nosso prazer...
Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-lhe o espirito, aperfeicoando-lhe
a alma, formando-lhe o coragdo. Quando eu me fatigasse, toma-lo-ias, tu, entdo, no
teu regaco... Queres?

A Morte assentiu, e desceram, ambas, a margem do rio; onde se acocoraram,
sombrias, modelando o seu filho.

— Eu darei a agua... — disse a Dor, mergulhando a concha das maos, de
dedos esqueléticos, no lengol vagaroso da corrente.
— Eu darei o barro... — ajuntou a Morte, enchendo as méaos de lama putrida,

que o sol endurecera.

E puseram-se a trabalhar. Seca e aspera, a lama se desfazia nas maos da
oleira sinistra que, assim, trabalhava inutiimente.

— Traze mais agua! — pedia.

A Dor enchia as maos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se
amoldava, escuro, ao capricho dos dedos magros que o comprimiam. O cranio, os
olhos, o nariz, a boca, Os bracgos, o ventre, as pernas, tudo se foi formando, a um
jeito, mais forte ou mais leve, da escultora silenciosa.

— Mais agua! — pedia esta, logo que o barro se tornava menos docil.

E a Dor enchia as méaos na corrente, e levava-a a companheira.

Horas depois, possuia a Criagcdo um bicho desconhecido. Plagiado da obra
divina, o novo habitante da Terra ndo se parecia com os outros, sendo, embora, nas
suas particularidades, uma reminiscéncia de todos eles. A sua juba era a do ledo; os
seus dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena; andava sobre dois pés, como
as aves, e trepava, rapido, como os bugios.

O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Criacdo. Os uros, que
jamais se haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo, a sua
aproximacao. As aves piavam nos ninhos, amedrontadas e os ledes, as hienas, os
tigres, os lobos, reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou mostravam as
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garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele instante, por um inimigo
inesperado.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela margem do rio,
custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espirito inseguro, surgiam, as vezes,
interrogacdes inquietantes. Certo, se aqueles seres se assombravam a sua
aproximacgao, era porque reconheciam, unanimes, a sua condi¢cao superior. E assim
refletindo, comprazia-se em amedrontar as aves, e em perseguir em correrias
desabaladas pela planicie, ou pela margem do rio, esquecendo por um instante a Dor
e a Morte, os gamos, os cerdos, as cabras, 0s animais que lhe pareciam mais fracos.

Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram, disputando-
se a primazia na criacao do abantesma.

— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem contribuiu com o barro!
— Fui eu! — gritava a outra. — Que farias tu sem a agua, que amoleceu a lama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas, que
cada uma tiraria da sua criatura a parte com que havia contribuido.

— Eu dei a 4gua! — tornou a Dor.
— Eu dei o barro! — insistiu a Morte.

Abrindo os bragos, a Dor langou-se contra o monstro, apertando-o,
violentamente, com as tenazes das méaos. A agua, que o corpo continha, subiu, de
repente, aos olhos do Homem, e comecgou a cair, gota a gota... Quando ndo havia
mais agua que espremer, a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se, entdo, do
monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu...

A Promessa

CAPITULO |

Foi um alvorogo na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar haviam
sido sorteados para o Exército. Ha meses, andara por |a, tomando nota dos nomes,
um capitdo, que levara o enderego de todos; e ninguém se lembrava mais dele, nem
da sua farda, quando chegou aquela noticia, alarmando as maes, afligindo as
noivas, mas entusiasmando, ao mesmo tempo, a mocidade vigorosa da terra,
atingida pela convocacgéo.

— No tempo do Paraguai — diziam os velhos, cachimbando monotonamente
a sombra fresca das latadas, — o remédio era o mato. Ou, entdo, passar o facdo na
mao direita e cortar uns dois dedos para nao puxar o gatilho.

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido ao recrutamento:

— Foi assim que escaparam o Bernardo Viuvo, o Joaquim André, o defunto
Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel Sime&o, pai de Sotero Boa-Vista.

A contribuicdo humana langada, de chofre, sobre a vila do Arac4, era, porém,
de molde a nao permitir desercbes. Nada menos de oito rapazes tinham sido
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chamados ao servigo das armas, para o qual todos se apresentaram sem temor ou
constrangimento, antes com alegria, com vivacidade arrogante, como se
esperassem de ha muito aquele apelo ao seu brio patriético. Para festejar o
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos, uma passeata,
que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de musica.
Oradores fizeram-se ouvir, concitando aqueles conterrdneos a pratica de atos
herdicos, elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e nos campos
de batalha. E, na manha seguinte, metidos na sua melhor roupa de cassineta ou de
brim, montando os melhores cavalos do municipio € acompanhados por numerosos
cavaleiros amigos, os rapazes partiram a galope, a fim de tomar o trem dezoito
quildmetros adiante, com destino a capital.

CAPITULO I

Entre as maes que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto, como
a velha Maria Inacia, mae do Jodo Vicente. Pobre, vivendo menos do trabalho do
que do amor daquele filho, era ele tudo na sua vida obscura. Quando o capitdo
passara pela vila, tomando o nome aos rapazes, tinha ela mais uma filha e um filho.
O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a partir desse dia, Jodao Vicente, o mais
novo, se tornara o seu tesouro e o seu mundo.

Era um rapagéo forte, claro, vistoso. Alegre e brincalhdo, passava as noites
em festas e serenatas, fazendo sonhar as mogas do lugar. Eximio tocador de violao,
nao havia noite de lua que ele ndo a atravessasse acordado, indo cantar e tocar,
com outros, companheiros de infancia e de mocidade, nas proximidades dos prédios
em que havia raparigas bonitas. E os dias, passava-os em casa, ajudando a mae a
tratar da chacara pequena, ou a ensaiar modinhas chorosas para as distracbes
boémias da noite.

Por isso mesmo, por vé-lo crianga, infantil, aos vinte anos, era que a mae
sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam-lhe dito, que, tratando-se do filho
unico, Ihe seria facil conseguir a sua dispensa do servigco militar; de tal maneira,
porém, o Jodo Vicente se opusera a essa idéia, ameacando até de a abandonar na
sua velhice sem arrimo de coragdo, que a misera se viu na contingéncia de sufocar
o choro da alma, deixando-o partir, animoso, galhardo, risonho, entre as palmas das
mocgas, e o solugo comovido das outras maes.

CAPITULO IlI

Seis meses tinham decorrido apds a partida do Araga, quando chegou ao
quartel a ordem de aprestar o batalh&o. A rebelido no sul havia estalado, assumindo
proporgdes inesperadas pelo governo, e reclamando a remessa, para a regiao
conflagrada, de novas unidades militares. Varios regimentos haviam sido ja
dizimados, de um lado, e de outro. Os feridos enchiam os hospitais, pondo um forte
cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalh&o partiu.

Doze dias depois, estavam as forcas de que era um dos componentes
acampadas nas vizinhangas de uma pequena cidade do interior, na zona de guerra,
quando o Joao Vicente recebeu, com a sua companhia, municdo de combate. Em
torno do corpo, nos bolsos do cinturdo forte, os cartuchos punham um peso novo,
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que, no entanto, pouco o afligia. E eram nove horas da manha quando o batalhao,
apos uma pequena marcha de dois quildmetros, teve ordem de desalojar os
rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio.

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma metralhadora
mascarada por um monte de pedras, o batalh&o investiu, a peito descoberto. Dois
companheiros ficaram no chéo, feridos. A uma ordem de comando, os soldados
deitaram-se, e comeg¢ou a avancada lenta, morosa, ventre na terra, o queixo
arrastando na grama, avangada de répteis, de animais coleantes, cuspindo fogo pelo
cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mao crispada na arma, carregando-a e
descarregando-a continuamente, Joao Vicente avangava, palmo a palmo, sob o fogo
do inimigo. A grande fila que se formara no instante da investida tornava-se cada vez
mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua cabega como uma agulha
diabodlica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse para tras, para o caminho
percorrido de brugos, desanimaria, talvez, ao ver o campo semeado de corpos, —
uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos, outros paralisados, ja, pela morte
instantanea, os olhos vidrados, a boca escancarada, golfando sangue. Joao Vicente
nao sabia, porém, naquele momento, se tinha companheiros, ou se avangava so. A
metralhadora estalava na sua frente, como a motocicleta da morte. O seu leque de
balas varria tudo. Estava ele, mesmo assim, quase a vinte metros do monte de
pedras. Mais dez metros e, se nao fosse descoberto, estaria, pela posicao, fora do
alcance da arma terrivel. O suor descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros
foram vencidos... Mais trés... E outros, ainda. A quatro metros ndo se conteve mais:
abandonando o fuzil, o sabre na méo, deu um salto de tigre, atirando-se, com todo o
peso do corpo, como uma bala de canhdo, sobre a pilha de granito, que se
desmoronou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de rolddo o
assaltante, a metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois atiradores
que a manejavam!

Calada por essa maneira a arma que mais os hostilizava, os assaltantes,
desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira, rangendo
os dentes. E, em breve, apés um curto combate a arma branca, em que homens da
mesma patria se retalhavam, se dilaceravam, se estracalhavam com furia
sanguinaria, tomavam os legalistas posse do reduto, onde o sangue coagulado se
misturava, repugnante, entre zumbidos de moscas, com deje¢des humanas e com a
lama da chuva da véspera.

Promovido a cabo, Jodo Vicente tomou, ainda, parte em dois combates e em
diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, destemido, portara-se sempre, em uns e
em outros, a contento do comandante, que lhe havia prometido, ja, as fitas de
sargento. Nao era, porém, mais, aquele rapagao claro das serenatas do Aracga. A
barba forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o rosto, envelhecendo-
0, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do nordeste, que via passar, as vezes, a
cavalo, pela vila, com a faca de um lado, a garrucha de outro, e o clavinote na lua da
sela. A vida militar absorvera o boémio. Era, agora, um soldado.

CAPITULO IV

Com a partida dos sorteados, o Aragca era como um organismo que tivesse
sofrido uma sangria. Sem as suas festas dos sabados e as suas serenatas das
noites de lua, as casas passaram a fechar mais cedo e a abrir mais tarde Parecia
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que aqueles oito rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte
reinava uma tristeza de morte.

Ao chegarem a capital, ao quartel, alguns escreveram. E as cartas, ligeiras e
simples, passavam de mdo em mao como reliquias, que eram. O coracédo da vila
acompanhava-os; até que uma grande emocado a abalou, meses depois, com a
noticia de que o. batalhdo em que haviam sido incorporados, partira, entre festas da
populacao da cidade, para as campanhas fratricidas do sul.

De quantas almas sangravam no Calvario da Saudade, nenhuma havia,
porém, como a da velha Maria Inacia, mae de Joao Vicente. Desde o momento em
que o filho partiu, acendera ela uma lamparina de azeite em frente ao oratério tosco,
forrado de azul, onde a Senhora das Dores chorava, o coragdo transpassado por
uma espada. De joelhos, as maos juntas, os olhos suplices, postos no rosto
consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé e do seu temor:

— Minha Ma&e Santissima! Vés, que sois mae, velai pelo meu filho! Guiai-o
através de todos os males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo! E eu
vos prometo trazer sempre acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite nao faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da Senhora das
Déres. Trés, quatro, cinco vezes, nas horas de sono, levantava-se a velhinha, no seu
xale preto, para examinar se ainda havia azeite no copo e se a pequena rodela de
cera e cortica daria, ainda, at¢é de manha. Parecia-lhe ao coragdo alarmado que
aquela chama era a propria vida do seu filho e que, se se apagasse, a sua existéncia
se apagaria com ela. E, nesse delirio, redobrava de cuidado, vigiando a chama timida
como se velasse a cabeceira de um enfermo, sob a ronda traigoeira da morte.

Até que, uma noite, foi um desespero. Fatigada pelas vigilias continuas, a
velhinha adormeceu mais profundamente na cadeira, ao lado do oratério. Quando
despertou, madrugada alta, o quarto estava escuro.

— Meu Deus! Meu filho morreu!... Gritou, num acesso de terror, os olhos
arregalados na treva, as maos tateando, trémulas, a caixa de fésforos na mesinha
do oratorio.

A velha criada que lhe fazia companhia acorreu, tropegando nos moveis, e,
riscando o fésforo, reacendeu a lamparina.

— Luiza, meu filho morreu!... O Jodo morreu, Luiza!... Gritou, abragando-se a
velha servigal.

— Sossegue, "nha" Nacinha! Sossegue: nao morreu, nao! Tenha fé em Deus!
— pedia a outra, procurando. tranquiliza-la, tendo embora a alma assustada por
aquele prenuncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Inacia passou a ser uma agonia continua,
entrecortada de preces, diante do oratorio. As promessas multiplicaram-se. Até que,
uma noite, em um momento de maior aflicdo, ofereceu, com toda a sua alma devota:

— Minha Senhora das Dores! Trazei meu filho sdo, e salvo, ainda uma vez, a
minha vista, que eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da contricdo, num acesso de choro:
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— A minha vida pela dele, Minha M&e Santissimal... A minha vida pela delel...
Mas que eu ainda veja meu filho!...

CAPITULO V

Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com as
primeiras chuvas do inverno, a vila do Araga se tornou toda festiva, como nas suas
solenidades religiosas. No adro da igreja, com os musicos vestidos de branco, a
filarmbnica esperava o momento de romper com toda a sonoridade dos metais,
quebrando o siléncio dos campos vizinhos com um dos seus "dobrados" retumbantes.
As criangas corriam pelo capim espontante, molhando os pés nas gotas de sereno, ou
da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros, agricultores, trajando as roupas
domingueiras, conversavam porta dos estabelecimentos. E que voltavam ao Araga,
em gozo de licenga, quatro dos oito conscritos do ano, que se haviam portado
heroicamente em campanha. E, entre eles, ja no posto de sargento, vinha, queimado
do sol e com os sinais da fadiga no semblante, o Jodo Vicente, filho de Maria Inacia.

De repente, um grito:

— La vém eles!...

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira. E,
momentos depois, penetrava na praca, de roldao, a cavalhada luzidia dos parentes e
dos amigos com os quatro soldados a frente, ao mesmo tempo em que, tornando
mais comunicativo o arrepio de entusiasmo, a banda de musica atacava, com toda
furia dos instrumentos, o "dobrado" mais ruidoso do repertério.

CAPITULO VI

Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele més havia sido
de festas, de homenagens aos bravos soldados conterraneos. E a medida que se
escoavam as horas, mais se confrangia a alma de Maria Inacia. O seu coragédo n&o
se saciava de acariciar o filho. As noites, levava-as acordada, passando-lhe as méaos
pelos cabelos, cobrindo-o com o lencgol, beijando-lhe a cabegca adormecida. Nos
primeiros dias, estava certa de que a Senhora das Dores consideraria uma loucura a
promessa que lhe fizera, e a perdoaria. Pouco a pouco, porém, a propor¢cao que se
aproximava o dia do regresso, foi a su'alma se inquietando. Prometera dar a sua
vida pela do filho, se ainda o abracasse uma vez. Deus o trouxera aos seus bracos,
ao seu carinho, a sua presenca. Devia cumprir o voto? E, se ndao cumprisse, Deus
nao a castigaria no coragao, arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que
tomasse parte?

Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu:

— Nao, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu filho. E
eu resistiria, acaso, a dor de perdé-lo, se o perdesse por culpa: minha, por falta
minha perante Deus?
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CAPIiTULOVII

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes a sede da guarni¢do tinham
sido de chuvas torrenciais. Na serra, principalmente, havia chovido muito. E,
avolumado pelos riachos da montanha, o rio Araga rolava agora transformado em
torrente, arrastando galhos de arvores e moitas de aninga no turbilhdo das suas
aguas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras, que ia lambendo numa volupia
furiosa de satiro, fazia vertigem vé-lo. De quando em quando, um ruido cavo
alarmava os moradores ribeirinhos. Era a queda de um barranco, de uma barreira da
margem, que logo se dissolvia em rodopios, na retorta diabdlica daquelas aguas.

A viagem estava marcada para as nove da manha seguinte. Amorosa, meiga,
solicita, Maria Inacia passou todo o dia ao lado do filho, extremando-se em cuidados,
em meiguice, em desvelos. Beijava-o de instante a instante, abragando-o com toda a
forga da sua fraqueza, como se quisesse apegar-se a ele, e ndo o soltar mais.

A noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados. Maria
Inacia ficou em casa, ajoelhada diante do oratério, rezando. Pela madrugada, o Jodo
entrou. Vinha suado, cansado, exausto de dancar.

— Despe-te, meu filho, e dorme, — disse-lhe a velha, abengoando-o.

Os galos amiudavam. Uma brisa fresca sacudia as arvores, fazendo estalar no
chao os pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro, Maria
Inacia entrou no quarto do Jodo. Ajoelhou-se a sua cabeceira, beijou-lhe a testa, os
cabelos, a mao abandonada para fora da cama. Ergueu-se, tomando o rumo da porta,
e, de 1a, enviando um ultimo olhar ao filho adormecido, saiu como uma sombra.

A margem do rio, parou, olhando a torrente. As &guas gorgolejavam
sinistramente 1a em baixo, no escuro. Ajoelhou-se, persignou-se, e balbuciou,
trémula, a oragdo dos mortos. Chegou o xale mais para 0 corpo magro, num arrepio.
E, fechando os olhos, deixou-se rolar, como um fardo, pelo declive da ribanceira ...

Sé dois dias depois, trés Iéguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi pescado
o cadaver. As méos, que tanto haviam rezado, tinham sido, ja, devoradas pelos
peixes.

Catimbau

"Belém, 18 de janeiro — Os jornais desta capital noticiam a tragica morte
ocorrida ha dias nos campos da ilha de Marajé, municipio de Soure.

O destemido vaqueiro Narciso Viana, ai cunhado Catimbau, famoso domador
de touros, prometeu a sua namorada que, em troca de um beijo, lagaria um touro
bravio que esta |Ihe indicou.

Narciso perseguiu o animal, fez prodigios de equitagdo, rivalizando em
rapidez com a destreza do touro. Afinal, atirou o lago, enrolando-se este
acidentalmente, em torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela.Estando a ponta do
lago presa a cilha foi estrangulado o bravo sertanejo, sendo arrastado pelo cavalo
cerca de légua e meia.

Os companheiros da fazenda do infeliz cavaleiro, conseguiram, depois de
grande correria, apoderar-se do sangrento cadaver de Narciso Viana, entregando-o
a sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua morte

(Telegrama da Agéncia Americana).
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Entre os vaqueiros do Campo-Alegre, a famosa fazenda marajoara, era
Catimbau, sem duvida, o mais destemido. A tarde, quando a campina, extensa a
perder de vista, comecava a cobrir-se da cinza ténue com que a noite polvilha o seu
caminho, era ele o primeiro a esporear o cavalo na extremidade da planicie, e a
estacar, de repente, no alpendre da casa, o chapéu de couro para a nuca, o chicote
na mao, disposto, apés doze horas de campo, como se voltasse de um passeio
domingueiro.

Era um caboclo forte e agil. O rosto moreno, queimado de sol, que Os olhos
risonhos alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura sa, das ragas
primitivas. Toda a sua figura constituia, enfim, uma festa de bravura e de saude, que
enchia de inveja os homens e matava de paixao as mulheres.

Na sua vida de herdi, filho e rei daquelas amplidées verdes, havia, contudo,
tristeza secreta: a que lhe nascera ha dois anos, pelo S. Joao, na festa do Aquiri,
fazenda do Joaquim Inacio, quando conhecera a Rosinha, cagula do Jodo Soares e
o botdo que ia ser, no ano proximo, a rosa mais linda, e mais fresca daquelas
redondezas.

A filha do Jodo Soares era o tipo classico da cabocla paraense. Cabelo
escorrido e longo, atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas do
terreiro; nariz correto e fino; olhos negros e umidos; era, toda ela, candura e
tentagcdo. Duas cousas, porém, ndo saiam da imaginagdo de Catimbau: o colo farto
da rapariga, arfante como as ondas do rio depois da "pororoca", e aquela boca
miuda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava, ao menor sorriso,
dois rosarios de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de homem do campo,
como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho novo.

Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o vaqueiro a
maior ambi¢cdo do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de passagem, viajava
cinco léguas, trés vezes por semana. Para isso, inventava os pretextos mais
ingénuos: ora perseguigdo a um garrote da fazenda, tocado a for¢ca naquela direcao,
ora a caga a uma novilha que ele sabia onde se achava, mas que ia procurar, sempre,
para as bandas do Jodo Soares. E cada uma dessas vezes, eram horas perdidas de
conversa no alpendre: ele, escanchado no cavalo, o cotovelo esquerdo pousado na
lua da sela, a curva da perna direita dobrada, em posi¢cdo de descanso; ela, feliz,
assustada, risonha, esmagando os seios virgens na tdbua escura do parapeito.

A despedida era todo um poema de ternura que, quase, nao tinha fim. A méao
na mao, os olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma palavra nos
labios. Até que, fria, trémula, numa sacudidela violenta dos nervos, Rosinha pedia,
fechando os olhos e soltando-se violentamente da férrea pressado dos seus dedos:

— Ande... Va emboral!

E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia.
Certa vez, a voz cortada pela emocao, Catimbau resistiu:

— Nao vou!
E enunciando um desejo que Ihe estava, de ha muito, no coragao:

— S0o irei se vocé me der um beijo!
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A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rapida, de veadinha arisca, para o
interior da casa. De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando:

— Olhe, agora, ndo... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve?
— Olhe 13, hein? Promessa é promessa! Observou o vaqueiro.

De agosto a dezembro o pensamento de Catimbau ndo se prendeu a outra
cousa. Agitada pela esperanga da felicidade, a sua imaginagao galopava mais que o
seu cavalo. Para que o beijo prometido fosse mais doce, e ndo comprometesse
outros, pela repugnancia talvez despertada na rapariga, deixara de fumar. Para
perfumar a boca alimentava-se de coalhada e comia, no campo, das frutas mais
cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coragdo aos pulos como um potro bravo,
chegou, enfim, ao més do Natal.

O dia da Conceicao, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri. De
toda parte da ilha iriam vaqueiros e mocgas, para a festa de Nossa Senhora. E |a
estaria, também, a Rosinha, cuja beleza se acentuava a medida que se tornava
mulher e o0 amor penetrava, como uma aurora, aos abismos floridos da alma.

Quando Catimbau chegou a fazenda do Joaquim Inacio, a casa ja estava
cheia de gente. Dancgava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver, de longe, o
movimento dos pares, o coragado do caboclo apertou-se. Rosinha estaria dangando?
E com quem? Ao aproximar-se, porém, da casa, a alma se Ilhe desabrochou no rosto
franco, num sorriso de felicidade: resistindo as solicitagdes dos outros rapazes,
Rosinha estava a um canto do alpendre, & sua espera. A tarde, com o sombrear da
campina, os convidados sairam, todos, para o alpendre para o terreiro. Para
aguardar a noite, e dar um pouco de repouso aos musicos, sugeriu-se uma pega aos
novilhos. E a idéia recebida com uma salva de palmas pelas mulheres, e por um
gesto de entusiasmo pelos vaqueiros, sempre dispostos a pér em evidéncia a sua
bravura na carreira e a sua destreza no manejo do lago.

Em frente a casa, a uns cinqlienta metros, ficava o curral, onde uma pequena
boiada que chegara pela manha aguardava o dia seguinte para continuar a viagem,
rumo do Soure. Estalando os chifres, amontoando-se ora a um canto do cercado,
ora noutro, as reses permaneciam de pé, sem repouso. A menor aproximagdo de
uma pessoa, agitavam-se todas em redemoinho, na previsao instintiva da fatalidade
iminente.

Um dos vaqueiros encaminhou-se naquele rumo, para escolher um barbatdo. A
porteira entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no patio, foi um garrote alvagao,
de chifres tortos e pescogo de touro precoce. Ao sentir-se em liberdade, o animal
estacou, irresoluto, como se procurasse destino. Ao ver, porém, a poucos metros um
vaqueiro que corria ao seu encontro, atirou-se pela planicie em carreira desabalada,
levando na esteira, cada vez mais préximos, cavalo e cavaleiro. Este era Ventania,
campeiro famoso da fazenda Agua-Doce, e rival, nas "pegas", do Catimbau.

Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos o
rapaz alcangava o garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda
distendida na carreira, enrolava-a na mao, e, num movimento subito, atirava o
animal ao solo, pulando-lhe em seguida em cima, paralisando-o de focinho no chao.

— Catimbau!... Catimbau!... — gritavam as mogas e os outros vaqueiros,
partidarios do campeiro do Campo-Alegre.
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Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo. Que lhe
importavam a gléria, a fama de vaqueiro, se ele possuia, ali, o coragao da Rosinha?
Que o Ventania lhe arrebatasse todos os louros, mas deixasse aqueles, de homem
que ama, e que é amado... Ademais, enchia-lhe a alma um pressentimento doloroso.
Parecia-lhe que, se saisse dali, do lado da noiva, |he aconteceria alguma coisa.

A sua indiferenca ao feito do outro comecgava, porém, a causar estranheza.
Onde estava, entdo, a sua coragem tdo proclamada? Os partidarios do Ventania
principiavam a sorrir, vitoriosos; os amigos Catimbau murmuravam, contrafeitos. E
quem deu por isso, por essa atmosfera de prevengao que se formava, foi Rosinha.

— Por que vocé nao vai? — indagou, mimosa.

— Para nao sair de junto de vocé.

— E se eu |lhe pedisse que fosse?

— Eu ia... Mas, com uma condi¢ao... Que vocé me desse hoje o beijo que me
prometeu para o Natal...

A mocga ficou toda vermelha. As orelhas pequenas tornaram-se-lhe de lacre,
como duas cristas de galo garnizé. Meditou, porém, um instante. A fama, a
nomeada, a dignidade de vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do homem que
era o seu orgulho, estavam em perigo. E foi resoluta, decidida, que, numa violéncia
sobre si mesma, prometeu:

— Eu dou... Va...

De um arranco, pulando sobre o parapeito, estava Catimbau escanchado no
seu cavalo castanho, o sorriso nos labios, um brilho estranho nos olhos, o lago
enrodilhado no ar¢éo. Uma salva de palmas cobriu-lhe o gesto inopinado.

— Solta o touro! — gritou o caboclo.

Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-lhe os
paus para os lados, irrompia no campo a maior pega da fazenda, um touro negro, de
sangue crioulo, que, apds varios meses de vida arisca e selvagem, havia sido, na
véspera, recolhido ao curral.

Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as maos na
rédea, o olhar de ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda do lago
pendente da sela, Catimbau aguardava o arranco do touro. E quando o bicho
estourou fora da cerca, s6 se ouviu uma dupla exclamacgéo, rapida, seca, repentina,
como um grito de guerra:

— Upal... Upal!...

E o cavalo partiu, depois de dois galdes, com uma assombrosa elasticidade
dos musculos, no encalgo da fera.

Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcangou-o, em
dois segundos. Negaceando, virando, torcendo, o boi dificultava a pega, que o
proprio vaqueiro evitava, preferindo demorar a batalha para dar maior campo a
variedade da destreza. De repente, no meio da varzea, em uma grande manobra
elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se.
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— E o laco... E o lacol... Exclamaram todos, que conheciam, ponto por ponto,
0s processos do vaqueiro famoso.

E n&o se enganavam. Ao fundo da planicie imensa e verde, que se tornava
azul na proporgao da distancia, o touro e o cavalo eram como duas formigas em uma
grande bandeja de esmeralda. Arrancando o lago a ilharga da sela, sentindo-lhe a
extremidade bem amarrada ao arcdo, Cabimbau cravou as esporas no cavalo,
apertou os joelhos a barriga do animal, e soltou o grito classico do momento de perigo:

— Ecboo!...

Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no maximo da velocidade
e do esforgo. Duas flechas que cortassem o ar, impelidas pelo arco de um gigante,
n&do seriam mais rapidas. Nao era uma carreira: era uma vertigem.

— Ecboo!...

A cinco metros da rés, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda rodar,
num circulo, sobre a cabega do vaqueiro. E a um impulso violento, justo, certeiro,
aquele arco partiu, rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabeg¢a do touro.

— Lagoul!... Lagou!... — gritaram vozes nervosas, no alpendre e no terreiro.

Subito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar. Cavaleiro e
touro, ao choque formidavel, estremeceram, sem parar. Mas, a este choque,
correspondeu uma nova cena imprevista: o corpo de Catimbau, arrancado da sela
num salto sinistro, foi postar-se, de pé, entre o touro e o cavalo!

— Nossa Senhoral! ...
— Meu Deus... — gritaram quarenta vozes, no alpendre.

As mé&os nos olhos, as mulheres ndo queriam ver. Olhos arregalados, porém,
os homens compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em torno ao
pescogo do vaqueiro, o qual, ao esticar o lago, fora arrancado da sela, estrangulado!

Ao longe, na campina, o touro e o cavalo presos um ao outro pela corda
distendida continuavam a correr, em direcdo a mata distante. E, de pé, sustido pela
corda, arrastado como um bdlide, pela varzea, corria, também, com eles, o cadaver
do vaqueiro.

Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira. Ao
alcangarem o touro e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa, mas, ja
sem o companheiro sinistro. A cabeg¢a do vaqueiro foi encontrada primeiro, coberta
de sangue e terra. O corpo foi achado depois.

Uma hora mais tarde, a cabega decepada de Catimbau recebia na boca
sangrenta, no alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu
prometido beijo do Natal...

Morfina

Quando o Carvalho Souto, meu companheiro de escritorio, sofreu aquele
acidente de automovel em que fraturou duas costelas e o brago esquerdo, eu, ia vé-
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lo quase diariamente a Casa de Saude Santa Genoveva, na Tijuca. A solicitude
persistente com que velava pelo meu amigo, fez-me, em pouco tempo, intimo dos
médicos do estabelecimento. E de tal maneira que, trinta e quatro dias depois,
quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe "alta", eu contava ja um amigo
novo, na pessoa amavel e mansa do Dr. Augusto de Miranda, que exercia, entao,
ali, as fungdes de subdiretor. Filho de médico, e neto de médico, Miranda nascera,
pode-se dizer, no quarto ano de medicina. Aos sete anos ja utilizava o seu
pequenino serrote de fazer gaiolas, serrando, com ele, a perna dos passarinhos que
apareciam com alguma unha doente.

Mediano de estatura, robusto de torax, cabelos alourados e olhos entre o azul
e o verde, o subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva era uma figura grave e
simpatica. O rosto largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e boa das
almas fortes e tranquilas. Dai a confianga que entre nds rapidamente se
estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela manha, de uma das suas
doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada.

— Quer vé-la? Vamos... — convidou.

A Casa de Saude Santa Genoveva esta situada, como se sabe, na Estrada
Velha da Tijuca, em um ponto pitoresco, dominando a cidade. Ensombram-lhe as
cercanias de antigo solar, algumas dezenas de mangueiras enormes, € arvores
outras, de fronde compacta e agasalhadora. Sob uma dessas mangueiras, estirada
em uma espreguicadeira de pano branco e vermelho, achava-se uma senhora alta,
de rosto longo e olhos cavados, mas apresentando na fisionomia cansada e enferma
os tragos da antiga distingdo. Devia ter sido bela, com os seus cabelos negros de
ondulacédo larga. E elegantissima de porte, a avaliar pela graga do busto posto em
relevo na postura em que se encontrava.

— Preste atencdo, vamos passando... Depois que vocé conhecer a historia
tragica de sua vida, voltaremos... — disse-me o Dr. Miranda.

Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto
caminhavamos lentamente na manha fresca, o subdiretor, a voz tranquila e pausada,
me falava desta maneira:

— Aquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus
companheiros de turma na Faculdade, e € a heroina de uma das tragédias mais
terriveis que vieram ter aqui dentro o seu desfecho...

— O marido morreu? — indaguei.

— Nao. Ela, porém, o perdeu sem que ele morresse: esta desquitada. As
senhoras desquitadas, sdo, em nossa terra, as viuvas dos maridos vivos.

Apanhou, no chao, um pequeno ramo uma nddoa na estrada limpa, e reatou:

— Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moga, aos dezessete
anos, casou com o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais belos cursos do
seu tempo, mas nao foi igualmente feliz na vida pratica. No primeiro ano de
casamento, veio-lhe um filho. Linda crianga! Vi-a uma tarde, na rua, em companhia
do pai, e ndo esqueci, jamais, a sua graga infantil... Quatro anos depois de casados,
foi esta senhora uma noite atacada de codlica hepatica de extraordinaria violéncia. O
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marido recorreu a terapéutica indicada no caso, mas inutiimente. Compadeceu-se, e
aplicou-lhe uma injecdo de morfina. A doente sentiu alivio imediato, e dormiu, até a
noite. Ao acordar, pds-se a gemer novamente, e, em seguida, a gritar. Nova injecao.
Novo sono. No dia seguinte, a tarde, voltaram os gemidos queixando-se ela dos
mesmos padecimentos. Gemia, debatia-se, gritava, reclamando a injegao.
Profissional inteligente, o marido certificou-se de que, verdadeira a principio, a dor,
agora, era simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influéncia
funesta! Por isso, ndo deu a injegcdo. Desiludida de alcancar o que pretendia, a
esposa calou-se. E a tranquilidade voltou, de novo, a intimidade do casal.

— E a tragédia?

— Espere, que a historia é longa... Ao fim de algumas semanas, comegou o
meu colega a observar na senhora uns impetos de temperamento, uns excessos de
paixdo que o encantavam, porque ele era homem, mas que o preocupavam porque
era médico e o alarmavam porque era marido. Pés-se vigilante, e descobriu a verdade
terrivel: a esposa, seduzida pelas sensagdes das injecbes que ele lhe aplicara, era
presa, ja, da morfinomania, consumindo diversas ampolas por dia! A sua assinatura
havia sido falsificada, ja, por mais de uma vez, no papel do consultério, em receitas de
responsabilidade, pondo em perigo a sua reputagao profissional.

O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e tornou:

— Com a sua experiéncia de clinico, o marido compreendeu a ineficiéncia do
seu esfor¢o individual para salvar a companheira infeliz. Por esse tempo, havia
chegado da Europa um colega nosso, o Dr. Stewenson, que se tinha especializado na
Alemanha e na Suiga na cura da toxicomania. Era um belo homem e um belo espirito,
e o marido daquela senhora foi a sua procura, e expbs lealmente o seu caso
doméstico. Pediu-lhe que tomasse sob os seus cuidados a esposa, e levou-a, no dia
seguinte, ao consultério. Stewenson marcou o inicio do tratamento para outro dia. A
moga foi, sozinha. O médico fé-la entrar para o seu gabinete, e fechou-o a chave. Em
seguida, encheu duas seringas, aplicando uma injegao na cliente, e outra em si
mesmo. E rolaram, os dois, abragados, como dois loucos... Stewenson era
morfindbmano, € o seu anuncio como especialista contra os entorpecentes nao visava
senao atrair as senhoras viciadas, conquistando companheiras para os seus delirios...

— Que horror!...

— Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre moga descobria a
extensao tomada pelo seu infortunio. A esposa, ela propria, confessou-lhe tudo,
fornecendo-lhe os elementos para apurar a verdade. E ele apurou que era duas
vezes desgragado: o Dr. Stewenson era amante de sua mulher!... Diante disso, veio
a separagao, com o desquite. Ndo tendo sido judicial, o meu antigo colega de turma
passou a dar uma pensdao a esposa, que fixou residéncia apartamento em
Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele era, porém, um homem
de temperamento apaixonado, e ndo podia esquecer a criatura a quem amara tanto,
e que Ihe havia dado as horas de paixdo mais intensas da vida. Nenhuma outra
mulher Ihe satisfazia os sentidos e o coragéo. E ei-lo, na da noite, alta madrugada,
abandonando o seu hotel e indo secretamente, bater a porta do apartamento de
Copacabana, tornando-se um dos amantes de sua antiga mulher.

— Mas, isso é verdade? — perguntei,

— E verdade, e é ciéncia, — respondeu-me o Dr. Miranda.
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Havia rodeando um tronco de mangueira, um banco circular, de pedra.
Sentamo-nos. E o subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva reatou:

— A esposa, agora entregue a si mesma, continuava a tomar morfina,
absorvendo doses espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a seringa,
e meteu a agulha na parte anterior da coxa. Apertou o sifao. O liquido desapareceu
da agulha. No mesmo instante, porém, a pobre rapariga soltou um grito. Uma nédoa
vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E essa nddoa se transformou em chamas, em
labaredas enormes, que a envolviam como se a tivessem precipitado numa fogueira.
Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo corpo todo, e tudo era vermelho, tudo era
fogo ante os seus olhos horrivelmente abertos. As maos na cabega, o pavor
estampado na face, a infeliz gritou para a criada, que Ihe fazia companhia: "Chamem
meu marido, que eu estou morrendo!". Dizia, aos gritos, que estava sendo queimada
viva, e rasgava as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos médveis, pois que se
achava completamente cega, ndo vendo sendo linguas de fogo, chamas que se
enroscavam no seu corpo, em furiosos turbilhdes. Quando o ex-marido chegou,
encontrou-a totalmente nua, o sangue a correr-lhe da testa. E descobriu, logo, a
origem daquela crise: a agulha alcangara a artéria, entrando a morfina, diretamente,
na circulagao... Dai a sensacdo de incéndio dentro do qual se debatia, e a impressao
de labaredas que a envolvessem e as tivesse diante dos olhos... Ndo podendo deté-
la sozinho, chamou o ex-esposo dois empregados do prédio, que a subjugaram, e a
amarraram, inteiramente despida, na cama, a fim de receber a unica medicagcao
aconselhavel no caso, e evitar que se mutilasse na furia com que se atirava pelo
chao, pelos armarios, pelas paredes...

— Coitada!

— Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida e a
morte. Apds as injecbes sedativas desamarraram-na. Mas ficara com os bragos
feridos, as méaos feridas, o rosto ferido... O ex-esposo foi, entdo, de uma solicitude
acima de todo louvor... Nao a abandonou um s6 instante. Amor ou piedade, o certo é
que ficou a seu lado até que a viu fora de perigo... Um dos primeiros cuidados da
pobre mocga, logo que recobrou os sentidos, foi ver o filhinho, que contava, entao,
cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em um colégio em Botafogo. O desejo
era legitimo, e, ao vé-la melhor, o pai foi buscar o menino. A desventurada, chorou
muito, beijou muito o garoto, e, como fosse hora do almogo, o meu colega foi para a
mesa, com outras pessoas da familia que ali se achavam de visita, ficando a méae e
o filho no quarto proximo. De repente as Pessoas que se encontravam a mesa
ouviram um grito: "Corram que eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de
Deus!". Correram todos, e soltaram, diante do que viam, um grito de terror. A
morfinbmana tinha as maos crispadas em torno do pescogo da crianga, €
estrangulava-a sem querer! Queria retirar as méaos, e nao podia! Ao contrario do seu
desejo, os dedos cada vez mais se contraiam, comprimindo as carnes do pequenito,
que se tornara roxo, e cuja lingua saia, ja, da boca, com um filete de sangue...
"Salvem meu filhol... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava a pobre. Bateram-
Ihe nas maos até lhe ferirem os dedos. Quase lhe quebram os bragos, com as
pancadas que lhe deram, para libertar a crianga. Quando o conseguiram, era tarde.
Minutos depois, 0 pequenino morria...

O subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva ndo procurou ver o espanto

que se estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pbs-se de pé. Fiz o
mesmo.
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— Agora, — continuou, — a desventurada senhora que ali viu, esta boa. Mas
a nossa vigilancia em torno dela € enorme.
— Para que nao volte a morfina?

O Dr. Miranda sacudiu a cabeca, lentamente:

— Nao. Para que né&o corte, como tem tentado, as maos com que estrangulou
o seu filho!

E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabega baixa, em siléncio, um ao lado
do outro.

A Luz dos Mortos

Madrugada ainda, com os passaros adormecidos nos ramos, a escolta
abandonou a vila e pés-se a caminho. Eram quinze homens, apenas, sob o0 comando
de um sargento, conhecedores, todos, dos menores recantos daquelas paragens.
Antigos sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo desejo de vestir farda,
voltavam agora reunidos aos campos natais, com a missao de bater, no tabuleiro das
campinas ou na garganta das serras, um forte agrupamento de bandoleiros.

Carabina ao ombro, fardados a vontade — uns de calga vermelha e camisa
de riscado, outros de blusa de policial e cal¢a arregagada até o joelho, e todos, ou
quase todos, descalgos, — a escolta dirigiu-se, sem ordem de marcha, para a
varzea das Pedras, onde os bandidos haviam aparecido na véspera. Das matas
quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de folhas machucadas, natureza
virgem se martirizasse em um grande sonho voluptuoso. As sar¢as rasteiras, abrindo
os calices roxos em que a Noite se embebedara de orvalho, acordavam, umidas,
emergindo do labirinto das préprias ramas, polvilhadas de terra e de sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena forga policial, era um
desses tipos de sertanejo habituado as longas peregrinagdes pelo interior. Estatura
mediana, cobreado pelo sol, pela vida ao ar livre, orgava pelos quarenta anos. O
bigode, alourado e sem trato, fechava-lhe a boca forte, como se quisesse opor as
palavras uma cortina de siléncio. Ndo se distinguia dos companheiros senao pela fita
do brago, e naquelas marchas penosas, tdo cheias de perigos a cada passo, era
menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados ja haviam andado trés léguas. Das margens da
estrada arenosa voavam, rapidos, trilando, pequenos passaros assustados. Aqui e
ali, na mata ressuscitada, uma arvore morta sonhava com os encantos da vida,
oferecendo ao sol, em cima, no espetro do ultimo galho, o ébolo de uma flor humilde,
cujo cipo se lhe agarrara ao tronco para ir dar, no alto, ao astro namorado, a
cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas touceiras, e em tal quantidade,
que, invisiveis, eram como se todas as folhas fossem de metal, e se friccionassem
numa grande caricia dolorosa.

Em meio da varzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas na
campina verde, recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam.

— E preciso olho vivo, — aconselhou o sargento. — Eles devem andar de
perto, e € bom que n&o nos apanhem de surpresa.
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— Quer que eu va reconhecer o terreno? — ofereceu-se uma das pragas, 0
Jo&do Simedo, caboclo baixo e entroncado, que havia feito estagio no Exército e
gostava de empregar, em servico, os termos de técnica militar.

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se,
coleando, o caboclo regressava. Os bandoleiros, em numero superior a vinte,
haviam dormido na Pedra Grande, na outra extremidade da varzea, de onde, aquela
hora, se preparavam para a retirada. Partindo imediatamente e levando boa marcha,
a tropa ainda os apanharia em campo aberto, antes que penetrassem na caatinga,
escondendo-se nas moitas, ou alcangassem o Serrote Preto, de onde ninguém os
desalojaria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com os seus dentes
dourados a sombra dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina foi
alarmada, de subito, pelos primeiros tiros da escolta. Predispostos a morte, a lutar
até o ultimo alento de vida, os cangaceiros puseram-se em defesa, entrincheirando-
se nas pedras. A tropa fez o mesmo, e comecgou a fuzilaria intensa, viva,
desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam, rapidas, zunindo, com as
cargas de chumbo dos cangaceiros.

A luta, em tais circunstancias, dependia mais de Deus do que da habilidade
dos homens. Cada pedra plantada no campo, era o escudo gigantesco de um
combatente. E as balas, e os punhados de chumbo, achatavam-se estalando,
nesses escudos, arrancando-lhes estilhacos ou fazendo voar, leves, pequenas
nuvens de poeira.

O grupo dos bandoleiros era o de Jo&do Severino, antigo feitor da fazenda
Agua-Viva, nas fronteiras da Paraiba com o Ceara. Menino ainda, vivia Jodo
Severino com pai, no sitio dos Cajueiros, heranga dos seus antepassados, quando o
coronel Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, prop6és a compra da pequena
propriedade. O pai recusara o negdcio, mas, como o coronel era poderoso, tomou-
lhe a casa, a terra, a plantagédo e o gado miudo que la existia. Levado para a cadeia,
o agricultor esbulhado morreu. A mulher morreu de magoa, pouco depois. Com 0
6dio rugindo no coragdo, Jodo Severino fizera-se homem, na Agua-Viva. E era, ja,
feitor, homem de confianga da fazenda, quando uma noite, montou a cavalo e
desapareceu. No dia seguinte, pela manha, era o coronel Cazuza encontrado morto,
no alpendre, tendo no peito, enterrada em toda extensdo da lamina, uma faca de
ponta, cujo cabo, de prata lavrada, se viam as iniciais do antigo menino dos
Cajueiros. Perseguido pelas autoridades, o rapaz reuniu uma dezena de homens
decididos, depois outra, e ali estava, agora, no seu oitavo encontro com a policia,
depois de haver saqueado, durante dois anos e meio, varias coletorias do interior.

Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira
ordem. Dos vinte e dois homens que o compunham, nenhum deles, ali, pensava na
morte. Atacar, matar, a tiro ou a faca, era a sua profissao natural. Nao se tivesse a
escolta abrigado nas pedras, e ndo teriam perdido uma bala de rifle ou um carogo de
chumbo grosso. Descalgos, ceroula amarrada na perna, camisa de algodao ordinario
por cima da ceroula, chapéu de couro, ou de carnauba, com barbicacho, era esse o
fardamento da maioria. Batiam-se como lebdes, e morriam como céaes. Para eles, s6
havia uma coisa vergonhosa no mundo: morrer em casa, na rede, sem deixar uma
nddoa de sangue no chdo. E era disputando um fim herédico, buscando, em uma
bala, a morte gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra, a
cartucheira ou o polvarilho a tiracolo, a arma a altura do rosto, a espera de um ponto
vulneravel do inimigo para atingi-lo na pontaria certeira.
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Do lado oposto, ndo era menos vivo o interesse pela vitoria. De rojo, com o
queixo no chao e a carabina a altura do solo, o sargento disparava seguidamente
contra os bandoleiros, que se dissimulavam a uns cinquenta metros, por tras do seu
grupo de rochas. E disparava, atento, o dedo no gatilho, quando uma bala, dirigida
transversalmente, o apanhou de lado, varando-lhe o pulm&o. Ferido de morte, a
arma tombou-lhe das maos com a ultima bala na agulha. Uma palidez repentina
cobriu-lhe o rosto, acompanhada de estremecimentos leves, por todo o corpo.

Do esconderijo proximo, a dez metros, um soldado humilde, o Marciano, que
defendia heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epilogo daquela bravura. O
seu coragao de sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra ela. Seria possivel
que, a dez passos de distancia, o seu companheiro, o seu comandante, o seu chefe,
morresse naquela agonia, como um bicho, sem que alguém lhe pusesse na mao a
luz de uma vela com que descobrisse, entre as trevas eternas, o misterioso caminho
do céu? A arma esquecida na méao, olhos ansiosos, procurava em torno, na nudez
gloriosa das coisas, solugao para aquele desespero da sua alma. E, em torno, era a
varzea deserta, verde, em que pedras, agora, lhe pareciam sepulcros abandonados.
Perto, longe, adiante, em toda extensdo da campina, apenas os cardos, de folhas
chatas, Ihe estendiam as maos cobertas de espinhos. E, na rocha, por tras da qual
se abrigava, o chumbo e as balas do inimigo, assobiando, zunindo, estalando.

De repente, esquecendo o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se unicamente
da salvacdo de uma alma, o soldado cingiu-se ainda mais estreitamente a terra, e
comegou a vencer, coleando, rasgando o peito no pedregulho, a cabega encostada no
solo, 0 espago que o0 separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria
aumentou na sua diregdo. Era, porém, ja, tarde, pois que o espago havia sido vencido.

A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em roda,
e, diante da majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a miséria
dos homens; ajoelhou-se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa de
fésforos, riscou um, e colocando-lhe nos dedos, ajudou-o, rezando, a morrer. Os
olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele voltado para Deus, as suas maos
sustinham entre os dedos asperos do moribundo a pequenina chama vacilante. E, a
voz angustiosa, todo possuido pela emogédo, murmurava, lento, com todo ardor de
sua fé, aquela oragao que ouvira, tantas vezes, gemer a cabeceira dos agonizantes:

— Parte.. Alma cristd... Deste mundo... Em nome de Deus Padre
Onipotente... Que padeceu por ti... Em nome do Espirito Santo.. Que sobre ti foi
derramado... Em nome dos Anjos e Arcanjos... Em nome...

Na sua comogéo religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo. E
nao estava, ainda, no meio daquela oracao de morte, em que se misturam a piedade
e o terror, ao entregar a Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro, uma
bala o apanhou também, certeira, atravessando-lhe a cabeca.

Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros. E
quando a pequena tropa legal se arregimentou para partir, os soldados encontraram,
atras de uma pedra, dois cadaveres, que seguravam, com os dedos hirtos, os restos
do mesmo fésforo...

O Alce

Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se
escancarava, dia e noite, naqueles tempos inocentes do mundo, a boca monstruosa
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da caverna. Aberta na rocha bruta pela forga inconsciente das grandes aguas
primitivas, a enorme furna constituira o refugio seguro dos timidos veados
perseguidos, que ali iam repousar, assustados, contra a voracidade dos lebdes do
Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a, alarmando a ribanceira alta,
quando o troglodita chegou, com a sua azagaia e a sua clava, disposto a ocupa-la.
Os caprinos partiram em tumulto, pulando de rochedo em rochedo, estalando as
unhas asperas nas pedras escuras da margem, e o homem ficou sé com as suas
armas e a sua coragem, diante da natureza misteriosa.

Quatro luas depois, a caverna das margens do rio era um lar, semente de
uma familia, esbog¢o indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em siléncio, Djeb,
o cacgador de uros; Elam, domesticador de abelhas selvagens; e Heva, companheira
e escrava de Elam. Vagavam, estes ultimos, quase perdidos, pela soliddo daquelas
florestas ocidentais, quando encontraram o primeiro, € passaram a caminhar juntos,
solidarios contra os perigos infinitos da selva. A caverna, descoberta por Djeb,
serviu-lhes de abrigo. A noite, aceso o fogo na pedra porejante, a goela enorme
iluminava-se e 0s ursos, os tigres, os auroques, os mamutes, os cervos, os ledes, 0s
elefantes, os proprios cavalos bravios, paravam inquietos, perguntando-se em
siléncio que monstro era aquele, que abria a garganta vermelha, onde dangavam
linguas de chama, na encosta solitaria da montanha.

A vida na caverna era monoétona, mas doce. Madrugada alta, quando vinham
longe, ainda, os primeiros alvores do dia, Djeb chegava a boca da furna, defendida
por grandes pedras amontoadas, consultava as horas pela marcha silenciosa das
estrelas, prendia mais ao seu pescogo de uro selvagem a grande pele de tigre,
examinava a extremidade da azagaia, cortada nas pontas agudas de um antilope, e
partia cauteloso, a surpreender os grandes herbivoros adormecidos. As vezes,
desviavam-no no seu caminho bandos de cerdos, que perseguia na carreira,
abalando com o estrondo dos seus passos a enorme floresta repousada. Outras,
deixava-se ir sem destino, até sair, dia alto, nas grandes varzeas pontilhadas do
sangue dos cardos floridos, de onde rebanhos de cavalos, partiam correndo e
relinchando em galope largo, a sua aproximagdo. Nessas viagens de némade,
passava o troglodita dias e dias comendo, nas maos de grandes unhas, pedacos de
carne de uro mal tostada, e bebendo, de brugos, na correnteza dos rios ou, de pé€,
no lengol espumante das cachoeiras. De repente, retrocedia sobre os proéprios
passos, como se o perseguissem, uivando, todas as feras da floresta. Penetrava na
caverna, arrastava pelo brago a escrava do companheiro, atirava-a sobre as folhas
do leito, e amava, como os lobos, como os tigres, como os cées errantes da selva,
como todos os seres da terra barbara. Em seguida tomava, de novo, as suas armas,
e partia sem rumo, — enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do monte de folhas,
atirando para as costas o tumultuoso caudal dos cabelos desordenados.

Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa dos
ramos do leito, os rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a sua
cabeca fulva como a dos ledes, os cabelos de Heva, mais fartos e mais claros,
punham uma grande mancha no verde esmaecido das folhas. Estacou, olhando-os,
e retrocedeu. Uma grande angustia enchia-lhe o abismo do coragdo. Sobre os seus
ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um mundo. A sua inteligéncia de
primitivo parecia que a floresta havia rolado, com toda a brutalidade dos seus
troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabega impotente. Um desejo irresistivel,
teimoso, imperativo, chamava-o de novo para a furna, onde deixara, enlagcados
como dois lobos, 0 amigo e a companheira. Detinha-se, porém, indeciso, olhando o
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chao, onde grandes formigas carregavam, ajudando-se mutuamente, pedacos de
folhas, cortadas de um tinhordo nascido sobre uma pedra. Olhou-as, e pensou:

— As mulheres sao, talvez, como o tinhordo que nasce na pedra; todas as
formigas podem devora-lo...

Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino.
Amanhecia quando o domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de caga,
a orla da floresta, longe do rio. A cautela involuntaria com que andava tornou a sua
aproximacao imperceptivel aos habitantes da clareira. Um bufalo, apenas, suspeitou
da sua presenga, aspirando com forga o ar circunstante, desconfiado. Alguns cervos
ergueram a cabega ericada de galhos entrecruzados, afilando as orelhas para maior
percepcao dos rumores. Tudo voltou, porém, a quietude, a serenidade, a paz
confiante, com a imobilidade de Elam, oculto, como um verme, pelo tronco de uma
grande faia de raizes a flor do solo.

O ndbmade examinava, interessado, a vida harménica das coisas, quando se
aproximou da orla da selva um grande alce cujas pontas ultrapassavam a altura de
um elefante. Atras dele, caminhava, tosquiando a relva tenra, uma cerva de pélo
ruivo, que parecia tranquila, como se confiasse inteiramente a sua seguranga a
coragem vigilante do companheiro. De repente, surgiu da floresta, dirigindo-se em
sentido contrario, outro alce solitario, que se pés a marchar no rumo da grande corga
primitiva. O alce da varzea ergueu a cabega semeada de pontas, e berrou alto. O
outro respondeu, e defrontaram-se. Um ruido de ramos secos estalou, na furia do
encontro. Com os galhos emaranhados, cruzados, confundidos, os dois
quadrupedes vergavam o dorso, em dois arcos enormes. Um ruido mais forte
anunciou que a luta ia terminar. Com a cabecga voltada, o alce agressor tombou por
terra, num berro convulsivo, trémulo, estrangulado, que assustou os uros distantes.
O veado vitorioso desembaragou-se do vencido, recuou dois passos, investiu contra
o corpo palpitante, perfurou-lhe o ventre com duas marradas violentas, remexendo-
lhe as visceras, com as pontas agudas. Em seguida, baliu, alto, chamando a
companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pélo, como num
agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, a claridade cariciosa do
sol, a erva tenra da clareira...

Elam acompanhara, imével, a grande luta dos cervos. Quando o combate
acabou, o barbaro retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e retrocedeu, na
direcado da caverna.

Na manha seguinte, as aguas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna dos
trogloditas, o sangue de um homem.

O Furto

(Conto Amazbnico)

A floresta imensa, de arvores augustas e seculares, chegava até a margem
do rio quando os primeiros colonizadores, fazendo ressoar o machado nos troncos
enormes, ergueram ai a primeira barraca de seringueiro. E pouco a pouco,
investindo contra a selva soturna e impenetravel, foi o homem avancando contra a
muralha verde, até fixar naquelas brenhas o marco da primeira cidade.

Agora, ndo era mais o casebre isolado. Alinhados a beira do rio largo e
profundo, as casas de negdécios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a
agua, eram como ovelhas escuras de um pequeno rebanho, trazidas a beber na
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torrente por uma legido de gigantes desgrenhados. E entre essas casas, humilde no
meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de trabalho, que passara seis
meses na pesca do pirarucu e outros seis no alto sertdo, na faina dos castanhais.

A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o
caboclo, descalgo, torcendo as maos vigorosas e asperas, apareceu a porta escura
do casebre. Era um homem baixo, grosso, de tez cobreada cabelos lisos e bigode
ralo, tipo inconfundivel do indio domesticado. Os olhos, vivos e pequenos, luziam-lhe
nas orbitas como vagalumes escondidos nas folhas. Vestia camisa grosseira, de
algodao, encardida pelo tempo, a qual Ihe descia, até, quase, ao joelho, cobrindo,
em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante dele, o rio, silencioso, multiplicava-se
em claridades, refletindo a abdébada inteira em cada escama do dorso. E, em cima,
na altura, O espacgo picado de estrelas era uma enorme orgia de luz, como se 0s
anjos tivessem acendido naquela hora, num impiedoso desafio a sua miséria, as
mais remotas lampadas do firmamento. Na margem, beirando o mistério das aguas,
velavam, como ciclopes, com o seu olho fixo, os lampides da iluminagao publica.
Enfileirados ao longo da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, mortigas,
imoveis, faziam pensar em pequenos astros cristalizados na terra, ou em grandes
lagrimas de titds tombadas soturnamente do céu.

Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando os
demoénios da treva, coaxavam os sapos, martelando, mono6tonos, na bigorna do
siléncio. Nas moitas uUmidas, de onde partiam, confundindo-se tantas vozes
anbnimas, os pirilampos eram como as centelhas dessa oficina monstruosa, onde os
batraquios batiam, talvez, a couraga de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da terra,
na dor ignorada do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou, como uma
grande mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-se no seu
espirito, naquele momento, uma das grandes tragédias da consciéncia. E que,
dentro, na casa modesta, no refugio doloroso da sua miséria, agonizava o seu filho
pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrificio da sua alma inocente, no horror da
escuridao!

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde passara quatro meses,
encontrara-o soO, entregue aos vizinhos. A mée, a Rosa, sua companheira de cinco
anos, tinha-o abandonado na sua auséncia, fugindo para Breves com um turco,
negociante de "regatdo". Informado de tudo, pensara em sair em perseguigao da
adultera, e mata-la, e ao amante. O menino ja estava, porém, com a maleita
impiedosa, e como nédo tivesse quem dele tomasse conta, ficara ao seu lado,
tratando-o na enfermidade com desvelos de mae.

O dinheiro trazido do trabalho na castanha tinha-se-lhe ido, todo, nos
remédios para o pequeno. Ndo podendo afastar-se dele para ir a pesca, ou a
qualquer outro meio de vida, ndo tivera um niquel, sequer, na véspera, para comprar
uma vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, a candeia que |he
iluminava a agonia comegava a esmorecer, como um simbolo mesmo daquela vida
periclitante, e, em pouco, a Morte entraria, de certo, ali, arrebatando aquele pedaco
do seu coragao!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, ja, o seu filho
estendendo os bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo, de olhos
entreabertos, as trevas passageiras da noite com as trevas eternas do tumulo. Duas
vezes chegou a porta e duas vezes entrou, de novo, impelido por um triste
pressentimento. Da ultima vez, encontrou, ja, o quarto afogado em escuriddo. A
lamparina, sem querosene, apagara-se. Tateando nas paredes familiares, fora até a
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rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho magro, quase um esqueleto,
pondo toda a delicadeza nas méaos pesadas. O menino queimava, de febre. Um
grunhido estertorante subia-lhe do peito ansiado. A respiragdo era agitada, pela
boca escaldante, que, ao tato, verificara que estava aberta.

— Jodo?... Jodozinho?... Mu filho?... — chamou, adog¢ando a voz.

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O caboclo chegou-lhe a
coberta remendada para o peito magro, beijou-o num grande carinho, e saiu, de novo.
A porta, estacou, outra vez. Que fazer aquela hora, entre o esquecimento de Deus e o
sono dos homens? Onde conseguir, em hora tdo avangada, uma vela ou um pouco de
azeite, com que alumiasse a agonia daquele inocente, se ninguém o atenderia noite
tao alta, e ndo havia na casa, para bater a uma venda, a moeda mais miseravel?

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais proximo.
A quietude era tamanha que se lhes ouvia o bater pesado das asas. Menos
nUMerosos, 0s sapos se acomodavam.

A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pela mudez misteriosa
das coisas, interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho e o remédio do
seu sofrimento, quando teve aquela idéia, que os demdnios apiedados Ihe sopraram.
Reentrando no casebre, tomou da lamparina vazia, apalpou ainda uma vez o
esqueleto ardente do filho, e desceu a rua, rumo do rio. Ao longe, um lampiéo,
perdido na noite, chorava, triste, o seu pranto de claridade solitaria. Encaminhou-se
para ele. Ao chegar-lhe junto, mediu a altura do poste esguio, e, tomando nos
dentes a lamparina de folha, comegou a subi-lo. Ao alto, segurando-se com as
pernas, retirou o bocal do candeeiro, e principiava a passar para a sua candeia
algumas gotas de querosene, quando ouviu um grito, a dois passos.

— Ladrao!... — bradaram.

Era o fiscal, o rondante da iluminacdo. Atirando-se do poste, o caboclo
confessou o seu crime, e pediu misericordia.

— E para o meu filho!... — gemeu.

— Marche! Vamos!... Foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a frente
com um repeldo, se mostrou inexoravel.

— Eu vou, — replicou o desgragado; — mas pelo amor de Deus, deixe-me ir
em casa primeiro, acender a lamparina junto ao meu filho!... Deixel... Tenha
piedadel...

— Marche!... — bradou-lhe, imperioso, com outro safandao, o homem da ronda.

Cabeca baixa, o desespero na alma, com uma vontade doida de romper em
solugos, o caboclo pés-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A situagéo
em que fora preso, amesquinhava-o, enfraquecia-o, acovardava-o. Sentia vergonha
e raiva, arrependimento e indignagao.

Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As
estrelas, piscavam menos. Uma brisa fresca, embalando os ramos, trazia o cheiro da
floresta... A chave da cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, |a dentro, um
corpo, impelido por um empurrao.

Ja ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O caboclo
correu a casa, para ver o seu filho.
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Pelo punho da rede, tomando conta do cadaver, e entrando-lhe pela boca,
pelo nariz, pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosarios fervilhantes, as
primeiras formigas...

O Caldo

CAPITULO |

Como continuagao da rua principal da pequena capital nortista, partia aquela
estrada. Marginada de casas a principio, pouco a pouco, se tornando mais deserta,
solitaria, mais abandonada. Serpeando aqui entre serrotes, cortando ali, retilinea,
uma varzea; comprimindo-se na garganta de uma serra ou pulando o rio com o
auxilio de um pontilhdo, ganhava o sertdo imenso, estabelecendo um longo trago de
unido entre o mundo agitado e aqueles longinquos sertdes pastoris. Por ela,
matando-lhe a relva teimosa sob os sapatos ferrados, haviam passado os primeiros
desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e de fome, os rebanhos
de sombras das populagbes flageladas; e por ela desciam e subiam agora as
boiadas, e as tropas de muares demandando o litoral ou o interior, carregadas de
algodéao, de milho, de couros, de arroz, de queijos, produtos da terra, ou de sal, de
querosene, de fazendas, para o pequeno comércio sertanejo. As vezes, em uma das
suas curvas longinquas, erguia-se uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava a
claridade forte do sol. A medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um
tilintar nervoso de guizos; e em um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa,
carregada de caixas ou de fardos, puxada pela burra-madrinha, animal inteligente e
marchador, e fechada, atras, pelos comboieiros, de chapéu de carnauba e lenco
vermelho ao pescoco, sentados na sela como imperadores de um povo itinerante.

— Toca p 'ra diante, Mimosal!...
— Endireita, Andorinhal...

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.

Era no alto sertdo, ja, para aléem da serra da Gameleira e da chapada dos
Trés Irmaos, mas a margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de
comércio e de moradia do coronel Antdnio Solano. Antiga fazenda de gado e de
cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caido em decadéncia com o seu ultimo
proprietario. O canavial e o engenho, que davam agucar e aguardente para toda a
regido, tinham parado depois de 13 de maio, por falta de trabalhadores. O mato
invadira as plantagbes, afogando-as, matando-as; e da velha casa engenho nao
restava agora sendo uma parte do telhado sujo, tendo a outra desabado ha muitos
anos. A de moradia, essa, constava apenas da "venda", na frente, e uma sucessao
de quartos e salas em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado
e grosseiro do coronel, ultimo descendente de uma familia ilustre e poderosa, que
dominara em todo aquele sertio.

Antdnio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticavel. De estatura
mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, cardo largo, moreno,
bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente, e possuia uns olhos
pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a moita das sobrancelhas.
Como né&o tivesse familia, pois que a mulher havia morrido e a filha havia casado,
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vivia ali sozinho, com um criado de confianga, o Libdrio, que era, ao mesmo tempo,
seu cozinheiro, seu caixeiro e seu guarda-costas nas aventuras perigosas.

Com o abandono das culturas e a extingdo do gado, vendido pouco a pouco
na vila de acordo com as necessidades, vivia Antbénio Solano, agora, do
arrendamento de algumas bragas de terra na Baixa, e dos vagos negdécios daquela
casa de comércio a beira da estrada. De longe em longe, uma ou duas vezes por
dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os animais, sob o telheiro do
antigo engenho, apeavam-se, compravam aguardente, fosforos, farinha, rapadura, e,
ap6s um descanso ligeiro, continuavam o seu caminho. E isso alimentava a
mediania do proprietario.

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro ndo compreendia, contudo, como
out