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Contos Gauchescos 
de João Simões Lopes Neto 
 
 
 
 Patrício, apresento-te Blau, o vaqueano. 
 
 — Eu tenho cruzado o nosso Estado em caprichoso ziguezigue. Já senti a 
ardentia das areias desoladas do litoral; já me recreei nas encantadoras ilhas da 
lagoa Mirim; fatiguei-me na extensão da coxilha de Santana; molhei as mãos no 
soberbo Uruguai; tive o estremecimento do medo nas ásperas penedias do Caverá; 
já colhi malmequeres nas planícies do Saicã, oscilei sobre as águas grandes do 
Ibicuí; palmilhei os quatro ângulos da derrocada fortaleza de Santa Tecla, pousei em 
São Gabriel, a forja rebrilhante que tantas espadas valorosas temperou, e, arrastado 
no turbilhão das máquinas possantes, corri pelas paragens magníficas de 
Tupaceretã, o nome doce, que no lábio ingênuo dos caboclos quer dizer os campos 
onde repousou a mãe de Deus... 
 — Saudei a graciosa Santa Maria, fagueira e tranqüila na encosta da serra, 
emergindo do verde-negro da montanha copada o casario, branco, como um 
fantástico algodoal em explosão de casulos. 

— Subi aos extremos do Passo Fundo, deambulei para os cumes da Lagoa 
Vermelha, retrovim para a merencória Soledade, flor do deserto, alma risonha no 
silêncio dos ecos do mundo; cortei um formigueiro humano na zona colonial. 
  — Da digressão longa e demorada, feita em etapas de datas diferentes, estes 
olhos trazem ainda a impressão vivaz e maravilhosa da grandeza, da uberdade, da 
hospitalidade. 
  — Vi a colméia e o curral; vi o pomar e o rebanho, vi a seara e as 
manufaturas; vi a serra, os rios, a campina e as cidades; e dos rostos e das auroras, 
de pássaros e de crianças, dos sulcos do arado, das águas e de tudo, estes olhos, 
pobres olhos condenados à morte, ao desaparecimento, guardarão na retina até o 
último milésimo da luz, a impressão da visão sublimada e consoladora: e o coração, 
quando faltar ao ritmo, arfará num último esto para que a raça que se está formando, 
aquilate, ame e glorifique os lugares e os homens dos nossos tempos heróicos, pela 
integração da Pátria comum, agora abençoada na paz.  

 
  E, por circunstâncias de caráter pessoal, decorrentes da amizade e da 
confiança, sucedeu que foi meu constante guia. e segundo o benquisto tapejara Blau 
Nunes, desempenado arcabouço de oitenta e oito anos, todos os dentes, vista 
aguda e ouvido fino, mantendo o seu aprumo de furriel farroupilha, que foi, de Bento 
Gonçalves, e de marinheiro improvisado, em que deu baixa, ferido, de Tamandaré. 
  Fazia-me ele a impressão de um perene tarumã verdejante, rijo para o 
machado e para o raio, e abrigando dentro do tronco cernoso enxames de abelhas, 
nos galhos ninhos de pombas... 
  Genuíno tipo — crioulo — rio-grandense (hoje tão modificado), era Blau o 
guasca sadio, a um tempo leal e ingênuo, impulsivo na alegria e na temeridade, 
precavido, perspicaz, sóbrio e infatigável; e dotado de uma memória de rara nitidez 
brilhando através de imaginosa e encantadora loquacidade servida e floreada pelo 
vivo e pitoresco dialeto gauchesco. 
  E, do trotar sobre tantíssimos rumos; das pousadas pelas estâncias; dos 
fogões a que se aqueceu; dos ranchos em que cantou, dos povoados que 
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atravessou; das cousas que ele compreendia e das que eram-lho vedadas ao 
singelo entendimento; do pêlo-a-pêlo com os homens, das erosões da morte e das 
eclosões da vida, entre o Blau — moço, militar — e o Blau — velho, paisano —, ficou 
estendida uma longa estrada semeada de recordações — casos, dizia , que de 
vez em quando o vaqueano recontava, como quem estende, ao sol,para arejar, 
roupas guardadas ao fundo de uma arca. 

Querido digno velho! 
Saudoso Blau! 
Patrício, escuta-o. 

 
TREZENTAS ONÇAS 

 
   Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que viajava de escoteiro, com a 
guaiaca empanzinada de onças de ouro, vim varar aqui neste mesmo passo, por me 
ficar mais perto da estância da Coronilha, onde devia pousar. 

 
  Parece que foi ontem!... Era por fevereiro; eu vinha abombado da troteada. 

 
   Olhe, ali, na restinga, à sombra daquela mesma reboleira de mato, que 
está nos vendo, na beira do passo, desencilhei; e estendido nos pelegos, a cabeça 
no lombilho, com o chapéu sobre os olhos, fiz uma sesteada morruda. 

 
  Despertando, ouvindo o ruído manso da água tão limpa e tão fresca rolando 
sobre o pedregulho, tive ganas de me banhar; até para quebrar a lombeira… e fui-
me à água que nem capincho! 
  Debaixo da barranca havia um fundão onde mergulhei umas quantas vezes; e 
sempre puxei umas braçadas, poucas, porque não tinha cancha para um bom nado. 
  E solito e no silêncio, tornei a vestir-me, encilhei o zaino e montei. 
  Daquela vereda andei como três léguas, chegando à estância cedo ainda, 
obra assim de braça e meia de sol. 

 
   Ah!…esqueci de dizer-lhe que andava comigo um cachorrinho brasino, um 
cusco mui esperto e boa vigia. Era das crianças, mas às vezes dava-me para 
acompanhar-me, e depois de sair a porteira, nem por nada fazia cara-volta, a não 
ser comigo. E nas viagens dormia sempre ao meu lado, sobre a ponta da carona, na 
cabeceira dos arreios. 

 
  Por sinal que uma noite... 
  Mas isto é outra cousa; vamos ao caso. 
  Durante a troteada bem reparei que volta e meia o cusco parava-se na 
estrada e latia e corria pra trás, e olhava-me, olhava-me, e latia de novo e troteava 
um pouco sobre o rastro; — parecia que o bichinho estava me chamando!... Mas 
como eu ia, ele tornava a alcançar-me, para dai a pouco recomeçar. 

 
   Pois, amigo! Não lhe conto nada! Quando botei o pé em terra na ramada 
da estância, ao tempo que dava as — boas-tardes! — ao dono da casa, agüentei um 
tirão seco no coração... não senti na cintura o peso da guaiaca! 

 
  Tinha perdido trezentas onças de ouro que levava, para pagamento de gados 
que ia levantar. 
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  E logo passou-me pelos olhos um clarão de cegar, depois uns coriscos tirante 
a roxo... depois tudo me ficou cinzento, para escuro... 
  Eu era mui pobre — e ainda hoje, é como vancê sabe...  ; estava 
começando a vida, e o dinheiro era do meu patrão, um charqueador, sujeito de 
contas mui limpas e brabo como uma manga de pedras... 
  Assim, de meio assombrado me fui repondo quando ouvi que indagavam: 

 
   Então patrício? Está doente? 
   Obrigado! Não senhor, respondi, não é doença; é que sucedeu-me uma 
desgraça: perdi uma dinheirama do meu patrão... 
   A la fresca!... 
   É verdade... antes morresse, que isto! Que vai ele pensar agora de 
mim!... 
    É uma dos diabos, é...; mas não se acoquine, homem! 

 
  Nisto o cusco brasino deu uns pulos ao focinho do cavalo, como querendo 
lambê-lo, e logo correu para a estrada, aos latidos. E olhava-me, e vinha e ia, e 
tornava a latir... 
  Ah!... E num repente lembrei-me bem de tudo. 
  Parecia que estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumação das 
roupas nuns galhos de sarandi, e, em cima de uma pedra, a guaiaca e por cima dela 
o cinto das armas, e até uma ponta de cigarro de que tirei uma última tragada, antes 
de entrar na água, e que deixei espetada num espinho, ainda fumegando, soltando 
uma fitinha de fumaça azul, que subia, fininha e direita, no ar sem vento...; tudo, vi 
tudo. 
  Estava lá, na beirada do passo, a guaiaca. E o remédio era um só: tocar a 
meia rédea, antes que outros andantes passassem. 
  Num vu estava a cavalo; e mal isto, o cachorrinho pegou a retouçar, numa 
alegria, ganindo  — Deus me perdoe! — que até parecia fala. 
  E dei de rédea, dobrando o cotovelo do cercado. 
  Ali logo frenteei com uma comitiva de tropeiros, com grande cavalhada por 
diante, e que por certo vinha tomar pouso na estância. Na cruzada nos tocamos 
todos na aba do sombreiro; uns quantos vinham de balandrau enfiado. Sempre me 
deu uma coraçonada para fazer umas perguntas... mas engoli a língua. 
  Amaguei o corpo e penicando de esporas, toquei a galope largo. 
  O cachorrinho ia ganiçando, ao lado, na sombra do cavalo, já mui comprida. 
  A estrada estendia-se deserta; à esquerda os campos desdobravam-se a 
perder de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, 
manchados de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite; à 
direita, o sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa de nuvens de 
beiradas luminosas. 
  Nos atoleiros, secos, nem um quero-quero: uma que outra perdiz, sorrateira, 
piava de manso por entre os pastos maduros; e longe, entre o resto da luz que fugia 
de um lado e a noite que vinha, peneirada, do outro, alvejava a brancura de um joão-
grande, voando, sereno, quase sem mover as asas, como numa despedida triste, 
em que a gente também não sacode os braços... 
  Foi caindo uma aragem fresca; e um silêncio grande, em tudo. 
  O zaino era um pingaço de lei; e o cachorrinho, agora sossegado, meio de 
banda, de língua de fora e de rabo em pé, troteava miúdo e ligeiro dentro da 
polvadeira rasteira que as patas do flete levantavam. 
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  E entrou o sol; ficou nas alturas um clarão afogueado, como de incêndio num 
pajonal; depois o lusco-fusco; depois; cerrou a noite escura; depois, no céu, só 
estrelas..., só estrelas... 
  O zaino atirava o freio e gemia no compasso do galope, comendo caminho. 
Bem por cima da minha cabeça as Três-Marias tão bonitas, tão vivas, tão alinhadas, 
pareciam me acompanhar..., lembrei-me dos meus filhinhos, que as estavam vendo, 
talvez; lembrei-me da minha mãe, de meu pai, que também as viram, quando eram 
crianças e que já as conheceram pelo seu nome de Marias, as Três-Marias.  
Amigo! Vancê é moço, passa a sua vida rindo...; Deus o conserve!…, sem saber 
nunca como é pesada a tristeza dos campos quando o coração pena!... 

 
   Há que tempos eu não chorava!... Pois me vieram lágrimas..., devagarinho, 
como gateando, subiram... tremiam sobre as pestanas, luziam um tempinho... e 
ainda quentes, no arranco do galope lá caíam elas na polvadeira da estrada, como 
um pingo d’água perdido, que nem mosca nem formiga daria com ele!... 

 
  Por entre as minhas lágrimas, como um sol cortando um chuvisqueiro, 
passou-me na lembrança a toada dum verso lá dos meus pagos: 

Quem canta refresca a alma, 
Cantar adoça o sofrer; 
Quem canta zomba da morte: 
Cantar ajuda a viver!... 

  Mas que cantar, podia eu!... 
  O zaino respirou forte e sentou, trocando a orelha, farejando no escuro: o 
bagual tinha reconhecido o lugar, estava no passo. 
  Senti o cachorrinho respirando, como assoleado. Apeei-me. 
  Não bulia uma folha; o silêncio, nas sombras do arvoredo, metia respeito... 
que medo, não, que não entra em peito de gaúcho. 
  Embaixo, o rumor da água pipocando sobre o pedregulho; vaga-lumes 
retouçando no escuro. Desci, dei com o lugar onde havia estado; tenteei os galhos 
do sarandi; achei a pedra onde tinha posto a guaiaca e as armas; corri as mãos por 
todos os lados, mais pra lá, mais pra cá...; nada! nada!... 
  Então, senti frio dentro da alma…, o meu patrão ia dizer que eu o havia 
roubado!... roubado!... Pois então eu ia lá perder as onças!... Qual! Ladrão, ladrão, é 
que era!... 
  E logo uma tenção ruim entrou-me nos miolos: eu devia matar-me, para não 
sofrer a vergonha daquela suposição. 
  É; era o que eu devia fazer: matar-me... e já, aqui mesmo! 
  Tirei a pistola do cinto; armei-lhe o gatilho..., benzi-me, e encostei no ouvido o 
cano, grosso e frio, carregado de bala... 

 
   Ah! Patrício! Deus existe!... 

 
  No refilão daquele tormento, olhei para diante e vi... as Três-Marias luzindo na 
água... o cusco encarapitado na pedra, ao meu lado, estava me lambendo a mão... e 
logo, logo, o zaino relinchou lá em cima, na barranca do riacho, ao mesmíssimo 
tempo que a cantoria alegre de um grilo retinia ali perto, num oco de pau!... 
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   Patrício! não me avexo duma heresia; mas era Deus que estava no 
luzimento daquelas estrelas, era ele que mandava aqueles bichos brutos arredarem 
de mim a má tenção... 

 
  O cachorrinho tão fiel lembrou-me a amizade da minha gente; o meu cavalo 
lembrou-me a liberdade, o trabalho, e aquele grilo cantador trouxe a esperança... 
  Eh-pucha! patrício, eu sou mui rude... a gente vê caras, não vê corações...; 
pois o meu, dentro do peito, naquela hora, estava como um espinilho ao sol, num 
descampado, no pino do meio-dia: era luz de Deus por todos os lados!... 
  E já todo no meu sossego de homem, meti a pistola no cinto. Fechei um baio, 
bati o isqueiro e comecei a pitar. 
  E fui pensando. Tinha, por minha culpa, exclusivamente por minha culpa, 
tinha perdido as trezentas onças, uma fortuna para mim. Não sabia como explicar o 
sucedido, comigo, acostumado a bem cuidar das cousas. Agora... era vender o 
campito, a ponta de gado manso  tirando umas leiteiras para as crianças e a junta 
dos jaguanés lavradores — vender a tropilha dos colorados… e pronto! Isso havia 
de chegar, folgado; e caso mermasse a conta..., enfim, havia se ver o jeito a dar... 
Porém matar-se um homem, assim no mais... e chefe de família... isso, não! 
  E d’espacito vim subindo a barranca; assim que me sentiu o zaino escarceou, 
mastigando o freio. 
  Desmaneei-o, apresilhei o cabresto; o pingo agarrou a volta e eu montei, 
aliviado. 
  O cusco escaramuçou, contente; a trote e galope voltei para a estância. 
  Ao dobrar a esquina do cercado enxerguei luz na casa; a cachorrada saiu 
logo, acuando. O zaino relinchou alegremente, sentindo os companheiros; do 
potreiro outros relinchos vieram. 
  Apeei-me no galpão, arrumei as garras e soltei o pingo, que se rebolcou, com 
ganas. 
  Então fui para dentro: na porta dei o  Louvado seja Jesu-Cristo; boa-noite! 
 e entrei, e comigo, rente o cusco. Na sala do estancieiro havia uns quatro 
paisanos; era a comitiva que chegava quando eu saía; corria o amargo. 

 
  Em cima da mesa a chaleira, e ao lado dela, enroscada, como uma jararaca 
na ressolana, estava a minha guaiaca, barriguda, por certo com as trezentas onças, 
dentro. 

 
    Louvado seja Jesu-Cristo, patrício! Boa-noite! Entonces, que tal le foi de 
susto?... 

 
  E houve uma risada grande de gente boa. 
  Eu também fiquei-me rindo, olhando para a guaiaca e para o guaipeva, 
arrolhadito aos meus pés... 

 
O NEGRO BONIFÁCIO 

 
 Se o negro era maleva? Cruz! Era um condenado!... mas, taura, isso era, 
também! 
  Quando houve a carreira grande, do picaço do major Terêncio e o tordilho do 
Nadico (filho do Antunes gordo, um que era rengo), quando houve a carreira, digo, 
foi que o negro mostrou mesmo pra o que prestava...; mas foi caipora. 
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  Escuite. 
  A Tudinha era a chinoca mais candongueira que havia por aqueles pagos. Um 
cajetilha da cidade duma vez que a viu botou-lhe uns versos mui lindos — pro caso 
— que tinha um que dizia que ela era uma 

 
 “............................................... chinoca airosa, 
Lindaça como o sol, fresca como uma rosa!... 
 

  E o sujeito quis retouçar, porém ela negou-lhe o estribo, porque já trazia mais 
de quatro pelo beiço, que eram dali, da querência, e aquele tal dos versos era 
teatino... 
  Alta e delgada, parecia assim um jerivá ainda novinho, quando balança a 
copa verde tocada de leve por um vento pouco, da tarde. Tinha os pés pequenos e 
as mãos mui bem torneadas; cabelo cacheado, as sobrancelhas finas, nariz 
alinhado. 
  Mas o rebenqueador, o rebenqueador..., eram os olhos!... 
  Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-virá, assustado: 
pretos, grandes, com luz dentro, tímidos e ao mesmo tempo haraganos... pareciam 
olhos que estavam sempre ouvindo.., ouvindo mais, que vendo... 
  Face cor de pêssego maduro; os dentes brancos e lustrosos como dente de 
cachorro novo; e os lábios da morocha deviam ser macios como treval, doces como 
mirim, frescos como polpa de guabiju... 
  E apesar de arisca, era foliona e embuçalava um cristão, pelo só falar, tão 
cativo... 
  No mais, buenaça, sem entono; e tinha de que, porque corria à boca pequena 
que ela era filha do capitão Pereirinha, estancieiro, que só ali, nos Guarás, tinha 
mais de não sei quantas léguas de campo de lei, povoado, O certo é que o posto em 
que ela morava com a mãe, a sia Fermina, era um mimo; tinha de um tudo: lavoura, 
boa cacimba, um rodeíto manso; e a Tudinha tinha cavalo amilhado, só do andar 
dela, e alguma prata nos preparos. 
  Parecenças, isso, tinha, e não pouco, com a gente do capitão... 
  O velho, às vezes, ia por lá, sestear, tomar um chimarrão...  
  Pois para a carreira essa, tinha acudido um povaréu imenso. 

  E ela veio, também, com a velha. Velha, é um dizer, porque a sia Fermina 
ainda fazia um fachadão... 
  E deu o caso que os quatro embeiçados também vieram, e um, o mais de 
todos, era o Nadico. 
  E sem ninguém esperar, também apareceu o negro Bonifácio. 
  É assim que o diabo as arma... 
  Escuite. 
  O negro não vinha por ela, não; antes mais por farrear, jogar e beber: ele era 
um perdidaço pela cachaça e pelo truco e pela taba. 
  E bem montado, vinha, num bagual lobuno rabicano, de machinhos altos, 
peito de pomba e orelhas finas, de tesoura; mui bem tosado a meio cogotilho, e de 
cola atada, em três tranças, bem alto, onde canta o galo!... 
  E na garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de querendona... 
  Eta! negro pachola! 
  De chapéu de aba larga, botado no cocuruto da cabeça e preso num 
barbicacho de borlas morrudas, passado pelo nariz; no pescoço um lenço colorado, 
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com o nó republicano; na cintura um tirador de couro de lontra debruado de tafetá 
azul e mais cheio de cortados do que manchas tem um boi salino! 
  E na cintura, atravessado com entono, um facão de três palmos, de conta.                   
  Na pabulagem, andava sozinho: quando falava, era alto e grosso e sem olhar 
para ninguém. 
  Era um governo, o negro! 
  Ora bem; depois de se mostrar um pouco, o negro apeou a chirua e já meio 
entropigaitado começou a pastorejar a Tudinha... e tirando-se dos seus cuidados 
encostou o cavalo rente no dela e aí no mais, sem um  Deus te salve! sacudiu-
lhe um envite para uma paradita na carreira grande. A piguancha relanceou os seus 
olhos de veado assustado e não se deu por achada; ele repetiu o convite da aposta 
e ela então  depois explicou  de puro medo aceitou, devendo ganhar uma libra 
de doces, se ganhasse o tordilho. O tordilho era o do Nadico. 
  Ficou fechado o trato. 
  O negro  era ginetaço!  deu de rédea no lobuno, que virou direito, nos 
dois pés, e já lhe cravou as chilenas, grandes como um pires, e saiu 
escaramuçando, meio ladeado! 
  Os quatro brancos se olharam… o Nadico estava esverdeado, como defunto 
passado... 
  A Tudinha pegou logo a caturritar, e a cousa foi passando, como esquecida. 
  Mas, quê!... o negro estava jurado... 
  Escuite. 
      Entraram na cancha os parelheiros, todos dois pisando na ponta do casco, 
mui bem compostos e lindos, de se lavar com um bochecho d’água. 
  Fizeram as partidas; largaram; correram: ganhou, de fiador, o do Nadico, o 
tordilho. 
  Depois rompeu um vozerio, a gente desparramou-se, parecia um formigueiro 
desmanchado; as parcerias se juntaram, uns pagavam, outros questionavam.... mas 
tudo se foi arreglando em ordem, porque ninguém foi capaz de apontar mau jogo. 
  E foi-se tomar um vinho que os donos da carreira ofereceram, como gaúchos 
de alma grande, principalmente o major Terêncio, que era o perdedor. 
  E a Tudinha lá foi, de charola. 
  No barulho das saúdes e das caçoadas, quando todos se divertiam, foi que 
apareceu aquele negro excomungado, para aguar o pagode. Esbarrou o cavalo na 
frente do boliche; trazia na mão um lenço de sequilhos, que estendeu a Tudinha: 
havia perdido, pagava... 
  A morocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou nele uns olhos 
atravessados, esquisitos, olhos como pra gente que já os conhecesse.., e como 
sentiu que o caso estava malparado, para evitar o desaguisado, disse: 

 
   Faz favor de entregar à mamãe, sim?!... 
 
  O negro arreganhou os beiços, mostrando as canjicas, num pouco caso e 
repostou: 

 
   Ora, misturada!..., eu sou teu negro, de cambão!... mas não piá da china 
velha! Toma! 

 
  E estendeu-lhe o braço, oferecendo o atado dos doces. 
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  Aqui, o Nadico manoteou e no soflagrante sopesou a trouxinha e sampou com 
ela na cara do muçum. 
  Amigo! Virge’ nossa senhora! 
  Num pensamento o negro boleou a perna, descascou o facão e se veio!... 
  O lobuno refugou, bufando. 
  Que peleia mais linda! 
  Vinte ferros faiscaram; era o Nadico, eram os outros namorados da Tudinha e 
eram outros que tinham contas a ajustar com aquele tição atrevido. 
  Perto do negro Bonifácio, sentado sobre um barril, sem ter nada que ver no 
angu, estava um paisano tocando viola: o negro  pra fazer boca, o malvado!  
largou-lhe um revés, tão bem puxado, que atorou os dedos do coitado e o 
encordoamento e afundou o tampo do estrumento!... 
  Fechou o salseiro. 
  O Nadico mandou a adaga e atravessou a pelanca do pescoço do negro, 
roçando na veia artéria; o major tocou-lhe fogo, de pistola, indo a bala, de refilão, 
lanhar-lhe uma perna.., o ventana quadrava o corpo, e rebatia os talhos e pontaços 
que lhe meneavam sem pena. 
  E calado, estava; só se via no carão preto o branco dos olhos, fuzilando... 
  Ai!... 
  Foi um grito doido da Tudinha... e já se viu o Nadico testavilhar e cair, aberto 
na barriga, com a buchada de fora, golfando sangue!... 
  No meio do silêncio que se fez, o negro ainda gritou: 

 
    Come agora os meus sobejos!… 
 
  Depois, roncou, tal e qual como um porco acuado... e então, foi uma cousa 
bárbara!... 
  Em quatro paletadas, desmunhecando uns, cortando outros, esgaravatando 
outros, enquanto o diabo esfrega o olho, o chão ficou estivado de gente estropiada, 
espirrando a sangueira naquele reduto. 
  É verdade também que ele estava todo esfuracado: a cara, os braços, a 
camisa, o tirador, as pernas, tinham mais lanhos que a picanha de um reiúno 
empacador: mas não quebrava o corincho, o trabuzana! 
  Aquilo seria por obra dalguma oração forte, que ele tinha, cosida no corpo. 
  A esse tempo, era tudo um alarido pelo acampamento; de todos os lados 
chovia gente no lugar da briga. 
  A Tudinha, agarrada ao Nadico, com a cabeça pousando-lhe no colo, 
beijando-lhe ela os olhos embaciados e a boca já morrente, ali, naquela hora braba, 
à vista de todo o mundo e dos outros seus namorados, que se esvaíam, sem um 
consolo nem das suas mãos nem das puas lágrimas, a Tudinha mostrava mesmo 
que o seu camote preferido era aquele, que primeiro desfeiteou e cortou o negro, por 
causa dela... 
  Foi então que um gaúcho gadelhudo, mui alto, canhoto, desprendeu da 
cintura as boleadeiras e fê-las roncar por cima da cabeça… e quando ia a soltá-las, 
zunindo, com força pra rebentar as costelas dum boi manso, e que o negro estava 
cocando o tiro, de facão pronto pra cortar as sogas... nesse mesmo momento e 
instante a velha Fermina entrou na roda, e ligeira como um gato, varejou no 
Bonifácio uma chocolateira de água fervendo, que trazia na mão, do chimarrão que 
estava chupando... 
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  O negro urrou como um touro na capa...; a rumo no mais avançou o braço, e 
fincou e suspendeu, levantou a velha, estorcendo-se, atravessada no facão até o 
esse...; ao mesmo tempo, mandado por pulso de homem um bolaço cantou-lhe no 
tampo da cabeça e logo outro, no costilhar, e o negro caiu, como boi desnucado, de 
boca aberta, a língua pontuda, mexendo em tremura uma perna, onde a roseta da 
chilena Unia, miúdo... 
  Patrício, escuite! 
  Vi então o que é uma mulher rabiosa...: não há maneia nem buçal que sujeite: 
é pior que homem!... 
  A Tudinha já não chorava, não; entre o Nadico, morto, e a velha Fermina 
estrebuchando, a morocha mais linda que tenho visto, saltou em cima do Bonifácio, 
tirou-lhe da mão sem força o facão e vazou os olhos do negro, retalhou-lhe a cara, 
de ponta e de corte... e por fim, espumando e rindo-se, desatinada  bonita, 
sempre!   ajoelhou-se ao lado do corpo e pegando o facão como quem finca uma 
estaca, tateou no negro sobre a bexiga, pra baixo um pouco  vancê 
compreende?...  e uma, duas, dez, vinte, cinqüenta vezes cravou o ferro afiado, 
como quem espicaça uma cruzeira numa toca... como quem quer estraçalhar uma 
causa nojenta... como quem quer reduzir a miangos uma prenda que foi querida e 
na hora é odiada!... 

  Em roda, a gauchada mirava, de sobrancelhas rugadas, porém quieta: 
ninguém apadrinhou o defunto. 
  Nisto um sujeito que vinha a meia rédea sofrenou o cavalo quase em cima da 
gente: era o juiz de paz. 
  Mais tarde vim a saber que o negro Bonifácio fora o primeiro a... a 
amanonsiar a Tudinha; que ao depois tomara novos amores com outra fulana, uma 
piguancha de cara chata, beiçuda; e que naquele dia, para se mostrar, trouxera na 
garupa a novata, às carreiras, só de pirraça, para encanzinar, para tourear a 
Tudinha, que bem viu, e que apesar dos arrastados de asa daquela moçada e 
sobretudo do Nadico, que já a convidara para se acolherar com ele, sentira-se 
picada, agoniada da desfeita que só ela e o negro entendiam bem...; por isso é que 
ela ficou como cobra que perdeu o veneno... 
  Escuite. 
  Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tão linda, entregou-se a um 
negro, tão feio?... 
  Seria de medo, por ele ser mau?... Seria por bobice de inocente?... Por ele 
ser forçudo e ela, franzina?... Seria por... 
  Que, de qualquer forma, ela vingou-se, isso, vingou-se...; mas o resto que ela 
fez no corpo do negro? Foi como um perdão pedido ao Nadico ou um despique 
tomado da outra, da piguancha beiçuda?... 
 Ah! mulheres!... 
  Estancieiras ou peonas, é tudo a mesma cousa... tudo é bicho caborteiro...; a 
mais santinha tem mais malícia que um sorro velho!... 

 
NO MANANTIAL 

 
    Está vendo aquele umbu, lá embaixo, à direita do coxilhão? 
 
  Pois ali é a tapera do Mariano. Nunca vi pêssegos mais bonitos que os que 
amadurecem naquele abandono; ainda hoje os marmeleiros carregam, que é uma 
temeridade! 
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Mais para baixo, como umas três quadras, há uns olhos-d’água, minando as 
pedras, e logo adiante uns coqueiros; depois pega um cordão de araçazeiros. 
  Diziam os antigos que ali encostado havia um lagoão mui fundo onde até 
jacaré se criava. 
  Eu, desde guri conheci o lagoão já tapado pelos capins, mas o lugar sempre 
respeitado como um tremedal perigoso: até contavam de um mascate que aí atolou-
se e sumiu-se com duas mulas cargueiras e canastras e tudo... 
  Mais de uma rês magra ajudei a tirar de lá; iam à grama verde e atolavam-se 
logo, até a papada. 
  Só cruzam ali por cima as perdizes e algum cusco leviano. 
  Com certeza que as raízes do pasto e dos aguapés foram trançando uma 
enrediça fechada, e o barro e as folhas mortas foram-se amontoando e, pouco a 
pouco, capeando, fazendo a tampa do sumidouro. 
  E depois nunca deram desgoto na ponta do lagoão, porque, se dessem, a 
água corria e não se formaria o mundéu… 
  Mas, onde quero chegar: vou mostrar-lhe, lá, bem no meio do manantial, uma 
cousa que vancê nunca pensou ver; é uma roseira, e sempre carregada de rosas... 
  Gente vivente não apanha as flores porque quem plantou a roseira foi um 
defunto... e era até agouro um cristão enfeitar-se com uma rosa daquelas!... 
  Mas, mesmo ninguém poderia lá chegar; o manantial defende a roseira 
baguala: mal um firma o pé na beirada, tudo aquilo treme e bufa e borbulha... 
  Uns carreteiros que acamparam na tapera do Mariano contaram que pela 
volta da meia-noite viram sobre o manantial duas almas, uma, vestida de branco, 
outra, de mais escuro.., e ouviram uma voz que chorava um choro mui suspirado e 
outra que soltava barbaridades... 
  Mas como era longe e eles estavam de cabelos em pé...  pois nem os 
cachorros acuavam, só uivavam... uivavam...  não puderam dar uma relação mais 
clara do caso. 
  E o lugar ficou mal-assombrado. 
  Mas, onde quero chegar: foi assim, como lhe vou contar. Estes campos eram 
meio sem dono, era uma pampa aberta, sem estrada nem divisa; apenas os trilhos 
do gado cruzando-se entre aguadas e querências. 
  A gadaria, não se pode dizer que era alçada: quase toda orelhana, isso sim, 
  Mas vivia-se bem, carne gorda sobrava, e potrada linda isso era ao cair do 
laço. 
  O Mariano apareceu aqui, diz que vindo de Cima da Sena, corrido dos 
bugres; uns, porque lhe morrera a mulher da bexiga preta, outros ainda, à boca 
pequena, que não era por santo que ele mudara de cancha. 
  Mas fosse como fosse, chegou e arranchou-se. 
  Trazia para o brigadeiro Machado uma carta que devia ser de gente pesada, 
porque o brigadeiro tratou-o muito bem e decerto foi com o seu consentimento que 
ele aboletou-se aqui nos pagos. 
  Tocava uma carreta de tolda, uma ponta de gado manso e uma quadrilha de 
ruanos. 
  De gente, ele, duas velhuscas, uma menina, uns pretos, campeiros e uma 
negra mina, chamada mãe Tanásia. 
  A menina era filha dele; das velhas uma era a avó da criança, e a outra, irmã 
dessa, vinha a ser tia-avó. Ele dava-se por genro da velha, mas não era: havia 
suspendido com a moça da casa, e depois nunca se proporcionou ocasião de padre 
para fazer-se o casamento, e o tempo foi passando até que a defunta morreu, 
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ficando a inocente nesse paganismo de não ser filha de casal legítimo... por 
sacramento. Mas davam-se bem, todos. 
  O paisano era trabalhador e entendido nas cousas; desde o torrão para os 
ranchos, e quinchar, madeiras, cercados, lavouras, tudo passou pelas suas mãos. E 
tanto falquejava um linhote como semeava uma quarta de trigo, e já capava um 
touro como amanonsiava um bagual. 
  Quando Maria Altina  era a menina, a filha dele  andava nos dezasseis 
anos, este arranchamento era um paraíso: o arvoredo todo crescido e dando; 
lavouras, criação miúda, de tudo era uma fartura; havia galpões, eira, currais, tafona. 
  O Mariano e as duas velhas traziam nas palminhas a pequena. Ela era o  
ai-jesus!  de todos, até dos negros. 
  Duma feita que a família foi ao povo, para um terço de muita fama que se 
rezou na casa do brigadeiro Machado, a Maria Altina fez um fachadão entre a 
moçada; mas de todos ela tomou-se de camote com um tal André, que era furriel e 
gauchito teso. Não entro nisto mais pelo miúdo porque não vale a pena de falar 
nestes chicos pleitos de namoriscos e milongagens de crianças. 
  Mas segue-se é que na despedida da volta o furriel André deu-lhe uma rosa 
colorada, com um pé de palmo....  e ela atravessou a flor no seu chapéu de palha, ali 
no mais, com toda a inocência, à vista de todos. 
  Cá pra mim havia algum conchavo entre o brigadeiro e o Mariano, porque 
naquele soflagrante da flor os dois piscaram os olhos um para o outro e riram-se à 
sorrelfa por debaixo do bigode. 
  Ah!... o furriel era afilhado e ordenança do galão-largo... e até diziam mais 
alguma cousa… Vancê entende!... 
  A comitiva nessa noite pousou no caminho, e a menina deu jeito e arrumou a 
rosa numa botija com água, para não murchar. 
  De manhãzita, marcharam; e de chegada em casa, o primeiro cuidado da 
pécora foi cortar a rosa bem rente do cachimbo e plantar o galho numa terra 
peneirada e fresquinha. 
  E tais cuidados deu-lhe que a planta pegou, botando raízes firmes e 
espigando ramos e folhas; e quando vieram os primeiros botões, ela apanhou-os, 
fez um ramo todo cheiroso, amarrou-o com a fita dos cabelos e foi prendê-lo no pé 
da cruz dum Nosso Senhor que estava na frente do oratório.., como quem dá uma 
prenda, a modo de pagamento de promessa feita!... 
  Nesse entrementes  cousa arranjada pelo brigadeiro  o furriel pousou em 
casa do Mariano, de passagem para um destacamento onde ia levar ofícios. Foi um 
alegrão para todos, mas para a Maria Altina, nem se fala!... 
  Vancê pense... A paisaninha só teve alma e vida e coração para o moço... ele 
também estava entregue, de rédea no chão. 
 Aquela visita trazia água no bico... era o trato de casamento. 
 Depois que o furriel se foi as velhas pegaram a fazer rendas de bilro e outros 
preparos do aprontamento da noiva. 
 A roseira estava em todo o viço: recendia que era um gosto e bordava de 
vermelho o caniçado da horta, que se via desde longe. 
  Mas, perto da pomba andava rondando o gavião. 
  Na Restinguinha, obra de um quarto de légua pra lá do Mariano, morava um 
tal Chico Triste, que tinha filhos como rato, e o mais velho era já homem feito. 
  Este, que pro caso chamava-se Chicão, andava mui enrabichado pela Maria 
Altina. 
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  Ele era um bruto, que só olhava, só queria a Maria Altina  de carne e osso 
. Do mais não se lhe dava; não queria saber se a menina era vergonhosa, ou 
trabalhadeira ou prendada. 
  Ele só olhava-me para as ancas, e os seios, e para a grossura dos braços; 
era,  mal comparando , como um pastor no faro de uma guincha..  
  A rapariga tinha-lhe quase tanto medo como raiva. Uma vez ele pediu-lhe 
uma muda da roseira, e ela, sem negar, para não fazer desfeita, disse-lhe que 
tirasse o que quisesse. 

 
    Mas eu quero é dada pela senhora!... 
     Ah! não!…: Tire o senhor mesmo, a seu gosto... 
     Não dá?... pois qualquer dia pico a facão toda essa porcaria!... 

 
  E levantou-se e saiu, todo apotrado. 
  Outras vezes trazia-lhe de presente ovos de perdiz. ou ninhadas de mulitas, 
que ela criava com paciência e logo que podiam manter-se, largava para o campo. 
Uma ocasião trouxe-lhe um veadinho; ela soltou-o; uns gatos viscachas, soltou-os 
também. 
  O Chicão que não via nunca os seus presentes, soube do caso, e, por 
despique, apanhou uns quantos filhotes de avestruz, e a tirões arrancou-lhes  
ainda vivos, criatura!  as pernas e as asas, e assim arrebentados e 
estrebuchando, mandou-os à Maria Altina;... a pobre desatou num pranto de choro, 
ao ver a malvadez daquele judeu... 
  Assim estavam as cousas quando o furriel passou e logo depois correu a 
nova do casamento. 
  O Chicão espumou de raiva... Levava os cavalos a sofrenaços, os cachorros 
a arreador, os irmãos a manotaços e até a mãe, com respostas duras. 
  Só respeitava o pai, o velho Chico, e assim mesmo porque este tinha marca 
na paleta, mas não era tambeiro... 
  No dia  véspera da barbaridade, houve na casa do Chico Triste um batizado 
feito por um padre missioneiro que ia de caminho; a gente do Mariano foi convidada. 
Nessa noite comeram doces, tocaram viola, cantaram e até dançaram uma tirana e o 
anu. 
  Aí o Chicão cargoseou muito a Maria Altina. 
  A jantarola e o resto do festo iam ser no dia seguinte  que foi o do caso. 
  Vancê acredita?... Nesta manhã, desde cedo, os pica-paus choraram muito 
nas tronqueiras do curral e nos palanques... e até furando no oitão da casa;... mais 
de um cachorro cavoucou o chão, embaixo das carretas;… e a Maria Altina achou no 
quarto, entre a parede e a cabeceira da cama, uma borboleta preta, das grandes, 
que ninguém tinha visto entrar... 
 Sol nado o Mariano e uma das velhas foram para o riste, para dar um ajutório. 
Os campeiros, como de costume, para os seus serviços, uns de campo, outros 
lenhar. 
  Na casa só ficaram, para irem mais tarde, a Maria Altina e a outra velha, que 
era a avó; e para as duas, debaixo do umbu, dois mancarrões encilhados. 
  Ficou também a negra mina, que viu tudo e foi quem fez o conto. 
  A avó estava na cozinha frigindo uns beijus e a Maria Altina na varanda, 
apenas em saia, arrematava um timãozinho novo. 
  Na cabeça, como gostava, trazia uma rosa fresca, e que ficava-lhe sempre a 
preceito no negrume da cabeleira. E garganteava umas coplas que tinha aprendido 
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na véspera, quando dançava a tirana e se divertia. Umas coplas que eram assim… e 
me lembro, porque quem as botou  para uma outra  foi mesmo este seu criado 
Matias!... 
  Quem canta pra tu ouvires 

Devia morrer cantando... 
Pois quando daqui saíres, 
Do cantor vais te olvidando; 
 
E, pode ser que morrendo, 
Dele então tu te lembrasses: 
Se visses outro defunto, 
Ou se outra vez tu dançasses... 
 
Minha voz no teu ouvido, 
Soluçaria de dor, 
Não por deixar a vid… 
 

  E nem acabou o verso, porque estourou na cozinha um esconjuro e logo a 
voz da avó, sumida e arroucada, gritando  bandido! bandido!  e depois um 
gemido ansiado, uns ais… e um baque surdo... 
  De pé, com o timãozinho numa mão e a agulha na outra, pálida como a cal da 
parede, o coração parado, Maria Altina pregada no chão, de puro medo, ouviu... 
ouviu…, e aí no mais entrou e veio a ela o Chicão..., o Chicão, entende vancê?  
com uns olhos de bicho acuado, e um bafo de fogo, na boca... 
  E como chegou, atropelou-a, agarrou-a, apertou-a, abraçando-a pela cintura, 
metendo a perna entre as dela, forcejando por derrubá-la, respirando duro, furioso, 
desembestado... mais mordendo que beijando o pescoço amorenado... e garboso... 
  A rapariga gritou, empurrando-o num desespero, arranhando-lhe a cara, 
ladeando o corpo... por fim atacou-lhe os dentes num braço. 
  Ele urrou com a dor e largou-a um momento; ela aproveitou o alce e 
disparou..., ele quis pegá-la de novo, mas no mover-se enredou as esporas no 
timãozinho que caíra, e testavilhou maneado… 
  A pobre, ao passar pela cozinha viu a avó estendida, com as roupas 
enrodilhadas, a cabeça branca numa sangueira... e então desatinada, num pavor, 
correu para o umbu e foi o quanto pulou a cavalo e já tocou, a toda, coxilha abaixo!... 
  Mas, logo, logo, mesmo sem se voltar, sentiu-se quase alcançada pelo 
Chicão, que também montara e se lhe vinha em perseguição... 
  E os dois,  à que te pego! à que te largo!  se despencaram por aquele 
lançante, em direitura ao manantial! E, ou por querer atalhar, ou porque perdesse a 
cabeça ou nem se lembrasse do perigo, a Maria Altina encostou o rebenque no 
matungo, que, do lance que trazia costa abaixo, se foi, feito, ao tremendal, onde se 
afundou até as orelhas e começou a patalear, num desespero!… 
  A campeirinha varejada no arranco, sumiu-se logo na fervura preta do lodaçal 
remexido a patadas!... E como rastro, ficou em cima, boiando, a rosa do penteado. 
  E da mesma carreira, o cavalo do Chicão, que também vinha tocado à espora 
e relho, cbapulhou no pantanal, um pouco atrás do outro, cousa de braça e meia... e 
ali ficou, o corpo todo sumido, procurando agüentar as ventas, as orelhas fora da 
água. 
 O Chicão, agora deslombando-se em esforços para sair da enrascada, não 
podia, porque bem sentia as esporas enleadas nas raízes  e os cabrestilhos eram 
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fortes….  e parecia-lhe que tinha um pé quebrado por uma patada do cavalo, que 
se despedaçava aos arrancos, sentindo-se chupado para o fundo... 
  Depois desse estropício, tudo ficou como estava: tudo no sossego, o sol 
subindo sempre, nuvens brancas correndo no céu, passarinhos cruzando para um 
lado e outro… os galos cantando lá em cima… uns latidos, muito longe… pios de 
perdiz… algum inhé de sapo ali perto… 
  Parecia que nada se havia dado: se não fosse a rosa colorada boiando, lá, e 
o Chicão atolado até o peito, mais pra cá. 
  O cavalo dele, com a cabeça alinhada, mal podia agüentar fora da água o 
focinho e ressolhava, o pobre, puxando a respiração em assobios grossos, e o dono, 
todo salpicado de barro, suava em cordas, cada vez mais ansiado, não podendo 
desprender-se das malditas esporas, que o sujeitavam em cima do bagual, que ia se 
afundando… afundando… afundando… E a cada sacudida feita naquele reduto todo 
o manantial bufava e borbulhava… 
  Com pouco mais o Chicão desceu ainda, atolado até os sovacos; o cavalo já 
se não via e nem bulia, sufocado e morto, pesando entregue no mole do tremedal… 
  E as esporas… as malditas esporas, nem nada!… 
  Obrigado pela postura em que estava, ele olhava para o buraco que tinha 
engolido a Maria Altina: sobre a água barrenta, escura, nadavam folhas secas, 
capins pisoteados, gravetos... e no meio deles, limpa e fresca, boiava a rosa que se 
soltara dos cabelos da cobiçada no momento em que ela entrava pela morte a 
dentro, dentro do lodaçal... 
  E o tempo foi passando, a tranqüito, sem pressa nem vagar. 
  Vancê lembra-se? ... 
  Como eu disse, havia ficado em casa, além das brancas, a tia mina,  a mãe 
Tanásia  que, quando sentiu a desgraceira, ganhou no paiol, escondendo-se e daí 
pode bombear alguma cousa. Quando viu as criaturas montarem e tocarem  como 
caça e caçador  a mãe Tanásia saiu da toca e voltou à cozinha, dando com a  
nhanhã… morta, e logo viu que a sinhazinha fugira. E pensou em ir ao Chico Triste, 
avisar o Mariano. O mais perto era ir pelos olhos-d’água, acima do manantial;   
desceu o caminho; costeou pelas pedras e quando dobrava a estradinha frenteou 
com o Chicão... 
  A mãe Tanásia ficou estatelada…, e daí a pedaço  em que olhou só, sem 
pensar nada  foi que a coitada falou. 

 
  — Eh! eh!… siô moço!… que é que suncê fez!... 

 
  E o desalmado gritou-lhe: 

 
    Vai, bruaca velha, vai contar!... 
  — Ah! ah!... Deus perdoe!... 

 
  E foi andando, estradinha afora, lomba acima, apurando o passo, um pouco 
renga. 
  Nesse meio tempo também chegavam à casa os campeiros; era hora de 
comer; repararam que só estava amarrado um cavalo; a casa aberta, silenciosa; um 
espiou pela janela da cozinha…, e gritou pelos outros, benzendo-se... 
  Lá estava a senhora, com a cabeça arrebentada a olho de machado…, O 
fogo apagado, a banha coalhada, os beijus frios…, e mui a seu gosto, de papo para 
o ar, dormindo na saia da morta, uma gata brasina e a sua ninhada. 
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  Chamaram pela mãe Tanásia... gritaram.... procuraram... e nada! Um deles, 
mais alarife, propôs que fugissem... que era melhor ser carambola do que ser 
estaqueado... que por certo iam acusá-los daquela maldade, 
  Porém outro mais precatado disse: 
   
  — Cala a boca, parceiro... Vamos é avisar sinhô velho... 

 
E ficando uns de guarda, tocaram-se os outros, a meia rédea, para o Triste, 

onde, fulos de medo, desovaram a novidade, 
  Que canhonaço, amigo! A gentama toda se alvorotou ; o que era de mulheres 
abriu num alarido, o que era homem apresilhou as armas, e já se saiu, muitos de em 
pêlo, cobrindo a marca dos fletes, o Mariano na frente, como um louco. 
  Eu estava nessa arrancada. Chegamos como um pé-de-vento e conforme 
boleamos a perna, vimos o mesmo que os negros contavam. E da Maria Altina, 
nada; da mãe Tanásia, nada. Apenas no chão da varanda novelos desparramados, 
a mesa arredada, o timãozinho novo com um rasgão grande... 

Nisto, um aspa-torta, gaúcho mui andado no mundo e mitrado, puxou-me pela 
manga da japona e disse-me entre dentes: 

 
 O Chicão repontava a rapariga;… ele não estava em casa, nem veio 

conosco; ela não está….. Patrício... que lhe parece?… 
    Hom!... respondi eu, e fiquei-me com aquele zunido de varejeira no 
ouvido... 

 
  Mas o paisano tinha o estômago frio e foi passando língua;... daí a pouco 
todos faziam as mesmas contas, até que um, mais golpeado, disse-o claro, ao 
Mariano! 
  O homem relanceou os olhos a ver talvez se descobria o Chicão... depois 
teve a modo uns engulhos e depois ficou como entecado... 
  Pensaria mesmo que a filha tinha fugido com o querendão?... Quem sabe 
lá!... Que o rapaz rondava, isso ele e todos sabiam e que ela não fazia caso do 
derretimento, isso também se sabia: agora, como dum momento para o outro os dois 
se tinham combinado, isso é que era!... 
  Mas ao mesmo tempo perguntava-se — quem matou a velha e por quê?... 
  E quando estávamos neste balanço ouvimos então a gritaria das mulheres, 
que tinham vindo de a pé, encontrando no caminho a mãe Tanásia. 
  Em antes de chegarem, já os cuscos, ponteiros, tinham começado a acuar, 
por debaixo dos araçazeiros; as crianças, curiosas e mais ligeiras, tinham corrido 
pensando ser algum bicho… e recuaram assustadas, fazendo cara-volta, umas 
chorando, outras sem fala, apenas apontando para o manantial... 
  E quando a ranchada das damas chegou perto e viu… viu o Chicão atolado; o 
Chicão atolado, e logo adiante, no barro revolvido, a rosa cobrada boiando; a rosa 
boiando, porque a moça estava no fundo, afogada, porque... porque... por causa do 
Chicão?... por medo dele, que queria abusar dela?... quando as senhoras-donas, 
todas caladas, viram aquele condenado, e uma, mais animosa, gritou-lhe — 
cachorro desavergonhado! — foi que a mãe dele, jungindo as lágrimas para não sal-
tarem, perguntou: 

 
  — Chicão, meu filho, que é isto?... 
  — Atolado…. as esporas;… um laço!... 
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  — Filho!... que desgraça! E a Maria Altina?... 
  — Aí!… embaixo da rosa... 

 
  Foi neste ponto que rompeu o alarido, os choros, os chamados que ouvimos 
lá em cima, nas casas, e descemos logo. O Mariano vinha com os olhos raiados de 
sangue e batendo os dentes, como porco queixada... 
  E quando paramos todos e vimos o jeito daquele rufião maldito, ainda um 
lembrou, alto: 

 
  — Vamos laçar o homem, e puxar cá pra fora!... 

 
  O Mariano porém, gritou: 

 
— Espera!... e voltando-se para o atolado, indagou: 
— Por que mataste a velha?... 
 Não! 
— Viste a Maria Altina? 
— Não! 
— Que esburacado é esse, aí na tua frente? 
— Não sei! 
— E aquela rosa... também não sabes?... 
— Pois sei, sim! É dela... e a velha, também, fui eu... e agora?... 
— Vou rebentar-te a cabeça... 
— Arrebenta! Se não fosse as esporas!... 

 
  Então o Mariano sacou a pistola do cinto e trovejou... e errou! Secundou o tiro 
e a bala quebrou o ombro do Chicão, que deu um urro e estorceu-se todo; quis 
firmar-se, porém o braço são afundava-se no barro, acamando os capins já 
machucados; com esses tirões e  arrancos o manantial todo tremia e bufava, 
borbulhando... 
  O Mariano amartilhou a outra pistola; o Chicão berrou de lá: 

 
  — Mata! Eu não pude!... mas o furriel também não há-de!... 

 
  Mas nisto a mãe dele abraçou-se nos joelhos do Mariano, e o padre 
missioneiro levantou a cruzinha do rosário, meteu o Nosso Senhor Crucificado na 
boca do cano da pistola... e o Mariano foi baixando o braço... baixando, e calado 
varejou a arma para o lameiro...; mas de repente, como um parelheiro largado de 
tronco, saltou pra diante e de vereda atirou-se no manantial... e meio de pé, meio de 
gatinhas, caindo, bracejando, afundando-se, surdindo, todo ele numa plasta de barro 
reluzente, alcançou o Chicão, e — por certo — firmando-se no corpo do cavalo 
morto, botou-se ao desgraçado, com as duas mãos escorrendo lodo apertou-lhe o 
gasganete… e foi calcando, espremendo, empurrando para trás…, para trás... até 
que num — vá! — aqueles abraçados escorregaram, cortou o ar uma perna, um pé 
do Chicão, — livre da espora — e tudo sumiu-se na fervura que gorgolejou logo por 
cima!... 
  Imagine vancê, aquilo passando-se ali pertinho a meio laço de distância e 
ninguém podendo remediar… 
  Houve só uma palavra em todas as bocas; Jesus, Senhor!... 
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  O manantial borbulhava por todas as costuras... Se fosse água limpa... 
Credo!... 
  D’espacito... d’espacito... o missionário foi estendendo o braço, como 
esperando que as almas subissem... depois riscou uma cruz larga, na claridade do 
dia; e ajoelhando-se na beira daquela cova balofa, de três defuntos de razão de 
morrer tão diferente e de morte tão a mesma, começou a rezar. 
  E logo no derredor a gentama também se foi arrodilhando... e todos com os 
olhos firmados no manantial, e todos de mãos postas, todos empeçaram um — 
Salve-Rainha — que foi alteando e subindo no descampado, tão penaroso, tão 
sentido, tão do coração, que até parece que amansou os próprios bichos, porque, 
entrementes, nem um cachorro latiu, nem passarinho piou, nem cavalo se mexeu!... 
  Nas paradas da reza só se ouvia os soluços da mãe do Chicão e um leve 
guasqueio do vento nas talas dos jerivás. 
  Acabada a devoção e marchando como uma procissão, fomos para a casa 
levando a outra velhinha, a irmã da que lá estava, de cabeça esmigalhada. Velamos 
o corpo e na manhã seguinte fizemos-lhe o enterro, também lá embaixo, na costa do 
manantial. 
  O missioneiro benzeu, e então fincamos uma cruz morruda, de cambará, para 
vigia às almas dos quatro mortos. 
  Depois, cada qual tomou seu rumo. 
  Anos depois passei por aqui: cortava a alma olhar para o arranchamento. Os 
negros tinham tomado a alforria por sua mão, e se foram a la cria!... Ficaram as duas 
mulheres, a mãe Tanásia e a sua senhora velha, que, por caridade, o brigadeiro 
Machado mandou buscar pra casa dele. 
  O arranchamento ficou abandonado; e foi chovendo dentro; desabou um 
canto de parede; caiu uma porta, os cachorros gaudérios já dormiam lá dentro. 
Debaixo dos caibros havia ninhos de morcegos e no copiar pousavam as corujas; os 
ventos derrubaram os galpões, os andantes queimaram as cercas, o gado fez 
paradeiro na quinta. O arranchamento alegre e farto foi desaparecendo… o feitio da 
mão de gente foi-se gastando, tudo foi minguando; as carquejas e as embiras 
invadiram; o gravatá lastrou; só o umbu foi guapeando, mas abichornado, como 
viúvo que se deu bem em casado...; foi ficando tapera... a tapera... que é sempre um 
lugar tristonho onde parece que a gente vê gente que nunca viu… onde parece que 
até as árvores perguntam a quem chega: — onde está quem me plantou?... onde 
está quem me plantou?...  
  Olhe! Veja vancê: ali embaixo... hem? Stá vendo?... aqueles coqueiros, o 
matinho de araçás? 
  Pois é ali o manantial, que virou sepultura naquele dia brabo em que desde 
manhã tanto agouro apareceu, de desgraça: os pica-paus chorando... os cachorros 
cavoucando... a bruxa preta entrada sem ninguém ver... 
  Sempre dói na alma, mexer nestas lembranças. E há quem não acredite!... 
  A cruz… onde já foi!... mas a roseira baguala, lá está! Roseira que nasceu do 
talo da rosa que ficou boiando no lodaçal no dia daquele cardume de estropícios… 
  Vancê está vendo bem, agora? 
  Pois é... coloreando, sempre! Até parece que as raízes, lá no fundo do 
manantial, estão ainda bebendo sangue vivo no coração da Maria Altina... 
  Vancê quer, paramos um nadinha. Com isto damos um alcezito aos 
mancarrões, e eu... desaperto o coração!… 
  Ah! saudade!... Parece que ainda vejo a minha morena, quando no rancho do 
Chico Triste botei-me os versos... 
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Minha voz no teu ouvido 
Fez seu ninho pra canta... 

 
  — Diabo!... parece que tenho areia nos olhos... e um pé-de-amigo na goela... 
— Ah! saudade!... 

 
  É uma amargura tão doce, patrãozinho!... 

Saudade é dor que não dói, 
Doce ventura cruel, 
É talho que fecha em falso, 
É veneno e sabe a mel... 

 
O MATE DO JOÃO CARDOSO 

 
 — A la fresca!… que demorou a tal fritada! Vancê reparou? 

 
  Quando nos apeamos era a pino do meio-dia... e são três horas, largas!... Cá 
pra mim esta gente esperou que as franguinhas se pusessem galinhas e depois 
botassem, para depois apanharem os ovos e só então bater esta fritada encantada, 
que vai nos atrasar a troteada, obra de duas léguas... de beiço!... 
  Isto até faz-me lembrar um caso.. . Vancê nunca ouviu falar do João 
Cardoso?... Não?... É pena. 
  O João Cardoso era um sujeito que vivia por aqueles meios do Passo da 
Maria Gomes; bom velho, muito estimado, mas chalrador como trinta e que dava um 
dente por dois dedos de prosa, e mui amigo de novidades. 
  Também... naquele tempo não havia jornais, e o que se ouvia e se contava ia 
de boca em boca, de ouvido para ouvido. Eu, o primeiro jornal que vi na minha vida 
foi em Pelotas mesmo, aí por 1851. 
  Pois, como dizia: não passava andante pela porta ou mais longe ou mais 
distante, que o velho João Cardoso não chamasse, risonho, e renitente como mosca 
de ramada; e aí no mais já enxotava a cachorrada, e puxando o pito de detrás da 
orelha, pigarreava e dizia: 

 
   Olá! Amigo! apeie-se; descanse um pouco! Venha tomar um amargo! É um 
instantinho.... crioulo?!… 

 
  O andante, agradecido à sorte, aceitava… menos algum ressabiado, já se vê. 

 
  — Então que há de novo? (E para dentro de casa, com uma voz de trovão, 
ordenava:) Oh! crioulo! Traz mate! 

 
  E já se botava na conversa, falava, indagava, pedia as novas, dava as que 
sabia; ria-se, metia opiniões, aprovava umas cousas, ficava buzina com outras... 
  E o tempo ia passando. O andante olhava para o cavalo, que já tinha 
refrescado; olhava para o sol que subia ou descambava… e mexia o corpo para 
levantar-se. 

 
 Bueno! São horas, seu João Cardoso; vou marchando!… 
— Espere, homem! Só um instantinho! Oh! Crioulo, olha esse mate! 
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  E retomava a chalra. Nisto o crioulo já calejado e sabido, chegava-se-lhe 
manhoso e cochichava-lhe no ouvido: 

 
— Sr., não tem mais erva!… 
— Traz dessa mesma! Não demores, crioulo!... 

 
  E o tempo ia correndo, como água de sanga cheia. 
  Outra vez o andante se aprumava: 
 

— Seu João Cardoso, vou-me tocando… Passe bem! 
— Espera, homem de Deus! É enquanto a galinha lambe a orelha!… Oh! 

crioulo!… olha esse mate, diabo! 
   
  E outra vez o negro, no ouvido dele: 
 

— Mas, sr!… não tem mais erva! 
— Traz dessa mesma, bandalho! 

 
  E o carvão sumia-se largando sobre o paisano uma riscada do branco dos 
olhos, como encarnicando... 
  Por fim o andante não agüentava mais e parava patrulha: 
 

— Passe bem, seu João Cardoso! Agora vou mesmo. Até a vista! 
— Ora, patrício, espere! Oh crioulo, olha o mate! 
— Não! não mande vir, obrigado! Pra volta! 

   Pois sim…, porém dói-me que você se vá sem querer tomar um amargo 
neste rancho. É um instantinho... oh! Crioulo! 
 
  Porém o outro já dava de rédea, resolvido à retirada. 
  E o velho João Cardoso acompanhava-o até a beira da estrada e ainda 
teimava: 
 
  — Quando passar, apeie-se! O chimarrão, aqui, nunca se corta, está sempre 
pronto! Boa viagem! Se quer esperar... olhe que é um instantinho... Oh! crioulo!… 
Mas o embuçalado já tocava a trote largo. 

 
  Os mates do João Cardoso criaram fama… A gente daquele tempo, até, 
quando queria dizer que uma cousa era tardia, demorada, maçante, embrulhona, 
dizia — está como o mate do João Cardoso! 
  A verdade é que em muita casa e por muitos motivos, ainda às vezes parece-
me escutar o João Cardoso, velho de guerra, repetir ao seu crioulo: 
   
  — Traz dessa mesma, diabo, que aqui o sr. tem pressa!... 
  — Vancê já não tem topado disso?… 

 
DEVE UM QUEIJO!… 

 
  O velho Lessa era um homem assinzinho... nanico, retaco, ruivote, corado, e 
tinha os olhos vivos como azougue... Mas quanto tinha pequeno o corpo, tinha 
grande o coração. 
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  E sisudo; não era homem de roer corda, nem de palavra esticante, como 
couro de cachorro. Falava pouco, mas quando dizia, estava dito; pra ele, trato de 
boca valia tanto — e até mais — que papel de tabelião. E no mais, era — pão, pão; 
queijo, queijo!  
  E, por falar nisto: 
  Duma feita no Passo do Centurião, numa venda grande que ali havia, estava 
uma ponta de andantes, tropeiros, gauchada teatina, peonada, e tal, quando descia 
um cerro alto e depois entrava na estrada, ladeada de butiazeiros, que se estendem 
para os dois lados, sombreando o verde macio dos pastos, quando troteava de 
escoteiro, o velho Lessa. 
  De ainda longe já um dos sujeitos o havia conhecido e dito quem era e donde; 
e logo outro — passou voz que aí no mais todos iriam comer um queijo sem nada 
pagar... 
  Este fulano era um castelhano alto, gadelhudo, com uma pêra enorme, que 
ele às vezes, por graça ou tenção reservada, costumava trançar, como para dar 
mote a algum dito, e ele retrucar, e, daí, nascer uma cruzada de facões, para divertir, 
ao primeiro coloreado… 
  Sossegado da sua vida o velho Lessa aproximou-se, parou o cavalo e mui 
delicadamente tocou na aba do sombreiro; 
   
  — Boa-tarde, a todos! 
 
  E apeou-se. 
  Maneou o mancarrão, atou-lhe as rédeas ao pescoço e dobrou os pelegos, 
por causa da quentura do sol. 
  Quando ia a entrar na venda, saiu-lhe o castelhano, pelo lado de laçar... A 
este tempo o negociante saudava o velho, dizendo: 
 
  — Oh! seu Nico! Seja bem aparecido! Então, vem de Canguçu, ou vai?... 
   
  Antes que o cumprimentado falasse, o castelhano intrometeu-se: 
 
  — Ah! es usted de Canguçu?... Entonces... debe un queso!... 
 
  O paisano abriu um ligeiro claro de riso e com toda a pachorra ainda 
respondeu: 
 

— Ora, amigo... os queijos andam vasqueiros... 
— Si, pa nosotros... pero Canguçu pagará queso, hoy!.... 

 
  O vendeiro farejou catinga agourenta, no ar, e quis ladear o importuno; o 
velho Lessa coçou a barbinha do queixo, coçou o cocuruto, relanceou os olhinhos 
pelos assistentes, e mui de manso pediu ao empregado do balcão: 
 
  — ‘Stá bem!... Chê! dê-me aquele queijo!... 
   
  E apontou para um rodado dum palmo e meio de corda, que estava na 
prateleira, ali à mão. 
  O gadelhudo refastelou-se sobre um surrão de erva, chupou os dentes e 
ainda enticou: 
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  — Oigalê!... bailemos, que queso hay!... 
   
  Com a mesma santa paciência o velho encomendou então o seu almoço — 
ovos, um pedaço de lingüiça, café — e depois pegou a partir o queijo, primeiro ao 
meio, em duas metades e depois uma destas em fatias, como umas oito ou dez; 
acabando, ofereceu a todos: 
 
  — São servidos? 
 
  Ninguém topou: agradeceram; então disse ele ao cobrador: 
 
  — Che!... pronto! Sirva-se!... 
 
  O castelhano levantou-se, endireitou as armas e chegando-se para o prato 
repetiu o invite: 
 
  — Entonces?... está pago, paisanos!...  
  — E às talhaditas começou a comer. 
 
  O velho Lessa — ele tinha pinta de tambeiro, mas era touro cupinudo... pegou 
a picar um naco; sovou uma palha; enrolou o baio; bateu os avios, acendeu e 
começou a pitar, sempre calado, e moneando, gastando um tempão... 
  Lá na outra ponta do balcão um freguês estava reclamando sobre uma panela 
reiúna, que lhe haviam vendido com o beiço quebrado... 
  Aí pelas seis talhadas o clinudo parou de mastigar. 
 
   Bueno. .  buenazo!... pero no puedo más!...  
   
  Mas o velho, com o facão espetou uma fatia e of’receu-lhe: 
 
  — Esta, por mim! 
  — Si, justo: por usted, vaya!… 
 
  E às cansadas remoeu o pedaço. 
  E mal que engoliu o último bocado, já o velho apresentava-lhe outra fatia, na 
ponta do ferro: 
 

— Outra, a saúde de Canguçu!... 
— Pero... 
— Não tem pêro nem pêra... Come... 
— Pê… 
— Come, clinudol... 

 
  E, no mesmo soflagrante, de plancha, duro e chato, o velho Lessa derrubou-
lhe o facão entre as orelhas, pelas costelas, pelas paletas, pela barriga, pelas 
ventas… seguido, e miúdo, como quem empapa d’água um couro lanudo. E com 
esta sumanta levou-o sobre o mesmo surrão de erva,  pôs-lhe nos joelhos o prato 
com o resto do queijo e gritou-lhe nos ouvidos: — Come!... 
  E o roncador comeu... comeu até os farelos...; mas, de repente, 
empanzinado, de boca aberta, olhos arregalados, meio sufocado, todo se 
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vomitando, pulou porta fora, se foi a um matungo e disparou para a barranca do 
passo… e foi-se, a la cria!... 
  O reclamador da panela desbeiçada deu uma risada e chacoteou, pra o 
rastro: 
 
  — ‘Orre, maula!... quebraram-te o corincho!... 
 
  E o velhito, com toda a sua pachorra indagou pelo almoço, se já estava 
pronto?... 
   
  — Os ovos..., a lingüiça..., o café?… 

 
O BOI VELHO 

 
  Cuê-pucha!… é bicho mau, o homem! 
  Conte vancê as maldades que nós fazemos e diga se não é mesmo!... Olhe, 
nunca me esqueço dum caso que vi e que me ficou cá na lembrança, e ficará té eu 
morrer… como unheiro em lombo de matungo de mulher. 
  Foi na estância dos Lagoões, duma gente Silva, uns Silvas mui políticos, 
sempre metidos em eleições e enredos de qualificações de votantes. 
  A estância era como aqui e o arroio como a umas dez quadras; lá era o banho 
da família. Fazia uma ponta, tinha um sarandizal e logo era uma volta forte, como 
uma meia-lua, onde as areias se amontoavam formando um baixo: o perau era do 
lado de lá. O mato aí parecia plantado de propósito: era quase que pura guabiroba e 
pitanga, araçá e guabiju; no tempo, o chão coalhava-se de fruta: era um regalo! 
  Já vê... o banheiro não era longe, podia-se bem ir lá de a pé, mas a família ia 
sempre de carretão, puxado a bois, uma junta, mui mansos, governados de regeira 
por uma das senhoras-donas e tocados com uma rama por qualquer das crianças. 
  Eram dois pais da paciência, os dois bois. Um se chamava Dourado, era baio; 
o outro, Cabiúna, era preto, com a orelha do lado de laçar, branca, e uma risca na 
papada. 
  Estavam tão mestres naquele piquete, que, quando a família, de manhãzita, 
depois da jacuba de leite, pegava a aprontar-se, que a criançada pulava para o 
terreiro ainda mastigando um naco de pão e as crioulas apareciam com as toalhas e 
por fim as senhoras-donas, quando se gritava pelo carretão, já os bois, havia muito 
tempo que estavam encostados no cabeçalho, remoendo muito sossegados, 
esperando que qualquer peão os ajoujasse. 
  Assim correram os anos, sempre nesse mesmo serviço. 
  Quando entrava o inverno eles eram soltos para o campo, e ganhavam num 
rincão mui abrigado, que havia por detrás das casas. Às vezes, um que outro dia de 
sol mais quente, eles apareciam ali por perto, como indagando se havia calor 
bastante para a gente banhar-se. E mal que os miúdos davam com eles, saíam a 
correr e a gritar, numa algazarra de festa para os bichos. 
 
  — Olha o Dourado! Olha o Cabiúna! Oôch!... oôch!… 
 
  E algum daqueles traquinas sempre desencovava uma espiga de milho, um 
pedaço de abóbora, que os bois tomavam, arreganhando a beiçola lustrosa de baba, 
e punham-se a mascar, mui pachorrentos, ali à vista da gurizada risonha. 
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  Pois veja vancê... Com o andar do tempo aquelas crianças se tornaram 
moças e homens feitos, foram-se casando e tendo família, e como quera, pode-se 
dizer que houve sempre senhoras-donas e gente miúda para os bois velhos levarem 
ao banho do arroio, no carretão. 
  Um dia, no fim do verão, o Dourado amanheceu morto, mui inchado e duro: 
tinha sido picado de cobra. 
  Ficou pois solito, o Cabiúna; como era mui companheiro do outro, ali por perto 
dele andou uns dias   pastando, deitando-se, remoendo. Às vezes esticava a cabeça 
para o morto e soltava um mugido... Cá pra mim o boi velho — uê! tinha caraca 
grossa nas aspas! — o boi velho berrava de saudades do companheiro e chamava-
o, como no outro tempo, para pastarem juntos, para beberem juntos, para juntos 
puxarem o carretão... 
   
  — Que vancê pensa!… os animais se entendem... eles trocam língua!... 
   
  Quando o Cabiúna se chegava mui perto do outro e farejava o cheiro mim, os 
urubus abriam-se, num trotão, lambuzados de sangue podre, às vezes meio 
engasgados, vomitando pedaços de carniça... 
  Bichos malditos, estes encarvoados!... 
  Pois, como ficou solito o Cabiúna, tiveram que ver outra junta para o carretão 
e o boi velho por ali foi ficando. Porém começou a emagrecer... e tal e qual como 
uma pessoa penarosa, que gosta de estar sozinha, assim o carreteiro ganhou o 
mato, quem sabe, de penaroso. também... 
  Um dia de sol quente ele apareceu no terreiro. 
  Foi um alvoroto da miuçalha. 
 
  — Olha o Cabiúna! O Cabiúna! Oôch! Cabiúna! oôch!... 
 
  E vieram à porta as senhoras-donas, já casadas e mães de filhos, e que 
quando eram crianças tantas vezes foram levadas pelo Cabiúna; vieram os moços, 
já homens, e todos disseram: 
 
  — Olha o Cabiúna! Oôch! Oôch!... 
 
  Então, um notou a magreza do boi; outro achou que sim; outro disse que ele 
não agüentava o primeiro minuano de maio; e conversa vai, conversa vem, o 
primeiro, que era mui golpeado, achou que era melhor matar-se aquele boi, que 
tinha caraca grossa nas aspas, que não engordava mais e que iria morrer atolado no 
fundo dalguma sanga e... lá se ia então um prejuízo certo, no couro perdido... 
  E já gritaram a um peão, que trouxesse o laço; e veio. A mão no mais o 
sujeito passou uma volta de meia-cara; o boi cabresteou, como um cachorro... 
  Pertinho estava o carretão, antigão, já meio desconjuntado, com o cabeçalho 
no ar, descansando sobre o muchacho. 
  O peão puxou da faca e dum golpe enterrou-a até o cabo, no sangradouro do 
boi manso; quando retirou a mão, já veio nela a golfada espumenta do sangue do 
coração... 
  Houve um silenciozito em toda aquela gente. 
  O boi velho sentindo-se ferido, doendo o talho, quem sabe se entendeu que 
aquilo seria um castigo, algum pregaço de picana, mal dado, por não estar ainda 
arrumado... — pois vancê creia! —: soprando o sangue em borbotões, já meio 
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roncando na respiração, meio cambaleando o boi velho deu uns passos mais, 
encostou o corpo ao comprido no cabeçalho do carretão, e meteu a cabeça, 
certinho, no lugar da canga, entre os dois canzis... e ficou arrumado, esperando que 
o peão fechasse a brocha e lhe passasse a regeira na orelha branca... 
  E ajoelhou… e caiu… e morreu... 
  Os cuscos pegaram a lamber o sangue, por cima dos capins… um alçou a 
perna e verteu em cima... e enquanto o peão chairava a faca para carnear, um 
gurizinho, gordote, claro, de cabelos cacheados, que estava comendo uma munhata, 
chegou-se para o boi morto e meteu-lhe a fatia na boca, batia-lhe na aspa e dizia-lhe 
na sua língua de trapos: 
 
  — Tome, tabiúna! Nó té... Nô fá bila, tabiúna!... 
 
  E ria-se o inocente, para os grandes, que estavam por ali, calados, os diabos, 
cá pra mim, com remorsos por aquela judiaria com o boi velho, que os havia car-
regado a todos, tantas vezes, para a alegria do banho e das guabirobas, dos araçás, 
das pitangas, dos guabijus!… 
   
  — Veja vancê, que desgraçados; tão ricos… e por um mixe couro do boi 
velho!...  
  — Cuê-pucha!…é mesmo bicho mau, o homem! 

 
CORRER EGUADA 

 
  Se vancê fosse daquele tempo, eu calava-me, porque não lhe contaria 
novidade, mas vancê é um guri, perto de mim, que podia ser seu avô... Pois escuite. 
  Tudo era aberto; as estâncias pegavam umas nas outras sem cerca nem 
tapumes; as divisas de cada uma estavam escritas nos papéis das sesmarias; e lá 
um que outro estancieiro é que metia marcos de pedra nas linhas, e isso mesmo 
quando aparecia algum piloto que fosse entendido do ofício e viesse bem 
apadrinhado. 
  Vancê vê que desse jeito ninguém sabia bem o que era seu, de animalada. 
Marcava-se, assinalava-se o que se podia, de gado, mas mesmo assim, pouco; 
agora, o que tocava à bagualada, isso era quase reiúno... pertencia ao campo onde 
estava pastando. E mesmo nem tinha valor nenhum: égua baguala era só para tirar-
se as loncas, alguma bota. 
  Depois é que apareceram uns lamões e uns ingleses, melados, que 
compravam o cabelo: por isso às vezes se cerdeava; mas eles pagavam uma tuta e 
meia. 
  Veja vancê: sempre a estrangeirada especulando cousas de que a gente nem 
fazia caso... 
  Eguada xucra, potrada orelhana, isso, era imundície, por esses campos de 
Deus; miles e milesl... 
  E bicho brabo pra se tropear, esse!... Barulhento, espantadiço, disparador e 
ligeiro, como trezentos diabos! 
  Mas, como quera, era sempre um divertimento macanudo, uma volteada de 
baguais! 
  Ah!… 
  Não há nada como tomar mate e correr eguada! 
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  Aí para os meios de Quaraim, nos campos do major Jordão, entrei uma vez 
numa correria macota. 
  Foi logo depois da guerra do Oribe. Havia como dez mil baguais entre éguas 
e potros orelhanos, cavalhada largada, reiúna e marcada, que toda virou haragana, 
nos pajonais. 
  Os gados, que já eram mui ariscos, viviam numa bolandina com as 
disparadas da bagualada. 
  Pro caso, diz que é o Negrinho do Pastoreio que faz as disparadas dos 
cavalares... Isso é uma história comprida… 
  Um belo dia o major resolveu fazer uma limpa naquele bicharedo alçado. 
  E preparou-se, com tempo. 
  Desfrutou a novilhada que pode, no verão, arreglou as suas contas e mandou 
avisar e convidar o vizindário para correr a bagualada no veranico de maio, que era 
para agarrar o bicharedo rachando de gordo e aguaxado, pesadão e o tempo mais 
fresco para a cavalhada do serviço. 
  Amigo! Quando foi aos três dias da lua nova a estância estava apinhada de 
gauchada. Como uns oitenta e tantos torenas, campeiraços destorcidos, domadores 
e boleadores de fama. 
  Adelgaçava-se os fletes com água a meia costela, em qualquer lagoão, e à 
soga; cascos bem aparados, agarradeiras bem cavadas, endurecidas com uma 
untura de sebo de rim e carvão, aquentada com a ponta em brasa de um tição de 
goiabeira; cola curta, toso baixo. 
  E a gauchada quase toda de em pêlo. Uns de bombacha, outros de chiripá; 
muitos sem chapéu, muitos de lenço na cabeça; tudo em mangas de camisa e faca 
atravessada. 
  O mais maula levava pelo menos dois pares de bolas; três pares, isso era a 
rodo, e havia torena que chegava a levar cinco: um na mão, os outros na cintura. 
  E tudo boleadeiras mui bem feitas, de pedra pequena; porque vancê sabe que 
o cavalar tem o osso mais quebradiço que a rês — e vai, se toma de mau jeito um 
bolaço pesado, aí no mais já temos um avariado. 
  Pois é: as três-marias retovadas a preceito; e as sogas macias, pra não 
cortar; e levava-se também uns quantos ligares. 
 
  — Vancê não sabe o que é um ligar? Não é só, não sr., o couro de terneirote 
pra fazer carona; é também uma tira de guasca, chata, assim duma meia braça, com 
um furo dum lado e uma meia ponta do outro. Conforme boleava um animal e ele 
caia, o campeiro chegava-se e passava-lhe o ligar em cima do garrão e apertava, 
acochava, à moda velha; hom!... era mesmo como botar uma liga de mulher, com 
perdão da comparação! 
 
  Vancê compr’ende, não! 
  Ficava o nervo do garrão, arrochado pelo ligar; então o gaúcho desenredava 
as boleadeiras e assinalava e mal isto, já o bagual se aprumava e levantava-se, 
bufando, puava, pra rufar..., mas qual! saía em três pernas!... E assim de seguida, 
em dois, três, oito ou mais, que cada corredor boleasse; esses não podiam mais 
disparar, ficavam perneteando no meio do campo! 
  Então a gurizada, os piás, a relho, iam entropilhando os ligados, que depois 
cada dono separava pelo sinal feito. 
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  Era assim, que, conforme ia correndo a eguada, cada gaúcho ia boleando o 
bagual que mais lhe agradava; às vezes saíam dois a um mesmo animal: aí, o que 
primeiro lhe sentava as pedras, era o dono. 
  Mas também, quanto porongo!... Quantas vezes, depois duma canseira, 
boleava-se e caía um potro lindaço, cogotudo e bem lançado, e ia-se ver, era um 
colmilhudo, com cada dente como uma estaca... velho como o cerro do Batovi; ou 
era um mancarrão de montaria, aporreado e cuerudo... outras vezes ainda… enfim, 
havia sempre embaçadelas! 
  Mas, como ia dizendo: quando a gente estava toda a cavalo e pronta, o 
estancieiro ou o encarregado distribuía os ternos, que espalhavam-se a todos os 
rumos, sobre as costas e rinconadas, para fazer a tocada de lá desses fundos. 
  E daí a pouco já se levantavam os primeiros rumores... A bagualada 
estranhava aqueles movimentos; os colhudos começavam a relinchar, ajuntando, 
pastorejando as manadas; os entropilhados, farejando, entreparavam-se, arpistas; 
outras pandilhas, de cola alçada, iam num trotão dançado, bufando... e já cerravam 
numa correria em redondo e depois riscavam, campo fora... 
  Lá adiante, o mesmo barulho; noutro ponto, igual; dum rindo, numa trepada 
de coxilha, numa descida de canhada, rufando duma restinga, os lotes de eguariços 
iam se encontrando, entreverando-se; os campeiros vinham chegando e a gritos, a 
cachorro, a tiro, ia-se tocando a bagualada de cada querência; de todos os lados 
cruzava-se a contradança, que se encaminhava sobre uma linha já combinada; e 
aos poucos ia crescendo o rodeio movediço, que engrossava, redemoinhava, 
espirrava, tornava a embolar-se... e de repente fazia cabeça, fazia ponta, e todo 
disparava, fazendo tremer a terra, roncando no ar, como uma trovoada. 
  Aí a gente entrava a manguear, aos dois lados, e então é que começava, de 
verdade, o divertimento! Arrematava-se três, quatro, cinco fletes; corria-se sem 
parar, seis, dez, doze léguas... e no fim estava-se folheiro!... 
  Barbaridade! Nem há nada como tomar mate e correr eguada! 
  Amigo! Aquele novelo não se desmanchava mais; ao contrário, o que ia 
topando pela frente ou aos lados, de eguada, também corria e atirava-se, 
incorporando-se; na culatra ia ficando uma estiva de potrilhos, de flacos, de 
aplastados, dos que rodavam, dos que se quebravam e até dos que morriam 
pisoteados por aquela massa cerrada de cascos. 
  E em cancha direita ou fazendo voltas largas, não se respeitava sanga, 
banhado, tacuru, panela de caranguejo, nem buraco de tuco-tuco; ia-se acamando 
as macegas, pisoteando cardais, esmigalhando as manchas de trevo, e ia-se 
sempre a meia rédea. 
  Aí é que era o lindo! 
  Os fletes montados, alevianados, corriam, alçados no freio; os tiros de bolas 
cruzavam-se nos ares… e aquilo era largar as três-marias sobre a paleta do 
escolhido e o bagual logo rodava, no enleio das sogas. 
  O gaúcho, apeava, ligava, tirava as boleadeiras e já se bancava de novo pra 
nova nombrada, 
  Isto quando era por divertir. 
  Quando era para tropa, o melhor era reiunar os boleados; isso era ligeiro: com 
um talho de faca, por detrás, na raiz da orelha, esta caía pra diante, sobre o olho; o 
sangue também ajudava, porque escorria e se empastava nas clinas; e podia ser 
potro cru e malevaço, que ali no mais dava o cacho; podia fazer-se dele sinuelo. 
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  Quando era para limpeza, então tocava-se a eguada sobre um apertado 
qualquer, sobre uma sanga bem funda, grota, manantial, sumidouro, e atirava-se aí 
pra dentro, para destroçar, para acabar, atirava-se aí para dentro toda a bagualada, 
que, do lance em que vinha, toda se afundava, amontoava, esmagava e morria, sem 
poder recuar, perdida pela sua própria brabeza, empurrada pelas pechadas dos que 
vinham, sarapantados, tocados de trás!... 
  E o resto que se desguaritava e que se podia ainda apanhar a laço e bolas, 
esse, degolava-se. 
  Dessa feita, nos campos do major Jordão matamos pra mais de seis mil 
baguais. E cada gaúcho, na despedida, foi tocando por diante a sua tropilhita nova. 
  Hoje... onde é que se faz disso? 
  É verdade que há muita cousa boa, isso é verdade... mas ainda não há nada, 
como antigamente, tomar mate e correr eguada... 
  Xô-mico!... Vancê veja… eu até choro!... 
  Ah! tempo!… 

 
CHASQUE DO IMPERADOR 
 
  — Quando foi do cerco de Uruguaiana pelos paraguaios em 65 e o imperador 
Pedro 2° veio cá, com toda a frota da sua comitiva, andei muito por esses meios, 
como vaqueano, como chasque, como confiança dele; era eu que encilhava-lhe o 
cavalo, que dormia atravessado na porta do quarto dele, que carregava os papéis 
dele e as armas dele. 
 
  Começou assim: fui escalado para o esquadrão que devia escoltar aquele 
estadão todo. 
  Quando a força apresentou-se ao seu general Caxias, o velho olhou... olhou... 
e não disse nada. 
  Cada um, firme como um tarumã; as guascas, das melhores, as garras, bem 
postas, os metais, reluzindo; os fletes tosados a preceito, a cascaria aparada... e em 
cima de tudo, — tirante eu — uma indiada macanuda, capaz de bolear a perna e 
descascar o facão até pra Cristo, salvo seja!... 
  Pois o velho olhou…, olhou…, e ficou calado. E calado saiu. 
  O tenente que nos comandava, relanceou os olhos como numa sufocação e 
berrou: 
 
  — Firme! E dando um torcicão forte na banda, começou a mascar a pêra, 
furioso. 
   
  E ali ficamos; de vez em quando um bagual escarceando, refolhando, 
escarvando... 
  Daí a pouco, de em frente, das casas, veio saindo unia gentama, muito em 
ordem, de a dois, de a três. 
  Na testa vinha um homem alto, barbudo, ruivo, de olhos azuis, pequenos, 
mas mui macios. A esquerda dele, dois passos menos, como na ordenança, o velho 
Caxias, fardado e firme, como sempre. 
  O outro, o ruivo, assim a modo um gringo, vinha todo de preto, com um gabão 
de pano piloto, com veludo na gola e de botas russilhonas, sem esporas. 
  Pela pinta devia ser mui maturrango. 
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  Não trazia espada nem nada, mas devia ser um maioral porque todos os 
outros se apequenavam pra ele. Quem seria?... 
  O tenente descarregou umas quantas vozes; e nós estávamos como corda de 
viola!... 
  O ruivo passou pela nossa frente, devagar; mirou um flanco e outro, e falou 
com o velho, mostrando um ar risonho no rosto sério. 
  O velho acenou ao tenente, que tocou o cavalo e firmou a espada em 
continência. 
  Então o ruivo disse: 
 
  — ‘Stá bem, sr. tenente; estou satisfeito! Mande-me aqui um dos seus 
homens, qualquer... 
  — O tenente bateu a espada e deu de rédea, e parou mesmo na minha 
frente... eu era guia da fila testa. 
  — Cabo Blau Nunes! Pé em terra! Um!... Dois!… 
 
  Estava apeado e perfilado, com a mão batendo na aba levantada do meu 
chapéu de voluntário. 
 
  — Apresente-se! 
 
  E baixinho, fuzilando nos olhos, boquejou-me: — aquele é o imperador; se te 
enredas nas quartas, defumo-te! 
  Ora!... Caminhei firme e quando cheguei a cinco passos do ruivo, tornei a 
quadrar o corpo, na postura dos mandamentos. 
  Aí o velho Caxias perguntou: 
 
  — Sabes a quem falas? 
  — Diz que ao senhor imperador! 
  — Sua majestade o imperador, é que se diz. 
  — A sua majestade o imperador! 
 
  Vai então, o tal, que pelo visto, era mesmo o tão falado imperador, disse, 
numa vozinha fina: 
 
  — Bem; cabo, você vai ficar na minha companhia; há de ser o meu ordenança 
de confiança. Quer?... 
  — O senhor imperador vai ficar mal servido: sou um gaúcho mui cru; mas 
para cumprir ordens e dar o pelego, tão bom haverá, melhor que eu, não! 
 
  Aí o homem riu-se e o velho também. E vai este indagou: 
 
  — Conheces-me? 
  — Como não?!... Desde 45, no Ponche Verde; fui eu que uma madrugada 
levei a vossa excelência um ofício reservado, pra sua mão própria... e tive que 
lanhar uns quantos baianos abelhudos que entenderam de me tomar o papel... 
Vossa excelência mandou-me dormir e comer na sua barraca, e no outro dia me 
regalou um picaço grande, mui lindo, que... 
  — Bem me parecia, sim... E ainda és o mesmo homem? 
  — Sim, sr., com algum osso mais duro e o juízo mais tironeado! 
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  — É que sua majestade vai precisar de um chasque provado, seguro... há 
perigo, na missão... 
  — Uê! seu general!... Meu pai e minha mãe hoje, é esta! 
 
  E beijei a minha divisa de cabo. 
  O imperador pôs a mão no meu ombro e disse: 
 
  — Estimo-te. Podes ir... e cala-te. 
 
  E vancê creia... — que diabo! — tive um estremeção por dentro!... 
  Eu pensava que o imperador era um homem diferente dos outros... assim 
todo de ouro, todo de brilhantes, com olhos de pedras finas... 
  Mas, não senhor, era um homem de carne e osso, igual aos outros... mas 
como quera... uma cara tão séria… e um jeito ao mesmo tempo tão sereno e tão 
mandador, que deixava um qualquer de rédea no chão!... 
  Isso é que era!… 
  Fiz meia-volta e fui tomar o meu lugar; o esquadrão desfilou, apresentando 
armas e fomos acampar. Logo a rapaziada crivou-me de perguntas... mas eu, 
soldado velho, contei um par de rodelas, queimei campo a boche, mas não afrouxei 
nada da conversa; não vê!... 
  De tardezita já entrava de serviço. 
  A não ser nas conversas particulares daqueles graúdos — pois tudo era só 
seu barão, seu conselheiro, seu visconde, seu ministro —, eu sempre via e ouvia o 
que se passava. 
  E a bem boas assisti. 
  Um dia apresentaram ao imperador um topetudo não sei donde, que 
perguntou, mui concho: 
   
  — Então vossa majestade tem gostado disto por aqui? 
  — Sim, sim, muito! 
  — Então por que não se muda pra cá, com a família?... 

 
  Outro, no meio da roda, puxou da traíra, sovou uma palha de palmo, e 
começou a picar um naco; esfregou o fumo na cova da mão, enrolou, fechou o baio 
e mui senhor de si ofereceu-o ao imperador. 
 

— É servido? 
— Não, obrigado; parece-me forte o seu fumo... 
— Não sabe o que perde!... Então, com sua licença!... 

 
  E bateu o isqueiro e começou a pitar, tirando cada tragada que nuveava o ar! 
  Havia um que era barão e comandava um regimento, que era mesmo uma 
flor; tudo moçada parelha e guapa. 
  O imperador gabou muito a força, e aí no mais o barão já lhe largou esta 
agachada: 
 
  — Que vossa majestade está pensando?... Tudo isto é indiada coronilha, 
criada a apojo, churrasco e mate amargo... Não é como essa cuscada lá da Corte, 
que só bebe água e lambe a... barriga!... 
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  Este mesmo barão, duma feita que o d. Pedro procurou no bolso umas 
balastracas para dar uma esmola e não achou mais nada, desafivelou a guaiaca e 
entregando-a disse: 
 
  — Tome, senhor! Cruzes! Nunca vi homem mais mão-aberta do que vossa 
majestade…, olhe que quem dá o que tem, a pedir vem... mas... quando quiser os 
meus arreios prateados... e até a minha tropilha é só mandar... só reservo o tostado 
crespo e um qualquer pelego... 
 — Mas, sr. barão, nem por isso eu dou o que desejara… 
  — Ora qual!... Vossa majestade não dá a camisa... porque não tem tempo de 
tirá-la!... 

 
  Numa das marchas paramos num campestre, na beira dum passo, perto dum 
ranchito. 
  Daí a pouco, com uma trouxinha na mão apareceu no acampamento uma 
velha, que já tinha os olhos como retovo de bola. Por ali andou mirando, e depois 
entrando mesmo no grupo onde ele estava, disse: 
 
  — Bom dia, moços! Qual de vocês é o imperador? 
  — Sou eu, dona! Assente-se. 
 
  A velha olhou-o de alto a baixo, calada, e depois rindo nos olhos:  
 
  — Deus te abençoe! Nossa Senhora te acompanhe, meu filho! Eu trago-te 
este bocadinho de fiambre! 
 
  E abrindo o pano, mui limpinho, mostrou um requeijão, que pela cor devia de 
estar um gambelo, de gordo e macio. D. Pedro agradeceu e quis dar uma nota à 
velha, que parou patrulha. 
 
  — Não! não!... Tu vais pra guerra... Os meus filhos e netos já lá andam... Eu 
só quero que vocês não se deixem tundar!... 
 
  Houve uma risada grande, da comitiva. A velhota ainda correu os olhos em 
roda e indagou: 
 
  — Diz que o seu Caxias também vem aqui... quem é? 
  — Sou eu, patrícia!... Conhece-me? 
  — De nome, sim, senhor. O meu defunto, em vida dele, sempre falava em 
vancê... Pois os caramurus iam fuzilar o coitado, quando vancê apareceu... Lembra-
se?... E vai, quando o seu general Canabarro fez a paz entre os farrapos e os legais, 
o meu defunto jurou que onde estivesse o seu Caxias, ele havia de ir... mas morreu, 
pro via dum inchume, que apareceu, aqui, lá nele. Mas, como por aqui, correu que 
vancê ia pra guerra dos paraguaios, o meu filho mais velho, em memória do pai, 
ajuntou os irmãos e os sobrinhos e uns quantos vizinhos e se tocaram todos, pra se 
apresentarem de voluntários, a vancê!… Vancê dê notícias minhas e bote a benção 
neles; e diga a eles que não deixem o imperador perder a guerra... ainda que 
nenhum deles nunca mais me apareça!... Bem! com sua licença... Seu imperador, na 
volta, venha pousar no rancho da nhã Tuca; é de gente pobre, mas tudo é limpo com 
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a graça de Deus... e sempre há de haver uma terneira gorda pra um costilharl... 
Passar bem! Boa viagem... Deus os leve, Deus os traga!... 
 
  O imperador — esse era meio maricas, era! — abraçou a velha, prometendo 
voltar, por ali, e quando ela saiu, disse: 
 
  — Como é agradável esta rudeza tão franca! 

 
  Numa cidade onde pousamos, o imperador foi hospedado em casa dum 
fulano, sujeito pesado, porém mui gauchão. 
  Quando foi hora do almoço, na mesa só havia doces e doces... e nada mais. 
O imperador, por cerimônia provou alguns; a comitiva arriou aqueles cerros 
açucarados. Quando foi o jantar, a mesma cousa: doces e mais doces!... Para não 
desgostar o homem, o imperador ainda serviu-se, mas pouco; e de noite, outra vez, 
chá e doces! 
  O imperador, com toda a sua imperadorice, gurniu fome! 
  No outro dia, de manhã, o fulano foi saber como o hóspede havia passado a 
noite e ao mesmo tempo acompanhava uma rica bandeja com chá e... doces... 
  Aí o imperador não pôde mais… estava enfarado!… 
 
  — Meu amigo, os doces são magníficos... mas eu agradecia-lhe muito se me 
arranjasse antes um feijãozinho... uma lasca de carne... 
  
  O homem ficou sério… e depois largou uma risada: 
 
  — Quê! Pois vossa majestade come carne?! Disseram-me que as pessoas 
reais só se tratavam a bicos de rouxinóis e doces e pasteizinhos!… Por que não 
disse antes, senhor? Com trezentos diabos!... Ora esta!... Vamos já a um 
churrasco... que eu, também, não agüento estas porquerias!... 

 
OS CABELOS DA CHINA 

 
  — Vancê sabe que eu tive e me servi muito tempo dum buçalete e cabresto 
feitos de cabelo de mulher?…Verdade que fui inocente no caso. 
 
  Mais tarde soube que a dona dele morreu; soube, galopeei até onde ela 
estava sendo velada; acompanhei o enterro... e quando botaram a defunta na cova, 
então atirei lá pra dentro aquelas peças, feitas do cabelo dela, cortado quando ela 
era moça e tafulona… Tirei um peso de cima do peito: entreguei à criatura o que 
Deus lhe tinha dado. 
  Eu conto como foi. 
  Quem me ensinou a courear uma égua, a preceito, estaquear o couro, cortar, 
lonquear, amaciar de mordaça, o quanto, quanto...; e depois tirar os tentos, desde os 
mais largos até os fininhos, como cerda de porco, e menos, quem me ensinou a 
trançar, foi um tal Juca Picumã, um chiru já madurázio, e que tinha mãos de anjo 
para trabalhos de guasqueiro, desde fazer um sovéu campeiro até o mais fino 
preparo para um recau de luxo, mestraço, que era, em armar qualquer roseta, 
bombas, botões e tranças de mil feitios. 
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  Este índio Juca era homem de passar uma noite inteira comendo carne e 
mateando, contanto que estivesse acoc’rado em cima quase dos tições, curtindo-se 
na fumaça quente... Era até por causa desta catinga que chamavam-lhe — picumã. 
  Pra mais nada prestava; andava sempre esmolambado, com uns 
caraminguás mui tristes; e nem se lavava, o desgraçado, pois tinha cascão grosso 
no cogote. 
  Comia como um chimarrão, dormia como um lagarto; valente como quê... e 
ginete, então, nem se fala!... 
  Para montar, isso sim!…, fosse potro cru ou qualquer aporreado, caborteiro 
ou velhaco — o diabo, que fosse! —, ele enfrenava e bancava-se em cima, quieto 
como vancê ou eu, sentados num toco de pau!... Podia o bagual esconder a cabeça, 
berrar, despedaçar-se em corcovos, que o chiru velho batia o isqueiro e acendia o 
pito, como qualquer dona acende a candeia em cima da mesa! Às vezes o ventana 
era traiçoeiro e lá se vinha de lombo, boleando-se, ou acontecia planchar-se: o 
coronilha escorregava como um gato e mal que o sotreta batia a alcatra na terra 
ingrata, já lhe chovia entre as orelhas o rabo-de-tatu, que era uma temeridade!... 
  Voltear o caboclo, isto é que não! 
  E bastante dinheiro ganhava; mas sempre despilchado, pobre como rato de 
igreja. 
  Um dia perguntei-lhe o que é que este fazia das balastracas e bolivianos, e 
meias-doblas e até onças de ouro, que ganhava?... 
  Esteve muito tempo me olhando e depois respondeu, todo num prazer, como 
se tivesse um pedaço do céu encravado dentro do coração: 
 
  — Mando pra Rosa… tudo! E é pouco, ainda! 
  — Que Rosa é essa? 
  — É a minha filha! Linda como os amores! Mas não é pra o bico de qualquer 
lombo-sujo, como eu... 
   
  A conversa ficou por aí. 
  Passaram os anos. Eu já tinha o meu bigodinho. 
  Rebentou a guerra dos Farrapos; eu me apresentei, de minha vontade; e com 
quem vou topar, de companheiro? Com o Juca Picumã. 
  Duma feita andávamos tocados de perto pelos caramurus... Tínhamos saído 
em piquete de descoberta e aconteceu que depois de vararmos um passo, os 
legalistas nos cortaram a retirada e vieram nos apertando sobre outra força 
companheira, como para comer-nos entre duas queixadas... 
  E não nos davam alce; mal boleávamos a perna para churrasquear um 
pedaço de carne e já os bichos nos caíam em cima... 
  Na guerra a gente às vezes se vê nestas embretadas, mesmo sendo o mais 
forte, como éramos nós, que bem podíamos até correr a pelego aqueles camelos…, 
mas são cousas que os chefes é que sabem e mandam que se as agüente, porque 
é serviço... 
  Ora bem; havia já dois dias e duas noites que vivíamos neste apuro; 
arrinconados nalgum campestre dava-se um verdeio aos cavalos; os homens 
cochilavam em pé; nisto um bombeiro assobiava, outro respondia e o capitão, em 
voz baixa e rápida, mandava: 
 
  — Monta, gente! 
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  E o Juca Picumã, que era o vaqueano, tomava a ponta e metia-nos por 
aquela enredada de galhos e cipós e lá íamos, mato dentro, roçando nos paus, 
afastando os espinhos e batendo a mosquitada, que nos carneava... Ninguém 
falava. A rapaziada era de dar e tomar, e — sem desfazer em vancê, que está 
presente —, eu era do fandango… e devo dizer, que nesse tempo, fui mondongo 
meio duro de pelar... 
  Dessa vereda o vaqueano foi pendendo para a esquerda; de repente batemos 
na barranca do arroio, e ele, sem dizer palavra meteu n’água o cavalo e, 
devagarzinho, fomos encordoando de trás e varando, de bolapé. 
  Seguimos um pedaço, sempre sobre a esquerda, e mui adiante tornamos a 
varar o arroio para o lado que tínhamos deixado. Tínhamos feito uma marcha em 
roda, que íamos agora fechar saindo na retaguarda do acampamento dos legalistas. 
  Num campestrezinho paramos; o capitão mandou apear rédea na mão, tudo 
pronto ao primeiro grito. 
  Depois acolherou-se com o Juca Picumã e meteram-se no mato e aí 
boquejaram um tempão. Depois voltaram. 
  Então o capitão correu os olhos pelos rapazes e disse: 
 
  — Preciso de um, que toque viola... 
 
  Mas o Picumã xeretou logo: 
 
  — Tem aí esse pisa-flores, o furriel Blau... 
  — Esse gurizote?… 
  — Sim, senhor, esse; é cruza de ca1ombo!... 
 
  E deu de rédea, com cara de sono. O capitão acompanhou-o, mandando que 
eu seguisse; e eu segui-o, quente de raiva, pelo pouco caso com que ele chamou-
me — gurizote —. Se não fosse pelas divisas, eu dava-lhe o — gurizote!… 
  Fomos andando... parando... farejando... escutando... Em certa altura o 
Picumã, sem se voltar levantou o braço, de mão aberta e parou. O capitão parou, e 
eu. 
  O chiru disse, baixo: 
 
  — Está perto… ali!... E o churrasco é gordo!… 
 
  E levantava e mexia o nariz, tal e qual como um cachorro, rastreando... 
  E apeamos. 
   
  — Vamos botar um torniquete nos cavalos, para não relincharem… 
 
  Fizemos, com o fiel do rebenque. 
   
  — Tiramos as esporas, por causa dalguma enrediça... Tiramos. 
  — Bom; agora o capitão diz como há de ser o serviço… 
 
   O oficial encruzou os braços e assim esteve um pedaço, alinhavando a idéia; 
depois, como falando mais pra mim do que pra o outro, disse: 
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  — Olha, furriel Blau, tu e o velho Picumã ides jogar o pelego numa 
arriscada... Ele que te escolheu pra companheiro é porque sabe que és homem... Há 
dois dias, como sabes, andamos nestes matos..., mas não é tanto pelo serviço 
militar, é mais por um vareio que quero dar... por minha conta... Ouve. A minha china 
fugiu-me, seduzida pelo comandante desta força... Vocês vão-se apresentar a ele, 
como desertados e que se querem passar... Ele é um espalha-brasas; ela é 
dançarina..., arranja jeito de rufar numa viola e abre o peito numas cantigas... Tendo 
farra estão eles como querem... E enquanto estiverem descuidados, eu caio-lhes em 
cima com a nossa gente. Agora... quando fechar o entrevero só quero que tu te 
botes ao comandante… e que lhe passes os maneadores... quero-o amarrado...; 
entendes? És capaz?… O Picumã ajuda... O resto… depois... 
  — Mas... não é pra defuntear o homem... amarrado?... 
  — Não! Acoquiná-lo, só... 
  — A tal piguancha, também… não é pra... lonquear?... 
  — Não! Desfeiteá-la, só... 
  — Então, vou. Mas quem fala é o Picumã...; eu, nem mentindo digo que sou 
desertor... 
  — Estás te fazendo muito de manto de seda!... Cuidado!... 
  — Seu capitão é oficial… nada pega...; eu sou um pobre soldado que 
qualquer pode mandar jungir nas estacas... 
 
  Aí o Picumã meteu a colher. 
 
  — Seu capitão, o mocito não é sonso, não! Deixe estar, patrãozinho, tudo é 
comigo... vancê só tem é que atar o gagino.. 
 
  Depois os dois se abriram e ainda estiveram de cochicho, rematando as suas 
tramas. 
  O capitão montou. 
 
  — Bueno!... Vejam o que fazem; eu vou buscar a gente, e, conforme chegar, 
carrego. Vocês devem-se arrinconar junto da carreta, para eu saber. Blau!... não 
cochiles: o ruivo não é trigo limpo!... 
 
  E desandou por entre as árvores. 
  Quando não se ouviu mais nada o chiru convidou. 
 
  — Vamos: nos apresentamos como passados, que já andamos entocados 
aqui há uns quantos dias. Deixe estar, que eu falo… estes caramurus são uns 
bolas... Vai ver como passamos o buçal... logo nos aceitam! Vamos! Ah! meta dentro 
da camisa uma cana de rédea... é para a maneia do homem... Os companheiros 
depois nos levam os mancarrões, a cabresto. 
 
  E metemos a cabeça no mato, ele adiante, a rumo do cheiro, dizia. 
  Andamos mais de seis quadras; nisto, o chiru pego a cantar umas copias, 
devagar, meio baixo, como quem anda muito descansado, de propósito para ir 
chamando o ouvido de algum bombeiro, se houvesse... 
  Ora… dito e feito! Com duas quadras mais, um vulto junto duma caneleira 
morruda, gritou, no sombreado das ramas: 
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  — Quem vem lá! 
  — É de paz! 
  — Alto! Quem é? 
  — É gente pra força, patrício! Andamos campeando vocês desde já hoje... 

— Há! Pra quê? 
— Ora, pra quê... Pra escaramuçar os farrapos!... E queremos jurar bandeira 

com o ruivo... 
— Ah! vancês conhecem o comandante? 
— Ora... ora! Mangangá de ferrão brabo! Ora, se conheço... Então, 

seguimos?... 
  — Passem. Vão por aqui… até topar um sangradouro...; aí tem outra 
sentinela; diga que falou comigo, o Marcos... 
  —‘Tá bom... Quando render, vá tomar um mate comigo!... 
 
  Fomos andando, até a sanga dita; aí topamos com a outra sentinela; o chiru 
nem esperou o grito, ele é que falou, ainda longe; 
 

— Oh... sentinela! 
— Quem vem lá?... 

  — Foi o Marcos que nos mandou; andávamos extraviados... ele nos 
conhece... vamos levar um aviso ao comandante... É dos farrapos que andavam 
ontem por aqui... foram corridos... 
  — Hã! Pois passem... 
  — Sim... Pois é... foram-se à ramada do Guedes... Com um couro na cola, os 
trompetas!... Tem ai cavalhada de refresco? 
  — Que nada! A reiunada está estransilhada... A gente a custo se mexia... E 
pra mal dos pecados ainda o comandante traz uma china milongueira, numa carreta 
toldada, que só serve pra atrapalhar a marcha... A china é lindaça... mas é o mesmo. 
.. sempre é um estorvo!... 
 
  Aqui o Picumã se acoc’rou, tirou uma ponta de trás da orelha e pediu-me: 
 
  — Dá cá os avios, parceiro... 
 
  E bateu fogo. Reparei que a respiração do chiru estava a modo entupida... 
Mas pegou outra vez: 
 

 — Ë... o Marcos disse-me que o comandante é mui rufião... - 
 — Ë mesmo; mal empregada, a cabocla; qualquer dia ele mete-lhe os pés… é 

o costume... Ora!... 
 — É... assim, é pena... Vamos, parceiro. Até logo. Como é a sua graça? 
 — João Antônio, seu criado... E a sua, inda que mal pergunte? 
 — Juca, patrício... Juca no mais... Quando render, espero a sua pessoa para 

um amargo!... 
 — ‘Stá feito!... Vá em paz!... 

 
  E outra vez nos mexemos, agora sobre o acampamento dos legais. 
Começamos a ouvir o falaraz dos homens, assobios, risadas, picamento de lenha, 
uma rusga de cachorros. 
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 Mais umas braças. Chegamos. No meio do campestre uma fogueira grande, 
rodeada de espetos onde o churrasco chiava, pingando o fartum da gordura; nas 
brasas, umas quantas chocolateiras, fervendo; armas dependuradas, botas 
secando, japonas abertas, e ponchos, nos galhos. Deitados nos pelegos, nas 
caronas, muitos soldados ressonavam; outros, em mangas de camisa, pitavam,            
mateavam. 
  Do lado da sombra uma carreta toldada. Num fueiro, pendurado, um porongo 
morrudo, tapado com um sabugo; vestidos de mulher, arejando, diziam logo o que 
aquilo era. Pertinho, outro fogão, também com churrasco, uma chaleira aquentando 
e uma panela cozinhando algum fervido... Uma fumaça mui azul, cerrava tudo, 
alastrando-se na calmaria da ressolana. 
  Dois cavalos à soga, e um outro, bem aperado, maneado, pastando. 
  Mal que desembocamos do mato vimos tudo… e tudo com jeito de 
acampamento relaxado. 
  O chiru foi andando como cancheiro, e eu, na cola dele. Nisto um sujeito, 
deitado nos arreios, gritou-nos: 
 
  — Che! Aspa-torta! Então isto aqui é quartel de farrapos?… não se dá 
satisfações a ninguém?... 

— Foi o Marcos, que nos mandou... 
— Que Marcos? 

  —  O Marcos, que está de sentinela… e o João Antônio... sim, senhor, para 
falar com o comandante... 
  — Isso é outro caso… O comandante está sesteando... Se quiserem, 
esperem ali, junto da caneta. Já comeram? 

— Já, sim senhor. 
— Pois então!... Vão! 

 
  E apontou. 
  Arrolhamo-nos na sombra da carreta, junto da roda, encostando a cabeça na 
maça. Eu estava como em cima de brasas… não era pra menos... 
  Cuna!... Se descobrissem, nos carneavam, vivos!... 
  O Picumã cochi1ava... mas estava alerta, porque às vezes eu bem via fuzilar 
o branco dos olhos, na racha das pálpebras, entre o sombreado das pestanas... 
  A milicada começou a retirar os churrascos, já prontos e foi-se arranchando 
em grupos, para comer. 
  Nisto, por cima de nós, dentro da carreta, ouvimos falar, e depois uma risada 
moça, e logo uma mulher desceu, barulhando anáguas. 
  O chiru, que estava com os braços encruzados por cima dos joelhos, quando 
sentiu a mulher, afundou a cabeça pra diante, escondendo a cara… e o chapéu 
ainda ficou imprensado entre a testa e a curva do braço... Então passou pela nossa 
frente a cabocla... viu um como dormindo e o outro, que era eu, mui derreado e 
bocó... E foi-se à panela, mirou-a, apertando os olhos pro via da fumaça e do 
mormaço do brasido, 
  Por Deus e um patacão!... 
  Era um chinocão de agalhas!... Seiúda, enquartada, de boas cores, olhos 
terneiros... e com uma trança macota, ondeada, negra, lustrosa, que caía meio 
desfeita, pelas costas, até o garrão!... 
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  — Por que seria que este diabo largou o meu capitão, para se acolherar com 
este tal ruivo?... 
 
  Isto de chinas e gatos... quem amimar sai arranhado... Talvez por este ser 
ruivo… talvez por farromeiro... por causa dalgum cavalo que ela gabou e ele 
regalou-lhe… e até… até por enfarada do outro... Ora vão lá saber!... 
  Nisto a piguancha alçou a panela e voltou pra carreta. 
  O chiru então, com a cara de lado, soprou-me de leve: 
 

— Ela não se arpistou quando me viu?... 
— Não... nem nos benzeu com um olhado... É uma cabocla enfestada!... 
— Cale a boca... Apronte-se que o fandango não tarda. 
— Eu preferia bailar com a morena... 
— Aqueles dois do mate convidado não vêm mais.... 
— Os sentinelas? 

  — Sim; com certeza o capitão enxugou-os... Está me palpitando que a gente 
está desabando aí... 
 
  Palavras não eram ditas, que saiu do mato um milico, pondo a alma pela 
boca, e balançando, de cansaço e medo, mascou a nova: 
 
  — Os farrapos! Os farrapos! Mataram o João Antô!… 
 
  Estrondeou um tiro… zuniu uma bala... um legal virou, pataleando. 
  E pipoqueou a fuzilaria em cima da camelada! 
  Eu, pulei logo para o recavém da carreta, para me botar ao ruivo; mas antes 
de chegar já ele tinha descido... e se foi ao cavalo, que montou de pulo e mesmo 
sem freio e maneado, tapeando-o no mais, tocou picada fora. 
  E berrou à gente: 
 
  — Pra o rincão! Pra o rincão! 
 
  E com a folha da espada tocou o flete, que pelo visto era mestre naquelas 
arrancadas. 
  Mesmo assim eu ia ver se segurava o homem, mas o chiru gritou-me: 
 
  — Deixe! Deixe! Agora é tarde!… 
 
  Naturalmente de dentro da carreta a china viu o entrevero, e que o negócio 
estava malparado; e pulou pra fora, pra disparar e ganhar o mato. Mas quando pisou 
o pé em terra, a mão do Juca Picumã fechou-me o braço, como uma garra de 
tamanduá... 
  A cabocla não estava tão perdida de susto, porque ainda deu um safanão 
forte e gritou, braba: 
 
  — Larga, desgraçado!... 
 
  E olhou, entonada... mas conheceu o chiru e ficou abichornada, pateta... 
 
  — O tata! O tata!... 
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— Cachorra!... Laço, é o que tu mereces!... 
— Me largue, tata!... 
— Primeiro hei de cair-te de relho... pra não seres a vergonha da minha 

cara... 
 
  Neste instante, fulo de raiva, o nosso capitão manoteou-a pelo outro braço. 
 

— Ah! mencê... perdão!... Nunca mais!... Eu... Eu... 
— Eu é que vou dar-te sesteadas com o ruivo, guincha desgraçada! 

 
  E furioso, piscando os olhos, com as veias da testa inchadas, largou o braço 
da morena mas agarrou-lhe os cabelos, a trança quase desmanchada, fechando na 
mão duas voltas, agarrou curto, entre os ombros, pertinho da nuca.., e puxou pra 
trás a cabeça da cabocla..., com a outra mão pelou a faca, afiada, faiscando e 
procurou o pescoço da falsa... 
  Chegou a riscar… riscar, só, porque o chiru velho, o Juca Picumã, foi mais 
ligeiro: mandou-lhe o facão, de ponta, bandeando-o de lado a lado, pela altura do 
coracão!… 
 
  — Isso não!... é minha filha! disse. 
 
  O capitão revirou os olhos e deu um suspiro rouco… depois respirou forte, 
espirrou uma espumarada de sangue e afrouxou os joelhos... e logo caiu, pesado, 
com uma mão apertada, sem largar a faca, com a outra mão apertada, sem largar a 
trança... 
  E a china, assim presa; rodou por cima dele, lambuzando-se na sangueira 
que golfava pelo rasgão do talho, que bufava na respiração do morrente… 

Vendo isso, o Picumã quis soltar a piguancha e forçou abrir a mão do capitão: 
qual! era um torniquete de ferro; tironeou... nada! Então, sem perder tempo, com o 
mesmo facão matador cortou a trança, rente, entre a mão do morto e a cabeça da 
viva... Foi — ra… raaac! — e a china viu-se solta, mas sura da trança, tosada, 
tosquiada, como égua xucra que se cerdeia a talhos brutos, ponta abaixo, ponta 
acima... 
  E mal que sentiu-se livre sacudiu a cabeça azonzada, relanceou os olhos 
assombrados, arrepanhou as anáguas e disparou mato dentro, como uma anta... 
 
  — Cachorra!... vai-te!... rugiu o chiru, limpando o ferro na manga da japona. E 
olhando o corpo do capitão, cuspiu-lhe em cima, resmungando: 
  — Pois é... seduziu... e agora queria degolar... E mui triste, pra mim: 
  — Vancê vai dar parte de mim? 
  — Esta é a Rosa, a tua filha? 
  — Sim, senhor, que eu criei com tanto zelo!... 
 
  E mais não pudemos dizer, porque o entrevero rondou para o nosso lado.. . e 
tivemos que fazer pela vida!... No meio do berzabum o Picumã ainda achou jeito de 
atirar uns quantos tições pra dentro da carreta... e daí a pouco o fogo lavorava forte 
naquele ninho de amores A la fresca!... que ninho!... 
  Alguém gritou: o capitão ‘stá morto!... Vamos embora!... 
  Um de a cavalo atravessou-o no lombilho e fomos retirando, tiroteando 
sempre. 
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  Mas a trança não ia mais na mão do morto. 
  Passaram-se uns três meses largos; em muita correria andamos, surpresas, 
tiroteios, combates sérios. 
  Um dia um estancieiro regalou-me um pingo tordilho, pequenitate, mas mui 
mimoso. Quando eu ia sentar-lhe as garras, apareceu-me o Picumã, sempre 
esfrangalhado e com cara de sono e disse-me, desembrulhando um pano sujo: 
 
  — Vim trazer-lhe um presente; é um trançado feito por mim; e há de ficar mui 
bem no tordilho, porque é preto... 
 
  E ajeitou na cabeça do cavalo um buçalete e cabresto preto, de cabelo, 
trançado na perfeição. Nunca passou-me pela idéia cousa nenhuma a respeito... 
  O meu esquadrão marchou para a fronteira; depois andamos de Herodes 
para Pilatos, até que no combate das Tunas... fomos topar com os antigos 
companheiros de divisão. Brigamos muito, nesse dia. Aí ganhei as minhas batatas 
de sargento. 
  Não sei como ele soube, mas de noute um fulano procurou-me dizendo que o 
soldado Juca Picumã, um chiru velho, que estava muito ferido, pedia para eu não 
deixá-lo morrer sem vê-lo. 
  Lá fui. Estava o chiru deitado nas caronas e todo reatado de panos, pela 
cabeça, nas costelas, nas pernas. 
  O coitado gemia surdo, de boca fechada; e às vezes cuspia preto... 
  Quando me viu, à luz de uma candeia de barro fresco, quis mexer os ossos e 
não pôde... 
 
  — Então, Picumã... homem afloxa o garrão?... 
 
  E ele falou tremendo na voz: 
 
  — Estou… como um crivo... Eram oito... em cima... de mim... só pude... 
estrompar... cinco!... Vancê... ainda… tem... aquele buçalete?... 
  — Tenho sim; meio estragado, mas tu ainda hás de compô-lo, não é?... 
 
 Não... eu queria… eu queria… lhe... lhe pedir... ele, outra vez... pra... pra 
mim... 
 
  — Pois sim, dou-te! Amanhã trago-te. 
  — E do... do cabelo da Rosa... a trança... lembra-se?... 
 
  Levantei-me, como se levasse um pregaço no costilhar... O buçalete era feito 
do cabelo da china?!... E aquele chiru de alma crua... E quando firmei a vista no 
índio, ele arregalou os olhos, teve uma ronqueira gargalejada e finou-se, nuns 
esticões... 
  Nessa mesma madrugada fui mandado num piquete de reconhecimento, de 
forma que não soube onde nem como foi enterrado o Picumã, porque o meu desejo 
era atirar-lhe pra cova aquele presente agourento... 
  Agourento… agourento não digo, porque afinal enquanto usei aquele buçalete 
nunca fui ferido.., e ganhei de uma a quatro divisas... 
  Tem é que dobrei a prenda, reatei-a com um tento e soquei-a pro fundo da 
maleta, até ver... 
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  Até que um dia, como lhe disse, soube que a Rosa morreu e então... ah!... já 
lhe disse também: atirei para a cova da china os cabelos daquela trança... doutro 
jeito, é verdade… mas sempre os mesmos!... 
 
MELANCIA — COCO VERDE 
 
  — Vancê pare um bocadinho; componha os seus arreios, que a cincha está 
muito pra virilha. E vá pitando um cigarro enquanto eu dou dois dedos de prosa 
àquele andante… que me parece que estou conhecendo… e conheço mesmo!... É o 
índio Reduzo, que foi posteiro dos Costas, na estância do Ibicui. 
........................................................................................................................................
............... 
  — Vancê desculpe a demora: mas quando se encontra um conhecido do 
outro tempo — e então do tope deste! — a gente até sente uma frescura na alma!… 
Coitado, está meio acalcanhado… mas, bonzão, ainda! 
 
  Pois aquele cuerudo que vancê está vendo, teve grito d’armas!... Vou contar-
lhe uma alarifagem em que ele andou metido, e que só depois se soube, pelo miúdo, 
e isso mesmo porque a própria gente do caso é que contava. 
  O Reduzo foi nascido e criado em casa dos Costas, ainda no tempo do velho, 
o Costa lunanco, um que foi alferes dos dragões do Rio Pardo. Este Costa lunanco 
era um pente-fino, que naquele tempo arranjou tirar para ele e para os filhos — 
miudagem, ainda — como quatro sesmarias de campo, sobre o lbicui, pegadas 
umas nas outras, e com umas divisas largas... como goela de gringo!... 
  O chiru criou-se junto com os meninos, e desde ninhar e armar urupucas, até 
botar as vacas, irem aos araçás e pegar mulitas, tudo faziam juntos. 
  Quando eram já taluditos o velho começou a encostá-los no serviço, também 
sempre de companheiros; e assim foram aprendendo a campeirear, domando, 
capando... até saberem apartar boi gordo e tocar uma tropa. 
  Neste entrementes rebentou outra vez uma gangolina com os castelhanos. 
  Um dos moços, que era um quebra largado, nomeado por Costinha, esse, foi 
dos primeiros a se apresentar ao comandante das armas, pra servir. E tais cantigas 
cantou ao velho Costa, que este deixou o Reduzo ir com ele, de companheiro e 
ordenança, porque o rapaz era cadete, com estrela, e tinha direito. 
  O chiru ficou todo ganjento; imagine vancê que colhera, daqueles dois 
aruás!... 
  Neste passo porém deu-se uma cousa em que o Costinha nem tinha 
pensado. 
  E rabo-de-saia, já se vê... 
  O cadete tinha uma paixão braba por uma moça lindaça — a sia Talapa —, 
filha dum tal Severo, também fazendeiro dali pertinho, obra de cinco léguas. 
  O moço Costinha de vez em quando aparecia por lá, matava as saudades; 
fazia umas agachadas, e vinha-se embora trazendo nos olhos o encantamento dos 
olhos da namorada. 

  O velho Severo parece que não queria o casamento dos dois, nem por nada; 
teimava e berrava que ela havia de casar-se com o sobrinho dele, primo dela, um 
que tinha uma casa de negócio na Vila. 
  Esse tal era um ilhéu, mui comedor de verduras, e que para montar a cavalo 
havia de ser em petiço e isso mesmo o petiço havia de ser podre de manso... e até 
maceta... e nambi... e porongudo!... 
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  A moça chorava que se secava, quando caçoavam-na com o primo e o 
casório. 
  Era mesmo uma pena, lhe digo... casar uma brasileira mimosa com um pé-de-
chumbo, como aquele desgraçado daquele ilhéu… só porque ele tinha um boliche 
em ponto grande!... 
  O caso é que o Costinha gostava da moça e a moça gostava dele: tem, é que 
não atavam nem desatavam... e o velho Severo puxava a pêra, torcendo as ventas... 
  O ilhéu às vezes vinha à estância do tio, em carretinha...; veja vancê como ele 
era ordinário, que nem se avexava. de aparecer de carretinha, diante da moça!... E 
era só cama com lençóis de crivo, para o primo; fazia-se sopa de verdura para o 
meco; e até bacalhau aparecia, só pra ele!... 
  Que isto das nossas comidas, um churrasco escorrendo sangue e gordura e 
salmoura…uma tripa grossa assada nas brasas… uma cabeça de vaquilhona... uma 
paleta de ovelha; e mogango e canjica e coalhada. .. e uns beijus e umas 
manapanças. .. e um trago de cana e um chimarrão por cima… e para rebater tudo, 
umas tragadas dum baio, de naco bem cochado e forte... tudo isso, que é do bom. e 
do melhor, para o ilhéu não valia nem um sabugo!... 
  Tuuh! diabo!... Até me cuspo todo, quando me lembro daquele 
excomungado!... 

 
  — Vancê está se rindo e fazendo pouco?... E porque vancê não é daquele 
tempo… quando rompeu a independência lá na Corte do Rio de Janeiro… e depois 
tivemos que ir pra coxilha fazer a guerra dos Farrapos, com seu general Bento 
Gonçalves, que foi meu comandante, sim senhor, graças a Deus... e mais os outros 
torenas!... 
 
  Galego, naquele tempo, era gente, vancê creia! Estância, era dele; negócio, 
era dele; oficial, era só ele; era arrematante das sisas, ele; surgião, ele; padre-
vigário, ele; e pra botar a milicada em cima dos continentistas… era ele!… 
  E cada presilha!... 
  Gente da terra não valia nada!... 
 
  — Que é que vancê está dizendo?... O que nós somos hoje a eles devemos? 
Qual! É verdade que uns inventaram plantação de trigo… isso enfim, era bom...; 
sempre era uma fartura; noutras casas plantavam e fiavam linho… também não era 
mau, isso; noutras cardavam lã... Algum mais vivaracho botava tenda e vendia 
mechiflarias ou prendas de ouro... Nalguns trocava-se uns quantos couros por um 
pão de açúcar, e pipote de cana por qualquer meia dúzia de vacas. E sempre corria 
alguma dobla, de salário, e algum cruzado pela peonada de ajuste. 
   
  Mas, como quera... eram mui entonados, os reinóis. Onde é mesmo que eu 
estava? Ah!... O Costinha e sia Talapa tinham juramento entre eles, de se casarem, 
ainda que ela saísse de casa na garupa do namorado, se o carrança do velho 
Severo não consentisse. Com o ilhéu é que nunca! 
  Pois foi por estas alturas que os castelhanos bandearam a fronteira e o 
Costinha assanhou-se. 
  Foi uma despedida de arrebentar a alma! Ele deixou-lhe de lembrança uma 
memória e ela deu-lhe um negalho de cabelo. E combinaram que pra qualquer 
recado ou carta ou aviso, ela teria o nome de Melancia e ele de Coco verde. Só eles, 
ninguém mais saberia; que era para despistar algum xereta. 
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  E como a despedida foi de noite, e ela veio acompanhá-lo até a porta... até a 
ramada, onde ele montou a cavalo… e como ventava forte, e a vela que um crioulo 
trazia apagou-se… parece que houve a roubada de uma boquinha... porque ele 
tocou a trotezito, calado, e ela, ficou como entecada, no mesmo lugar, calada... 
Quem não soubesse jurava que se despediam enfunados, quando a verdade é que 
se despediam chorando nos olhos mas tocando música no coração... por causa 
daquela bicota arreglada no escuro, mas que valeu como um clarão!... Ninguém 
viu… só o Reduzo. 
  Nessa madrugada o cadete marchou. 
  O velho Severo deixou passar um mês ou mais; quando teve notícia de que 
as forças andavam bem longe, e trançadas com o inimigo, e que ninguém de lá 
podia sair assim a dois tirões... sem falar nos balázios e nos lançaços — que isso 
era a boche! —, quando inteirou-se de tudo, mandou à Vila o capataz para vir 
acompanhando o sobrinho, a quem escreveu uma carta grande, fechada com mais 
obreias do que tragos de vinho tem um copo de missa, de padre gordo!... 
  Oral... daí a uns dias o ilhéu batia na estância, de carretinha e com um 
carregamento de cousas. E já começaram a aferventar o casamento. 
  Imagine vancê o cerco em que se viu a pobre da sia Talapa! Eram os pais 
dela; a parentalha; vizinhos velhos, cancheiros da estância... tudo a dizer, a gabar, a 
achar até bonito o ilhéu... 

 E já foram alinhavando papéis, e preparos de vestidos e doçarias, perus na 
engorda, leitões no chiqueiro, terneiras pros churrascos. 

 Uma negra que havia lhe dado de mamar era a única criatura que chorava 
com a moça… mas chorava escondido, a pobre, por medo do laço... De noite, 
fechadas no quarto as duas abraçavam-se, rezavam e só diziam, no consolo duma 
esperança: 

  
 — Mãe santíssima... valei-me!... 
 — Nossa Senhora!… manda nhô Costinha aparecer!.. 

 
  Afinal chegou o dia marcado. Veio o vigário com o sancristão e gentama de 
toda parte; não digo bem: o velho Costa lunanco nem a família não foram 
convidados. 
  Mas assunte vancê como se passaram as cousas. 

 Pela Vila tinha justamente passado a meia rédea um chasque para as forças 
em que servia o cadete. O chasque era rapaz novo, alegre, mui relacionado por 
aqueles meios; enquanto mudava de cavalo tinha ido tomar um refresco no negócio 
do ilhéu, e aí, pela gente da casa soube a nova do casamento, do dia certo, dos 
preparos da jantarola, enfim, de tudo, tudo, pelo miúdo. E mal que apertou os 
pelegos, montou, — e se foi  — que o rei manda marchar, não manda chover. 
  Quando bateu no acampamento e entregou os ofícios que levava, procurou a 
rapaziada conhecida e portanto o Costinha, para dar a novidade do casório da sia 
Talapa com o primo. 
  Como touro de banhado laçado a meia espalda, assim ficou o moço. 
Amassou o sombreiro sobre a orelha, afivelou a espada e gritou: 
 
  — Me vou, e é já! Reduzo! 

  — Pronto! 
  — Encilha os nossos cavalos! Já! Vamos embora!... Deserto!... Hei de 

lonquear aquele galego ordinário!... Deserto... Deserto... acabou-se! 
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  — Encilho?  reperguntou o chiru. 
  — Sim, coos diabos! berrou o desesperado. 
 

  Neste momento o clarim deu toque de alarma… e como pra acoquinar o 
pobre um cabo veio a toda pressa chamar o Costinha, de ordem do comandante... 
Veja vancê que entaladela! 
  Pelos altos das coxilhas avistava-se uma partida do inimigo. O comandante 
então deu ao Costinha uma prova de confiança, pois encarregou-o de uma carga 
sobre um flanco dos atacantes... 
  E agora?!... 
  Filho de tigre é pintado!… 
  Diante do dever o moço engoliu a tristeza, e mesmo não quis se desmoralizar 
desertando justamente naquela hora de peleia. 
  Mas coriscou-lhe um pensamento... e logo montou, formou a gente, tomou a 
testa do piquete e disse ao Reduzo. 
 
  — Procura-me, que te preciso!... 
 
  Desembainhou a espada, deu um viva a Sua Majestade! — e despencou-se, 
firme nos estribos, com o chapéu caído pra trás, sobre um ombro, preso pelo 
barbicacho. E a gauchada, reboleando as lanças, carregou, a gritos, fazendo tremer 
a terra e o ar. 
  O Reduzo, de pura pabulagem, atou a cola do pingo e logo riscou, 
escaramuçando, na culatra dos companheiros. 
  E foi mesmo no meio da carga, entre gritos, juras, palavrões, tiros, pontaços 
de espadas e coriscos de lanças, pechadas de cavalos, foi nesse berzabum do 
entrevero que o Costinha industriou o chiru; 
 
  — Tu, sai já; vai direito lá em casa, mas não chegues. A Talapa, depois 
d’amanhã, de noite, se casa, à força, com o ilhéu… Tu, mata cavalos, boleia e monta 
os que precisares… arrebenta-te, mas chega antes do casamento... Não digas a 
ninguém, nem lá em casa, que me viste, nem que sabes de mim... Mas vai ao velho 
Severo, mete-te lá, custe o que custar e acha jeito de dizer, que ela ouça, que o 
coco verde manda novas à melancia... Ela entende. Compreendes?... Eu sou o 
Coco Verde, ela é a Melancia... Só nós sabemos isso... e tu, agora. Vai. Tu vais 
adiante; logo mais eu sigo, se não morrer neste revira. Vai, Reduzo!... Coco verde... 
Melancia... Não esqueças... Abaixa-te!... abai!... 

 
  E enquanto o chiru se deitava no pescoço do cavalo e uma lança de três 
pontas escorregava-lhe por cima do espinhaço, o Costinha, com um tiro de pistola 
derrubava um gadelhudo lanceador… e continuava o sermão: 
 
  — Olha, não brigues… pra não perder tempo... Olha… é depois d’amanhã... 
Se dormires, se comeres no caminho, não chegas a tempo!... Sempre a meia rédea, 
Reduzo! Eu não posso desertar agora... Senão, eu ia... Vou logo… amanhã. Tu, 
agora!... já sabes: 
 
  Coco verde manda novas a Melancia... Diz como quem não quer.. . Só ela 
entende… O que é preciso é que ela ouça... 
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  — Acuda aquele, patrãozinho, que eu tempero estes!… 
 
  Isso disse o chiru e esporeando o flete atirou-o contra dois desalmados que 
iam degolar um ferido… emborcou-os a patadas e logo gritou ao moço: 
 
  — Já sei tudo! Deus ajude! Lá le espero!... 
 
  E riscou campo fora, rumo da querência, ainda batendo na boca, num pouco 
caso dos castelhanos! 
  E bateu na marca!... Boleou e mudou cavalos alheios, pediu outros no 
caminho, tomou um, à força, largou os arreios porque rebentou-se-lhe o travessão e 
não tinha tempo para remendá-lo, mas com duas braças de sol, na tarde do 
casamento, veio dar no velho Severo, de em pêlo — pelego, e freio —, as 
boleadeiras na cintura, o facão atravessado no cinto, e sem mais nada; moído, 
entransilhado, estrompado, varado de fome, com sono, com frio, mas ainda de olho 
vivo e língua pronta, contando uma rodela mui deslavada.., que vinha de casa, 
andava campeando umas tambeiras... e uma vaca mocha, que não apareciam no 
gado manso, havia dois dias!... 
  O velho Severo pasmou... 

 
  — Uê! chiru!... Pois tu não tinhas ido com o seu Costinha? 
  — Eu?... Não sr., patrão! Fui só levar uns cavalos até o meio do caminho e 

dei volta. Diz que lá bala é como chuva… e lança, como roseta!... Não vê!... E dele 
mesmo, nem notícia nenhuma, té agora... Vancê dá licença de campear os alimais? 

  — Deixa isso pra amanhã. Hoje estamos de festa. Fica aí, pra tomares um 
copo de vinho e comer uns doces à saúde do noivado... Vai pra o galpão... 
  — Sim, senhor patrão: Deus lhe pague. Eu hei de fazer uma saúde, sim 
senhor... 
  — Pois sim, pois sim; vai! 
 
  O sorro entrou no galinheiro... 
  Quando apeou-se, o chiru estava de pernas duras; agüentou-se como um 
tigre, pra não dormir. 
  Daí a pouco pegaram a jantarola. O casamento ia ser de noite, depois da 
comida; depois, baile. Havia uns quantos cantadores, e violas; dava pra dançar a 
tirana, o anu e a mancada na casa-grande e no terreiro. 
  O Reduzo foi se fazendo de sancho rengo... e foi se encostando pra janela da 
sala de jantar..., e por ali foi comendo e bebendo, como soldado estradeiro, que não 
se aperta... 
  A noiva estava como um defunto: branca, esverdeada, de olhos fundos e 
chorando sem alívio; a negra, ama, atrás dela, muito retinta, só mexia o branco dos 
olhos, parecia uma alma penada, do purgatório... 
  O ilhéu é que estava solto!... 
  Parecia que tinha bicho-carpinteiro, o desgraçado!... 
  Só estava era meio vendido com o jeito da noiva, mas fingia não se dar por 
achado, o velhaco... 
  Um convidado levantou-se e fez uma saúde; depois outro, e outro e outro; 
cada um fazia o seu verso. Havia risadas, o noivo agradecia.. . a noiva chorava. 
  Os convidados aplaudiam; moças também botaram versos; os rapazes 
respondiam; foi se virando tudo numa alegria geral. 
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  Nisto o capataz da estância chegou à porta e pediu licença pra oferecer um 
verso à saúde do noivado, e botou uma décima bem bonita. Outros, posteiros e 
agregados, também. 
  Nesse entrementes o velho Severo perguntou: 
 
  — Que é do Reduzo? Oh! Chiru?... 
  — Pronto, patrão, respondeu o caboclo. 
  — Então?… e a saúde prometida? 
  — Já vai, sim senhor! 
 
  E amontoando-se para a mesa, bem junto dos que estavam sentados, frente 
a frente dos noivos, olhando pra sia Talapa o chiru levantou o copo e disse: 

 
Eu venho de lá bem longe, 
Da banda do Pau Fincado: 
Melancia, coco verde 
Te manda muito recado! 

 
  E enquanto todos se riram e batiam palmas, enquanto o ilhéu se arreganhava 
numa gargalhada gostosa, e o velho Severo, mui jocoso, gritava — gostei, chiru! 
outra vez! — e enquanto se fazia uma paradita no barulho, a noiva se punha em pé 
como uma mola, e com uma mão grudada no braço da ama, já não chorava, tinha 
um cobreado no rosto e os olhos luziam como duas estrelas pretas!… 
  Lindaça ficou, como uma Nossa Senhora! 
  O Reduzo aproveitou o soflagrante e soltou outro verso: 

 
Na polvadeira da estrada 
O teu amor vem da guerra:... 
Melancia desbotada!... 
Coco verde está na terra!… 

 
  Amigo! Nem lhe sei contar o resto!... 
  A noiva atirou-se pra trás e pegou aos gritos. 
  A gente da mesa levantou-se toda; o mulherio correu, pra acudir... 
  O  padre-vigário benzia pra os lados... 
  O ilhéu olhou para o Reduzo, viu-lhe o facão atravessado… e tomado dum 
mau espírito, gritou furioso e escarlate: 
 
  — Foi esse negro, com tanta arma, que estarreceu a menina! 
 
  Um que estava perto do chiru gritou-lhe na cara: 
 
  — Que desaforo é este?... 
 
  O Reduzo — cuê-pucha! índio dente-seco! — largou-lhe os cinco 
mandamentos, de em cheio! 
  Porém caíram-lhe em cima; foi uma desgraceira! 
  O ilhéu, do outro lado da mesa sampou-lhe com uma botija de bebida, que 
acertou bem entre o queixo e o ouvido do chiru... 
  Fechou o salseiro, nem se sabia bem com quem. 
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  Nessa inferneira o Reduzo mergulhou por baixo da mesa e quando surdiu, foi 
para arriar o braço, dar uma volta na traira e reiunar o ilhéu… 
  E antes que o picassem — que o picavam! — pulou por uma janela e se foi ao 
galpão onde montou no primeiro matungo que encontrou e abriu os panos!… 
  O resto é simples. 
  Passados dois dias chegava o Costinha, como bagual com couro na cola; e 
apresentou-se ao velho Severo, pedindo a mão da moça, O velho teve de 
desembuchar, contar o compromisso em que estava e que até havia se demorado o 
casamento por causa dum estropício mui bruto, que tinha havido,.. O Costinha não 
quis saber de nada… armou banzé...; veio a moça à fala... 
  Vancê imagina: rebentou o laço pra mais de quatro... 
  Pra não afrontar o velho Severo, o Reduzo teve de andar escondido. Tempos 
depois do Costinha já casado, então o chiru tomou conta dum posto; depois passou 
a capataz. 
  Era o confiança da casa. 

  Veja vancê que artes de namorados: Melancia… Coco-verde!… 
 

O ANJO DA VITÓRIA 
 
  — Foi depois da batalha de Ituzaingo, no passo do Rosário, pra lá de São 
Gabriel, do outro lado do banhado de Inhatium. Vancê não sabe o que é inhatium? 
 
  Ë mosquito: bem posto nome! 
  Banhado de Inhatium. .. Virge’ Nossa Senhora!... mosquito, aí, fumaceia, no 
ar! 
  Eu era gurizote: teria, o muito, uns dez anos; e andava na companha do meu 
padrinho, que era capitão, para carregar os peçuelos e os avios do chimarrão. 
  As cousas da peleia não sei, porque era menino e não guardava as conversas 
dos grandes; o que eu queria era haraganear; mas, se bem me lembro, o meu 
padrinho dizia que nós estávamos mal acampados, e estransilhados, pensando 
culatrear o inimigo, mas que este é que nos estava nos garrões; não havia 
bombeiros nem ordem, que o exército vinha num berzabum, e que o general que 
mandava tudo, que era um tal Barbacena, não passava de um presilha, que por 
andar um dia a cavalo já tinha que tomar banhos de salmoura e esfregar as 
assaduras com sebo... 
  O meu padrinho era um gaúcho mui sorro e acostumado na guerra, desde o 
tempo das Missões, e que mesmo dormindo estava com meio ouvido, escutando, e 
meio olho, vendo...; mesmo ressonando não desgrudava pelo menos dois dedos dos 
copos da serpentina... 
  Num escurecer, enquanto pelo acampamento os soldados carneavam e 
outros tocavam viola e cantavam, ou dormiam ou chalravam, o que sei é que nesse 
escurecer o meu padrinho mandou pegar os nossos cavalos; e encilhamos até a 
cincha; e depois nos deitamos nos pelegos, com os pingos pela rédea, maneados: 
ele, armado, mateando; eu, enroscadito no meu bichará, e o ordenança, que era um 
chiru ombrudo, chamado Hilarião, pitando. 
  Eu, como criança, peguei logo a cochilar. 
  Amigo! Vancê creia: o coração às vezes, trepa, dentro da gente, o mesmo 
que jaguatirica por uma árvore acima!... 
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  Lá pelas tantas, ouviu-se cornetas e clarins e rufos de caixa...; mas o som dos 
toques andava ainda galopeando dentro do silêncio da noite quando desabou em 
cima de nós a castelhanada, a gritos, e já nos foi fumegando bala e bala!... 
  Numa arrancada dessas é que o coração trepa, dentro da gente, como gato... 
 
  — Desmaneia e monta! gritou o meu padrinho; ele que falava, eu e o chiru 
que já estávamos enforquilhados nas ganas. 
 
  E por entre as barracas e ramadas; por entre os fogões meio apagados, onde 
ainda havia fincados espetos com restos de churrascos; por entre as carretas e as 
pontas de bois mansos e lotes de reiúnos; no fusco-fusco da madrugada, com uma 
cerraçãozita o quanto-quanto; por entre toques e ordens e chamados, e a choradeira 
do chinaredo e o vozerio do comércio, já no cheiro da pólvora e em cima dos 
primeiros feridos, formou-se o entrevero dos atacantes e dos dormilões. 
  E cantou o ferro… e choveu bala!... 
  O meu padrinho levantou na rédea o azulego: e de espada em punho, o chiru, 
com uma lança de meia-lua — e eu entre os dois, enroscadito no meu bichará — 
nos botamos ao grosso do redemoinho, para abrir caminho para o quartel-general do 
dito Barbacena. 
  Como lá chegamos, não sei. 
  A espada do meu padrinho estava torcida como um cipó, e vermelha, e o 
azulego tinha uns quantos lanhos na anca; o Hilarião tinha um corte de cima a baixo 
da japona, e eu levei um lançaço, que por sorte pegou no malote do poncho. 
  Mas, varamos. 
  No quartel do Barbacena ninguém se entendia. 
  A oficialada espumava, de raiva, e um cutuba, baixote, já velho, botava e 
tirava o boné e metia as unhas na calva, furioso, de ralar sangue!... 
  Esse, era um tal general Abreu... um tal general José de Abreu, valente como 
as armas, guapo como um leão… que a gauchada daquele tempo — e que era 
torenada macota! — bautizou e chamava de — Anjo da Vitória! 
  Esse, o cavalo dele não dava de rédea para trás, não! Esse, quando havia 
fome, apertava o cinto, com os outros e ria-se! 
  Esse, dormia como quero-quero, farejava como cervo e rastreava como 
índio...; esse, quando carregava, era como um ventarrão, abrindo claros num 
matagal. 
  Com esse... castelhano se desguaritava por essas coxilhas o mesmo que 
bandada de nhandu, corrida a tiro de bolas!... 
  Era o Anjo da Vitória, esse! 
  Daí a pouco apareceu um outro oficial, mocetão bonito, que era major. Este 
chamava-se Bento Gonçalves, que depois foi meu general, nos Farrapos. 
  Os dois se conversaram, apalavraram os outros e tudo montou e tocou pra 
rumos diferentes. 
  No acampamento estrondeava a briga. 
  Já tinha amanhecido. 
  Eu andava colado ao meu padrinho, como carrapato em costela de novilho. 
Por onde ele andou, andei eu; passou, passei; carregava, eu carregava; fazia cara-
volta, eu também. 
  Naquelas correrias, o meu bicharazito, às vezes, enchia-se de vento, e voava, 
batia aberto, que nem uma bandeira-cinzenta... 
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  O major Bento Gonçalves formando a cavalaria, agüentava como um taura as 
cargas do inimigo, para ir entretendo, e dar tempo à nossa gente de quadrar-se, 
unida. 
  Os castelhanos, mui ardilosos, logo que aquentou o sol tocaram fogo nos 
macegais onde estava o carretame; o vento ajudou, e enquanto eles carcheavam a 
seu gosto, uma fumaça braba tapou tudo, do nosso lado!... 
  Então o general Abreu no alto do coxilhão formou os seus esquadrões: o meu 
padrinho comandava um deles. 
  Formou, fez uma fala à gente e carregou, ele, na frente, montado num tordilho 
salino, ressolhador. 
  Oh! velho temerário! Firme nos estribos, com o boné levantado sobre o 
cocuruto da cabeça, a espada apontando como um dedo, faiscando, o velhito 
ponteou aquela tormenta, que se despenhou pelo lançante abaixo e afundou-se e 
entranhou-se na massa cerrada do inimigo, como uma cunha de nhanduvai abrindo 
em dois um moirão grosso de guajuvira... E deixando uma estiva de estrompados, 
de mortos, de atarantados, de feridos e de morrentes — como quando rufa um 
rodeio xucro... vancê já viu? — varou para o outro lado, mandou fazer — alto, cara-
volta! — e mal que reformou os esquadrões, os homens chalrando e rindo, a 
cavalhada, de venta aberta, bufando ao faro do sangue e trocando orelha, pelo ala-
rido, o velho já se bancou outra vez na testa, gritou —Viva o Imperador! — e 
mandou — Carrega! 
  E a tormenta da valentia rolou, outra vez, sobre o campo. 
  Mas nesta hora maldita, a fumaça maldita nos rodeava e cegava; e mal íamos 
dando lance à carga — eu, folheirito, abanando no mais o meu bichará pra o Hilarião 
— rebentou na vanguarda e num flanco a fuzilaria, e vieram as baionetas... e uma 
colubrina, que nos tiroteavam donde não podia ser!... 
  A nossa cavalaria se enrodilhou toda, fazendo uma enrascada de mil 
diabos… e enquanto o tiroteio nos estraçalhava, que os ginetes e os cavalos caíam, 
varados, e que, por fim, os próprios esquadrões já iam rusgando uns com os outros 
— aí, amigo, andei eu às pechadas! — enquanto isso... veio uma rajada forte de 
vento, que varreu a fumaça, limpou a vista de todos e mostrou que era a nossa 
infantaria que nos tinha feito aquela desgraça... 
  Então, por cima dos mortos e dos feridos houve um silêncio grande, de raiva 
e de pena… como de quem pede perdão, calado… ou de quem chora de saudade, 
baixinho... 
  Lá longe, os castelhanos, enganados, tocaram a retirada. O nosso quartel-
general também tocou a retirada. 
  Pegou a debandada; dispersava-se a gente por todos os lados, aos 
punhados, botando fora as pederneiras, as patronas; muitos sotretas fugiram de 
cambulhada com o chinerio... 
  Metades de batalhões arrinconavam-se, outras encordoavam marcha. 
  Os ajudantes galopavam conduzindo ordens… mas parecia que toda a força 
ia fugindo duma batalha perdida, que não era, porque tudo aquilo era da indisciplina, 
somentes. 
  O Anjo da Vitória lá ficou, onde era a frente dos seus esquadrões, crivado de 
balas, morto, e ainda segurando a espada, agora quebrada. Campeei o meu 
padrinho: morto, também, caído ao lado do azulego, arrebentado nas paletas por um 
tiro de peça; ali junto, apertando ainda a lança, toda lascada, estrebuchava o 
Hilarião, sem dar acordo, aiando, só aiando... 
  Deitado sobre o pescoço do cavalo, comecei a chorar. 
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  Peguei a chamar: 
 
  — Padrinho! Padrinho!... 
  — Hilarião! Meu padrinho!... 
 
  Apeei-me, vim me chegando e chamando — padrinho!… padrinho!… e tomei-
lhe a bênção, na mão, já fria…; puxei na manga do chiru, que já nem bulia... 
  Sem querer fiquei vendo as forças que iam-se movendo e se distanciando.., e 
num tirão, quando ia montar de novo, sem saber pra quê... foi que vi que estava 
sozinho, abandonado, gaudério e gaúcho, sem ninguém pra me cuidar!... 
  Foi então, que, sem saber como, já de a cavalo, enquanto sem eu sentir as 
lágrimas caíam-me e rolavam sobre o bichará, os olhos se me plantaram sobre o 
tordilho salino... sobre o coto da espada... sobre um boné galoado...  
  E o cabelo me cresceu e fiquei de choro parado...e ouvi, patentemente, ouvi 
bem ouvido, o velho macota, o Anjo da Vitória, morto como estava, gritar ainda e 
forte 
 
  — Viva o Imperador! Carrega! 

 
  O meu bicharazito se empantufou de vento, desdobrou-se, batendo como 
umas asas... o mancarrão bufou, recuando, assustado… e quando dei por mim, 
andava enancado num lote de fujões... 
  Comi do ruim... Vê vancê que eu era guri e já corria mundo... 

 
CONTRABANDISTA 
 
  — Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, 
um que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados 
do Ibirocaí. 
 
  Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da 
fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração 
das madrugadas...; ainda que chovesse reiúnos acolherados ou que ventasse como 
por alma de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou 
cruzada!... 
  Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo 
florescido, lá o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limão; pelo ouvido: 
aqui, cancha de graxains, lá os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do 
cavalo; adiante, o chape-chape, noutro ponto, o areão. Até pelo gosto ele dizia a 
parada, porque sabia onde estavam águas salobres e águas leves, com sabor de 
barro ou sabendo a limo. 
  Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de 
Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu. E sempre que falava no Anjo 
da Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, como se cumprimentasse 
alguém de muito respeito, numa distância muito longe. 
  Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito de 
mãos abertas. 
  Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a 
gurizada da casa, fazia — pi! Pi! Pi! Pi! — como pra galinhas e semeava as moedas, 
rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, catando as pratas no terreiro. 
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  Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de apanhar 
da paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando 
entupido de dor, e lombeando-se, depois de disparar um pouco é que gritava, num 
— caim! caim! caim! — de desespero. 
  Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, 
quando já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e lá 
vinha, de tirão seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de 
comidas e caldas dos doces!… 
  Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do bolicheiro, 
que aproveitava o vento e le echaba cuentas de gran capitán... 
  Era um pagodista! 
  Aqui há poucos anos — coitado! — pousei no arranchamento dele. Casado 
ou doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito tempo. 
  A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui 
prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha — pro 
caso, uma moça —, que era o — santo-antoninho-onde-te-porei! — daquela gente 
toda. 
  E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na 
escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila. 
  E noiva, casadeira, já era. 
  E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; 
estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela. 
  O noivo chegou no outro dia; grande alegria; começaram os aprontamentos, e 
como me convidaram com gosto, fiquei pro festo. 
  O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da 
filha. 
  Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda 
antiga, mas, como cada um manda no que é seu... 
  Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos leitões e 
no tiramento dos assados com couro. 
  Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da 
tomada das Missões. 
  Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir e 
acoquinar as guardas do inimigo: uma partida de guascas montava a cavalo, entrava 
na Banda Oriental e arrebanhava uma ponta grande de eguariços, abanava o 
poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá 
faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se tocava a trote e 
galope, abandonando os assoleados. 
  Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-se 
do mesmo jeito. 
  Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do 
Haedo... O mais, era várzea! 
  Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e uns 
quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E 
cada um tinha que ser um rei pequeno... e agüentar-se com as balas, as lunares e 
os chifarotes que tinha em casa!... 
  Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu 
cavalo e o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes pagos!. 
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  Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitão-
general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos sesmeiros… 
  Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, se 
explicam. 
  Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é que 
algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim... 
  Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralho de jogar, que eram 
feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de 
jogar, e ninguém podia comprar senão dessas! 
  Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra 
fora os ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos 
outros lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis... 
  Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas 
etiquetas e pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra 1uxar!... O tal rei 
nosso senhor, não se enxergava, mesmo!... 
  E logo com quem!... Com a gauchada!... 
  Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos 
espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de 
ouro pras mulheres e preparos de prata pros arreios… e ninguém pagava dízimos 
dessas cousas. 
  Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa 
explosão da pólvora; doutras uma partida de milicianos saia de atravessado e 
tomava conta de tudo, a couce d’arma: isto foi ensinando a escaramuçar com os 
golas-de-couro. 
  Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as 
encomendas e pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, 
levavam baeta, que vinha do reino, e fumo em corda, que vinha da Baía, e algum 
porrão de canha. E faziam trocas, de elas por elas, quase. 
  Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se 
entendiam... 
  Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as 
califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas. 
  Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados. 
  A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e foi 
quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; entrou nos 
homens a sedução de ganhar barato: bastava ser campeiro e destorcido. Depois, 
andava-se empandilhado, bem armado; podia-se às vezes dar um vareio nos 
milicos, ajustar contas com algum devedor de desaforos, aporrear algum 
subdelegado abelhudo... 
  Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os volumes, 
encangalhar, tocar e entregar!... 
  Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se. 
  Rompeu a guerra do Paraguai. 
  O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria por trinta e 
dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a estrangeirada bolou 
nas contas!... 
  Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas, 
minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca! 
  Apareceram também os mascates de campanha, com baús encangalhados e 
canastras, que passavam pra lá vazios e voltavam cheios, desovar aqui… 
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  Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas 
coletarias umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas… 
  Ora… ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e está a árvore 
ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje. 
  O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da 
morte. Eu vi. 
  Como disse, na madrugada vésp’ra do casamento o Jango Jorge saiu para ir 
buscar o enxoval da filha. 
  Passou o dia; passou a noite. 
  No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada. 
  Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, 
autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o amargo e copinhos de 
licor de butiá. 
  Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música na 
sala. 
  Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos 
enfeitados. 
  A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava 
sossegada, ao menos ao parecer. 
  Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, 
encoberta por uma restinga fechada de arvoredo. 
  Surdiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de 
rabo. Houve caçoadas, ditérios, elogios. 
  Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido 
branco, dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, 
que o pai fora buscar e ainda não trouxera. 
  As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam. 
  Entardeceu. 
  Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela — 
tão boazinha! — veio à porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de 
chita de andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra mostrar que estava contente. 
  A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, que 
rolavam devagar dos olhos pestanudos... 
  E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porquê, rindo e 
chorando, quando alguém gritou do terreiro: 
 
  — Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!... 
 
  Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da porta, 
rindo e chorando, cada vez menos sem saber porquê... pois o pai estava chegando 
e o seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de noiva... 
  Era já fusco-fusco. Pegaram a acender as luzes. 
  E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, tudo. 
  E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos. 
  Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um 
homem, ainda de pala enfiado... 
  Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam 
tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada... 
  Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enjeitado, que ia ser o trono 
dos noivos. Então um dos chegados disse: 
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  — A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitão, 
porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha 
solto... e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram de bala.... parado... Os 
ordinários!... Tivemos que brigar, pra tomar o corpo! 

 
  A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou 
o embrulho; e abriu-o. 
  Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de 
laranjeira... 
  Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura 
daquelas cousas bonitas como que bordada de cobrado, num padrão esquisito, de 
feitios estrambólicos... como flores de cardo solferim esmagadas a casco de 
bagual!... 
  Então rompeu o choro na casa toda. 

 
JOGO DE OSSO 
 
  — Pois olhe: eu já vi jogar-se uma mulher num tira de taba. Foi uma parada 
que custou vida… mas foi jogada! 
 
  Um pouco pra fora da Vila, na volta da estrada, metida na sombra dumas 
figueiras velhas ficava a vendola do Arranhão; era um bochinche mui arrebentado, e 
o dono era um sujeito alarifaço, cá pra mim, desertor, meio espanhol meio gringo, 
mas mui jeitoso para qualquer arreglo que cheirasse à plata... 
  Mui destravado da língua e ao mesmo tempo rezador, sempre se santiguando 
e olhando por baixo, como porco, tudo pra ele era negócio: comprava roubos, 
trocava cousas, emprestava pra jogo, com usura, e sempre se atrapalhava para 
menos, no troco dos pagamentos. 
  Às vezes armava umas carreiritas, que se corriam numa cancha dumas três 
quadras que ele mesmo tinha arranjado a um lado do potreiro; então conchavava 
algum gringo tocador de realejo e estava preparado o divertimento. O que ele queria 
era gente, peonada, andantes, vagabundos, carreteiros, para poder vender canha e 
comida e doces; e de noite facilitava umas mesas de primeira, de truco ou de sete-
em-porta para tirar o cafife. Doutras ocasiões ajeitava umas dançarolas que 
alvorotavam o chinaredo da vizinhança. 
  Por este pano de amostra vancê vê o que seria aquele gavião. 
  Duma vez que ele tinha trançado umas carreiras, com duas ou três pencas de 
patacão, e se havia ajuntado algum povo, tudo gauchada leviana, choveu. 
  A chuvarada estragou a cancha, molhou as carpetas, atrapalhou tudo. 
  E a gente foi ganhando na venda, apinhoscou-se por debaixo das figueiras e 
no galpão. 
  Quando passou o aguaceiro e oriou o terreiro, deram alguns aficionados para 
jogar o osso. 
  Vancê sabe como é que se joga o osso? 
Ansim: 
  Escolhe-se um chão parelho, nem duro, que faz saltar, nem mole, que acama, 
nem areento, que enterra o osso. 
  É sobre o firme macio, que convém. A cancha com uma braça de largura, 
chega, e três de comprimento; no meio bota-se uma raia de piola, amarrada em 
duas estaquinhas ou mesmo um risco no chão, serve; de cada cabeça da cancha é 
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que o jogador atira, sobre a raia do centro: este atira daqui pra lá, o outro atira de lá 
pra cá. 
  O osso é a taba, que é o osso do garrão da rês vacum. O jogo é só de culo ou 
suerte. 
  Culo é quando a taba cai com o lado arredondado pra baixo: quem atira assim 
perde logo a parada. Suerte é quando o lado chato fica embaixo: ganha logo e 
sempre. 
  Quer dizer: quem atira culo perde, se é suerte ganha e logo arrasta a parada. 
  Ao lado da raia do meio fica o coimeiro que é o sujeito depositário da parada 
e que a entrega logo ao ganhador. O coimeiro também é que tira o barato — para o 
pulpeiro. Quase sempre é algum aldragante velho e sem-vergonha, dizedor de 
graças. 
  E um jogo brabo, pois não é? 
  Pois há gente que se amarra o dia inteiro nessa cachaça, e parada a parada 
envida tudo: os bolivianos, os arreios, o cavalo, o poncho, as esporas. O facão nem 
a pistola, isso, sim, nenhum aficionado joga; os fala-verdade é que têm de garantir a 
retirada do perdedor sem debocheira dos ganhadores... e, cuidado… muito cuidado 
com o gaúcho que saiu da cancha do osso de marca quente!... 
  Pois dessa feita se acolheraram a jogar a taba o Osoro e o Chico Ruivo. 
  O Osoro era um moreno mui milongueiro, compositor de parelheiros e meio 
aruá; andava sempre metido pelos ranchos contando histórias às mulheres e 
tomando mate de parceria com elas. 
  O Chico era domador e morava de agregado num rincão da estância das 
Palmas; e vivia com uma piguancha bem jeitosa, chamada Lalica. 
  Nesse dia Unha vindo com ela ao festo do Arranhão. Enquanto os dois 
jogavam, a morocha andava lá por dentro, com as outras, saracoteando. 
  Havia violas; havia tocadores; a farra ia indo quente. E os dois, jogando. O 
Chico perdia uma em cima da outra. 
 
  — Culo! Outra vez?... Má raios!... 
  — Suerte, chê! Ganhei! repetia o Osoro. 
 — Jogo-te o tostado, aperado, valeu? Topo! 
 
 E culo!... Isto é mau olhado dalgum roncolho mirone!... 
  E relanceou os olhos pelos vedores, esperando que algum comprasse a 
camorra; ninguém se picou. 
 
  — Jogo o teu ruano contra as duas tambeiras da Lalica! 
  — E pouco, Chico!... Ainda se fosse a dona!... 
  — Osoro, não brinca!... Pois olha; jogo! 
  — O ruano? 
  — O mano contra a Lalica! Assim como assim, esta china já está me 
enfarando!... 
  — Pois topo! 
 
  Os mirones se entreolharam, boquejando, alguns; eles bem viam que o 
gaúcho estava sem liga, que já tinha perdido tudo, o dinheiro, o cavalo, as botas, um 
rebenque com argolão de prata; e agora, o outro, o Osoro, para completar o 
carcheio, ainda tinha topado a última parada, que era a china... 
  A cousa ia ser tirana; correu logo voz; em roda dos dois amontoou-se a gente. 
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  O Osoro atirou, e deu suerte... 
  O Ruivo atirou, e deu suerte... 
 
  — Ora, não deu gosto! disse um. 
  — Outra mão! disse o outro. 
 
  E o Ruivo atirou: culo! 
  O Osoro atirou: suerte! 
 
  — Ganhei, aparceiro! 
  — Pois toma conta, ermâo! 
  — Tu é que tens de fazer a entrega... 
  — Não tem veremos... Trato é trato!... 
 
  Já ia querendo anoitecer. 
  O que se passou entre aquelas três criaturas, não sei; se juntaram num canto 
do balcão da venda e falaram. Por certo que o Chico Ruivo disse à china que a 
jogara numa parada de taba; o Osoro só disse uma vez: 
 
  — Eu, se perdesse o ruano, o Chico já ia daqui montado nele... 
 
  A Lalica deu uma risadinha amarela; olhou o Osoro, olhou o Chico Ruivo, 
cuspiu de nojo e disse pra este, na cara: 
 
  — Sempre és muito baixo!..., guampudo, por gosto!... 
  — Olha, guincha, que te grudo as chilenas!... 
  — Ixe! Este, agora, é que me encilha, retalhado!... 
 
  Nisto um violeiro pegou a rufar uma dança chorada; umas parelhas pegaram 
a se menear no compasso da música e logo o Osoro, para cortar aquele aperto, 
travou do pulso da morocha, passou-lhe o braço na cinta e quase levantando-a no ar 
entrou na roda dos dançadores; o Ruivo ficou quieto, mas de goela seca e nos olhos 
com uma luz diferente. 
  Na primeira volta, quando o par passou por ele, a china ia dizendo mui 
derretida: 
 
  — Quando quiseres, meu negro... 
 
  Na segunda volta, como num despique, ela tornou a boquejar pro Osoro: 
 
  — Eu vou na tua garupa... 
 
  E na outra, a china vinha calada, mas com a cabeça deitada no peito do par, 
olhando terneira pra ele, com uma luz de riso, os beiços encolhidos, como armando 
uma promessa de boquinha; e o Osoro se esqueceu do mundo… e colou na boca da 
tentação um beijo gordo, demorado, cheio de desaforo... 
  O Chico Ruivo teve um estremeção e deu um urro entupido, arrancou do 
facão e atirou o braço pra diante, numa cegueira de raiva, que só enxerga bem o 
que quer matar... 
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  E vai, como pegou o Osoro pela esquerda, do lado, meio por detrás, por 
debaixo da paleta, o facão saiu no rumo certo e foi bandear a Lalica meio de lado, 
sobre a esquerda da frente. 
  Vancê compr’ende? Do mesmo talho varou os dois corações, espetou-os no 
mesmo feno, matou-os da mesma morte, fazendo os dois sangues, num de cada 
peito, correrem juntos num só derrame... que foi lastrando pelo chão duro, de cupim 
socado, lastrando... até os dois corpos baterem na parede, sempre abraçados, 
talvez mais abraçados, e depois tombarem por cima do balcão, onde estava 
encostado o tocador, que parou um rasgado bonito e ficou olhando fixe para aquela 
parelha de dançarmos morrentes e farristas ainda!... 
  Levantou-se uma berraçada. 
 
  — Matou! Foi o Chico Ruivo!... Amarra! Cerca!... 
 
  Mas o Ruivo parece que voltou a si; coriscou o facão aos dois lados e 
atropelou a porta, ganhou o terreiro e se foi ao palanque onde estava o ruano do 
Osoro: montou e gritou pra os que ficavam: 
   
  — Siga o baile!... 
 
  E deu de rédea, no escuro da noite. 
  O Arranhão acudiu ao berzabum; aquele safado, curtido na ciganagem, só 
soube dizer: 
   
  — Pois é... jogaram o osso, armaram a sua paranda... mas nenhum pagou 
nada ao coimeiro!... Que trastes!... 

 
O DUELO DOS FARRAPOS 
 
  Já um ror de vezes tenho dito — e provo — que fui ordenança do meu 
general Bento Gonçalves. 
  Este caso que vou contar pegou o começo no fim de 42, no Alegrete e foi 
acabar num 27 de fevereiro, daí dois anos, nas pontas do Sarandi, pras bandas e já 
pertinho de Santana. 
  Foi assim. Tenho que contar pelo miúdo, pra se entender bem. Em agosto de 
42, o general, que era o presidente da República Rio-Grandense — vancê 
desculpe… estou velho, mas inté hoje, quando falo na República dos Farrapos, tiro o 
meu chapéu!... — o general fez um papel, que chamavam-lhe — decreto — 
mandando ordens pr’uma eleição grande, para deputados; estes tais é que iam 
combinar as leis novas e cuidar de outras cousas que andavam meio à matroca, por 
causa da guerra. 
  Em setembro houve a eleição; em outubro já se sabia quem eram os macotas 
votados, que eram quase todos os torenas que andavam na coxilha. O jornal do 
governo deu uma relação deles e dos votos que tiveram, que eu sabia, mas já 
esqueci. 

 Por sinal que esse jornal chamava-se — Americano — e tinha na frente um 
versinho que saía sempre escrito e publicado e que era assim, se bem me lembro: 

 
“Pela Pátria viver, morrer por ela; 
Guerra fazer ao despotismo insano; 
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A virtude seguir, calcar o vício; 
Eis o dever de um livre Americano”. 

 
  Em novembro, os deputados, que eram trinta e seis, mas que só se 
apresentaram vinte e dois, juntaram-se em assembléia; em dezembro, logo no dia 
um, foi então a cerimônia principal. 
  O general foi em pessoa, como presidente, com a ministrada, os 
comandantes de corpos e outros topetudos, e aí fez uma — Fala — muito sisuda e 
compassada, que todos escuitaram quietos, só sacudindo a cabeça, como quem 
dizia que era mesmo como o general estava lendo no escrito. 
  Uê!... e que pensa vancê?... Estava tudo na estica, sim senhor: fardas novas, 
bainhas de espada, alumiando; redingotes verdes ou azuis com botões amarelos, 
padres com as suas batinas saidinhas; um estadão! E famílias, muita moçada 
fachuda, povaréu, e até uma música. Eu e o outro ordenança, os dois, mui anchos, 
de gandola cobrada. 
  Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina grossa entre 
Oribe e Rivera, que eram os dois que queriam o penacho de manda-tudo. Volta e 
meia as partidas deles se pechavam e sempre havia entrevero. 
  Ah! se vancê visse a indiada daquele tempo… cada gadelhudo... Ah! bom!... 
  Mas, como quera, onde se encontrasse, a nossa gente entropilhava-se bem 
com a deles. E mesmo era ordem dos sup’riores. 
  Quando íamos mal da vida, já pelas caronas, nos bandeávamos para o outro 
lado da linha; lá se churrasqueava, fazia-se uma volteada de potrada e voltávamos à 
carga, folheiritos no mais! 
  O barão Caxias, que era o maioral dos caramurus, mordia-se com estas 
gauchadas. 
  Mas tanto Oribe como Rivera nos codilhavam quando podiam, porquanto 
faziam também suas fosquinhas aos legais... apertavam o laço pra nós, mas 
afrouxavam a ilhapa pra eles... 
  Vancê entende?... Pau de dois bicos!... 
 
  — Mas, vá vancê escuitando. 
 
  Rabo-de-saia é sempre precipício pros homens... 
  Não vá vancê cuidar que no caso andou mulher botando fungu no coração de 
ninguém, não, senhor; a cousa foi muito outra, de alrifage… 
  Naquele novembro de 42, quando os deputados foram-se ajuntando, de um a 
um, vindos de todos os rumos da província da República e havia na vila do Alegrete 
movimento de comitivas e piquetes, um dia, já à boquinha da noite, chegou uma 
carreta de campanha, mui bem toldada, com boiada gorda, e escoltada por um 
acompanhamento grande, de gente bem montada e armada. 

   Chegou o combói e parou em meio da praça; e logo o que vinha de vaqueano 
cortou-se e foi apresentar o passe e outros papéis; e foi dizendo que a pessoa que 
vinha na caneta era uma senhora-dona viúva, que trazia ofício pra o governo e que 
era sobre uns gados que haviam sido arrebanhados e cavalhadas, e prejuízos e tal, 
e mais uma conversa por este teor e com mais voltas que um laço grande 
enrodilhado... 
  Foi isso o que correu logo no redepente da curiosidade. 
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  Papéis foram que a tal dona trazia, que logo o general mandou chamar os 
deputados e os ministros e depois se trancaram todos numa sala grande; e depois 
despachou um capitão para ir buscar a figurona. 
  E ela veio; e mal que chegou o general veio à porta, fez um rapapé rasgado e 
foi com ela pra tal sala onde estavam os outros. 
  Se era linda a beldade!... Sim, senhor, dum gaúcho de gosto alçar na garupa 
e depois jurar que era Deus na terra!. 
  E destorcida, e bem-falante; e olhava pra gente, como o sol olha pra água: 
atravessando! 
  Dentro da sala, fechada, ia um vozerio dos homens; depois serenava; parece 
que eles estavam mussitando; e a voz da dona repenicava, hablando un castellano 
de mi flor! 
  Lá pelas tantas levantaram o ajuntamento; o mesmo capitão foi levar a dona. 
E de manhã, nem carreta, nem boiada nem comitiva apareceram mais. 
  Depois é que vim ao conhecimento que aquela figurona tinha vindo de 
emissária. 
  Rivera era mais valente; Oribe era mais sorro: mas, os dois, matreiraços!... 
  Agora, qual dos dois, pra disfarçar dos caramurus o chasque, mandou, em 
vez dum homem, aquela vivaracha, qual dos dois foi, não pude sondar. 
  Era assunto encapotado... 
  Depois desse dia começou a haver um zunzum mui manhoso contra o 
general. 
  Não sei se era inveja, ou intrigas ou queixas ou ganas que alguns lhe tinham. 
As cousas foram-se parando embrulhadas na tal assembléia e uma feita, não sei por 
que chicos pleitos o general e o coronel Onofre Pires tiveram um desaguisado; o 
general deu as costas, num pouco caso e o coronel saiu, num rompante, batendo 
forte os saltos dos botins. 
  Em 43 houve outra arrancada braba, foi quando mataram um Paulino 
Fontoura, que era um pesado. Houve outro bate-barbas entre o general e o coronel 
Onofre, que era mui esquentado e cosquilhoso. 
  Mas logo os chefes todos se desparramaram, porque o barão Caxias andava 
na estrada, levantando polvadeira. 
  E brigou-se! 
  Em S. Gabriel, na Vacaria, em Ponche Verde, no Rincão dos Touros. O 
governo tinha saído do Alegrete e estava outra vez em Piratinim; aí por perto peleou-
se, e no Arroio Grande, em Jaguarão, nas Missões, sobre o Quaraim, em Canguçu, 
em Pai Passo.  
  Que ano que bebeu sangue, esse! 
  E quando o exército se amontoou todo, pra lá do Ibicuí e depois foi 
estendendo marcha, houve um conelho grande de oficiais; e aí se falou outra vez na 
emissária, a fulana, aquela da carreta, no Alegrete. Aí, então, os dois galões-largos 
se contrapontearam outra vez. 
  A gente como eu é bicho bruto e os graúdos não dão confiança de explicar as 
cousas, por isso é que eu não sei muitas delas: tenência não me faltava; mas como 
é que eu ia saber as de adentro dos segredos?... 
  Já sobre o Garupá — vancê não conhece? são os campos mais bonitos do 
mundo! — aí os homens se cartearam. 
  Então já era o ano 44. 
  O coronel escreveu barbaridades; o general respondeu com aquele jeito dele, 
sisudo. 
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  E quando foi no dia 27 de fevereiro o general me chamou e mandou que eu 
fosse levando pela rédea, para a restinga, os dois cavalos que estavam atados 
debaixo dum espinilho; era um picaço grande e um cobrado. 
  Fui andando; lá longe ia descendo um vulto, atrás de mim vinha outro. 
  E devagarinho, como quem vai mui descansado da sua vida, os dois. 
  Ah! esqueci de dizer a vancê que atravessado debaixo da sobrecincha de 
cada flete, vinha uma espada. 
  Reparando, vi que as duas eram iguais, de copo fechado e folha grande, das 
espadas de roca, que só mesmo pulso de homem podia florear. 
  E quando parei e os dois vultos se chegaram, conheci que eram o meu 
general e o coronel Onofre. 
  E desarmados… 
  Mas como chegaram, cada um despiu a farda, que botou em cima dos 
pelegos e desembainhou a espada que vinha. 
  O cobrado era do coronel; o picaço, do general. 
  Então o general deu ordem: 
 
  — Espera aí, com os cavalos! 
 
  E o coronel também: 
 
  — Bombeia; se chegar alguém, assobia! 
 
  E rodearam a restinga, para o outro lado. 
  Então é que entendi a marosca: eles iam tirar uma tora, dessas que não se 
fira duas vezes entre os mesmos ferros... 
  Maneei os mancarrões e com um olho no padre, outro na missa, por entre as 
ramas da restinga, fui espiar a peleia. 
  Estavam já, frente a frente, de corpo quadrado. 
  O sol dava a meio, para os dois. 
  O general Bento Gonçalves era sacudido no jogo da espada preta; meneava 
o ferro, que chispava na luz, como uma fita de espelho; o coronel Onofre parava os 
botes e respondia no tempo, mas com tanta força que a espada assobiava no 
coriscar. 
  Nisto o general pulou pra trás, fincou a espada no chão e pegou a tirar o 
tacão da bota, que se despregara. 
  O coronel encruzou os braços, e a espada dele ficou dependurada da mão, 
como dum prego. 
  Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual... aqueles não eram gente disso, 
não? 
  E cruzaram, de novo. Em cima da minha cabeça um sabiá pegou a cantar… e 
era tão desconchavado aquele canto que chora no coração da gente, com aqueles 
talhos que cortavam o ar, que eu, que já tinha lanhado muito cristão caramuru, eu 
mesmo, fiquei, sem saber como, com os olhos nos peleadores, os ouvidos no sabiá, 
mas o pensamento andejando... nos pagos, no meu padrinho, no Jesu-Cristo do 
oratório da minha mãe... 
  Os ferros iam tinindo, E nisto, o coronel deu um — ah! — furioso, caiu-lhe da 
mão a espada… e a sangueira coloreou pelo braço abaixo, desarmado, entregue!... 
  Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual! aqueles não eram gente disso, 
não! 
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  O general tornou a cravar a espada na terra e veio ao ferido com bom jeito. 
  Pegou o braço, viu o ferimento; e com um lenço grande que levantou do chão, 
do lado do chapéu, atilhou o talho para estancar o sangue. 
  O outro, calado, nem gemia. 
  Depois o general tornou a pegar da espada, fez uma inclinação de cabeça ao 
coronel e caminhou pra cá… 
  Foi o quanto eu me atirei pra trás e me acoc’rei perto dos cavalos. 
  Vestiu a farda, embainhou a espada e montou. Então me disse: 
   
  — Agora vem gente, que eu vou mandar. Não te movas daí, antes. 
   
  E deu de rédea, a galope, para o acampamento. 
  E no silêncio que ficou, só ficou balançando no ar o canto do sabiá, na 
restinga: do outro lado, o sangue do coronel, pingando nos capins; deste lado, eu, 
sabendo, mas não podendo me intrometer... 
 
  — Agora veja vancê se não foi mesmo o fungu daquela tal dona — emissária 
dum dos dois sorros castelhanos — que veio transtornar tanta amizade dos 
farrapos?... 
 
  Ela só não pôde foi mudar o preceito de honra deles: brigavam, de morte, 
mas como guascas de lei: leais, sempre! 
  Pois não viu, naquelas duas vezes?… Pra um que quisesse aproveitar... 
  E creia vancê, que lhe rezei este rosário sem falha duma conta, apesar de já 
sentir a memória mais esburacada que poncho de calavera... Pois faz tanto ano!... 

 
PENAR DE VELHO 
 
  — Conheci, sim, sr., o Binga Cruz, desde assinzinho... 
 
  Guri levado da casqueira!... 
  E teve um fim que nunca se soube... Pobrezinho... Andaria nos doze anos. 
Filho único. 
  O pai dele, o velho, recebeu de regalo um bagual picaço sãozito das quatro 
patas, sem uma basteira; e de rédea, um pensamento. E era mesmo para o andar 
dele. 
  Pois, amigo, se lhe conto!... 
  Um dia, dezembro, sol de rachar, com trovoada armada, andara o guri 
ninhando numas restingas que havia sobre o fundo da roça, por detrás das casas. O 
chapéu estava já abarrotado de ovos de tico-tico, de alma-de-gato, de corruíras, 
canarinhos, sabiás...; era um entrevero bonito de cores e feitios diferentes. 
  De calcita arregaçada, mui espinhado nas canelas e nos braços, o rosto 
vermelho e a cabeça ardendo, o diabinho ainda gateava um ninho de tesouras, 
quando, do outro lado da cerca, ouviu o assobio das avestruzes, pastando. 
  Ouviu, e fura daqui, fura dali, varou a cerca para dar fé, bem à sua vontade. 
  Entre a roça e um braço de banhado, que havia, formava-se uma rinconada 
mui boa para volteada: e foi nisso que o guri pensou. As avestruzes seriam umas 
oito e uma tropilha de filhotes, já emplumaditos. 
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  Não se conteve, o miúdo: pulou para o lado de fora, perto da bandada, e já 
correu sobre ela, de braços abertos, aos pulos, aos gritos: os bichos se arrolharam, 
assustados, mas logo o macho do bando ponteou para o rincão e tudo acompanhou. 
  Era o que o guri esperava mesmo; ele queria, de por força, pegar uma, viva; 
mas só laçando... 
  Foi quando lhe coriscou na idéia bancar-se no bagual picaço, do velho... 
  Se estava tão delgado e lindo.., aquilo seria só amagar o corpo, chupar no 
beiço e rebolear o laço... Nem era tento! Num — vá! — era avestruz a cabresto! 
  E correndo para o galpão, enfrenou o pingo, atirou-lhe um pelego no lombo, 
passou a mão no seu lacito e se foi a arriba! 
  Espiou para os lados e mui de manso, a passo, saiu, sobre a cacimba, a 
encobrir-se numa reboleira de chorões, que fazia uma sombra fresca, onde as 
galinhas se rebolcavam, arrepiando as penas, assoleadas. 
  Mas tudo isto levou seu tempo, de maneira que quando ele chegou ao rincão 
já as avestruzes haviam-se atirado no banhado e bandeado; apenas, por 
descuidada ou mais esfomeada, apenas uma se deixou ficar e agora não atinava 
com a passagem, e quando o Binga, gineteando, deu em cima dela, então é que o 
bicho ficou mesmo atarantado, e começou a gambetear zonzo, na enrascada. 
 O guri se esqueceu do mundo! 
  Tocava o picaço em cima do nhandu e atirava o laço… o bicho negaceava, e 
o laçador errava o tiro... E vá outro, e outro... mas errando sempre, só de apurado! 
  Mas nisto o nhandu deu com a boca do rincão, viu o campo largo, e fazendo 
umas gambetas fortes, esparramando as asas, por fim aprumou o corpo e cravou a 
unha, num trotão galopeado, de comer quadras!... 
  Mas o rapazinho estava encanzinado: levantou o picaço no freio e bateu de 
trás! 
  Amigo! Que disparada! Por tacuruzais e buracama de tuco-tuco, por cima das 
panelas de caranguejo, por lançantes de coxilhas e moles das canhadas, salvando 
sangas e arrancando no barral das lagoas, tudo era várzea lisa para aquela alminha 
de gaúcho! 
  Despistada pela perseguição, a avestruz corria à toa. Corria. Depois foi 
mermando; e foi afrouxando, até que se enredou numas macegas e caiu numa cova 
de touro. E conforme caiu, já o guri estava-lhe em cima, atracado com ela, 
passando-lhe o laço, maneando-a, vencedor, afinal! 
  E respirou, aliviado; olhou o campo, silencioso, viu a casa lá longe, 
branqueando no verde do arvoredo. 
  Como diabo ia ele levar a caça, aquela?... E quando estava botando as suas 
contas, o nhandu deu em patear, a se revirar todo e mal apanhou livre uma perna, 
priscou e se foi a la cria, deixando o caçador no ora-veja!... 
  Aí o Binga fez um jeito de choro de raiva, e mui desconsolado montou de 
novamente. 
  E voltou para casa, a passo, porque o picaço vinha meio estaqueado, de 
quartos duros. 
  Com mil cuidados, aproveitando ainda a hora da sesta tornou a meter o flete 
no galpão e mui concho da sua vida foi para dentro, pedir à mãe — uma santa 
senhora, aquela dona! — pedir uma tigela de coalhada, pra refrescar. 
  Na manhã seguinte o picaço apareceu esticado na estrebaria: derreteu a 
graxa dos rins; morreu arreganhado. 
  O velho ficou buzina!... Quem foi, quem não foi...; afinal o próprio Binga, meio 
de orelha murcha mas decidido, relatou a criançada, tintim por tintim. 
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  Aí o velho andou mal… ali no mais, à vista da peonada, quis sovar o filho… e 
quando o guri viu o rabo-de-tatu no ar... quebrou o corpo, disparou e de vereda 
encarapitou-se num matungo que estava de piquete, encilhado, e abriu campo fora, 
sem rumo certo, ao deus-dará... Debalde o velho gritou-lhe — Pára aí, menino! Pára 
aí, menino! 
  Qual! No peito do gauchinho não cabia a vergonha daquele guascaço do 
rabo-de-tatu, que caía-lhe em cima, se ele não foge... 
  A sia-dona não viu nada deste passo; andava lá pra dentro, nos seus 
arranjos. 
  Passou o tempo. 
  Nunca mais houve notícias do menino. 
  Campeou-se pelo vizindário, saíram chasques a vários rumos e... nada! 
  O velho foi descuidando das lavouras; já não ia ao rodeio nem montava a 
cavalo; nas marcações ficava na porteira da mangueira, calado; pitava muito e 
passava os dias passeando na quinta, na rua das laranjeiras, de chapéu nos olhos e 
de mãos atrás das costas. 
  A peonada já nem podia arranhar nas violas, porque o velho se enquizilava e 
mandava logo um piazito dizer lá fora que não queria bochinchadas em casa. 
  Outras vezes dava-lhe para arranjar alguma trança prendia a lonca e 
começava a tirar os tentos... e de repente parava, suspirava… e torcia a mão, 
cortando ou fazendo entradas no couro, e afinal picava tudo e não fazia nada, nem 
um botão, nem um passador qualquer, de cacaracá... 
  Ou ficava horas e horas, com os olhos perdidos naqueles descampados... 
olhando, olhando sempre, mas sem ver nada... nem as pontas de gado nem os 
mesmos andantes, que às vezes chegavam, pedindo pousada... 
  A velhita, essa, então, dava lástima a gente se fixar nela... 
  Não se riu, nunca mais, aquela senhora-dona. Chorar eu não vi: mas devia de 
chorar muito, porque quando vinha pra mesa servir os hospes, trazia sempre os 
olhos vermelhos e algo inchados. 
  Ajuntou num canto da sala todas as cousas do Binga; os aperos, o laço: umas 
tamanquinhas já gastas; um carretão de brinquedos, enfiadas de ovos, uma chuspa 
cheia de pelotas de barro, argolas e ossinhos de mocotós; enfim não sei quantas 
mais bobages de criança.., mas que tocavam no coração quando a gente pensava 
que o doninho andava por esse mundo, de gaudério e teatino... como cachorro 
chimarrão, comendo de esmola algum soquete ordinário e tinindo de frio, sem ao 
menos um bichará esburacado... 
  E sempre buenaça; mal chegava um andante, mandava logo um piá levar-lhe 
um mate, e ainda, à noite, água para os pés; e de manhã, quando a gente ia 
agradecer a pousada, lá vinha um naco de queijo ou meia vara de lingüiça, para 
fiambre, e outro amargo, pra o estribo... 
  Quem sabia do caso até nem falava nele… era tão penaroso o sofrer 
daqueles velhos, que não diziam nada, que a gente entendia tudo... 
  E não havia hospe que tivesse comido daquela mesa ou dormido naquele 
teto, que não desejasse ser ele que pudesse um dia topar o guri desguaritado e 
trazê-lo, para o colo que esperava sempre e que rezava sempre ao Nosso Senhor 
Jesus-Cristo, que, sendo Deus, morreu perto da sua mãe... 
  A velhita finou-se primeiro, e de pura pena foi por certo. 
  O vizindário em peso acudiu ao velório; o enterro se fez na vila. 
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  Pois desde a estância até o cemitério — umas quantas léguas — o caixão 
veio sempre à mão. Mas não pesava nada. Também — pobrezinha! — que pecados 
podia ela ter?... 
  E quando foi a hora de o corpo cair na cova, que cada um atirou um punhado 
de terra, e que as crianças quase todas suas afilhadas — e as mulheres desataram 
num pranto de choro e até o coveiro se entreparou atristado, aí vi mais de um 
gaúcho colmilhudo manoteando nas lágrimas que dos olhos lhes caíam, grandes e 
claras, como as gotas d’água que caem do cartucho dos caetés... 
  Meses depois o velho seguiu o mesmo caminho de nós todos; mas antes de 
morrer, engambelado por um padre gringo que apareceu aqui pelos pagos, lá fez 
uns papéis… e papéis foram que tudo o que era dele passou para missas e outros 
engrólios que ninguém sabia o que eram. Nem um tambeiro saiu para um afilhado!… 

 Os parentes meteram demanda… foi um arranca-rabo que durou anos... 
  E enquanto isso... vancê sabe o que é casa sem dono!... 
  O Binga... quem sabe lá. o que foi feito dele, por esse mundo de Deus, tão 
grande!... 
  Cuê-pucha!... Eu desejava que ele aparecesse, só por causa do padre 
gringo!... Que sumanta o guri lhe não havia de encostar!... 
  E... por Deus e um patacão!... Eu dava as guascas e ainda ajudava a atar!... 
  Ora se não!... 
 
JUCA GUERRA 
 
  — Vancê leu ontem no jornal aquele caso do sujeito que atirou-se à água da 
beira da praia para salvar um fulano que estava-se afogando... quando no aperto 
chegou um boteiro que levantou os dois… não foi assim?... E o tal ainda ganhou 
uma medalha do governo, pela grande áfrica!... 
 
  ‘Stá direito, não digo que não, que afinal ele ao menos sempre se lembrou de 
acudir a uma criatura de Deus; mas, lá quanto à nombrada, hum!... nem por isso! 
  Olhe, mais, então, merecia o Juquinha Guerra. 
  Eu conto, conto; vá assuntando. 
  O Juca Guerra foi muito meu conhecido, desde guri. Já morreu, coitado, e 
morreu numa tristura… 
  Veja vancê!... Um gaúcho daqueles... destorcido, bonzão!... 
  Aquilo, era pra ficar na coxilha, picado de espada, rachado de lançaços, mas 
não pra morrer como foi, aperreado em cima da cama, o corpo besuntado de unturas 
e a garganta entupida de melados e pozinhos dos doutores!… 
  Pobre de mim!... ‘stou vendo que hei de morrer do mesmo jeito, como um 
pisa-flores da cidade, como bicho de galinheiro!. 
  Moreno, alto, delgado; olho preto; nariz, de homem mandador; mãos e pés de 
moça; tinha força como quatro; bailarino, alegre, campeiraço; e o coração devia ser-
lhe mui grande, devia encher-me o peito todo, de bom que era. 
  Dessa feita houve rodeio na estância do Pavão; a estância era na costa de 
dois rios; e tem muitos albardões com mato, que eram a querência da gadaria xucra. 
Mas, pra chegar lá, havia que atravessar um santafezal cerrado, tiririca, atoleiros, 
juncais; um banhado brabo; lá dentro é que a gadaria alçada vivia misturada com os 
galheiros e os capinchos e os ratões. 
  A gritos, a tiro e a cachorro tinha-se conseguido tocar como umas pra mais de 
três mil reses. 
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  Nem lhe falo nas cousas divertidas do serviço, como rodadas, algum matungo 
riscado de aspa de brasino, as compadradas da peonada e outras que sempre 
alegram um campeiro. 
  E mal que cerrou o rodeio a gente mudou de cavalos, churrasqueou em pé 
mesmo e começou-se logo a apartar a tourada. E que torunas! Cada bicho pesado, 
criado na pura grama vermelha, ligeiros como gatos, e malevas, de acompanharem 
o laço, quase cabresteando!... 
  Pois, foi um destes, que um moço chamado Tandão Lopes laçou... e laçou 
mal, de meia espalda: o touro bufou, e depois do tido já se lhe veio em cima… 
  O moço estava mui bem montado; o pingo era de patas, porém apenas rocim, 
mui cosquilhoso; os arreios já vinham mal e com o tirão a cincha correu toda pras 
virilhas... 
  Virge’ Mãe!... 
  O bagual agachou-se a velhaquear, e, pra pior ainda, em volta, enredando-se 
no laço, frouxo; o moço — ginetaço! — fechou as chilenas e meneou o rebenque, de 
chapéu do lado, numa pabulagem temerária, de guasca que só a Deus, respeita! 
  Foi nesse apuro, que o touro carregou, e veio, de língua de fora, berrando 
surdo… e entreparado, baixou a cabeça, retesando o cogote largo e ia a levantar a 
guampada, quando, meio maneado no laço e ladeado por um sofrenaço de pulso, o 
bagual planchou-se... e o moço Tandão ficou também aí caído, preso pela perna, 
exposto, entregue... O touro recuou um pouco, escarvou, meio dançando, retesou os 
lagartos, numa fúria de força e fez a menção... 
  A campeirada olhava, parada, vendo a desgraça vir... 
  Mas nisto, justo, justo quando o touro, balanceando no ar, pareceu dar o pulo 
da carga, o Juca Guerra esteve-lhe em cima! Em cima! 
  Foi como o trovão e logo o raio..., pois como um raio o gaúcho carregou e 
atirou a montaria contra o touro! 
  Oigalê! Pechada macota! 
  O tostado arrebentou as duas paletas na encontrada e caiu, sacudindo a cola, 
os olhos chispeando, de beiço enrugado e subido, de dor... Caiu, mas o touro, 
também. 
  E tanto que atirou o seu pingaço, de pechada feita  — e certo de o 
escangalhar — contra o touro, escorregou pela garupa, e enquanto os dois brutos se 
batiam e enovelavam, o Juca já aliviava o companheiro, que apenas livre, pulou para 
o cupinudo, ainda meio azonzado do trompaço, manoteou-lhe nas aspas e torceu-
lhe a cabeça, que cravou no chão, num pronto! O bicho pataleava, puxando a 
respiração forte, que ondulava, no arredondado da barriga. 
  Aqueles, sim, eram dois torenas que se valiam! 
  Só então é que os vedores acudiram… mas foi para agüentarem uma tirana 
de sotretas! comedores de carne! maulas! vasilhas! capões!... e outros rebencaços 
de língua, desses que a gente esparrama quando está de marca quente... 
  E no meio daquele bolo de campeiros, sobre as macegas pisadas, do lado do 
touro arquejando e do cavalo gemente, os dois homens se abraçaram e beijaram-se, 
chamando-se irmãos; e assim juntos chegaram-se para o cavalo tostado, quebrado 
dos encontros... fizeram-lhe umas festas de puro mimo e tristeza… e enquanto o 
Juca, com a sua própria mão sangrava o seu confiança, o moço Tandão abraçava a 
cabeça inteligente do flete... Correu o sangue, em borbotão; e quando, esvaido, o 
tostado afrouxou a força e a respiração e o garbo, e foi descaindo e ia a tombar, de 
vez, os lado, ampararam-lhe a cabeça… como se fosse uma criança dormilona, 
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deitaram-na brandamente sobre os capins, — pro caso — sobre o pé malmequer 
branco, ramalhudo, que florejava ali, como num propósito. 
  Coitado do flete! 
  Mas como deixá-lo viver, assim, arrebentado? Para vê-lo morrer de dores, 
inchado, com fome e com sede... e antes disso serem-lhe os olhos vazados pelos 
urubus... e os buracos deles, ainda vivos, virarem toca das varejas?! ... Não! Um 
gaúcho de alma não abandona assim o seu cavalo: antes mata-o, como amigo que 
não emporcalha o seu amigo! 
  Vancê assuntou bem no conto? 
  Ora, agora, vamos ao fim; o que merecia, de prêmio, o Juca Guerra? 
  Qual o mais valente? O tal fulano, da beira da praia, ou este da beira... da 
morte certa? 

 
ARTIGOS DE FÉ DO GAÚCHO 
 
  Muita gente anda no mundo sem saber pra quê: vivem porque vêem os outros 
viverem. 
  Alguns aprendem à sua custa, quase sempre já tarde pra um proveito melhor. 
Eu sou desses. 
  Pra não suceder assim a vancê, eu vou ensinar-lhe o que os doutores nunca 
hão de ensinar-lhe por mais que queimem as pestanas deletreando nos seus livrões. 
Vancê note na sua livreta: 

 
1º. Não cries guaxo: mas cria perto do teu olhar o potrilho pro teu andar. 
2º. Doma tu mesmo o teu bagual: não enfrenes na lua nova, que fica babão; 

não arrendes na miguante, que te sai lerdo. 
3º. Não guasqueies sem precisão nem grites sem ocasião: e sempre que 

puderes passa-lhe a mão. 
4º. Se és maturrango e chasque de namorado, mancas o teu cavalo, mas 

chegas; se fores chasque de vida ou morte, matas o teu cavalo e talvez 
não chegues. 

5º. A maior pressa é a que se faz devagar. 
6º. Se tens viajada larga não faças pular o teu cavalo; sai ao tranco até o 

primeiro suor secar; depois ao trote até o segundo; dá-lhe um alce sem 
terceiro e terás cavalo para o dia inteiro. 

7º. Se queres engordar o teu cavalo tira-lhe um pêlo da testa todas as vezes 
da ração. 

8º. Fala ao teu cavalo como se fosse a gente. 
9º. Não te fies em tobiano, nem bragado, nem melado; pra água, tordilho; pra 

muito, tapado; mas pra tudo, tostado. 
10º. Se topares um andante com os anelos às costas, pergunta-lhe — onde 

ficou o baio?... 
11º. Mulher, arma e cavalo do andar, nada de emprestar. 
12º. Mulher, de bom gênio; faca, de bom corte; cavalo de boa boca; onça, de 

bom peso. 
13º. Mulher sardenta e cavalo passarinheiro... alerta, companheiro!... 
14º. Se correres eguada xucra, grita; mas com os homens, apresilha a língua. 
15º. Quando dois brincam de mão, o diabo cospe vermelho... 
16º. Cavalo de olho de porco, cachorro calado e homem de fala fina… sempre 

de relancina... 
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17º. Não te apotres, que domadores não faltam... 
18º. Na guerra não há esse que nunca ouviu as esporas cantarem de grilo... 
19º. Teima, mas não apostes; recebe, e depois assenta; assenta, e depois 

paga... 
20º. Quando ‘stiveres pra embrabecer, conta três vezes os botões da tua 

roupa... 
21º. Quando falares com homem, olha-lhe para os olhos, quando falares com 

mulher,     olha-lhe para a boca... e saberás como te haver... 
 
................................................................................................................................

................... 
 

Que foi? 
  Ah! quebrou-se a ponta do lápis? 
  Amanhã vancê escreve o resto: olhe que dá para encher um par de tarcas!... 

 
BATENDO ORELHA!… 
 
  Nasceu o potrilho, lindo e gordo, filho de égua boa leiteira, crioula de campo 
de lei. 
  O guri era mimoso, dormindo em cama limpa e comendo em mesa farta. 
  Já de sobreano fizeram uma recolhida grande, sentaram-lhe uns pealos, 
apertaram-no pelas orelhas e pela cola e a marca em brasa chiou-lhe na picanha. 
  Andaria nos oito anos quando meteram-lhe nas mãos a cartilha das letras e o 
mestre-régio começou a indicar-lhe as unhas, de palmatoadas. 
  O potrilho couceou, na marca. O menino meteu fios de cabelo nos olhos da 
santa-luzia... 
  Em potranco acompanhava a manada e retouçava com as potrancas, sem 
mal nenhum. 
  O rapazinho rezava o terço e brincava de esconder com as meninas… o que 
custou-lhe uma sapeca de vara de marmeleiro. 
  Quando o potrilho foi-se enfeitando para repontar, o pastor velho meteu-lhe os 
cascos e mais, a dente, botou-o campo fora: fosse rufiar lá longe!... 
  O gurizote, já taludo, quis passar-se de mais com uma prima...; o tio deu-lhe 
um chá-de-casca-de-vaca, que saiu cinza e fedeu a rato!... 
  O potro andava corrido, farejando... Mas nem uma petiça arrastadeira d’água 
e poronguda, achou, para consolo da vida. Té que o caparam. 
  O mocito, que era pimpão, foi mandado incorporar. Sentaram-lhe a farda no 
lombo. 
  Mal sarou da ferida o potro foi pegado: corcoveou, berrou; quebraram-lhe a 
boca a tirões, dividiram-lhe a barriga com a cincha; quis planchar-se, e lanharam-lhe 
as virilhas a rebenque e as paletas a roseta de espora. Tiraram-lhe as cócegas... 
Ficou redomão. 
  O recruta marcou passo, horas, pra aprender; entrou na forma; agüentou 
descomposturas; deu umas bofetadas num cabo e gurniu solitária e guarda dobrada, 
por quinze dias. Cortaram-lhe os cabelos à escovinha e ficou apontado. Era o 
faxineiro do esquadrão. 
  Houve uns apuros de precisão… O rocim foi vendido em lote, para o 
regimento. 
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  Tocou a reunir: era uma ordem de marcha, urgente. O faxineiro recebeu 
lança, espadão e tercerola. 
  Quando a cavalhada chegou o primeiro serviço dos sargentos foi assinalar os 
novos; era simples e ligeiro: um talho de faca na orelha, rachando-a. Bagual assim, 
virava reiúno. 
  Quando tocou o bota-sela, o faxineiro estava na porteira, de buçal na mão, 
esperando a vez. O laçador laçava, chamava a praça e esta enfrenava... e cada um 
roia o osso que lhe tocava. 
 
  — Chê! Enfrena!... 
 
  Foi o reiúno que caiu pro recruta. 
  Aí se juntaram os dois parecidos, o bicho e o homem. E a sorte levou os dois, 
de parceria, pelo tempo adiante. Curtiram fome, juntos, cada um, do seu comer, E 
sede. E frio. E cansaço, mataduras e manqueiras; cheiros de pólvora e respingos de 
sangue, barulho de músicas, tronar grosso e pipoquear, nas guerrilhas. 
  E de saúde, assim, assim... Um teve sarnagem, o outro apanhou muquiranas; 
se um batia a mutuca, o outro caçava as pulgas. 
  Quando, no verão, o reiúno pelechava, também o faxineiro deixava de sofrer 
dores de dentes. 
  Passados anos o mancarrão já nem engordava mais, e todo ovado estava. O 
fiscal do regimento, sem uma palavra de — Deus te pague — mandou vendê-lo em 
leilão, como um cisco da estrebaria. Um carroceiro comprou-o, por patacão e meio, 
com as ferraduras. 
  Passados anos o praça aquele teve baixa, por incapaz, com o bofe em 
petição de miséria; e saiu da fileira sem mais família e sem saber oficio. Saiu com 
cinco patacas, de resto do soldo, e sem o capote. Foi então ser carregador de 
esquina. 
  O reiúno apanhava do carroceiro, como boi ladrão! 
  O carregador levava dos fregueses descompostura, de criar bicho! 
  O reiúno deu em empacar. 
  O carregador pegou a traguear. 
  O carroceiro um dia, furioso, meteu o cabo do relho entre as orelhas do 
empacador e... matou-o. 
  A policia uma noite prendeu o borrachão, que resistiu, entonado; apanhou 
estouros… e foi para o hospital, golfando sangue; e esticou o molambo. 
  O engraçado é que há gente que se julga muito superior aos reiúnos; e sabe 
lá quanto reiúno inveja a sorte da gente... 

 
O “MENININHO” DO PRESÉPIO 
 
  — Olhe! Aí está uni peão do major Vieira; jogo o pescoço se ele não traz 
invite pra ir lá, hoje, festejar o Natal, na estância!... 
 
  Eu sei!... Aquele é gauchão buenaço! 
  Eu, se fosse o patrãozinho, ia. Ia, só pra ver o que é uma gente de devoção. 
  E é que o seu major Vieira não era assim, não; pro caso que ele, em moço, 
até que era um virado, da gente se benzer três vezes! 
  O major Vieira quando era cadete haraganeava muito pela rancheria dos 
postos. 
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  A estância era grande, e entre agregados e posteiros havia um povaréu; o 
patrão velho, pai dele, era mui esmoleiro e não gostava de, perto dele, ver ninguém 
com cara de fome. 
  Mas o diacho era que o que o velho fazia com as mãos o cadete 
desmanchava coos pés... 
  O mocito era abusador, e mais duma feita saiu ventando de certos ranchos 
daqueles pagos... Sim, que um pai cria uma filha não é pra carniça de gaudério!.. 
Por isso é que já os antigos inventaram o casamento. 
  A divisa da estância, no fundo, faz uma quebrada forte, assim como o 
cotovelo do meu braço; nesta ponta aqui, onde está a minha mão, fica o Lagoão das 
Lontras, e mais pra cá passa a estrada real. 
  Em certos tempos a gadaria pegava a costear o lagoão e andando, andando, 
entrava na estrada e… adeus! 
  Assim perdeu-se numa primavera uma ponta de novilhos que se evaporaram 
como sereno... 
  Foi um estafaréu, na estância, por causa disto; o patrão velho ficou buzina 
com o capataz, que relaxou os repontes, e quase mandou lonquear um certo 
Miguelão, que passava todo o santo dia lagarteando na reserva do rancho, e de 
noite nunca parava em casa... 
  Parece que eu estou lhe enredando o rastro, mas não ‘Stou, não; vancê 
escuite. 
  É que este Miguelão não era trigo limpo; e tinha uma filha que era uma 
criatura boa como uma santa, morocha linda como uma princesa. E vai, o 
desgraçado obrigou a menina a casar-se com um sujeito sem eira nem beira, e que 
diziam à boca pequena que era parceiro nas velhacadas do Miguelão. 
  Era um mais que mouro, e meio corcunda, e tinha um lanho grande entre a 
orelha e a nuca; e mal encarado, era. 
  Amigo! A quincha dos ranchos esconde tanta cousa como os telhados dos 
ricos!... 
  Marido e mulher davam assim uma idéia esquisita: vancê já reparou quando 
abre um cacho de flor num jerivá velho, de casca esbranquiçada, cheio de talos 
secos pendurados e um que outro pendão esfiapado, que já deu coquinhos?... 
  O jerivá é uma árv’e tristonha, mas quando bota um cacho de flor fica alegre, 
de enfeitada, Aquele pendão amarelo, lá em cima, chama os olhos da gente, parece 
um favo de cera, de tão limpo e dourado; chama as mandaçaias, os passarinhos, os 
mangangás, as joaninhas; dá cheiro que é doce; é uma boniteza pra todos os 
viventes. 
  Assim era aquele casal: ele como o jerivá velho, ela como um cacho de flor, 
  Ela chamava-se nhã Velinda: e chorava muito, às vezes. 
  Por quê? Quem sabe lá… 
  Depois daquele sumiço dos novilhos, o cadete Vieira passou a recorrer o 
campo por aquelas bandas; a bolear avestruzes por aquelas várzeas; a correr 
veados por aqueles meios; a caçar mulitas naquela costa; e até numa noite de breu 
arranjou uma perdida —. ‘magine! mais vaqueano que sono! — mas perdida foi que 
soube rumbear sobre o rancho do Miguelão... 
  Cousas de rapaz; que a nhã Velinda, essa, era de confiança. 
  Lá porque era moça, quase uma criança perto do marido, lá por isso não era 
motivo pra qualquer um chegar-se de buçalete em mão, como se faz pra uma 
redomona, pra amanusear-lbe desde a tábua do pescoço até as ancas... 
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  Mas o cadete gostava da moça numa paixão de verdade, diferente de 
quantas cavaleiradas estava avezado a fazer. 
  Era uma adoração, quase um medo de ofender a querida do seu coração; 
perdia a voz pra falar com ela, enredava-se nas esporas, perdia o entono de todo o 
seu jeito, e todo ele vivia só nos olhos quando atentava na formosura do seu rosto. 
  Entrementes foi acabando o ano e já era sobre o Natal. 
  E vai a família do patrão velho armou um presépio na sala grande da 
estância; e ele mesmo mandou avisar o vizindário todo que a sia-dona convidava 
para se cantar um terço de festa, na noite santa. 
  E veio tudo, velhada e crianças, moçada, namorados, e até alguns andantes, 
que estavam de pouso, ficaram, todos, pra louvar a Deus na noite mais pequena do 
ano. 
  O cadete andava no meio do povo caçoísta, dançarino e pisa-flores, mas no 
que chegou a gente do Miguelão, já se foi pondo como um céu amontoado, 
emburrado, de dar nas vistas. 
  Houve jantarola e doçaria, na sombra das figueiras. 
  Escureceu; a sala grande estava fechada, e as moças da estância lá dentro, 
preparando as luminárias; enquanto o velho e a sia-dona pauteavam com a gente 
sisuda, embaixo da ramada grande, em frente da casa, a gurizada corria na pega 
dos vaga-lumes, rodando por cima dos cachorros ou fazendo provas de burlantins, 
nos cabeçalhos das canetas; do galpão vinha o zunzum da peonada; na sombra do 
campo não se via nada, mas de lá vinham relinchos e mugidos, cracrás das corujas 
e uais!.. dos graxains. 
  E no ar, como uma cerração que não se via, andava o fartum dos churrascos. 
  Por um segredo do destino a sia-dona mandou o cadete ver se as luminárias 
estavam ou não prendidas; e vai, o moço, no entrar a porta, topou de cara a cara 
com a nhã Velinda que saia, justamente para vir chamar os donos da casa; toparam-
se as criaturas e miraram-se, num clarão que só elas viram... 
  As mãos se encontraram... e num de-repente, num silêncio, num tirão das 
suas almas, na pressa e no lusco-fusco, perto da gentama, numa relancina de 
corisco, as duas bocas famintas se encontraram…e um beijo, um beijo que jurou 
pelos dois, para toda a vida, um beijo só derrubou todas as negaças, como uma 
represa de açude aluída é derrubada por uma muita descida de águas... 
  Vê vancê, a gente sabe falar, dizer muitas enredices adocicadas, mas às 
vezes a palavra nem dá pra partir… e caladito no mais, um simples beijo, largado de 
tronco, chega ao laço, folheirito, de rebenque alçado! 
  Pobres! Nesse passo cruzou na mesma porta o Miguelão e bispou o caso, e 
decerto já lo foi xeretear ao genro, e atossicá-lo, suscitando-lhe maldades... 
  Mas logo escancararam as janelas e a claridade da sala alumiou o terreiro; foi 
um alarido de contentamento, todos se ajuntaram e a sia-dona, puxando a ponta, 
entrou, para principiar o rosário. E aquele bandão de gente entrou e foi-se 
acomodando, olhando com ar de riso pasmado, toda só dizendo: o presépio! o 
presépio! o presépio! 
  Fazia a modo uma ramada no alto de uns cerritos, e fingindo grotas e 
sangões e umas reboleiras; havia esparramados uns “alimais” entre boizinhos e 
ovelhas de brinquedo e outros enfeites; e mais uns figurões mui calamistrados, de 
coroa, que pareciam reis, e, pro caso, um, que era negro retinto, era o mais 
empacholado. E perto destes, sobre a ponta do presépio, estava então a Senhora 
Virgem e o Senhor São José, e entre eles, acamado numas palhinhas de milhã e 
uns musgos e umas penugens, estava o Menininho Jesus, ruivito e rosado, nuzinho 
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em pêlo, pro caso como uma criancinha que não tem pecado por mostrar as 
vergonhinhas do seu corpinho de inocente. 
  Todos se ajoelharam de roda, mas foi nessa ponta do presépio que a nhã 
Velinda ajoelhou-se; e no costado dela, como um precipício ou um encorrentado, aí 
amoitou-se o cadete Vieira, talvez até para dar o seu peito em resguardo dalgum 
perigo... 
  Não lhe conto nada!... Quando pegou a cantoria do rosário e no cantante da 
reza a gente se foi enquartelando e emparelhando as vozes, que era uma boniteza 
de ouvir, por aí os olhos dela estavam como amarrotados no presépio, mas os olhos 
dele estavam no rosto dela, como se ai estivesse o próprio presépio, com as suas 
velinhas e prateados e bichinhos mimosos...; era até um pecado do inferno, aquela 
maneira de adorar gente, ali assim, nas barbas dos santos e da Senhora Virgem e 
do seu Menino!... 
  Mas porém, lá da porta, outro olhar, raiado de sangue, estava vendo tudo; por 
certo que alguma loucura de cabeça atacou aquele cristão velho, porque, num 
soflagrante, sem um deus-te-salve! — o aflito aquele meneou os passos, derrubando 
gente, e logo o facão relampeou na direitura do coração de nhã Velinda!... 
  Houve um grito d’espanto pro mode o desaforo do desatinado. 
 
  — Jesus!... foi o grito de todas as bocas. 
 
  Ah! Patrãozinho!... Olhe que às vezes, na luz das velas bentas, se passam 
cousas de deixar um golpeado qualquer mais, mais aplastado que mancarão reiúno 
em mão de recruta... 
  Quando a ponta do ferro matador estava a uma mão atravessada… a quatro 
dedos só da carne macia, aí — credo! louvado seja Deus! — aí rolou da sua 
caminha de milhã... rolou e caiu no boleado do seio da moça, na canhadita dos dois, 
caiu no regaço de nhã Velinda o Menininho Jesus, como uma defesa… e aí no 
regaço delicado ficou, como um dono na sua casa... 
  E o facão matador sentou, tironeado... depois recuando, «minuindo”, caiu 
mermado, mal seguro na mão sem força, do braço sem vontade, e o cuerudo aquele 
deu costas e se botou porta fora e o Miguelão com ele, boquejando. 
  Tempos depois se soube que lo mataram, num entrevero, numa bochinchada 
de carreiras. 
  Jerivá torto não dá ripa!... 
  Os velhos lá ouviram do cadete e de nhã Velinda o que havia, e lá arrumaram 
as cousas. 
  O que le conto é que o seu major Vieira, ainda em cadete, se casou com a 
nhã Velinda, e que aquele tal Menininho Jesus ainda hoje é o figurão do oratório e 
éo mesmíssimo do presépio que, bá mais de cinqüenta anos, se arma sempre na 
estância, no festo do Natal. 
 
  — Não lhe parece que houve um milagre? Claro! Foi por causa do Menininho 
que... Se o diabinho é tão milagroso!... 
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