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O Moc¢o Louro
de Joaquim Manuel de Macedo

Introdugao

Ce livre. Tremble et palpite sous vos pieds.
V. Hugo

SENHORAS!

Para que nascesse O mogo loiro influiram fortemente em mim dois
sentimentos nobres e profundos.

No empenho de escrever — a gratidao.

Na concepcéo e desenvolvimento do romance — a esperanca.

Um ano ha decorrido desde que um jovem desconhecido, sem habitagdes,
com fracos e limitadissimos recursos intelectuais, mas rico de vontade e de bons
desejos; temeroso e quase a forga ofereceu a generosidade do publico do Rio de
Janeiro um pobre fruto de sua imaginagdo — A moreninha — que ele amava, como
filha de sua alma. Esse jovem, senhoras, fui eu.

Fui eu, que, com meus olhos de pai, a segui em sua perigosa vida, temendo
vé-la cair a cada instante no abismo do esquecimento... Fui eu que (talvez ainda
com vaidade de pai) cheguei a crer que o publico a ndo enjeitava; e, sobretudo, que
minha querida filha tinha achado coragdes angélicos, que, dela se apiedando, com o
talisma sagrado de sua simpatia a levantaram mesmo muito acima do que ela
merecer podia. E esses coragdes, senhoras, foram 0s vossos.

Oh! Mas é preciso ser autor, a0 menos pequenino autor, como eu sou, para
se compreender com que imenso prazer, com que orgulho eu sonhava vossos belos
olhos pretos brasileiros, derramando os brilhantes raios de suas vistas sobre as
paginas do meu livro! Vossos labios cor-de-rosa docemente sorrindo-se as
travessuras da Moreninha!

E desde entdo eu senti que devia um eterno voto de agradecimento a esse
publico, que n&o enjeitara minha cara menina; e que mais justa dedicagdo me
prendia aos pés dos candidos seres, que haviam tido compaixao de minha filha.

E, pobre como sou, convenci-me para logo que ndo daria nunca um penhor
dos sentimentos, que em mim fervem, se o nao fosse buscar no fundo d’alma,
colhendo minhas idéias, e delas organizando um pensamento.

E, acreditando que me nao devia envergonhar da oferta, porque dava o que
dar podia; e porque, assim como o perfume é a expressao da flor, o pensamento € o
perfume do espirito; eu quis escrever...

No empenho de escrever, pois, influiu em mim — a gratidao.

Ora, o pensamento que dessas idéias pretendia organizar era — um
romance; mas, fraco e desalentado, o que poderia exercer em mim influéncia tao
benigna e forte, que, mercé dela, conseguisse eu conceber (mesmo deforme como
€) O mogo loiro, e chegasse a termina-lo? O qué?... — a esperanca.

Porque a esperanca — € um alimento — sim! O mais doce alimento do espirito!

E tudo quanto eu esperei, espero ainda.
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Espero que minhas encantadoras patricias vejam em O mogo loiro, um
simples e ingénuo tributo de gratidao a elas votado; e espero também que o publico,
que outrora me animou, € a quem muito devo, de tal tributo se apraza; pois sei que
sempre lisonjeiro Ihe é ver render cultos aos astros brilhantes de seu claro céu, as
mimosas flores de seu ameno prado.

Espero ainda que meu novo filho ndo sera langado ao longe, como fruto
verde e ingrato ao paladar... Que O mogo loiro sera, ao menos por piedade, aceito e
compreendido.

Espero mais, senhoras, que generosas sempre, perdoando as imperfei¢cdes
e graves defeitos de O mocgo loiro, ndo querereis perguntar a seu deébil pai — como
ousas escrever? — Oh! Nao mo perguntareis; porque ha em vés bastante ardor,
imaginacéo e poesia para sentir que as vezes o desejo de escrever é forte, qual o
instinto, que manda beber agua para apagar a sede, e comer para matar a fome;
que as vezes o pensamento arde, e se consome em fogo; e que entao € inevitavel
deixar sair as chamas desse fogo... As idéias desse pensamento...

Espero finalmente que vos, senhoras, dignando-vos adotar O mogo loiro,
permitireis que ele, coberto com a égide de vosso patrocinio, possa obter o favor e
encontrar o abrigo que a sua irma nao foi negado.

Sim! Que este pobre menino, saido apenas do tao frio e abatido seio de seu
pai, se anime e aquecga a vossa sombral... Que, por uma compensacao, pela mais
suspirada das compensacgoes, esse passado de gelo e de abatimento para sempre
esquecido ante o ardor e a felicidade do futuro!...

Oh! Que né&o seja uma ilusdo a minha esperancal...

Consenti, pois, senhoras, que me eu atreva a dedicar-vos O mocgo loiro,
como um primeiro e fraco sinal de reconhecimento, que ha de durar sempre...

Inspirado pela gratiddo, é ele semelhante a uma inocente flor depositada
com religioso respeito no altar e aos pés dos anjos.

Filho da esperancga, pode parecer-se com brando suspiro do coracido, que
almeje cair no seio da beleza...

E, enfim, como um franguinho infante, que medroso dos camaradas corre a
acolher-se no materno colo, O mogo loiro convosco se apadrinha, senhoras, e a
cada uma de vOs repete as palavras do salmo:

"Protege-me com a sombra de tuas asas!"

O autor

CAPITULO |

Teatro italiano

Declinava a tarde do dia 6 de agosto de 1844: o tempo estava chao e
bonangoso; e, contudo, meia cidade do Rio de Janeiro profetizava tempestade para
o correr da noite. Como isso era, estando como de feito estava o Pdo de Acucar com
sua cabega desnublada e livre da tal carapuga de fumo com que se agasalha
quando prevé mal tempo, € o que ainda agora mesmo poderiam muito bem explicar
os habitantes desta bela corte, se ndo fossem, honrosas exceg¢des para um lado, tao
esquecidos dos acontecimentos que se passam em nossa terra, como as vezes
finge sé-lo das contradangas, que prometeu a cavalheiros, que lhe n&do sao do peito,
uma mocinha do grande tom.

Mas, pois que, segundo cremos, 0 caso em questdo ndo se acha
suficientemente lembrado justo €, mesmo para que por tdo pouco a ninguém parega ter
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cabido honras de profeta, dizer que, se a atmosfera ndao estava carregada, a
antecipacdo e o espirito de mesquinho partido haviam exalado vapores, que,
condensando-se sobre 0 animo do publico, deixavam prognosticar uma borrasca moral.

Ora, assim como muitas vezes sucede, que rosnam surdamente as nuvens,
quando esta prestes para rebentar alguma trovoada, assim também notava-se que
na tarde de que se fala, ouvia-se um zunido incessante, e do meio dele por vezes
ressaltavam as palavras — teatro... Direita... Esquerda... Aplausos... Pateada... — e
muitas outras tais quais as que deram lugar a cena seguinte passada em um hotel,
que nos € muito conhecido, e que se acha estabelecido na rua, que, por se chamar
— Direita —, efetivamente representa a antitese do préprio nome.

Dois mogos acabam de entrar nesse hotel. Um deles, que para o diante
melhor conheceremos, trajava casaca e calgas de pano preto, colete de seda de
xadrez cor de cana, sobre o qual se deslizava finissima corrente de relégio; gravata
também de seda e de uma bela cor azul; trazia ao peito um rico solitario de brilhante;
na mao esquerda suas luvas de pelica cor de carne, na direita uma bengala de
unicérnio com belissimo castao de ouro; calgava finalmente botins envernizados. Esse
mMo¢go, cuja tez devia ser alva e fina, mas que mostrava ter sofrido por muitos dias os
ardores do sol, era alto e bem-apessoado; seu rosto, sem ser verdadeiramente belo,
causava ainda assim um interesse; ele tinha os cabelos pretos, os olhos da mesma
cor, mas pequenos, e sem fogo. Entrou no hotel, como levado a forga pelo seu amigo;
e, sentando-se junto a uma mesa defronte dele, tomou um jornal e comegou a ler.

O outro, que nos nao devera obséquio de ser aqui descrito, estava dando as
suas ordens a um servente do hotel, quando ouviu a voz do seu amigo.

— Ana Bolenal... Bravissimo!... Caiu-me a sopa no mel! Ardia por chegar ao
Rio de Janeiro, principalmente para ir ao teatro italiano, e eis que, apenas chegado
ha duas horas, ja leio um anuncio que realiza meus desejos; vou hoje a opera.

— Ja tens bilhete?...

— N&o, mas saindo daqui mando ver uma cadeira.

— Nao ha mais.

— Entdo n&o ha remédio... Um camarote.

— Esté&o todos vendidos.

— Oh, diabo! Irei para a geral.

— Nem um so bilhete resta, meu caro.

— Pois, deveras, o furor é tal?... Paciéncia, vou encartar-me no camarote de
algum amigo.

— Nao, que desse susto te livro eu: toma la um bilhete de cadeira.

— E tu?...

— Eu hoje tenho muito o que fazer na platéia.

— Aceito, que ndo sou pobre soberbo; porém, que histéria € essa?... oh,
Antonio, seria possivel que te fizesses cambista?...

— Por qué?

— Vejo-te ai com um mago de bilhetes, que a menos que nao seja agora
moda dar aos porteiros uma duzia de cada vez, que se entra para o teatro...

— Nada... Nada... Isto é para uns camaradas, que pus de mao para ir
comigo a opera.

— Como estas tao rico!... Muitos parabéns!...

— Ah!... Ja sei que nada sabes do que por aqui vai: ha dez meses fora do
Rio de Janeiro, acabas de entrar na cidade tdo simples e bisonho como um calouro
nas aulas. Ora, dize 1a; tu és Candianista ou Delmastrista?...



www.nead.unama.br

O Sr. Anténio fez esta pergunta em voz bastante inteligivel; pois, um
movimento quase geral se operou no hotel; os olhos do maior numero dos que ai se
achavam, fitaram-se nos dois parladores; um mog¢o que na mesa fronteira jogava o
domind, ficou com uma pega entre os dedos e a mao no ar, imovel, estatico, como
um epiléptico; um velho militar que préximo estava, e que para assoar-se ja tinha
posto o nariz em posicao, deixou-se estar com o lengo estendido diante do rosto e
preso entre as duas maos, ndo desarranjou mesmo a horrivel careta que se
habituara a fazer na acédo de limpar-se do monco, e assim como se achava, langou
os olhos por cima dos 6culos, e os pregou na mesa da questao.

— Dize-me tu primeiro, o que significa isso, respondeu aquele a quem fora
dirigida a pergunta.

— Otavio, tornou com muito fogo o Sr. Antbénio, pergunto-te de qual das
duas primas-donas és tu partidario, se da Delmastro, se da Candiani.

— Mas se eu ainda nao ouvi nenhuma, homem!

— Pois faze de conta que ja as ouviste: € preciso decidir-te, e ja!...

— Essa agora é mais bonital...

— O Rio de Janeiro em peso se acha extremado!...

— E isso que me importa?...

— Oh! Exclamou o Sr. Anténio com voz sepulcral, oh! Oh! "Quando se diz
acerca do negécios do Estado — que me importa — deve-se contar que o Estado
esta perdido"!!!

— Ora, eis 0 que se chama uma citacido a proposito.

— E preciso! E justo, é inevitavell... Deves pertencer & esquerda ou a direita
do teatro, continuou o diletante com entusiasmo, e sem notar que se fazia o objeto
da geral atencdo; sim!... Otavio recebe o conselho de um amigo, que n&o quer ver
manchada a tua reputacdo; nada de sentar-te na direita... Nada de Candiani!...
Escuta: a Delmastro tem por si o prestigio da ciéncia, e o voto dos peritos; quem diz
Candianista, diz crianca, estouvado, estudante! A Candiani tem uma voz... E mais
nada: e uma voz... Triste... Sem bemdis, nem sustenidos... Lamentavel... Horrivel...
Detestavel... Fulminante... Que faz mal aos nervos!...

— Apoiadissimo! Gritou o velho, concertando os éculos que, com o gosto de
ouvir o Delmastrista, lhe haviam caido do nariz no queixo.

— O mogo do domind ha muito tempo que n&o dava conta do jogo.

— Ora, fico-lhe obrigado, disse-lhe o parceiro, aqui estda um seis, e o senhor
ajunta-lhe um quatro... Inda pior, um dois?... Entdo que é isso?... Um trés? Outro
quatro... Um cinco? O senhor quer divertir-se a minha custa?... Mas... O que tem,
meu amigo?... Esta tremendo... E tdo palido...

Com efeito, o0 mogo tremia convulsivamente. E o Sr. Anténio, sem atender a
coisa alguma, prosseguia:

— E a Delmastro?... A Delmastro € doce e bela, melodiosa e engragada: sua
voz subjuga, arrebata, amortece, vivifica, encanta, enfeitica, derrota, fere e mata
quem a ouve!... Sua voz cai no coragao, e de |la toma parte no sangue da vida! E,
sobretudo, professora incontestavel... Professora até a ponta dos cabelos, adivinha
os pensamentos de Donizetti, corrige-lhe os erros, adoga-lhe as rudezas, e diviniza-
Ihe as harmonias! Sabe musica... Muita musica... Toca a musica...

— E falso!... E falsissimo!... E falsissimmo!... Bradou, espumando de raiva o
mogo do domino e fazendo voar pelos ares todas as pegas do jogo.
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— O senhor atreve-se a dizer-me que é falso?!!

— E falsol... Repito, & falso!...

— Que diz, senhor?... Exclamou o velho, atirando-se sobre o novo diletante,
e falso?... Essa palavra € motivo suficiente para um duelo: retire, pois, a expressao,
e nao se peje de o fazer; porque isto de retirar expressdes € muito parlamentar.

— Retire a expressao! Retire a expressao, gritaram alguns.

— Nao retirel... Nao retire!l... Bradaram outros.

— Nao retirol... Aceito todas as consequéncias!... Repito que é falso!... Digo
que a Delmastro nada sabe de musica, estudou pelo método de Jean-Jacques
Rousseau, tem voz de assobio de criangca em Domingo de Ramos; enquanto a
Candiani € um rouxinol!... Um milagre de harmonia!... Um anjo!...

— Apoiado!... Bravo!... Bravo!... Muito bem!...

— Nao!... Nao! Ali o Sr. Antdnio é quem tem razao.

E de notar, que apenas o mogo declarou que ndo retirava a expressdo, o
velho Delmastrista foi-se pondo pela porta fora, murmurando entre dentes:

— N&o se pode argumentar com ele!... Ndo é parlamentar...

— Senhores, acudiu com muita prudéncia um servente do hotel, por quem
sao, ndo vao as do cabo aqui... Isso desacreditaria a casal...

— Nao, tornou o Candianista, € preciso dizer a este senhor que estou pronto
a sustentar o que avancei, onde, como e quando ele quiser!...

— Pois bem, respondeu o Sr. Antonio, até a noite no teatro!

Aceito a luva! Até a noite no teatro. Sim! E |a terei o prazer de rebentar estas
maos a dar palmas, quando ela... Quando eu digo ela, ja se sabe que € da doce
Candiani que falo, entoar com a ternura, com que costuma, o seu:

Al dolce guidami
Castel natio.

E o apaixonado do mogo comegou a cantar acompanhado por todo o rancho
de Candianistas, que se achava no hotel; e que, vendo o Sr. Anténio, para nada ficar
devendo ao seu competidor, exclamou:

— E eu hei de ter a gloria de fazer em postas esta lingua, dando
entusiasticos bravos, quando ela... Quando eu digo ela, ja se sabe que é da inefavel
Delmastro que falo, fizer soar a branda voz no seu:

Ah! Pensate che rivolti
Terra e Cielo han gli occhi in voi;

E com o mais detestavel falsete, pés-se a estropiar o sem duvida belo — Ah!
Pensate —, que nao s6 por ele, como por todos os outros delmastristas presentes,
foi completamente desnaturado.

A bons minutos trovejavam de mistura no hotel — Al dolce guidami — com o
— Ah! Pensate —, quando a esforcos inauditos dos criados do hotel sairam para a
rua os dois bandos, esquecendo-se o Sr. Antdnio, no fogo do entusiasmo, que
deixava com a maior sem-cerimbnia 0 seu amigo.

Mas, nem por tal se escandalizou Otavio, que antes deu parabéns da boa
fortuna com que havia escapado do meio daquela corte de maniacos; e, deixando o
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hotel, procurou passar divertidamente duas horas, que lhe faltavam, para ir ouvir
Ana Bolena.

Passaram elas, e Otavio se achou no teatro de S. Pedro de Alcantara.

N&o se via um so lugar desocupado; as cadeiras estavam todas tomadas, a
geral cheia e abarrotada, e de momento a momento ouviam-se as vozes de alguns
diletantes que bradavam: — travessas! Travessas!...

As quatro ordens de camarotes se mostravam cingidas por quatro nao
interrompidas zonas de belas; desejosas todas de testemunhar desde o comecgo o
combate dos dois lados teatrais, tinham vindo ornar, ainda antes da hora suas
felizes tribunas; nenhuma mesmo, dentre as que ostentavam mais rigor no belo tom,
se havia adrede deixado para chegar depois de comegado o espetaculo, e, fazendo,
como é por algumas usado, ruido com as cadeiras e banco ao entrar nos camarotes,
desafiar assim as atengdes do publico.

No entanto, elas derramavam a luz de seus lumes sobre essas centenas de
cabecas ferventes, que debaixo se agitavam; desassossegadas e ansiosas, como que
com seus olhos inquiriam daquele publico, até onde levaria sua exaltagdo, e com a
ternura de suas vistas pareciam querer aquietar a hiena, que a seus pés rugia.

Finalmente, o primeiro violino, com toda a sua respeitavel autoridade de
general daquele imenso esquadrao harménico, deu o sinal da marcha, batendo as
trés simbdlicas pancadas com sua espada de crina: dai a momentos o pano se havia
levantado, e a 6pera comegado.

Nao se passou muito tempo sem que o nosso conhecido Otavio se
convencesse de que sairia do teatro como havia entrado, isto €, sem ouvir a sua tao
suspirada Ana Bolena.

Alguns diletantes da capital, depois talvez de haver muito parafusado,
tinham descoberto um meio novo de demonstrar o seu amor pelas inspiracbes de
Euterpe e a sua paixao pelas duas primas-donas. Eram sem mais nem menos isto:
para aplaudir ou patear ndo € necessario ouvir; de modo que se batia com as maos
€ com 0s pés, ao que ainda nao se tinha ouvido; aplaudia-se e pateava-se, apenas
alguma das pobres cantoras chegava ao meio de suas pegas; ndo se esperava pelo
fim... aplaudia-se e pateava-se o futuro. Era uma assembléia de profetas; uma
assembléia que adivinhava se seria bem ou mal executado o que restava para sé-lo.

Otavio tinha, por sua ma sina, ficado entre dois extremos opostos: o que
estava do seu lado direito, Candianista exagerado, era um mocetdo com as mais
belas disposicoes fisicas; porém, desgragadamente gago, e tdo gago, que, quando
desejava soltar o seu bravissimo, fazia tdo horriveis caretas, que em redor dele
ninguém podia deixar de rir-se, e, por consequéncia, era isso motivo para dar-se
ruido tal, que a mesma predileta, por interesse proprio, deveria, se adivinhasse que
estava de posse de tao infeliz diletante, conseguir que ele engolisse silencioso os
assomos do seu entusiasmo.

Se, pela parte direita, Otavio via-se mal acompanhado, pela esquerda estava
talvez em piores circunstancias. Sentava-se ai um ultradelmastrista, homem de
quarenta anos, barbudo e gordo, que fazia ressoar por todo o teatro seus bravos e
aplausos, mal comegava a sua querida prima-dona; raz&o por que 0 mogo gago, de
gquem a pouco se falou, ja o tinha chamado ao pé do rosto: "monstro!l... Alma
danada!... E fera da Hircania"! Felizmente, porém, disso n&o podia surdir resultado
algum desagradavel; pois o ultradelmastrista era completamente surdo; e tanto o
era, que uma vez em que a sua predileta, devendo guardar siléncio, mas, para o
devido desempenho da cena, tendo de demonstrar admiracdo ou nao sabemos qué,
abriu um pouco a boca, arregalou os olhos e dobrou-se para diante, o nosso
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apaixonado, que so por tais sinais conhecia quando ela cantava, pensou que, com
efeito, o estava entdo fazendo, e exclamou todo a remexer-se: — Assim!... Assim,
sereial... Derrota-me esta alma petrificadal...

Em tais circunstancias, mal podendo gozar as brilhantes inspiragdes do
imortal Donizetti, e menos ainda apreciar as duas cantoras, por quem tao fora de
propdsito, e desajuizadamente, pleiteava o publico do teatro de S. Pedro de
Alcantara, Otavio resolveu-se a empregar o seu tempo em alguma coisa proveitosa
e entendeu que o que melhor |he convinha era admirar os triunfos da natureza em
algum rosto bonito, que por aqueles camarotes deparasse.

N&o gastou Otavio muito tempo em procurar objeto digno de suas atengdes:
em um camarote da primeira ordem, que lhe ficava um pouco para tras, viu ele um
engracado semblante que atirava seu tanto para o moreno (tipo com que, aqui para
nds, simpatiza muito certo sujeito do nosso conhecimento), e que, além do mais, era
animado por dois olhos vivos... Belos... Faiscantes... Enfim, dois olhos brasileiros;
porque, seja dito de passagem, tanto orgulho podem ter as espanholas de seu
pequeno pezinho, e delgada cintura, como as brasileiras de seus lindos olhos pretos,
que parecem haver passado para suas vistas todo o ardor da zona em que vivemos.

O tal camarote, onde estava a moga morena, era, sem por nem tirar, um
viveiro de originais. Junto dela ostentava seu brilho, esplendor, e ndo sabemos que
mais, uma senhora, que pelo que mostrava, e ndo pelo que diria, devia andar
rogcando pelos seus cinquenta anos, e que, apesar de tal, endireitava-se na cadeira e
tais ademanes fazia, como poucas meninas que querem casar, os fazem. Vestia um
vestido de seda verde cruelmente decotado, tinha na cabec¢a uma touca de cassa da
india, ornada com lagos de fitas azuis etc.; segurava com a méo direita em um ramo
de belos cravos, e conservava a esquerda esquecida sobre o elegante 6culo,
deposto no parapeito do camarote.

A segunda e ultima fila era formada por trés marmanjos: comegando pela
esquerda, via-se um homem avelhentado, magro, alto, de rosto comprido, a cuja
barba fazia sombra um enorme e afilado nariz, muito cuidadoso das senhoras, e
tendo sempre derramada no semblante uma espécie de prazer, que a mais simples
observagado descobria ser fingido, era necessariamente o pobre pecador que, de
antemao, curtia todos os seus pecados, passados, presentes e futuros, com a
peniténcia de ser o chefe daquela familia.

O que estava no meio era por forca um daqueles homens que pertencem a
todas as idades, que sao conhecidos de todo o mundo, e aparecem em todos os
lugares: tinha cara de hdéspede daquele camarote.

O terceiro, enfim, era um rapaz de seus vinte e seis anos, amarelo,
cabeludo, de enorme cabeca, e nao fazia sendo dar a taramela e comer doce.

Em menos de cinco minutos a atencado de Otavio foi sentida no camarote, e
quase ao mesmo tempo pela menina morena, e pela senhora... Ildosa (velha é
palavra que esta formalmente reprovada, sempre que se trata de senhoras).

— Rosinha, disse aquela ao ouvido da primeira, ndo vés como aquele mogo
de gravata azul-celeste tem os olhos embebidos no nosso camarote?

— N&o, minha mée, respondeu a moga com fingimento, ainda nao reparei.

— Pois atente, menina.

— Sim, parece que sim, minha mae.

— Chamem-me velha, se aquilo ndo é com alguma de nos.

E a boa da senhora idosa levou até ao nariz o seu ramo de belos cravos,
que fizeram um terrivel contraste com o seu infeliz semblante.
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— Oh, Sr. Bras, continuou ela falando com o segundo dos homens que
foram descritos, conhece aquele mogo que esta ali de gravata azul-celeste?...

— Perfeitamente, é o senhor...

— Basta; dir-me-a depois; ha um mistério na minha pergunta, que s6 mais
tarde lhe poderei descortinar...

No entanto, a moga morena ja tinha olhado seis vezes para o mogo, trés
cheirando suas flores, e duas limpando a boca com seu lengo de cambraia.

Pela sua parte Otavio vingava-se do furor dos ultradiletantes, lembrando-se
poucas vezes de que viera ouvir Ana Bolena.

O fim do primeiro ato veio suspender por momentos tudo isso; Otavio saiu
do teatro para tomar algum refresco, e ainda mais para ter ocasido de mudar de
vizinhos. Versado em todos os segredos da arte, mercé da qual os homens
conhecem se tém ou ndao merecido particular atengao das senhoras, ele, entrando
de novo para as cadeiras, tomou uma em diregdo contraria aquela que o primeiro
ocupara. Um instante depois de levantar-se o pano, tirou logo resultado de seu
estratagema; a senhora idosa e a moga morena davam tratos aos olhos para
descobri-lo; depois de algum trabalho, deram por fim com ele; desgragadamente,
porém, 0 mogo achava-se em piores circunstancias do que no primeiro ato.

Com efeito, Otavio via-se entdo sitiado pela direita, pela esquerda, pela
frente, e pela retaguarda: eram quatro diletantes de mao-cheia.

A direita, ficava-lhe um diletante sentimental, que no meio das melhores
pecas puxava-lhe pelo braco e exclamava: ouca! Como é belo isto! Aquela volata!
Esta tenuta! Entdo de qual das duas mais gosta?... Olhe, eu gosto de ambas... Sou
epiceno... Quero dizer, comum-de-dois: — e enfim falava, falava e falava mais que
trés mocas juntas, quando conversam sobre seus vestidos.

A esquerda, estava um diletante estrangeiro, que apontava ao infeliz Otavio
os lugares onde mais brilhava a Grisi, aqueles em que primava a Pasta, e os
pedacos harmdnicos em que se fazia divina a Malibran, que ele tinha ouvido em
Paris ainda em 1843.

Na frente, sentava-se um diletante perito, que era um eco de quanto se
cantava; tinha a Ana Bolena de cor e salteada, e ia por entre os dentes estropiando
em meia voz todas as pecas que se executavam; de modo que, de redor dele, ouvia-
se Ana Bolena dupla.

Na retaguarda, enfim, um diletante parlamentar resmungava com o seu
compadre sobre a marcha dos negdcios publicos; exasperava-se de que esse
mesmo povo, que tanto se exaltava por duas cantoras, deixasse em esquecimento
as eleigbes, e por tal forma que ele, que se fizera candidato a juiz de paz, mal tinha
podido até esse dia fazer assinar trinta e duas listas muito conscienciosamente.

Em tal posicdo o pobre Otavio nem mesmo tinha licenga de olhar para o
camarote; pois, se voltava para ele a cabega, logo o diletante da direita puxava-lhe
do brago, e dizia quase gemendo:

— N&o perca... Nao perca este pedacinho... oh, que agudos!...
O da esquerda dava-lhe uma cotovelada e exclamava:

— Aqui a Grisi! Eu a ouvi na cidade de Moscou, meses antes da invaséo de
Bonaparte... Olhe que fez furor! Um furor tal, que o préprio imperador de todas as
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Russias mandou-lhe o seu querido cavalo, para que ela fugisse, duas horas antes
do incéndio.

Com semelhante companhia ndo era possivel nem ouvir musica, nem ver
mogas. Otavio resignou-se; porém, apenas veio 0 pano abaixo, sem se dar com 0s
gritos de: Candiani, a cena! A cena! Com que os Candianistas celebravam o triunfo
de sua maioria firme, compacta, decidida, e o que é mais, patridtica, correu para fora
com tencao de esperar a saida dos camarotes a moga morena.

Mas parece que o destino estava de candeias as avessas com o pobre
MOogO; ao passar pela parte da platéia o Sr. Antdnio agarrou-o pelo brago.

— Larga-me, deixa-me, Antonio.

— Nao! E impossivel! E preciso dizer a qual das duas pertences.
— Eu a nenhuma, deixa-me.

— Mas é preciso! E justo!... E inevitavell...

— Pois amanha te direi; peco-te esta noite para resolver-me.

— Nao, ndo! E necessario dizer ja!

— Entdo... Sou Candianista.

O Sr. Antbnio recuou trés passos, e disse com voz lugubre:

— Otavio, fala sério, quero dizer, sisudo, com seriedade!

— Sou Candianista, repetiu Otavio.

— Sr. Otavio, exclamou depois de momentos de reflexdo o Sr. Antdnio,
todas as nossas relacdes estdo quebradas! Esqueca-se de que sou vivo: e lembre-
se que tem um amigo de menos, e um inimigo de mais.

E dito isto, retirou-se; mas talvez que tivesse de voltar mais exasperado que
nunca, se a algazarra que faziam os Candianistas dentro do teatro ndo cobrisse a
gargalhada que soltou Otavio, ouvindo as ultimas palavras do Sr. Antonio.

Quase ao mesmo tempo saia a familia que Otavio vinha esperar; ele correu
para junto da escada, e a moga morena apenas o Viu, olhou para tras e disse com
voz bem alta ao ancido que mostrou ser seu pai:

— Ora esta, meu paizinho; por que eu digo que vir ao teatro tem seus
prazeres e seus desgostos €, na verdade, um desgosto ter de ir a tais horas e a pé,
a rua de... onde nés moramos.

E apenas acabou, olhou para Otavio, e sorriu-se. O mocgo tirou do seu album
e escreveu: rua de... A senhora idosa, a quem nada escapava, bateu com o leque no
ombro da filha, e disse-lhe ao ouvido:

— Tu és a minha gléria! Honras a bela arvore de que és vergbntea.

No resto da noite apenas se fazem dignos de lembrar-se dois atos
praticados pelo Sr. Antonio, e pelo mogo com que havia disputado no hotel.

O moc¢o, acompanhando a sege que conduziu a sua Candiani a casa, viu-a
apear-se, e quando a porta se fechou, e a rua ficou solitaria, ele chegou-se aquela,
ajoelhou-se, e beijou trés vezes a soleira em toda a sua extensao, depois erguendo-
se, e, retirando-se, disse:
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— Agora ja posso dormir: beijando toda a soleira da porta, por onde ela
entrou, beijei por forga o lugar onde tocou com seu sapato o pé de um anjol...

O Sr. Antbénio levou adiante o seu sacrificio: ficou todo o resto da noite
grudado com a porta da casa de sua inefavel Delmastro, tendo o nariz enterrado na
fechadura; ao amanhecer, ele a custo abandonou o dificil posto, e retirou-se,
murmurando:

— N&o dormi; porém, ao menos com o meu nariz metido na fechadura
daquela porta, respirei por forgca alguma molécula de ar, que ja tivesse sido
respirada por aquela Musa do Parnaso.

CAPITULO I

Agastamentos conjugais

Um homem de cinquenta anos, magro, alto, palido, calvo, e de grande nariz, é
o Sr. Venancio, marido da Sr.2 D. Tomasia, e pai do Sr. Manduca e da Sr.2 D. Rosa.

Venancio é um empregado, sem exercicio, ndo nos lembra de que espécie;
na vida que vive, vé-se obrigado a ser somente isso; pois que em tudo o0 mais é a
sombra de sua mulher. Aos vinte e oito anos casou-se, porque seu pai lhe disse que
era preciso fazé-lo, com uma senhora que se acompanhava de alguns mil cruzados
de dote, como de fato os trouxe a Sr.2 D. Tomasia, que, pela sua parte, segundo ela
mesma o diz, casou-se para se casar.

E este casal representou logo e continuou a representar o mais interessante
contraste. Venancio é débil, condescendente e pacato; se algumas vezes se
empina, é para logo dobrar-se mais humildemente que nunca. Tomasia é forte,
decisiva, arrogante e valentona. Nao sabe sendo mandar e quer sempre ser
obedecida. Vendo de longe a sociedade elegante, trata de arremeda-la, e faz-se
uma completa caricatura do que ela chama grande tom. Conhecendo cedo o génio e
carater de seu esposo, tornou-se a déspota, a tirana do pobre homem; e para
servirmo-nos de um pensamento dela mesma, escreveremos suas proprias palavras:
"Venancio, diz ela mil vezes, nesta casa a tua vontade € uma colbnia, de que a
minha voz é a metrépole." E o pobre Venancio, casado ha vinte e dois anos, ha vinte
e dois anos que faz inuteis planos de independéncia; todos os dias levanta-se com
disposicao de sustentar a pé firme uma batalha decisiva, mas as primeiras cargas do
inimigo larga as armas, bagagens e tudo, e pbe-se em retirada, ou as mais das
vezes ajoelha-se e implora anistia.

Ultimamente havia escaramugas diarias: a raz&o aqui vai. Tomasia tivera
nos primeiros cinco anos dois filhos; depois parece que a natureza Ihe gritou stop;
passaram-se dezesseis e ao correr o décimo sétimo veio, contra a expectativa de
Venancio, mais uma menina, para fazer a conta de trés. Tomasia saudou com
entusiasmo esse acontecimento. Segundo certa aritmética exclusivamente feminina,
algumas senhoras quando chegam aos quarenta anos contam a sua idade no
sentido inverso do que até entdo praticaram: isto €, no ano que se segue aquele em
que fizeram quarenta, contam trinta e nove; no outro que vem, trinta e oito, até que
chegam segunda vez aos trinta, em que costumam fazer uma estagao de um lustro.
Ora, Tomasia, mais velha que seu marido trés anos, ja tinha exatamente trés anos
de estagdo, mas, vindo inopinadamente a nova menina, entendeu la consigo que era
preciso contar menos de trinta para ter filhos, e, pois, foi dizendo que se enganara
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na conta de sua idade; pois que nao tinha mais que vinte e nove anos. Todavia,
essa importante revelacdo nao ficava bem-sabida, confiando-se somente as visitas e
vizinhas, e, portanto, Tomasia declarou a seu marido que sua filha seria batizada
com estrondo; e que se daria um elegante sarau em honra da recém-nascida.
Venancio opunha-se a isso pelo mau estado em que se achavam seus negocios
financeiros; a mulher bradava; Rosa votava pelo sarau, Manduca também; e a casa
andava de poeira levantada. Também jamais Venancio se mostrara tdo valente.

Na manha do dia que se seguiu a noite tempestuosa descrita no capitulo
antecedente, Venancio achava-se na sala de sua casa, sentado no canapé, triste e
silencioso como um marido infeliz, que se vé a sés; vestia uma cal¢a de brim escuro,
€ uma niza branca, tinha no pescoco um lenco de seda, de dentro do qual surdiam
enormes e pontiagudos colarinhos; junto dele descansavam seus Oculos sobre o
Jornal do Commercio e, tendo de esperar que se levantasse sua mulher, Venancio
com uma perna descansada sobre a outra e exalando sentidissimos suspiros,
empregava o tempo em passar meigamente os dedos sobre o grande nariz, que devia
a natureza, e que, depois de seus filhos, era o objeto que mais idolatrava no mundo.

No dia anterior, Venancio tinha tido uma acalorada questao com sua mulher;
porque, ao vé-la entrar na sala com os cabelos desgrenhados, ndo lhe fizera a
menor reflexdo sobre isso: dai passaram a discussdo da ordem do dia, e gritou-se
sobre o batizado, como se grita em certo corpo coletivo, quando se trata de eleigdes.

As idéias do dia passado assustavam, portanto, ao pobre Venancio, que
temia ver reproduzidas as mesmas cenas; além disso, tinham batido dez horas, e
Tomasia com suas filhas dormiam a sono solto. O infeliz homem sofria em siléncio
todas as torturas da fome, quando, passada ainda meia hora, uma porta se abriu, e
por ela entrou Tomasia com os cabelos soltos e o vestido desatado. Venancio
lembrou-se logo que, por ndo reparar nesse desalinho, fora ja acometido, e, pois,
ergueu-se para receber nos bragos o seu flagelo, e, cruelmente risonho, exclamou:

— Oh, querida Tomasinha!... Pois assim te ergues e sais do teu gabinete
sem te penteares, e...

— E que tem o senhor com isso?... Bradou a mulher, porventura quer que
durma penteada, ou ja me facilitou um cabeleireiro para toucar-me apenas me
levanto da cama?... E impossivell... Ndo se pode viver sossegada com um velho
impertinente como o senhor.

— Esta bem, minha Tomasia... Nao te aflijas... Eu disse aquilo s6 para falar.

— Isso sei eu; porque o senhor é um desenxabido... Tanto Ihe faz que eu
ande malvestida, mal toucada ou né&o... Para o senhor é a mesma coisa... Nao tem
gosto... ndo presta para nada...

— Pois mulher... Eu ja ndo disse, que...

— Pois se disse, € 0 mesmo que se nao dissesse, porque o senhor nao
sabe dizer sendo asneiras...

— Tomasia... Estas hoje cruelmente impert... Infe... Zanga...

— O que é que diz?... O que é que eu estou?... Hein?...

— De mau humor, Tomasia, de mau humor...

— Por sua culpa! Vivemos em uma guerra aberta... Como dois inimigos; mas
deixe estar, que hei de perder um dia a paciéncia; eu sou uma pomba, tenho o
melhor génio do mundo; mas o senhor € um dragao, uma furial...

Venancio ja torcia-se até nao poder mais; finalmente, depois de muito
espremer-se, contentou-se com dizer:
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— Sim... Sou eu que sou a furia... Ha de ser assim mesmo.
— Isto € um martirio!... Uma tentacdo!...

O velho nao respondeu palavra.

O siléncio de Venancio contrafazia talvez a Tomasia, que, sentando-se em
uma cadeira longe do marido, deixou-se ficar por muito tempo muda, como ele;
depois, como se tomasse nova resolugao, soltou um suspiro, e disse:

— Quando eu estou pronta a viver em paz eterna com ele, o cruel volta-me
as costas!...

— Eu, Tomasia?!...

— Sim, tu, tornou ela com voz menos aspera, € eu nao posso viver assim...
Isto me envelhece... Tu me fazes cabelos brancos.

Venancio olhou espantado para Tomasia, que, deixando o lugar que
ocupava, foi sentar-se ao lado do marido, passando-lhe amorosamente o braco em
derredor do colo. O fendmeno espantava: tdo rapida mudanga da rabugem para os
afagos era para admirar; mas Tomasia o fazia de plano.

Vendo, contra os habitos de vinte e dois anos, que o marido resistia a sua
vontade, e que apesar de todo o esforgo a festa do batizado continuava duvidosa, a
mulher pensou, durante a noite, em um ataque de nova espécie contra Venancio: ela
devia estar enfadada na sala, exasperar o marido até fazé-lo gritar, fingir-se, entao,
pela primeira vez, temerosa, humilhar-se, enternecé-lo, e depois a poder de lagrimas
conseguir o que, entdo, n&o havia podido o seu quero absoluto.

A paciéncia de Venancio tinha neutralizado o estratagema de Tomasia: o
cordeiro, sem saber e sem querer, opds-se admiravelmente a raposa; e, conhecendo
a mulher que seu marido ndo se assomava com as loucuras que lhe foi dizendo para
levar a efeito o plano que concebera, fez-se por si mesma carinhosa e meiga.

O pacato velho comecgou por espantar-se do que observava; quando, enfim,
Tomasia passou gradualmente da meiguice a submisséao, ele mirou-se todo inteiro a
ver se havia alguma novidade de meter medo em sua pessoa; ndo descobrindo
nada que lhe explicasse o fenbmeno, e, tendo de dar-se necessariamente uma
explicagcédo, imaginou que nesse dia a sua voz tinha um timbre assustador, que de
seus olhos talvez partissem vistas magnéticas... Fulminantes... Terriveis.

Sucedeu a Venancio o que acontece a todo o homem medroso: apenas
acreditou que sua mulher recuava, concebeu a possibilidade de chegar a sua vez de
valentdo, e determinou aproveitar-se dela; ele! A bigorna de vinte e dois anos passar
milagrosamente a ser martelo!... Semelhante idéia desenhou-se brilhantemente aos
olhos do velho, que bem depressa cerrou as sobrancelhas, fez-se carrancudo e
dispbs-se a representar o papel de mau.

Tomasia, que tinha assentado de pedra e cal fechar a discussao calorosa,
que ha tantos dias era debatida entre seu marido e ela, ndo perdia um sé dos
movimentos deste, bebia-lhe todos os pensamentos com vistas fingidamente
timidas, e, ao conhecer que o adversario caia nas suas redes, disse com voz terna:

— Pois bem, meu Venéncio, de hoje avante viveremos em completa harmonia.
— Se a senhora o quiser... Sejal Respondeu com mau modo o pobre homem.

Tomasia reprimiu a custo uma gargalhada; tal era o pouco-caso que fazia do
marido. Venancio levantou-se, e, cruzando as maos atras das costas, comecou a
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passear ao longo da sala; a mulher levantou-se também e, acompanhando-o de
perto, travou com ele o dialogo seguinte:

— Estimo achar-te disposto a paz, disse ela; portanto, meu amigo, tratemos
de estabelecé-la com bases sélidas: queres?...
— Se a senhora o quiser... Isso para mim é quase indiferente.

Venancio ndo cabia em si de alegre com a sua inopinada vitoria, e prometia
aproveitar-se dela.

— Pois, para isso, continuou Tomasia, troquemos penhores de paz:
devemos pedir um ao outro uma prova de amor... Um extremo de ternura: entdo, tu
0 que exiges de mim?...

— Coisa nenhuma.

— Nao sou eu assim: tenho que te pedir, meu amigo...

— Va dizendo.

— E ainda ndo adivinhaste, ingrato?...

— Ora, adivinhem la o que quer a Sr.2 D. Tomasia! Entdo n&o esta boa?...

— Cruel, ndao compreendes que quero falar do batizado de nossa filha?...

— Batizar-se-a.

— E daremos um sarau digno de nds, nao é assim?...

— N&o é assim, n&o senhora.

— Ah! Ja vejo que estas brincando! Tu nao havias de querer que o batizado
de nossa querida filhinha se fizesse como o de qualquer leguelhé.

— Indeferido.

— Meu Venancio!...

— Nao ha que deferir, ndo ha que deferir.

— Que dirdo as familias que nos conhecem?... Que conceito fardo de n6s?...

— Sustento o meu primeiro despacho.

— Ingrato, em recompensa do amor que te consagro, ndo me das senao
desgostos!... Desvelo-me em te adorar, e tu me pagas com rigores... Ai! Sou pobre
flor sem jardineiro, que fenece na espessural

Venancio, que sempre continuava a passear ao longo da sala, seguido por
Tomasia, ouvindo aquela modesta comparacao, voltou-se para ver a pobre flor sem
jardineiro, que fenecia na espessura e achou diante dos olhos a cara de sua mulher
feia, e desbotada; entao, para se ndo expor a perder a posicido que ocupava, teve de
comprimir uma risada, e, continuando o seu passeio, respondeu:

— Nao pega a labia, minha senhora.

— Oh, ingratidao! Oh, crueldade! E ele disse que queria a paz!... Pobre de
mim que sou a vitimal...

E Tomasia desatou a chorar horrivelmente.

Venancio, cheio de si, perdido nas alturas de seus triunfos, ndo parou no seu
passeio, antes o continuou, dizendo:

— Nao é possivel! Ndo pode ser!
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Tomasia ndo pbdde conter-se por mais tempo: vendo esgotados até as
lagrimas todos os meios brandos com que contava, fez com toda a habilidade propria
das senhoras desaparecer o pranto num momento, e, levantando a cabeca, disse:

— Ai! Pior esta essal... Venancio, olha que ja me vai subindo o sangue a
cabega! Cuidado comigo.

Venancio sentiu-se abalado; mas, ndo querendo mostrar-se desanimado,
elevou a voz mais que nunca e gritou:

— Requeira em termos!...
— Venancio!... Bradou Tomasia com essa voz estrepitosa, com que
costumava enterrar o marido trés bracas pela terra dentro.

Venancio ndo se meteu trés bragas pela terra dentro; mas caiu
completamente da sua elevada nuvem de superioridade; aquele brado de Venancio
soou na sua alma terrivelmente, e despertou a consciéncia do seu nada... Foi ainda
ensaiando um derradeiro esforgo, que ele exclamou com voz de falsete:

— Tenho deferido.

Tomasia ja ndo estava boa, agarrou nas abas da niza que seu marido vestia
e, obrigando-o a voltar o rosto para ela, gritou-lhe na cara:

— Quviste?... Quero que se dé um sarau! Quero! Compreendes-me bem?...

E dizendo isto cruzou, como fizera Venancio, as maos atras das costas, e se
pds a passear por sua vez; e o marido, que estava completamente por terra, foi
quem teve entdo de acompanha-la, dizendo-lhe com toda a humildade:

— Vem ca, mulher impaciente; ndo sabes que eu sou um empregado sem
exercicio, que o meu ordenado e todos os nossos rendimentos ndo chegam a dois
contos de réis, e que por consequiéncia ndo tenho dinheiro para dar saraus?...

— Pois tivesse: ha de haver sarau.

— Na&o sabes que, sem necessidade e sé por tua vontade, aluguei uma
quinta, de cujo aluguel ja devo seis meses...

— Pois ndo a alugasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que, para comprar tetéias francesas e vestidos para ti e tua filha,
fiquei no fim deste ano empenhado em um conto de réis?... — Pois néo ficasse: ha
de haver sarau.

— Ignoras que hoje mesmo se venceu a letra de oitocentos mil-réis, que por
teu respeito assinei, e que, portanto, quem nao tem, como eu, dinheiro para pagar o
que deve, também nao tem dinheiro para funcdes inuteis?...

— Pois tivesse: ha de haver sarau.

— Entao estas razbes nao valem nada?...

— Nao quero saber delas.

— Devo eu querer saber. E, portanto, o dia do batizado passara como outro
qualquer, s6 com a unica diferenca de bebermos mais um copo...

Tomasia nao pdde mais conter o seu furor; voltou-se de repente, e esbarrou-
se cara a cara com Venancio.
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— Um copo de um dardo que te atravesse!... Bradou ela batendo com o pé.

— Oh, senhora! Exclamou Venancio pondo a mao no nariz a ver se corria
sangue, oh, senhora! Veja la como me trata! Olhe que ia escapando de esborrachar-
me o nariz.

Com aquele desgragado encontro, Venancio, que amava o seu nariz sobre
todas as coisas, tornou-se exasperado.

— Quero o sarau! Bradou Tomasia.

— Nao pode ser! Um milhdo de razdes... Enfim, ndo ha dinheiro!

— Pois cubra o déficit com um crédito suplementar!...

— Vou fazer bancarrota... Ja nao tenho crédito na praca.

— Ha de haver sarau por forga! Gritou Tomasia com toda a forca de seus
pulmdes.

— Nao ha de!... Nao quero!...

— Quero eu!... Ha del...

— Nao ha de!... Bradou Venancio, que, ainda furioso, se lembrava da narigada.

— Veremos... Vou fazer os convites...

— E eu saio logo a desavisar os convidados...

— Oh, brejeirol... Ha de haver saraul!...

— Nao ha de!... Digo-lho eu!...

— Patife!... Maroto!...

— Patifel... Maroto a mim!... Que tenho saido juiz de paz em todas as
eleicdes?... E muito... Isso ndo se pode sofrer!...

— Eu te ensinarei!... Lambazao insolente!...

— E elal... Tartaruga!... Velhal... Feial...

Venancio nunca se havia atrevido a tanto: as dores que sentia no nariz
produziram aquela explosdo de furor; mas ao nome de velha Tomasia foi as
nuvens... era o maior insulto que se lhe podia fazer: tornou-se louca, enraivecida; e,
levantando a mao, avangou contra o marido.

— Quem é velha?... Quem é tartaruga, e feia, grandississimo brejeiro?...
— Senhora, disse Venancio recuando!... Olhe que eu perco-lhe o respeito!...

Mas Tomasia saltou sobre ele, agarrou com a méo esquerda na gola da
niza, e com a outra comecou a malhar-lhe as costas.

— Entdo quem é velha?... Quem é tartaruga, e feia?... Ha de haver sarau ou
nao?...

— Prudéncia, senhora, olhe que eu...

— N&o quero saber de prudéncias, continuou a boa da mulher; ha de haver
sarau ou nao?...

As costas do pobre marido soavam, como um zabumba, fazendo horriveis
caretas, ele exclamou:

— Oh, Sr.2 Tomasia, olhe que eu dou-lhe uma dentada!...
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Mas a Sr.? Tomasia, a quem ja doiam as maos de tanto socar as costas do
infeliz Venancio, mudou-lhe os tormentos, e a fortes puxdes do resto dos cabelos
que havia em sua calva cabega, continuou gritando:

— Ha de haver sarau ou nao?

Neste momento bateram palmas na escada. Venancio respirou com a
esperancga de escapar das garras de sua mulher, e disse em voz baixa:

— Largue-me, senhora, estao batendo, deixe ver quem é.

Mas Tomasia nao estava disposta a abandonar assim a sua vitima, antes
continuou no mesmo género de martirio, clamando bem alto para ser ouvida:

— Deixe bater... Hei de engana-lo primeiro... Ou responda, ha de haver
sarau ou nao?...

As palmas soaram de novo; mas desta vez acenderam elas n&o a esperancga
no coragdo, mas a vergonha no rosto de Venancio.

— Largue-me, senhora, murmurou ele.
— Ha de haver sarau ou n&do?... Gritou ela.

As palmas foram pela terceira vez ouvidas.

— Esta bom, disse Venancio, quero ser prudente... Havera... Havera sarau...
E o que quiser.

— Eis ai 0 que se chama um bom marido, exclamou Tomasia largando-o, e
rindo-se: vou fazer as cartas de convite: oh, Micaela! Vé quem bate.

E sem mais olhar para Venancio, saiu da sala.

A escrava foi abrir a porta da escada, e 0 misero marido aproveitou esse
momento para concertar-se.

Quando Venancio sentiu que a visita acabava de subir a escada, lembrou-se
do ditado antigo, e com terrivel ironia feita a si proprio; mas para esconder um pouco
a sua vergonha, pronunciou com voz bem inteligivel:

— As vezes ndo ha remédio, sendo a gente sair fora do sério!...

E entrou na sala o Sr. Bras-mimoso.

CAPITULO Ill

Bras-mimoso

Bras chamava-se o0 homem que havia acabado de entrar; tinha talvez a
mesma idade de Venéancio, mas era tal o seu parecer e o seu trajar, o seu viver € 0
seu praticar, que em toda a parte se fazia conhecer pelo nome de Bras-mimoso.
Tudo nele era com efeito mimoso: estatura muito menos que ordinaria, pequeninos
pés, delicadas mé&os... Pisar subtil... E até juizo curto. Com o melhor génio do
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mundo, vivia, contudo, em guerra declarada com a natureza, e, se nao |lhe era
possivel vencé-la, ao menos escondia os triunfos que ela sobre ele obtinha.

Assim, o peso dos anos tinha conseguido comecar a dobrar-lhe o corpo, pois
Bras-mimoso comprou um espartilho, e se pds teso, direito e gracioso, como uma
palmeira.

Os cabelos Ihe foram pouco a pouco caindo; Bras-mimoso usou logo de
cabeleira.

Os dentes se Ihe cariaram e se perderam; Bras-mimoso apelou para uma
dentadura postica.

Com o crescer da idade conheceu que se ia tornando pesado, Bras-mimoso
nao perdeu mais em sarau alguma ocasido de dancgar a valsa de corrupio, e por
ultimo fez-se mestre nos sapateados da polca.

Lembrou-se que poderia ir ficando rabugento e frio; Bras-mimoso nao deixou
mais a companhia das mogas, tornou-se namorado; como nunca, recita versos,
canta modinhas e escreve cartas de amor.

Também nao Ihe falta tempo para nada disso. Oficial reformado no posto de
capitao, ele passa vida de anjo: almoga, janta e ceia sempre, e muitas vezes dorme
em casa dos amigos, de manhéa vai para os botequins ler periddicos; se é tempo de
legislatura, as dez horas guarda-se no melhor lugar de uma das galerias e ouve, e
decora para repetir nos circulos que frequenta, os mais fortes discursos da oposicao;
se as camaras estao fechadas, passeia, ou |Ié romances, nas quintas-feiras vai ao
museu, de tarde ao passeio publico, e a noite as assembléias, ou ao teatro no
camarote de algum conhecido. Frequenta muito a Rua do Ouvidor, sabe de modas e
de vestidos, como M.™ Godin, de flores como M.™® Finot, de cosméticos e pomadas
como Mr. Desmarais. Possui uma lista de todas as mocas bonitas do Rio de Janeiro
com a nota das suas moradas, tem a modéstia de se crer amado por quase todas,
conhece meio mundo, vai a toda a parte, come, bebe, e fala, como... So ele.

Nés o vamos encontrar almogando com a familia de Venancio; estdo a mesa
cinco pessoas.

Venancio, que almogca com boa vontade de quem sabe que a mesa € o
unico prazer que lhe resta no mundo.

Tomasia, que, devorando quanto vé diante dos olhos, assegura a todos os
momentos que nunca tem fome, mas que se vé obrigada a alimentar-se por causa
da sua querida filhinha, que deseja amamentar com os seus préprios seios, medrosa
dos inconvenientes do leite mercenario.

Félix, mogo de vinte e seis anos, de estatura ordinaria, magro, palido, com
as maos muito brancas e bem-feitas, desconfiado e melancdlico de natureza, mas
com tais qualidades modificadas pela frequéncia das sociedades, vestia calgas e
colete branco e uma sobrecasaca, que magnificamente lhe assentava; tinha ao
pescoco uma gravata de cor, muito baixa, e bordada com igualdade matematica por
uma estreitissima dobra do colarinho; sobrinho de Tomasia, frequentava ele com
admiravel assiduidade a casa da titia; comendo com a rapidez e boa vontade de um
caixeiro, de cada vez que levava o bocado a boca, Félix lancava uma olhadura
fulminante sobre a prima Rosinha.

Rosa é a mocinha, a quem ja conhecemos do teatro; com os seus dezesseis
para dezessete anos, € ela uma menina dessas moreninhas capazes de fazer andar
com a cabeca a roda a mais de meia duzia de rapazes a um tempo; pouco alta,
esbelta, com lindos e vivos olhos pretos, com pequeninas méaos, proporcionados
pezinhos, Rosa, que se vé ao espelho mais de trezentas vezes por dia, gosta muito
de si mesma, e, animada pela perigosa educagdo com que foi criada, € sem mais
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nem menos conquistadora, travessa e espertinha demais; como tem as suas ordens
a chave da despensa, e o dia inteiro por seu, ela come menos que um passarinho
diante dos hdspedes, e serve o cha tomando as tagas com as pontas dos dedos,
mostrando assim um rico anel de brilhante que nunca deixa.

Finalmente Manduca, com quem igualmente ja tomamos conhecimento no
teatro, era o predileto de Tomasia, rapaz apaixonadissimo por pao com manteiga,
com a qual ja tinha emplastrado trés partes do seu escarpado rosto.

Tomando a ultima gota de cha, Venancio levantou-se, como quem se
supunha demais naquela roda, e retirou-se.

Apenas acabava de sair o velho marido, Bras-mimoso voltou-se para a dona
da casa, e disse:

— Devo confessar-lhe, Sr.? D. Tomasia, que tenho dado tratos ao
pensamento para penetrar aquele mistério, do qual me falou ontem a noite.

— Mas... Nao me recordo.

— Ora... Quando me perguntou se eu conhecia 0 mog¢o da gravata azul-
celeste.

— Veja s06!... Pois ainda se lembra disso? Estou pensando que s6 para
fazer-me essa pergunta veio dar-nos o prazer de almogar conosco; vés, Rosinha,
nos as mulheres somos exclusivamente as curiosas...

— Mas como me tinha prometido a decifracdo do mistério...

— Sim... Sim... Porém, eu disse isso somente para acender algum
ciumezinho no coracdo do meu Venancio... Bem sabe que o ciume é o adubo do
amor... eu por mim sou ciumenta como o mouro de Veneza.

— Bravo, minha mae!... Bravo!... Exclamou o interessante Manduca.

— Cala-te, Manuelzinho, diz Tomasia, ndo é bonito interromperes tua méae.

— Apesar de toda a sua modéstia, tornou Bras-mimoso, eu juro pelos olhos
da Sr.2 D. Rosa que nao é de um ciume; porém, de uma conquista de que se tratava
no teatro.

— Muito bem! Disse Rosa, entao jura pelos meus olhos?...

— Pois ndo, minha senhora, sempre se jura por algum objeto sagrado.

— Ora...

— Deixemos isso, acudiu Tomasia, mas ja que o Sr. Bras levantou a ponta
do véu, € melhor que o rasguemos todo.

— Minha mae, disse Rosa em segredo, olhe meu primo...

— Que tem?... Ouga, meu sobrinho, Rosa tem medo que se fale em sua
presenca... dir-se-ia que tu e ele sao dois apaixonados.

— Aparéncias, minha tia, aparéncias...

— Também o que se vai dizer ndo é mais que um desses casos de todos os
dias...

— Um desses casos que sucedem a minha prima todos os dias?...
Perguntou o tal primo Félix.

— Ha de ser pouco mais ou menos isso, respondeu a moga ressentida.

— Estavam ontem a noite num camarote, disse Tomasia dirigindo-se a Bras-
mimoso, duas senhoras; uma casada, e outra solteira; um mocgo, que se achava na
superior, gastou a noite inteira em prestar-lhe a mais obsequiosa atengao; esse
mogo trajava-se elegantemente; trazia um rico reldgio, um excelente alfinete de
brilhantes, gravata azul-celeste, luvas de pelica cor-de-carne, enfim, vestia com o
ultimo apuro do bom gosto. Daqui tiram-se trés conclusdes: primeira — 0 mogo
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gostou de uma das senhoras; segunda — 0 mogo parece nao ser pobre; terceira —
0 mogo € adepto ao culto do bom gosto.

— Eu tenho reparado, disse o primo Félix, que minha tia é légica até a ponta
dos cabelos; a prima Rosinha devera aproveitar muito, pois mostra grande
capacidade.

— Ora, prosseguiu Tomasia, o casamento é o negécio da mulher; casar &
ganhar sempre; mas casar bem & ganhar trezentos por cento; pois se a senhora
casada, que estava nesse camarote, podia logo esquecer o mogo ao voltar-lhe as
costas, ndo sucede o0 mesmo a moga solteira; provavelmente ela desejara saber
qual é o estado desse homem: se é casado, passe muito bem; mas, se esta livre,
nao se perde nada em trazé-lo para perto... Estuda-lo... Observa-lo, e, se for
conveniente, deitar o anzol no mar, a ver se cai o peixinho.

— Agora, minha tia, esperamos pelas consequéncias.

— A consequéncia € esta: o Sr. Bras, que é amigo da familia, e que se ndo o
fora, ndo me ouviria falar com tanta liberdade, conhece esse moco; dir-nos-a se é
solteiro ou casado, e ha de fazer-nos o obséquio de oferecer-lhe um convite para
assistir ao sarau que tencionamos dar no dia do batizado de minha filha.

— Pois, minha senhora, disse Bras-mimoso, pode contar com o mog¢o da
gravata azul-celeste, que € sem mais nem menos o meu amigo Otavio.

— Otavio!... Exclamou Félix.

— Também o conheces?...

— Perfeitamente.

— Ent&o, podes dizer-nos...

— Sem duvida, tudo quanto minha tia quiser; bem entendido, se o Sr. Bras
der licenga, e minha prima Rosa se ameigar um pouco.

— Pois anda, sobrinho, dize-nos o que sabes.

— Sei que o Sr. Otavio vai completar trinta anos.

— Pois qué! E quase da minha idade?... Perguntou Tomasia, ndo deixando
passar aquele ensejo de cagoar com o tempo.

— Pouco mais ou menos, prosseguiu Félix rindo-se; vai, como disse, fazer
trinta anos, posto que mais novo parecga; € rapaz de 6timas qualidades, de muito
bom gosto, e, ainda mais, negociante rico.

— Mas como é possivel que nds nao o conhecéssemos?... Eu entéo, eu que
conhecgo todos os homens solteiros e ricos, desde que a minha Rosinha completou
quatorze anos, como? Como me escapou este?...

— Facilmente, minha tia; Otavio era, ainda ha cinco anos, guarda-livros de
seu pai; nao tinha licenga para frequentar nem saraus, nem assembléias; nao
contava amigos, eu era o unico que o podia visitar e ser por ele visitado; ha cinco
anos morreu-lhe o pai, e depois...

— E depois?...

— Teve de embarcar para arranjar certos negocios... Enfim, para facilitar o
comércio de certas fazendas, que ndo pagam direito na alfandega, porque
desembarcam em praias desertas, €...

— Entendo... Entendo...

— Tem sido por isso obrigado a repetir a miudo as suas viagens, e apenas
chegou ontem; eis o que lhe posso dizer, minha tia; o resto pertence a prima Rosinha.

— Vamos la...

— Prima, Otavio é solteiro... bonito... Bem-Feito... Rico... Sensivel... e
provavelmente nao podera resistir aos seus olhos pretos.

— Otimamente! Disse Tomasia, sera um convite de consequéncias!
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— Mas espere, minha tia! Continuou Félix, posto que devamos contar muito
com o poder dos olhos da prima Rosa, contudo...

— Contudo o qué?...

— Quem é a madrinha da menina?...

— Pois nao disse ja que era D. Lucrécia?!...

Félix soltou uma risada.

— De que te ris, Félix?

— De uma coincidéncia, minha tia.

— E qual?...

— Paciéncia, prima Rosa; mas a madrinha de sua mana € ha dois dias a
dama dos pensamentos de Otavio.

— E possivel?...

— Tao possivel como a minha prima tirar-lhe o lance.

— Ora... Quem diria?!... Mas, enfim, Sr. Bras, ndo se perde nada em trazé-lo
para perto de nos.

— Sua comadre, minha tia, ha de agradecer-lhe muito.

Tomasia arrastou a sua cadeira para perto da de Bras-mimoso, e com ele
travou uma conversacao cerrada, e em tom de quem n&o queria ser ouvida.

Félix escondia debaixo da sua fingida jovialidade uma dose de ciume, que ja
muito cruelmente o incomodava; Rosa afetava ter tomado pouco interesse no que
dissera sua mae, e Manduca continuava a devorar p4o com manteiga.

Rosa aproveitou aquele momento e dirigiu-se a Félix, falando-lhe também
em tom baixo.

— Mas nao tem raz&o, meu primo, que culpa tenho eu em que me achem
bonita?

— N&o vocé tem razdo, minha prima, eu ainda n&o a acusei de nenhuma falta.

— Sempre |he conheci ciumento.

— Ora... Quando se ama uma moga tdo firme como minha prima...

— Senhorl!... Basta de ironias!

— Senhora! Eu estou falando como Salom&o, com o coragdo na méo.

— Eu nado desg¢o da minha dignidade para fazer caso do que o senhor diz.

— Bravo, mana Rosa! Bravo! Exclamou Manduca com a boca cheia.

— Entado que é isso? Perguntou Tomasia.

— Era uma historia que eu contava, respondeu Félix!

— E verdade, minha mae, era uma histéria que ele contava & minha mana.

— Pois, se era uma histéria, nés todos queremos ouvi-la.

— Agora, meu primo! Exclamou outra vez Manduca, conte |la a historia a
minha méae.

— Pois entao 14 vai, disse Félix sem hesitar; € uma histéria muito verdadeira,
e acontecida ha pouco tempo: ia ontem para S. Cristévao no énibus das cinco horas
da tarde, quando chegamos a ponte do aterrado vimos vir um homem que, montado
em um vivo cavalo, todavia acompanhava a custo uma jovem que cavalgava branco
palafrém, boleado, ardido e fogoso; nem eu, nem nenhum dos que vinha no énibus
se importou mais com o cavaleiro que a seguia; 0os nossos olhos ficaram embebidos
na jovem cavaleira.

— Isso é muito natural, disse Bras-mimoso.
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— O vestido da moca era verde-escuro; nada mais engragado que a sua
cinturinha delicada, do que o justo corpinho do seu vestido, que desenhava as mais
encantadoras e voluptuosas formas; trazia na cabeca um simples boné preto que,
muito pequeno para esconder 0os seus cabelos, deixava cair uma imensa multidao
de lindos anéis de madeixas negras, que voavam pelos ares na impetuosidade da
carreira que trazia o cavalo! Ohl... Ela passou junto do 6nibus!...

— E entdo?...

— Oh! Minha tia, € cruel; mas, enfim, os anjos devem passar assim, rapidos
e brilhantes como o relampago!...

— Portanto, ndo sabes se € bonita ou feia?...

— Sei, sei muito bem; nesse curto instante nés admiramos, desprendendo
um leve chicotinho, uma pequena mao de querubim.

— Mas o rosto?... O rosto?...

— O rosto talvez seja palido; mas a agitagao lhe acendia o rubor nas faces...
Meigo sorriso estava deslizado em belos labios cor de nacar... Os seus olhos
grandes... Negros... Ardentes... Brilhavam como o sol no mais claro dia. Oh!...
Palavra de honra, minha tia, € o rosto mais bonito que tenho visto!

Rosa soltou uma gargalhada, e disse:

— Continue a sua histdria, meu primo, na verdade esta muito bonita.

— Essa mocga causou-nos, como era de esperar, a mais viva impressao, e
um jovem poeta que ia conosco, exclamou: eis o tipo roméantico! E em toda a viagem
nao falamos sendo na moga romantica.

— E depois?...

— Voltando de S. Cristovao para a cidade, achei a noticia de que meu amo,
o Sr. Hugo de Mendonga, havia chegado e partido logo para Niterdi, onde tinha
mandado alugar uma quinta. Fui imediatamente vé-lo, e quem o diria?... O homem
gue seguia a jovem cavaleira e de quem desviei os olhos, para sé emprega-los nela,
era meu amo!

— E a jovem cavaleira?...

— A jovem cavaleira € a filha dele, a quem n&o conheci, sem duvida, pela
grande rapidez com que passou junto do 6nibus.

— Pois bem, e como a achou?...

— Desgragadamente nao a pude ver; estava descansando.

— Foi na verdade uma desgraca enorme!... Disse Rosa.

— Certamente, acudiu Félix; mas foi uma desgraga da qual eu espero que
minha tia tome o cuidado de vingar-me.

— Como?...

— Ja que minha tia ndo se poupa a oferecer convites para o seu sarau a
pessoas a quem nao conhece, eu lhe rogo que me encarregue de levar uma carta
ao Sr. Hugo de Mendonga, meu amo.

— Eu sei... Mas...

— N&o o deve fazer, minha mée, disse Rosa.

— Oh, minha prima! Nao se perde assim uma moga bonita, quando se trata
de um sarau.

— Temos muitas, e muitas bonitas!

— Sim, minha méae!... Ha de convidar a moga romantica, quero dangar com ela.

— Eu entendo que deve produzir efeito, disse Bras-mimoso; sempre € uma
novidade...
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— N&o ceda, minha mae!...

— Ora... Dir-se-ia que minha prima tem medo da concorréncia.

— Com efeito!... Meu primo esta hoje insuportavel...

— Por que, minha bela prima?... Por falar na concorréncia?... Ndo, eu tenho
a certeza de que minha prima ndo tem medo.

— Eu vou mostrar-lhe que ndo tenho medo!... Minha méae, mande convidar
essa gente que veio do campo!

— Pois sim, convidar-se-a.

— Bravo, minha mae!... Gritou Manduca.

— Estou louco pelo sarau, disse Bras-mimoso.

Os dois primos estavam exasperados um contra o outro; Tomasia quis vé-
los fazer as pazes.

— Vamos, meninos, parecem criancas! Andem, preparem-se para dancar a
primeira contradanca.

— N&o posso, minha mae, disse Rosa.

— E impossivel, minha tia, acudiu Félix.

— Oh! E por qué?...

— Porque quero dancgar a primeira contradanga com o Sr. Otavio.

— E eu fiz votos de dancgar a primeira contradanca com a moga romantica.

— Que loucuras!... Exclamou Tomasia.

CAPITULO IV

Honorina e Raquel

A pouca distancia desse mar sereno e amoroso, que lambe as brancas orlas
da voluptuosa Niterdi, se levanta uma graciosa casa cercada de lindos jardins e
meio escondida por tras de sibilantes casuarinas e frondosas mangueiras e, olhando
como namorada para a cidade do Rio de Janeiro, defronte da qual se terminam seus
curtos e floridos dominios por um gradil a cavaleiro do mar, para quem abre
passagem engragado poértico campestre ladeado de bancos de relva.

Alta ia a noite; o siléncio das dez horas derramava nao sabemos que feiticeiro
encanto sobre essa pequena e ditosa cidade, adormecida ao clardo de cheio luar, por
entre seus vales e bosques, pelas encostas dos seus montes, e com uma de suas
faces banhadas por mansinhas ondas, e toda ela enfim embalada no seu dormir pelo
sussurrar dos zéfiros, que velavam galanteando as flores de seus mil jardins.

Mas, contrastando com esse geral siléncio, como dois belos génios da noite,
duas mogas conversavam recostadas a uma janela da casa, que ficou acima
nomeada; perto e defronte delas um pé de casuarina se elevava, a lua penetrando por
entre seus galhos espargia-se gostosa sobre os semblantes de ambas. Ao clardo do
luar pareciam igualmente palidas, e em descuidadoso alinho, que a hora e solidao
desculpava, longas madeixas, negligentemente soltas, caiam como espessa nuvem
negra sobre espaduas cor de leite; dir-se-iam duas sombras encantadoras e belas.

Depois de separacao dilatada, essas duas mocgas de novo se abragavam;
quem sabe, quem tem sido testemunha do afa com que se dizem mil coisas duas
amigas da infancia, que ha muito tempo se ndo véem, compreendera facilmente o
porqué velavam a tais desoras Honorina e Raquel.
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Depois de longos meses passados no campo, Honorina, a jovem romantica
de quem Félix havia dado noticias, tornava para a sua bela corte, e pela primeira vez
a sO0s com Raquel, a camarada de seus jogos da infancia, a companheira de suas
travessuras de crianga, a comadre de suas bonecas, ela esquecia que a noite corria,
e conversavam juntas.

Um momento tinham ficado ambas em siléncio, quando Raquel, que até entao
s6 tivera de responder a sua amiga, entendeu que cumpria por sua vez interrogar.

— Mas, Honorina, doravante deixaras tu de ser freira?...

— Devo crer que sim, Raquel; pois que € morto meu avd, e meu pai hao
olha para o mundo como o encarava aquele.

— Pois bem, tu vais ser a bela princesa das nossas festas.

— Pensas isso?...

— Com tao lindos olhos, e tdo belo rosto, disse Raquel dando-lhe um beijo,
impera-se nas sociedades, e escolhe-se um escravo para marido.

— Mas casar-me-ei eu?...

— Que pergunta! Teras medo de ndo encontrar quem jure que te ama?...

— Quem sabe?... E também, Raquel, chegarei eu a amar?...

— Em conclusédo, e ainda que tu e eu fossemos feias, € tudo isso muito
indiferente para acharmos quem nos proteste amar e queira casar conosco.

— Mas por qué?...

— Porque somos ricas.

— Oh, Raquel, isso & horrivel!...

— E, todavia, nada ha neste mundo mais verdadeiro, e como é neste mundo
que devemos viver, devemos dar gragas a Deus, que nos deu fortuna e riqueza.

— Permita Deus, Raquel, que tu me estejas mentindo; porque eu teria
vergonha de viver num mundo como esse.

— Escuta, Honorina, a diversidade dos nossos pensamentos a tal respeito
nasce da diferenca de educagao com que se nos fez crescer. Ambas temos dezesseis
anos; mas tu és muito mais nova que eu. Nossos pais amam-nos com amor igual,
quiseram ambos dar-nos a maior felicidade possivel; ricos, como séo, desejariam que
nos tivéssemos todas as prendas peculiares do nosso sexo, e, mais ainda, que o
nosso espirito fosse afincadamente cultivado, de modo que nés adquirimos o dobro da
instrucdo que devem ter as nossas patricias com a educagao ordinaria.

— Raquel, continua.

— Mas, para conseguir esse fim, nés trilhamos caminhos absolutamente
opostos; comecarei por ti, Honorina. Tu tinhas um avd, que te idolatrava com
excesso, homem do século passado, que chegara até ao nosso com todas as velhas
idéias firmes e inabalaveis. Ele combateu a vontade de teu pai, opOs-se ao género
da educacao que se te queria dar, e, para que este conseguisse ver-te instruida, foi
preciso conceder que toda a instrucao te fosse dada debaixo dos olhos de teu avé.
Esse bom velho via 0 mundo cheio de mentiras e traigdo, de perigos e de enganos;
e, tremendo pelo seu querido anjo, temendo que o bafo do vicio manchasse a flor do
seu coragao, ele te escondeu dos homens; tu eras a sua bela violeta... Modesta,
oculta entre as suas folhas; providente, ele fugia contigo em sua alma, quando
sonhava um perigo; escolhia a casa em que devias passar uma s6 hora em uma
noite; cobria-te o0 rosto com um véu para te levar a igreja; tinha os olhos fitos sobre
os teus mestres; ensinou-te a amar a virtude no seio da solid&do; tu cresceste; aos
quinze anos eras bela, sem saber que o eras; alegre, sem conhecer o mundo, pura e
inocente como a florzinha; porque enfim nunca se tinha queimado a teus pés o
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turibulo lisonjeiro dessas reunides perigosas, onde reina uma febre de vaidade tao

fatal como contagiosa; porque enfim nunca falara a teus ouvidos o galante mancebo

que jura quando mente; que festeja quando atrai¢oa; que diz que ama, e vai rir-se!
— Oh! Foi assim! Exclamou Honorina abragando sua amiga.

Raquel continuou:

— Ha um ano que tu perdeste teu avb e teu tio. Foram dois golpes duma
vez; teu pai teve de sair da corte para tomar conta de fazendas e bens, que seus
dois parentes que lhe tinham deixado; dez meses passaste no campo, e agora
voltas mais bela, e mais interessante que nunca; teu pai, que ndo desposa o0s
costumes dos velhos tempos, vai atirar-se contigo ao meio do tumulto dessa corte; e
as sociedades te vao abrir as portas, tu entraras por elas com o receio no coracao, e
um novo mundo se apresentara a teus olhos. Has de corar no mais simples
cumprimento, tremeras ao mais leve gracejo, e ndo compreenderas tao cedo esse
viver de ilusdes e de mentiras, que se vive nas sociedades elevadas, essa arte
preciosa e naturalmente cortesd de encobrir a frieza do coragdo com o fogo dos
olhos, e ocultar a indiferenca ou a maldade dos sentimentos com o sorriso dos
labios; poderas tu passar pela noite de um sarau, como um raio de luz através de
um corpo diafano?... Nao levaras nenhuma lembranca dele?... Dormiras sem
sonhar, acordaras sem suspirar?... Ndo te chegara a alma algum olhar, e nao irdo
em alguma vez até ela as palavras ardentes do homem que te requestar uma noite
inteira?... Oh! Honorina, tu ndo compreendes o que € um homem que nos tenta
enganar!... No seio da paz e da solidao, onde cresceste, tu sonhaste com o mundo...
e 0 sonhaste nobre, puro e sincero como tu mesma; julgaste todos os homens por
teus pais e teus mestres; acostumada com a verdade, ndo sabes desconfiar da
mentira, e até ha pouco criada e associada s6 com a virtude, tu a vés... tu pensas
encontra-la por toda a parte; e ndo sabes pensar que neste mundo se apresentam
semblantes que se parecem com o dela, mas que ndo o sdo; que sao mascaras
traidoras, que escondem o horrivel aspecto do crime! E, portanto, Honorina, sendo
bela como o dia, tu és ainda inocente como a pomba do vale, pura como o favénio
da madrugada; sim, gragas a tua educacgao, tu és a propria virtude, ndo conheces o
vicio; mas ah! Por isso mesmo dificilmente escaparas de suas redes!...

Honorina ocultou o rosto no seio de sua amiga, e sé passados alguns
instantes disse:

— E tu, Raquel?...

— Comigo, Honorina, passou-se o contrario de tudo isso. Meu pai viu
também o mundo cheio de mentiras e de trai¢cdes, de perigos e enganos; tremeu por
mim, que me ama também, como o seu anjo; mas, em lugar de esconder-me dos
homens, levou-me para o meio deles; em vez de fugir comigo dos perigos, conduziu-
me a borda dos abismos, e fez-me medir com os olhos o seu fundo até recuar
horrorizada! Amante, carinhoso, pai e amigo ao mesmo tempo, ele procurou e soube
ganhar a minha confiancga inteira; oh! Honorina, ele 1€ no meu coragdo, como no seu
livro; meu pai é uma segunda consciéncia que eu tenho.

— Oh! Fala mais, Raquel!

— Com efeito, Honorina, desde a mais tenra idade, eu comecei a nao ter
segredos para com meu pai, a ser aos seus olhos tao transparente, que ele lia
quanto se passava na minha alma; era em tal que baseava todo o edificio da minha
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educacdo moral. Aos doze anos eu pisei no grande mundo, meu pai me fazia
frequentar as sociedades, os saraus e as festas. Honorina, eram licdes que ele me
dava. Quando voltavamos a casa, interrogava 0 meu coragao, a verdade falava por
meus labios, e meu pai me mostrava a acdo em que havia um erro, as doces
palavras que eu tinha ouvido, que eram uma vil lisonja, uma perigosa mentira, ou
que vestiam uma traicdo! Diante do espelho ele me convencia de que eu ndo era
encantadora, como me tinham dito; a forga de um raciocinio simples e veemente, ele
fazia vir a flor da agua a verdade, que fora submergida no mar de loucos e falsos
protestos, de exagerados obséquios, e dessas primeiras e temerosas suplicas que
nos fazem, e que sdo sempre a chave que abre a porta a mil atrevidas pretensdes.
Honorina, meu pai nunca voltou as costas ao perigo, nem os olhos ao vicio; era para
ao pé de ambos que ele gostava de me conduzir: eu dancei, passei cem vezes ao
lado do homem depravado, do homem de quem toda a mulher devia recear; e
depois, quando me achava a s6s com meu pai, ele me dizia: "Raquel, dancaste e
passeaste com um miseravel; os sedutores falam e praticam como ele."

Honorina, eu vi a mulher perdida, observei-a em todo o horror da sua vida,
de seus martirios e da sua vergonha, era meu proprio pai quem ma apontava com o
dedo para dizer-me: "Raquel, eis a mulher pervertida!" E assim, Honorina, aprendi a
conhecer o sedutor, e vi com terror os efeitos da sedugéo.

— Deve ser assim, Raquel, mas fala ainda...

— Portanto, Honorina, a tua educacgao fez-te muito mais nova do que eu; vi o
mundo desde que raciocinei, e tu até agora somente ouviste falar dele; tu temes o
vicio pelos seus espinhos, oh! Honorina, é preciso temé-lo ainda mais pelas suas
flores!... E entdo este nosso mundo, que hoje nos esta beijando os pés para amanha
cuspir-nos no rosto!... Este mundo, em que as mulheres sdo sempre nossas rivais,
que nos observam, e estudam para morder-nos, e perder-nos; os homens quase
sempre sacerdotes de um culto horrivel que nos ornam as cabecas com flores
insanas, para logo depois imolar-nos no altar do seu deus de torpezas!...

Honorina respondeu a essas palavras de Raquel com um pungente gemido.
Nos seus feiticeiros sonhos de moga ela tinha imaginado modesto e nobre, virtuoso
e alegre esse mesmo mundo, cuja descricdo, talvez exagerada, |lhe fazia agora
estremecer de espanto e de horror.

Raquel ainda prosseguiu:

— Que pensaras tu, minha Honorina, ou ainda melhor, que pensa a rica
herdeira a quem se corteja num sarau?... Oh!... Se acredita somente na décima
parte do que lhe dizem... E ja uma louca.

— Como!

— E quase impossivel ndo enlouquecer, Honorina; porque ali cerca-se de
todos os lados uma moga rica; ndo se lhe fala sendo com a linguagem da adulagéo;
trata-se de afogar-lhe o bom senso com o fumo perfumado da lisonja; vém dez,
vinte, cem elegantes mancebos jurar-lhe amor e ternura... E ela... Ela, ja louca,
conta por vitérias dos seus olhos os triunfos do seu dinheiro!...

— Portanto, s6 as ricas sdo amadas?... Perguntou ingenuamente Honorina.

— Oh! La nédo se perde nadal... Senhora de grande dote € o amor... O
célculo do futuro; a bela jovem de fracos teres € o amor... O passatempo do

26



www.nead.unama.br

presente. Vivemos num século de frias idéias, em uma época de algarismos; tudo é
positivo... O comércio tem invadido tudo; negoceia-se também com o sentimento.

— Ah Raquel! E, no entanto, tu estas sempre alegre!

— Porque é preciso rir, Honorina, ja que o chorar ndo da remido... E também
com animo e virtude assoberba-se a tempestade. Olha, n6s somos amigas dos
primeiros anos; caminhemos, pois, juntas, e nos ajudaremos mutuamente; além de
que, Honorina, e para tornar ao ponto donde saimos, nés pertencemos ao pequeno
circulo das mais felizes: eu te dizia, temos ricos dotes.

— Mas essa idéia de devermos tudo ao nosso dinheiro ndo te acanha,
Raquel?

— Eu sei, Honorina; porém, nesta vida ndo nos dao licenga de pensar,
senao no casamento; e a esperanca deste esta mais em um bom dote do que em
dois bonitos olhos; portanto, demos gragas a providéncia, ja que nem por feias
espantamos, nem por pobres desesperamos.

— Oh! Porém ¢ torpe, Raquel, disse com entusiasmo Honorina; é torpe, que
um homem venda o seu coracgio, ou pelo menos a liberdade, por um cofre cheio de
ouro! E um horrivel sacrilégio ir um homem ajoelhar-se aos pés do altar, receber a
bén¢ao do sacerdote, estender a méo para uma triste mulher, com os olhos no seu
rosto e o pensamento no dinheiro!... E mais baixo e mais torpe que tudo isso € um
homem negociar com a desgragada simpatia que lhe tributa uma infeliz mulher,
engana-la quando ela conta com o seu amor; quando a conduz do templo para casa,
antes de outorgar-lhe o primeiro beijo de esposo, correr ao seu escritério a escrever
no livro das suas contas mais uma parcela na coluna dos rendimentos!... Raquel, se
eu me casasse com um homem desses, daria todo o dote que tivesse de meu pai,
para que ele se nao assentasse junto de mim; porque teria nojo da sua almal...
Raquel, dize que zombavas de mim, quando falavas ha pouco, ou ent&o eu te juro
que melhor me fora ser pobrel...

— E pensas, Honorina, que ganharias muito com isso?...

— Pelo menos, Raquel, quando eu chegasse a ser amada teria a certeza de
sé-lo por mim mesma.

— No entanto, com esse tao belo rosto, mais que a nenhuma outra, te
armariam traicoes e cavariam debaixo de teus pés um abismo de que escaparias, eu
sei, com a tua virtude, mas também com trabalhos, sofrimentos e lagrimas.
Honorina, o pensamento dos homens a respeito de nds outras € este: "venda-se o
homem pelo ouro da mulher rica, para com esse ouro tentar perder a mulher pobre",
repito, 0 nosso mundo € este; vivamos, pois, com ele, e tanto mais que nao vejo
razao para a celeuma que tens feito.

— Oh! Raquel! Quando se nos quebra contra o coragédo o unico sentimento
que pode fazer a ventura da mulher neste mundo!... Quando se nos apaga no
espirito a unica luz que nos pode tornar brilhante o caminho da vida!l... Quando
parece que nos estao dizendo: mulher! Nao ames!...

— Meu Deus!... Mas tu és romantica, Honorina!...

— O amor!... O amor!... O amor!... Exclamou Honorina com sentimento e fogo.

— Amor, minha cara amiga, € uma va mentira; amor n&do é mais que uma
das muitas quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que
se da a crianca para conserva-la quieta no berco... O amor ndo é mais que a flor de
um so dia, que abre de manha e antes da noite esta murcha...

— Raquel!... Pensar assim com dezesseis anos!... Dizer que o0 amor € uma
quimeral!... Flor de um dial... Oh! Pois bem! Mas essa flor tem um aroma que ha de
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embriagar; que deve adormecer-nos num belo sono cheio de sonhos, do qual s6
deveriamos acordar para passar de suas delicias para as do paraiso!...

— Honorina! Eu tenho medo de ti!... Pensa bem nisto: 0 amor é uma hora de
felicidade em chamas, que levantam altas labaredas; mas que se extinguem cedo
para deixar apos a cinza e o fumo da indiferenca ou do aborrecimento, que tolda
para sempre o horizonte da vida dos amantes, se o zéfiro da amizade ndo vem a
tempo para limpa-lo.

— Oh! Pois bem, Raquel, a desgraga de toda a minha vida... O horizonte
dela toldado pela indiferenga, ou pelo aborrecimento; mas uma sé hora dessa
felicidade em chamas, que tdo cruelmente pintaste!... Oh! Sim!... O amor de um
homem que se misture com a minha vida e com o meu futuro; que comigo faga um
sO ente; que se esquega do meu ouro; desse ouro vil, para se lembrar de mim s6...
Como eu me lembrarei so6 dele!... Ah! Raquel, um amor de poeta! Um amor de fogo,
ainda que acabe na desgraga e na morte; mas que seja sempre 0 mesmo amor,
deve ser bem belo!...

Os entusiasticos e nobres pensamentos da mocga foram interrompidos por
solugos, que quase a sufocavam. Ela chorava, e tinha razao para chorar.

Alma tao ardente e angélica, tdo cheia de poesia e de imaginagao, devia doer-
se, sentindo-se presa em um mundo todo de matéria, de gelo, e de torpe positivismo.

A educacao tinha arrojado essas duas mogas para dois extremos, ambos
perigosos. Uma, acostumada a ouvir com santo amor filial todos os conselhos de
seu pai desde os primeiros anos; afeita a olhar para o mundo sempre pelo lado pior;
tendo aprendido a amar a virtude, menos pelos encantos desta do que pelo horror
que deve inspirar o vicio; escutando a todas as horas a voz de uma moral fraca,
grandiosa, mas fria e melancolica; abafou, sem talvez o querer, dentro do coragéo,
os sentimentos brilhantes, arrojados e ardentes, proprios da sua idade. O amor é por
ela considerado uma mentira ou um abismo; e, orgulhosa da sua educagao e da sua
prudéncia, ri-se do mundo e para o0 mundo.

Uma mocga pensando como Raquel pode causar surpresa; mas certamente
faz entristecer, porque a sua sensibilidade é o perfume da beleza.

A outra, criada longe do bulicio da sociedade, separada do grande mundo
pela vontade da sua familia, porém ao mesmo tempo instruida com esmero; tendo até
entdo conversado somente com os livros, imaginou o que ndo podia ver; cresceu na
soliddo, como uma flor, pura, inocente, cheia de deleitosas fragrancias; a solidao
alimentou, acendeu, inflamou a sua imaginagéo brilhante que voou livremente... Ela
sonhou com um mundo... Com cem amigas... Com um belo mancebo... Esposo e
amante, e todo o seu sonho era encantador... Feiticeiro... Adoravel! Tanto tempo,
dezesseis anos fechada consigo mesma... Com a alma repleta de ternos e ardentes
sentimentos, e sequiosa de generosas impressoes, ela que lera romances e poesias,
ela que se fizera poeta na soledade e no retiro... Pensava no amor com religioso
encantamento; separava desse ente ideal, mavioso, angélico e vivificante toda a idéia
material e bruta... Nao, ndo separava; antes, nunca se tinha lembrado ela, virgem e
inocente, que se pudesse ligar uma s6 dessas miseraveis idéias, com aquele filho
mimoso do coragao, amamentado, criado, embelecido, endeusado pela imaginagao.

E, portanto, ambas essas mogas se enganavam com o mundo, e talvez que
0 seu erro seja para ambas funesto.

E possivel que um dia desperte no coragdo de Raquel o sentimento, que ai
dorme, e nesse caso terrivel devera ser a reagao.
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E Honorina achara nesse mundo, em que vai entreter o seu belo sonho de
poesia? Havera nesse mundo, que, sem talvez estar tdo pervertido, como o pinta
Raquel, é, todavia, egoista, mau, e enregelado; havera nele ainda um homem, que
compreenda a alma dessa mulher-anjo que pede ao céu um amor de poeta de
fogo?... Dessa nobre moga, que com a ponta do pé arrojara para longe de si o cofre
de ouro do homem que ela ndo amar, e que pretender possui-la?...

Ohl... Se a realidade fria e negra aparecer sempre, desmentindo a sua
imaginacéao alva e fervente!... Quanto n&o custara a essa criatura angélica o arrastar
a vida por este nosso campo de misérias!...

Mas Raquel, que primeiro escutara admirada a linguagem sentimental e
entusiastica de sua amiga, apertou-a contra o peito, vendo-a chorar tao tristemente;
e, como se antevisse os perigos que ela ia correr com tao inflamado espirito,
exclamou quase sem sentir:

— Infeliz da minha Honorina!...

— Sim, sim, Raquel, bem infeliz; porque vivo neste mundo de ambic¢des e de
vergonhas, onde tu dizes que se ama a mulher pelo seu dote.

— Nada de tristezas agora... E tanto mais que, se fores enganada no teu
amor, saberas olhar de bem alto para o0 homem a quem comprares com o teu
dinheiro.

— Raquel, a soliddo me fez tao sensivel e tdo capaz de amar, perdoa; mas
preciso € confessar que também o aspecto e as licdes do mundo tém embotado na
tua alma o mais fino dos sentimentos! Nao temos tocado os extremos, arrebatadas
pela educacdo que nos deram nossos maiores: eu serei demais inocente; mas tu
ficaste sabia demais.

— Aceito o cumprimento, Honorina, e te oferegco toda a minha ciéncia;
facamos um contrato; segundo as necessidades do momento eu te emprestarei
metade da minha malicia, ou tu me daras algumas doses da tua inocéncia. Ora,
pois: realizemos os votos da nossa infancia; soldemos para sempre os lacos de uma
amizade velha como a nossa vida; celebremos uma dupla alianca ofensiva e
defensiva, e primeiro que tudo, Honorina — confianca por confianca.

— Sim, Raquel, coragao por coracao.

E as duas mogas acabavam de selar com um beijo o tratado de alianga,
guando ouviram rumor, como o que faria alguém que furtivamente se retirasse por
entre os arbustos do jardim.

— Meu Deus!... E alguém...
— Honorina! Eu tenho medo...

As duas mogas instintivamente cerraram a vidraga, trancaram a janela, e
depois de escutar se de novo faziam algum ruido no jardim, langaram-se ambas
sobre o mesmo leito.

Elas dormiam ainda no momento em que Lucia entrou no quarto e as
acordou dizendo:

— Ja sdo nove horas da manh3a, senhoras!

As duas jovens se levantaram e trataram de vestir-se; depois, lembrando-se
da noite que tinham passado, elas foram a janela, recostadas a qual tanto tinham
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conversado. Debaixo da vidraga dessa janela estava um papel; Honorina o puxou...
era uma carta.
Ldcia ja as tinha deixado a sés.

— E uma carta... Disse Honorina, admirada.

— E sem sobrescrito... Nem selo, disse Raquel.
— Portanto... Que faremos?...

— Abri-la sem duvida.

— Mas... Eu n&o sei... Se devo...

Porém, quando Honorina disse — mas... — tinha os dedos na carta...
Chegou a pronunciar — eu n&o sei... — comecara a abri-la: e ao dizer o — se
deve... Ja a carta estava completamente aberta.

A carta era escrita com lapis, e dirigida a Honorina, era assim concebida:
"Honorina; eu ouvi os teus pensamentos da noite passada; portanto, eu te amo! Eu
te amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba
na desgraga e na morte, contanto que seja sempre o mesmo amor, € por forgca bem
belo! Sim: eu te amo! E tu me veras em toda a parte, seguindo-te, beijando as
pisadas de teus pés, obrigando-te a amar-me ainda contra tua vontade, e ndo me
deixando conhecer sendo na hora em que tiveres de ser minha para sempre... Oh!
Jovem cheia de imaginacao e de sensibilidade... Querias um amor de poeta?... Uma
paixao de louco?... Em mim tens."

— Mas, meu Deus, isto € inconcebivel, murmurou Honorina toda vermelha
de pejo, um homem amar uma mulher por a ter ouvido!

— E verdade... Porém, ndo te lembras que falamos tanto na tua riqueza?...

— Oh! Exclamou ela indignada e executando um movimento para rasgar a
pobre carta.

— Honorina, disse Raquel suspendendo-a, um papel destes guarda-se para
fazer rir as amigas.

— Nao, respondeu a jovem romantica, mas guarda-se, porque o homem,
que nela escreveu, tem talvez de ser o bom anjo, ou o génio mau da minha vida.

CAPIiTULO V

Hugo

Era quase meio-dia; Raquel ja tinha partido com seu pai, quando Honorina
entrou de novo na sala. Duas pessoas ai se achavam: Ema e Hugo; a avo e o pai da
mocga.

Ema era uma estatua do século passado; uma mulher de setenta anos,
gorda, respeitavel, coroada por seus cabelos brancos, com o rosario na mao direita,
trajando as vestes negras da viuvez, e com uma expressdo de bondade misturada
com orgulho em sua fisionomia.

Hugo era, posto que as vezes timidamente, um representante da nova
época: o primeiro que de sua familia abandonara antigos habitos e velhas idéias, foi
por isso menos estimado de seus pais que um irmao, morto ha alguns meses, e via-
se entao chefe da casa; era o contraste de sua mae, pois pensava, falava e vestia-
se segundo a ordem do dia.
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E Honorina é sua filha querida. Ela tem dezesseis anos, € de estatura
regular, longas e negras madeixas se mostravam presas com avultada tranga ao
mesmo tempo que dos lados lhe caem, como esquecidos, bastos anéis delas, que
voam em caracol, beijando-lhe o nascer dos seios; a fronte € lisa, branca e elevada;
os olhos pretos, grandes, cheios de dogura e langor; a tez de seu rosto é alva, fina,
transparente mesmo, sem fogo, e deixando apenas adivinhar longinquo rubor, e
entrever neste ou naquele ponto um azulado ramusculo venoso, que para logo
desaparece. No entanto, admira-se ai essa palidez, que interessa e arrebata; nada
mais majestoso que o seu colo, nada mais perigosamente belo do que o seu peito
cor de leite com a mais feliz perfeicdo encarnado, transpirando amor e desejos de
cada vez que, respirando, se eleva; a sua compleicao é fraca e delicada; e ha no
seu sorrir, nas suas menores agdes, em todos os seus tracos, enfim, um nao sei qué
de tocante e melancdlico, que quem a vé, a observa, a estuda por for¢a; a sua voz &
doce, meliflua, como o gemer saudoso da flauta noturna e afastada; e pela angélica
pureza da sua vista, pela celeste candura do seu semblante parecem transluzir
todos os pensamentos da sua alma; o seu pisar € subtil e imperceptivel; dir-se-ia ao
vé-la passar silenciosa, que ndo é uma mulher que anda, mas a imagem de um anjo
que, refletida em um espelho, se desliza por ele, e desaparece impalpavel e bela.

Posto que ja um ano tivesse decorrido depois da morte de seu avo e tio,
trajava Honorina ainda nesse dia vestido preto, que mais fazia realgar a alvura de
suas maos, perfeitamente torneadas e a encantadora palidez de seu rosto; o bico de
um sapatinho também preto, que a furto tinha escapado por baixo da barra do longo
vestido, deixava adivinhar um pé tao delicado como bem-feito.

Na manha desse dia lera Honorina a carta misteriosa, que com Raquel
achara na janela de seu quarto; ela estava pensativa e melancdlica.

Apenas Honorina acabava de sentar-se junto de sua avo, seu pai, que ao pé
da janela lia com avidez uma extensa carta, voltou-se para elas e exclamou:

— Loucuras sobre loucuras!...

— Eu o previa, disse a velha, ele é um fruto degenerado!... O que diz-nos,
portanto, nesse papel?...

— E uma longa histéria; quer minha mae ouvi-la?

— Seja: 0os meus derradeiros dias sao votados ao desgosto de ver uma a
uma perdidas todas as belas herangas de nossos velhos pais! Ouvirei, pois, a carta
desse, que foi o primeiro a ferir-me no coracgao.

Naquelas palavras ia uma indireta atirada contra Hugo, que, fingindo n&o
entendé-la para ndo entrar em novas questbes com sua mée, arrastou uma cadeira
e, sentando-se perto dela, principiou a ler:

"Meu tio"

Depois de sete longos anos de auséncia de minha familia, que julgou dever
tdo completamente esquecer-me, que nem ao menos me quis dar parte da morte de
minha adorada mae, que, sucumbindo um ano depois da minha partida, foi talvez
vitima das saudades dum carinhoso filho, horrivel e injustamente langado fora da casa
de seus pais, recebi finalmente uma carta de Vossa Mercé, em que me mandou a fatal
noticia da morte de meus amados avd e pai; foi, portanto, preciso que a mao da
desgraca pesasse sobre noés todos, para que fosse lembrado por aqueles a quem o
dever ordenava, que de mim muito se lembrassem. Eu ja respondi com todo o
sentimento, com toda a dor pungidora da orfandade a essa pungente carta.
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Ultimamente, Vossa Mercé escreve-me de novo, mostrando-se admirado de
me nao ver chegar ao Rio de Janeiro para tomar conta dos bens que devo herdar de
meu avd e de meu pai, os quais, segundo Vossa Mercé diz, devem montar a mais
de sessenta contos.

Meu tio, ha sete anos que sofro em siléncio todos os meus infortunios; ha
sete anos que engulo os meus gemidos; mas o gemido é a expressao da dor, e
tarde ou cedo é necessario que 0 homem gema, quando o seu padecer € longo e
nao acaba. Leia, pois, esta carta como se fosse um gemido que estivesse ouvindo, e
dé-me o seu perdao, se em algum ponto dela eu abusar da sua bondade.

Meu tio, declaro que nao voltarei ao Rio de Janeiro, que nao aparecerei
diante de vés nem de minha avd, enquanto lhes nado puder provar que foi uma
calunia infame de que se serviram para me perderem, esse crime, que meu pai e
todos os meus parentes n&o duvidarao de julgar-me capaz de o haver cometido.

Vossa Mercé lembrar-se-a que no fim do ano de 1837 tinha eu feito
dezessete anos e concluido os meus estudos preparatorios, quando desapareceu do
gabinete de minha prima Honorina, menina entdo de nove anos de idade, uma cruz,
chamada por nds todos — a cruz da familia —, toda crivada de riquissimos
brilhantes. Um jovem caixeiro de nossa casa acusou-me de a haver furtado;
algumas aparéncias pareceram justificar essa infame imputacao; e, apesar de todos
0s meus protestos de inocéncia, apesar do grito saido do coragdo de minha méae,
que entdo vivia, e que foi a unica que defendeu seu filho, fui langado fora de casa
dos meus maiores e, se escapei das maos da justica, foi porque, pensaram eles,
cumpria esconder a vergonha de que todos participavam.

Lembro-me perfeitamente do que entdo se passou. Meu avé disse: — Vai-te
para sempre de meus olhos! E, se tens piedade de nés, muda o teu nome.

Minha avo disse: — Torne-se em pedra o0 pao que comprares com o dinheiro
pelo qual vendeste os brilhantes da cruz da familia. O ladrao ndo me faga corar de
vergonha, aparecendo ainda diante de mim.

Meu pai disse-me: — Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que
tu possas tocar em uma s6é moeda dos meus cofres.

E minha mé&e disse: — Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto
descoberto para provar a tua inocéncia.

Na sala estavam ainda trés pessoas que nada disseram: Vossa Mercé, meu
tio, que hesitava; Honorina, minha prima, que nada parecia compreender; Lucia, que
me tinha dado de mamar, e que chorava como minha mae.

Quando eu sai da sala, ouvi as maldigbes de meus maiores; quando eu me
apartei da casa, vi que as portas se fecharam para mim. Delirante e exasperado
corri para 0 mar; ia vingar-me, suicidando-me, quando uma fiel escrava me veio
entregar uma bolsa e um anel dos cabelos de minha mae. Entdo eu me lembrei das
suas palavras: — Vai-te, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para
provar tua inocéncia.

Eu tornei a vidal... Guardei o precioso anel, guardei a bolsa, oh!... Era a
bolsa de minha mae, que podia receber sem corar!... Eu tornei a vida, um anjo me
tinha arrancado do suicidio: isto ndo € um sacrilégio; uma mae é o segundo anjo da
guarda do filho.

Agora, meu tio, Vossa Mercé consentira que eu conte, em poucas palavras,
quanto me tem sucedido de entado para ca.

Sem plano algum de vida, sem destino e sem meios, vi-me s6 no mundo e
na idade das loucuras; era preciso seguir um caminho, tomei o primeiro que se me
apresentou. A cidade da Bahia se achava em bragos com o génio da revolta; o
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governo chamava soldados; eu me ofereci, como voluntario, vesti uma farda, tomei
uma espingarda, e parti.

L4, no empenho do jogo dos combates, em que tantas mil vezes um homem
defronte de outro para a vida contra a vida, eu estive cem vezes a ponto de perder a
partida; mas fosse porque o anel de cabelos de minha mae seja um talisma sagrado,
ou porque a morte fuja daquele que a ndo teme, e antes a procura, eu ouvi assobiar
por cima da minha cabega e em volta de mim mil balas inimigas, sem que uma sé me
tacasse. O corpo a que pertencia foi um dos primeiros que entrou na cidade.

Houve cenas horriveis, que € necessario esquecer.

Uma, porém, dentre todas preciso eu lembrar, porque teve ela benéfica
influéncia sobre a minha vida.

Sabe-se que o desespero e o delirio dos vencidos ateou o archote do
incéndio. Em certa ocasidao uma forga, na qual eu me contava, era empregada a
apagar as chamas que estavam terrivelmente devorando algumas casas. Defronte
de uma dessas vi um homem velho, respeitavel, com os vestidos queimados e caido
por terra; ouvi as suas vozes... Eram gritos de dor indizivel... — minha filha!... —
dizia ele... Depois uma mulher, também velha, também respeitavel, que uma, duas e
trés vezes se tinha atirado as chamas, e outras trés caido para tras sufocada,
avangou para nos, e com lamentos que repassavam o coragao dos que a ouviam,
com acento de aflicdo tdo profunda, como o amor de uma mae, ela, apontando para
uma janela, exclamou: — minha filhal... Minha filhal...

Eu olhei, e vi através das chamas aparecer uma moca, que recuou pela
forgca do fumo... Ela tinha estendido os bracos, implorando compaixao... Pedindo que
a salvassem... E a morte, a morte com cem linguas de fogo ia prestes devora-la...

Era uma cena horrivell... E na minha alma brilhou o pensamento de salvar
essa moga...

Outra vez olhei... As chamas tinham conquistado toda a casa... Fantasmas
de fumo defendiam as portas... O instinto da conservagdo me empurrava para longe
daquele inferno... O generoso pensamento de salvar a moga ia apagar-se...

A mée da desditosa chorava... Pedia... Mandava... Bradava convulsa e
delirante...

O seu grito era um... Unico... Cruel e despedacador... Sempre o mesmo, mil
vezes repetido... Ela bradava:

— Minha filha!

Ohl... Mas aquela dor de mae caiu no meu coragao e se espalhou na minha
alma... Lembrei-me de minha mae! E, beijando o anel de seus cabelos, gritei — eu a
salvo! — e desapareci nas chamas.

Ouvi o sussurro da multiddo, que se espantava da minha temeridade...
Quase sufocado... Subi o primeiro andar... A pobre moga tinha caido desmaiada...
Levantei aquele precioso fardo, e desci...

No entanto, o que eu sofria era inexplicavel: uma nuvem de fumo densa e
ardente me sufocava e abrasava as entranhas... Aqui a escada cedia debaixo dos
meus pes, e eu tombava com o meu pobre fardo... Ali havia um caminho de brasas a
atravessar com 0s meus pés nus... Acola uma tabua caia sobre mim... Uma parede
estava prestes a esmagar-nos... Oh! Era horrivel!... E s6 a bondade de um Deus, € a
lembranga de minha mae me deram forgas... Chegavamos a porta... Eu ia outra vez
passar por um mar de chamas; mas... Um monstro de fumo, imenso... Abrasador...
Insuperavel me empurrou para longel... Oh!... Eu senti um desespero horrivel no
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coracdo... A cabeca pesava-me... A boca se abria-se-me as narinas se me
dilatavam... E o fumo, o fumo entrava por elas para queimar-me! Um nao sei qué
brilhou diante de meus olhos... Um amor da vida, um desejo de salvar-me, forte e
irresistivel, se apossou de mim... Abracei-me com a infeliz moga... Fechei os olhos,
atirei-me as chamas e nao vi mais nada.

Quando abri os olhos, achei-me num quarto decentemente mobiliado; eu
estava deitado, e uma jovem senhora velava junto do meu leito.

A essa moga tinha eu salvado das chamas com a minha temeridade, e ela por
sua vez me salvava entdo com os seus cuidados e dedicacdo. Ela chamava-se Emilia.

Gracas a mil obsequiosos desvelos eu me restabeleci prontamente; o pai de
Emilia alcangou a minha baixa e me empregou em sua casa, pois ele € um rico
negociante da Bahia.

Vendo pela minha educacdo, e por essa fraca instrucdo que eu tinha
adquirido, que s6 um grande infortunio me poderia ter obrigado a fazer-me soldado,
perguntou pela minha familia e pelo meu passado. Eu abaixei os olhos e guardei
siléncio; o pai de Emilia respeitou 0 meu segredo e deu-me a sua estima.

Emilia era bela, e eu sensivel: nés nos amamos; a gratiddao da sua familia
alimentou o0 nosso amor.

Ao tempo coube fazer o resto.

Em janeiro de 1842 ja estava casado com Emilia; pareceu-me que a fortuna
comecgava a sorrir-se para mim...

Era ilusédo! A fortuna tinha apenas preparado um novo golpe para ferir-me no
coragao...

Ha dezoito meses que sou viuvo.

Por consequéncia, meu tio, agora estou livre; podia voltar ao Rio de Janeiro;
mas ha alguma outra prisdo, que ndo posso quebrar; € essa cena, que teve lugar na
ultima hora que passei na casa de meus pais. Meu tio, a minha resolucdo é
irrevogavel.

Por falta de um nome ilustre, na caréncia de tradicbes de antigos parentes,
condes, marqueses, duques, ou elevados fidalgos, a nossa familia, meu tio, alimenta
o seu orgulho com a lembranga de certas qualidades, com a memodria dum carater
forte e talvez extravagante, com que sempre se tem apresentado todos os que tém o
sobrenome que eu tive.

Quando algum dos meus antigos parentes se comprometia a alguma coisa,
cumpria a promessa por forca, quaisquer que fossem os sacrificios a que devesse
sujeitar-se.

Um dos meus velhos avos, porque uma vez, em Lisboa, ndo viu o rei, que
passava, e um soldado fez-lhe tirar o chapéu, tratando-o vilmente, jurou que nunca
mais traria chapéu na cabeca, viveu ainda cinqlienta anos, e cumpriu a risca o
juramento.

Um outro, sendo levado a Inquisicdo para ser obrigado a descobrir um
segredo que jurara guardar, cortou a lingua com os dentes, temendo que as torturas
o pudessem nalgum momento fazer esquecer a sua palavra.

Uma das nossas antepassadas, porque seu filho mais velho se havia
portado sem valor num encontro com os infiéis, tomada de vergonha, protestou que
nunca mais sairia do seu quarto; s6 dez anos depois saiu pela primeira vez... num
esquife para enterrar-se.

Meu avdé e meu pai deram exemplos da mesma vontade forte, da mesma
forca de carater.
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Porém, eles diziam que a arvore ja de velha comegava a perder o antigo
vico; que em Vossa Mercé comecara ela a definhar; e que eu ndo era mais que um
fruto degenerado.

Mas eu quero mostrar que, se n&o sigo em tudo os passos daqueles que me
repeliram, acompanho-os, todavia, em alguma coisa; que se nao tenho as velhas
idéias, os velhos costumes, os velhos prejuizos que eles trouxeram do século
passado e queriam fazer vigorar no século presente, herdei deles a mesma fortaleza
de coragao e firmeza de vontade.

No meio de todas as extravagancias, de que eu prdprio acuso o meu génio,
sei tornar-me inabalavel naquilo a que uma vez determino.

Meu tio, eu jurei a mim proprio, e aqui o declaro a Vossa Mercé para o fazer
presente a minha avd, a minha prima e a pobre Lucia, declaro, digo, que cumprirei
as ordens que recebi dos meus maiores, executarei as suas vontades, modificando-
as apenas em um ponto para obedecer também a minha mae.

Assim meu avé disse: ‘Vai-te para sempre de meus olhos e’ se tens piedade
de nds, muda teu nome, eu cumpri e cumprirei 0 que ele quis, pois nunca mais lhe
apareci; e, se nao mudei o meu nome, pelo menos até agora ainda ninguém me viu
assinar o sobrenome que eu tinha de familia.

Minha avo disse: Torne-se em pedra o pao que comprares com o dinheiro
pelo qual vendeste os brilhantes da cruz da familia. O ladrdo ndo me faga corar de
vergonha, aparecendo ainda diante de mim... O meu pao n&o se tem tornado em
pedra, porque o dinheiro com que o compro é ganho com o suor do meu rosto; mas
cumprirei também a vontade de minha avo; enquanto ela ndo se convencer que eu
fui vilmente caluniado, ndo tera, eu o juro, ndo tera de envergonhar-se, vendo-me
diante dos seus olhos.

Meu pai disse: Consuma o fogo todas as minhas riquezas, antes que tu
possas tocar numa s6é moeda dos meus cofres. Nao quero, portanto, um ceitil da
heranga que me deve tocar pela desgragcada morte de meu avd e de meu pai; cedo
todos esses bens para dote de minha prima, e se Vossa Mercé os nao quiser
aceitar, divida-os com a minha boa Lucia e os pobres. Quanto a mim, respeitarei a
vontade de meu pai, ndo querendo nada das suas riquezas.

E minha mé&e disse: Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto
para provar a tua inocéncia. Eis aqui enfim a ordem de minha mae, que eu ainda
nao cumpri, mas espero cumpri-la toda inteira, sim, minha méae! Para ir, beijando a
sepultura em que descansas, dizer as tuas cinzas — ja tenho o rosto descoberto! Ja
provei a minha inocéncial

Mas, enquanto a vontade de minha mé&e nao for executada a risca, nao,
nenhum daqueles que injustamente me condenaram me tornara a ver.

Vossa Mercé, meu tio, que nessa hora de maldigdes estava também na sala,
e néo praguejou contra mim; porque hesitava... Ndo hesitei, e creia que me
caluniaram.

Minha prima, que também ai estava, e parecia nada compreender do que se
passava, compreenda agora que ha no mundo uma serpente venenosa, que morde
na honra do homem! E a callnia, foi ela quem me mordeu.

Lucia chorava porque sabia que eu nao era capaz de cometer uma agao
infame; ndo se arrependa de ter chorado; ela me fazia justiga; e depois de minha
mae, foi 0 unico coragéo que tive, onde a minha inocéncia achasse abrigo.

Mas eu vejo que tenho abusado da paciéncia de meu tio; esta carta ja vai
sendo por demais extensa. Meu tio fica por ela sabendo as minhas inabalaveis
resolucgdes, e, portanto, termino-a aqui. A béng¢ao de minha avé e a amizade de meu
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tio, outrora as pedi inutiimente; agora s6 por outra maneira as pretendo conseguir:
consegui-las-ei. Ha, porém, alguma coisa que me n&o envergonho de mandar, é
uma saudade a minha pobre Lucia.

Cidade da Bahia... Junho de 1844.

Lauro.

— Entdo, minha mae, exclamou Hugo, o rapaz esta louco ou nao?... Vao
agora arranca-lo de la.

— Faz bem em néo vir, disse Ema; porque me esconderia para nao ser
obrigada a ver-lhe o rosto.

— Mas, minha mae, ele escreve de tal modo, que custa muito a ndo pensar
que o caluniaram!

— Também tu, Hugo?

— Minha mae, € que ha uma forca tal nas palavras deste pobre Lauro!

— Palavras!... Disse Ema, e nao é este tempo de escandalo, de irreligiao e
de liberdade, o tempo das palavras?... Todos vOs falais bem, falais assim; mas em
outrora um so6 cabelo da barba de um homem valia mais do que valem os vossos
mais sagrados juramentos!

— Eis ai minha mae mortificando-se sem razéo.

— Pois ndo é assim?... Tantas leis, tantas constitui¢cdes, tantas camaras, e
para qué? para desmoralizar o povo, para perverter a mocidade, como se perverteu
aquele rapaz até chegar a roubar um objeto sagrado!

— Porém, minha avd, se fosse uma calunia como ele jura que é7...

— Até tu, Honorina?... Até tu, quando foi a ti mesma que ele roubou?...

— A mim, minha avé?... Mas como eu ndo me lembro...

— Oh! Era preciso que nao falassemos nisso, como n&o falamos, para
ocultar no siléncio a nossa vergonha: lembrar que um nosso filho cometeu tal crime
€ aprofundar ainda mais uma chaga, que nunca pode sarar; mas enfim... Eu quero
contar-te, e ainda mais que por direito te pertencia o objeto sagrado. Escuta.

Honorina chegou-se para sua avé com viva demonstracao de curiosidade.

CAPITULO VI

A heranca paterna

— Honorina, disse a velha Ema depois de empregar alguns instantes em
coordenar as suas idéias, foi ha muito tempo, talvez ha seis séculos passados, que
sucedeu o que te vou contar.

Nas imediag¢des da cidade de Lisboa havia uma familia que se compunha de
marido e mulher, cujos nomes ndo puderam chegar até nos, e de uma moga que era
filha deles, que se chamava Arabela; pobre, mas temente a Deus, essa familia
passava os seus dias sossegada e felizmente.

Arabela, porém, era o que dizia a terminagao de seu nome: tdo encantadora
e engragada, que, quando passava por alguma rua, os que estavam a janela
gritavam para dentro das casas — la vem ela —, e todos corriam para vé-la, porque
ja sabiam que quem vinha era Arabela, tdo carinhosa e humana que n&do havia no
seu bairro quem, pela ventura de Arabela, ndo rezasse algumas oragoes.
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Também nunca em tao fresca idade, pois que bem moga era, se vira unidos
a tanta inocéncia, carater tdo firme, prudéncia tdo consumada, e tdo seguro e séo
juizo; por isso todos a tinham em grande respeito e estima. Os seus proprios pais
com ela se aconselhavam nas conjunturas dificeis, em que as vezes se achavam; as
palavras de Arabela eram para eles oraculos infaliveis; a sua vontade como uma
ordem santa, a que com prazer a risca se cumpre.

Apesar da sua pobreza, Arabela mostrava-se tdo formosa, que era
conhecida de todos pelo nome de Rosa do Tejo, porque o rubor das suas faces
semelhava o aspecto, e a virtude da sua alma o perfume da flor.

Arabela tinha feito dezoito anos, e via-se cercada de apaixonados
requestadores, que a porfia se extremavam em dar-lhe mais altas provas do amor
que 0s consumia, e que, surda ou insensivel achando-a, corriam dela para os pais, a
pedir-lhes a filha.

Os pais de Arabela, porém, sabendo o quanto era a moga prudente e
recatada, jamais fizeram por dirigir-lhe a vontade para aquilo de que ela parecia
querer fugir.

Entretanto, apareceu entre os pretendentes de Arabela um rico e jovem
fidalgo, que, levado dos lindos olhos e perfeicbes da pobre moga, se esqueceu de
que alta era a sua linhagem, elevados os seus teres e, descendo do seu brilhante
palacio a uma rasteira casinha, veio por o seu coragdo de grande senhor aos pés de
uma humilde aldea.

Debalde o seu muito ostentar de galas e lougainhas, debalde o seu alto
despender de agrados e extremos, o grande senhor passava por baixo dos olhos da
pobre alded com o seu amor tdo mal-atendido como os outros: ainda néo era a D.
Rui Vaz que devia pertencer a alma de Arabela.

Mas o amor de Rui Vaz era tdo ardente como puro; e foi ele, a despeito das
repulsas da moca, oferecer seu nome a familia dela: era um partido imensamente
brilhante; era um nome de fidalgo que ia cobrir o desconhecido e simples da popular;
era um palacio que se trocava por uma cabana; era um futuro que se oferecia a
quem néo tinha passado e sé podia contar com um pobre presente. Os pais de
Arabela foram entusiasmados aplaudir a filha; mas recuaram espantados, porque ela
Ihes respondeu:

— Nao foi para este que eu nasci.

— Mas olha, Arabela, disse o pai, que se trata do Sr. D. Rui Vaz, rico fidalgo
de alta linhagem.

— Que hoje me ama, tornou a moga, que casando-se comigo ha de ainda
amar-me um ano, e depois se envergonhara de meus pais e tera enfim pejo de
andar comigo a seu lado.

Os pais calaram-se, porque era isso, na verdade, o que havia de acontecer;
mas depois a mée disse:

— Pensa, Arabela, que ja fizeste dezoito anos, e que é tempo de tomar um
marido que te proteja; cumpre escolher um noivo.

— Eu ja o tenho escolhido, minha mae.

— Entao, quem é?

— Gil Mendonga.

— Bom mancebo é ele, minha filha; mas tao pobre!

— Como eu também o sou, minha méae; porém, ambos nos amamos.
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— Homem, disse a mulher ao marido, iras levar a resposta de Arabela ao Sr.
D. Rui Vaz.

— Irei, mulher; posto que me parecga loucura preferir um aldedo a um fidalgo;
mas Arabela tem mais juizo do que nds pensamos; ela que assim o fez, é porque
assim o devia fazer.

A vontade de Arabela foi prontamente cumprida; e, ao mesmo tempo que D.
Rui Vaz se sentia despeitado da sua ma fortuna, tudo se dispunha para o casamento
da linda popular com o feliz Gil Mendoncga.

Na véspera do casamento, em volta de uma tao frugal como alegre mesa,
estavam os noivos e seus pais, quando entrou o fidalgo, que vinha tentar o ultimo
esforgo.

Convidado a tomar parte na parca ceia, ele sentou-se, comeu com boa
vontade, e, depois de se levantarem da mesa, pés em acao quanto podia para
desviar Arabela de casar-se com Gil Mendonga, e aceitar a sua méao; pretendeu
chamar ao seu partido os pais da moc¢a, dando-lhes conta das suas imensas
riquezas, e ganhar o mesmo Gil Mendonga, apelando para a sua generosidade,
dizendo-lhe que, se ele sinceramente amava Arabela, devia sacrificar o seu amor
para vé-la feliz na elevada posicédo que se lhe oferecia.

Os pais de Gil Mendoncga ficaram duvidosos; os de Arabela inclinados a favor
de D. Rui Vaz, porém calados, porque tinham sua filha na conta de muito prudente e
sabia, pensavam que tudo quanto ela fazia era somente o que devia ser feito.

Gil Mendonga, silencioso e com os bragos cruzados, esperava frio e
impavido a resposta de Arabela.

— Sr. D. Rui Vaz, disse Arabela, eu sou reconhecida aos seus extremos; e
quero provar que nao os desmereco: a mulher que esquece o pobre a quem ama,
pelo rico a quem apenas estima, tem coragcdo que com dinheiro se compra?

— Oh! N&o... Bradou o fidalgo.

— E o coragédo da mulher, prosseguiu a moga, deve ser tesouro sagrado,
gue nunca se venda, nem vender-se possa, € que sO se troque por outro coragao
igual a ele. Sr. D. Rui Vaz, eu vos dedico a minha estima; Gil Mendonga, tu és o
dono do meu amor.

— E tu, Gil Mendonga, disse o fidalgo, tu que dizes?...

— O que ela disse, respondeu o rustico.

— Pois bem, tornou Rui Vaz; pois bem. Gil Mendonga, eu dou-te metade das
minhas riquezas, armar-te-ei cavaleiro, ofereco-te duas das minhas vilas, um dos
meus castelos e 0 mais rico dos meus palacios; mas em troca de tudo isso, tu que
€s dono dos amor de Arabela, cede-mo.

— Vale mais, Sr. D. Rui Vaz, o coragao de Arabela.

— Pois tudo, Gil Mendonga, tudo o que é meu... Dou-te, tudo...

— Ainda é pouco.

— Oh!... Dize! Pois com que se pode comprar esse amor que eu aspiro, € a
posse daquela moga?...

O popular sacudiu a cabecga friamente, como quem dizia:

— O amor nem se compra, nem se vende.
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— E eles nem pensam no futuro daquela linda mocgal!... Exclamou o fidalgo
pegando no chapéu. Gil Mendonga! Pobre Gil Mendonga! Que daras tu por heranga
ao filho de Arabela?... Oh! Pobreza!... Sempre pobrezal!...

O rosto do plebeu pareceu anuviar-se; passado um momento, ele levantou a
cabeca, e disse:

— Nobre Sr. D. Rui Vaz, o filho de Arabela ndo herdara de mim nem
palacios, nem castelos, nem um colar de cavaleiro, porque plebeu nasci, e plebeu
morrerei; mas juro, a face de Deus, que dia e noite trabalharei por ele, e para deixar-
Ihe uma heranca que o livre da miséria e do infortunio.

Depois, voltando-se para sua noiva, disse com voz grave e firme:
— Arabela! A Deus o juro!

No dia seguinte Arabela era a face dos altares a mulher de Gil Mendonga.

Alguns dias depois o nobre e leal cavaleiro Sr. D. Rui Vaz tinha
desaparecido das terras de Portugal; era um jovem fidalgo que, aos vinte e cinco
anos de idade, aborrecia o mundo...

Ao lado de Arabela, Gil Mendoncga, senhor do seu coragdo, e certo da sua
fidelidade, vivia feliz e sossegado; trés anos se passaram, em que ele pedia ao céu
um filho e, na esperanga de vir a té-lo, trabalhava com ardor indizivel para preparar-
Ihe uma heranca.

Ele nunca esquecia o seu juramento.

No fim de trés anos Arabela concebeu, e Gil Mendonga, festejando com
entusiasmo tal acontecimento, sentiu, todavia, com tristeza que se achava ainda tao
pobre como dantes. E ainda trabalhou mais...

No fim de nove meses, Arabela deu a luz uma linda menina, a quem
puseram o nome de Isabel.

No dia que se seguiu ao do batizado, Gil Mendonga falou a sua mulher.

— Arabela, tu tens visto com que ardor eu trabalho e como mal nos paga a
fortuna. Todos os dias me parece estar ouvindo as palavras daquele fidalgo que te
amou:. — que daras tu por herancga ao filho de Arabela?... Enfim, tu deste-me uma
filha, eu lembro-me também, que por Deus te permiti dar-lhe uma heranga; vejo que
nada faco na minha terra, e vou partir.

— Partir para onde?...

— Vou correr o mundo, Arabela, e conseguirei sem duvida uma heranca
para deixarmos a Isabel.

A despeito das lagrimas e dos conselhos de Arabela, Gil Mendonga fez de
sua roupa uma trouxa, tomou um bastdo e o chapéu, e, recebendo a béncio de
seus pais, beijou sua filha, abragou ternamente a sua esposa, e partiu.

Gil Mendonca nao sabia escrever, e Arabela ndo esperava noticias dele;
contentou-se com chorar as suas saudades, consolando-se com o lindo anjinho que
das suas entranhas recebera o0 nome do céu.

O tempo foi correndo; os dias e semanas foram passando, depois meses e
anos, sem que chegasse noticia alguma de Gil Mendonga.
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No entanto, ia crescendo Isabel; linda e engragada como fora Arabela nessa
feliz idade, sua mae espelhava os antigos encantos infantis no rosto, e as suas
virtudes no coracao de Isabel.

Com toda a sublime ternura do amor maternal, Arabela perdeu primeiro as
noites velando junto do bergo querido, bebeu depois entusiasmada os sorrisos
meigos e inocentes da filha da sua alma, escutou e decorou a sua primeira palavra,
ensinou-lhe a repetir o nome de seu pai, dirigiu 0s seus primeiros passos, e, quando
Isabel comecgou a falar, aprendeu logo de sua mée a pedir a Deus o regresso de Gil
Mendonca.

Ao amanhecer de todos os dias Arabela levava Isabel pela méo a porta da
rua e, mostrando-lhe uma estrada, que fronteira ficava, dizia-lhe:

— Foi por ali, Isabel, que por amor do teu futuro partiu teu pai; é por ali que
ele devera voltar; todas as manhas viremos esperar por ele, todas as tardes
também; no entanto, Isabel, continua ser a boa menina, para que ele te ache bonita,
e te ame como eu.

E depois Arabela voltava o rosto para esconder as lagrimas de Isabel, que
poderia chorar também, e afligir assim o seu coragdo maternal. Ainda se passou muito
tempo sem que murchasse na alma de Arabela a esperanga de ver chegar seu
marido, e sem que este tornasse. Finalmente chegou o dia do natalicio de Isabel.

Tinham-se passado nove anos depois que Gil Mendonga partiu em procura
de melhor fortuna.

Ao amanhecer, Arabela, como costumava, levou Isabel pela mé&o até a porta,
e disse:

— |sabel, fazes hoje nove anos; ha quase outro tanto que teu pai, por amor
do teu futuro, nos deixou, partindo por ali... E é por ali que ele devera voltar;
esperemos...

O dia se passou como tantos outros, e, ao quebrar da tarde, Arabela, que se
sentia abatida e aflita, sem, contudo, adivinhar a causa do que sofria, recolheu-se ao
seu quarto, ficou s6, chorando em segredo as suas saudades.

Isabel foi, segundo costumava fazer com sua mae, sentar-se a porta da casa
e, fitando os olhos na estrada fronteira, como nao tivesse ao lado sua méae para
repetir-lhe as palavras que sempre lhe ouvia, repetiu-as ela mesma:

— Foi por ali que, por amor do meu futuro, partiu meu pai, e é por ali que ele
devera voltar: continuarei a ser boa menina, para que ele me ache bonita e me ame
como minha mae.

Entdo ela viu vir chegando em diregdo a sua casa um velho peregrino, que
parou a dois passos diante dela.

— Boa-tarde, minha menina! Disse o peregrino.

— Boa-tarde, meu velho! Respondeu ela.

— Olhavas com tanta curiosidade para mim, que me lembrei de vir perguntar
a causa.

— Ora... E que o senhor vinha pelo mesmo caminho por onde deve vir meu pai.

— Teu pai?... E como te chamas, menina?...
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— Isabel, meu velho.

— Isabel?!... Repetiu o peregrino com violenta comog¢ao; e depois continuou:
Isabel, eu tenho fome, dar-me-as que comer?

— Sim, sim, entre: nés lhe daremos pao, ovos, bolos e vinho.

O velho peregrino entrou, e dai a pouco foi cercado por toda a familia, que
Ihe ofereceu uma frugal refeicdo. O semblante desse homem era respeitavel: a
cabeca estava toda branca, a voz era trémula e compassada.

— Boa gente, disse ele depois de dar fim a sua alimentagao, € hoje o dia em
que faz nove anos aquela menina?...

— Sim... Sim... E como o sabeis?...

— Eu vos trago novas do Sr. Gil Mendonga...

Um grito de Arabela interrompeu o peregrino:

— E onde esta ele?... Perguntou.

— Na eternidade, Arabela! Respondeu o velho.

— Morto!... Morto!... Isabell... Tu és 6rfal... E eu sou viuval... Minha misera
filha!

Arabela abracada em sua filha solugava de um modo terrivel; era a expressao
de uma dessas dores profundas, que se trocaria em amargoso e despedagador
siléncio, se ao pé nao estivesse uma filha para desfazé-la em lagrimas.

— Minha filha! Minha pobre lIsabel! Exclamou depois de muito tempo
Arabela, que te resta agora?...

— A herancga de seu pai, respondeu o peregrino; a heranga de seu pai, que
trazer-vos venho.

Todos olharam admirados para aquele homem.

— Arabela, continuou ele, modera tua justa aflicdo, e escuta-me; vos todos
ouvi-me; Isabel, sossega tua mae, e atende-me também. Gil Mendoncga, casando-se
com Arabela, jurou que a forga de seu braco saberia ganhar bastante para deixar ao
filno, que tivesse, uma heranga, que o tirasse da miséria e do infortunio.
Trabalhando sem descansar, trabalhando com ardor admiravel, Gil Mendonga nao
deu um passo avante, e no fim de trés anos o céu lhe havia concedido uma filha;
mas ele achava-se ainda tdo pobre como dantes. Entao, entendeu que lhe cumpria ir
buscar em outras terras a fortuna; deixou patria, esposa, filha e familia, deixou tudo,
e, com sua vontade de ferro no coragéo, vagou pelo mundo oito anos; mas parece
que a sua estrela o tinha condenado a ser pobre, de modo que baldados todos os
seus esforcos, ele se via sempre o mesmo, tendo por unicos bens a trouxa de seus
vestidos e o bordado do peregrino.

Sempre animoso, sempre trabalhando, ele correu a Espanha, a Italia, grande
parte da Alemanha e voltou de novo a Italia, entrou na Franca, sem que a fortuna |lhe
tivesse sido um dia menos adversa. Ha seis meses passados, enfim, ele estava em
Provenca e se dirigia a cidade de Aix.
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Passava perto de uma ermida, viu sua porta aberta, e a ela se dirigiu para
ofertar suas orag¢des ao Altissimo... Dentro da ermida havia sussurro; e passavam-se
cenas de horrivel profanacgao... Gil Mendonca entrou e ficou pasmado do que via; o
altar estava destruido, imagens santas feitas pedagos rolavam pela terra... Homens
furiosos... Uma horda de demoénios em delirio, que em uma mao traziam um facho e
na outra um machado, pareciam querer levar a destruicdo inda além.

Eram os maniqueus, os devastadores dos templos e das imagens, os génios
de destruicédo e do horror!

Um pobre e velho eremita, um desgragcado monge, coberto de cabelos
brancos, e meio caido em um canto da ermida, se abracava com ardente devocéao
com uma pequena e santissima cruz de ouro, que tinha arrancado do altar,
destruido logo depois, para assim salva-la das méos sacrilegas dos maniqueus.

Esse velho indefeso e inerme estava cercado por vinte miseraveis, que
contra ele despejavam pragas, maldi¢des e ameagas.

— Tem ainda uma cruz nas maos! Exclamou um deles, seja quebrada, seja
destruida!
— Nao! N&o!... Nao!... Exclamou o pobre monge matai-me antes!...

Mas uma onda de maniqueus caiu sobre ele, e um desses monstros
arrancou-lhe a cruz dentre as maos...

O monge caiu de joelhos, e, levantando as maos para o céu, péde apenas
exclamar:

— A cruz de Jesus Cristol... Quem salva a cruz de Jesus Cristo!?...

O sacrilego, que arrancara o Santo Lenho das maos do monge, estava a dois
passos de Gil Mendonga, em quem os maniqueus nao tinham reparado, e levantava
uma pedra para quebrar a cruz, quando com voz de trovao Gil Mendonga bradou:

— Judeu! Paral...

Sua voz ressoou terrivelmente no seio da ermida; uma multidado de bracgos se
levantou contra elel... Mas Gil Mendonga sem hesitar descarregou o seu bastao sobre
a cabeca do sacrilego, e, ao mesmo tempo que este caia desmaiado, ele se apossava
da cruz. Entdo os maniqueus avangaram sobre Gil Mendonga, que se defendeu
nobremente; enfim, cercado de todos os lados, depois de ferido cem vezes, tendo
sempre a cruz em seu peito, e ja tinta com seu sangue, o valente cristdo caiu debaixo
de tantos golpes, quando também uma centena de religiosos agricultores entrando na
ermida, comegaram a bater e lancgar por terra os maniqueus.

Meia hora depois os sacrilegos tinham sido completamente postos em fuga,
deixando muitos dos seus companheiros mortos; no meio desses cadaveres, o
monge foi levantar o frio corpo daquele que sacrificara sua vida em defesa do
Santissimo Lenho.

Gil Mendonca ainda respirava, e com forga indizivel apertava a cruz contra o
coragao.

Gracgas aos cuidados que Ihe foram prodigalizados, ele abriu os olhos, viu ao
pé de si 0 monge, e pbde falar. Contou entdo em poucas e entrecortadas palavras a
histéria de sua vida; disse ao monge o nome de sua mulher e de sua filha, ensinou-
lhe o lugar onde moravam, e concluiu dizendo:
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— Monge! Eu vou morrer; mas esta cruz € minha! Esta cruz é o fruto de
perto de nove anos de trabalho! Esta cruz € a heranga que deixo a minha filha; ela
sera feliz. Monge, tu me deves talvez a vida, serve-me, pois, no que te vou pedir:
iras a Lisboa, sabe ja onde moram meus parentes; de hoje a seis meses faz Isabel
nove anos; tens cento e oitenta e um dias contados para la ir; tu lhe entregaras
nesse dia a cruz que passo agora as tuas maos; dize-lhe que foi resgatada com o
sangue e com a vida de seu pai, que |ha deixa por herancga.

Uma heranga havia eu jurado legar-lhe... Heranga que a pusesse a salvo do
infortunio e da miséria... Perto de nove anos trabalhei para cumprir meu juramento...
Eu buscava ouro... Ouro para minha filha... E gragas a Deus, eu deixo mais do que
ouro, mais do que tudo... A ela... E a todos os meus descendentes. Essa cruz
devera fazé-los felizes!... Protegera a inocéncia e a fraqueza!... Dize a minha filha,
gue sempre que nascer para o futuro uma herdeira do nosso nome, se Ihe entregara
a cruz, quando fizer nove anos, até que venha uma nova herdeira, e complete
também essa idade... Monge... A heranga de minha filha é sagrada!... Cumpre o que
te peco... Leva minhas despedidas a meus pais... A Arabela... E a Isabel... E enfim...
reza por minha alma...

Gil Mendonga deixou entédo cair a cabega e expirou; o monge rezou duas
horas ao lado de seu cadaver, e, erguendo-se depois, disse em voz baixa:

— E ele morreu sem reconhecer-me!
— Agora, Isabel, tu ja ouviste as disposi¢cées de teu pai; recebe, pois, a
herancga que te pertence.

E isto dizendo, o velho peregrino tirou do seio uma cruz de ouro, que
entregou a Isabel.

Toda essa historia tinha sido ouvida com a maior atengdo, no mais profundo
siléncio. No fim dela, a cruz foi por todos beijada, e o pranto da familia recomegou.

Ao amanhecer do dia seguinte, o velho peregrino abengoou a triste familia, e
partiu para nunca mais voltar.

Quando, ao quebrar da estrada, a casa de Arabela tinha de desaparecer para
sempre a seus olhos, o peregrino voltou-se, e, limpando duas grossas lagrimas, disse:

— E Arabela viu-me!... Ouviu-mel!... E ndo me reconheceul!

E esse monge, cujos cabelos estavam completamente brancos... Esse monge
palido... Magro... Com o rosto enrugado... As maos trémulas... O andar mal seguro...
Esse monge, que todos julgariam octogenario... Tinha apenas trinta e cinco anos...

Oh!... E porque ha alguma coisa que envelhece e gasta o homem ainda mais
do que o tempo... E a paixdo desgracada, que ndo se extingue nunca... Que
escondida no fundo do coracéo... Acabrunha o espirito € muda o aspecto do homem...

E aquele monge...

Gil Mendonga esteve nos seus bragos... Viu-o... Ouviu-o... E ndo o reconheceu!

E esse peregrino...

Arabela hospedou-o0 em sua casa... Viu-o... Ouviu-o... E ndo o reconheceu!

Nunca mais se ouviu falar, e nunca mais se falou em D. Rui Vaz.
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CAPITULO VI

A cruz da familia

Subida tinha sido a atengao com que Honorina escutava aquela velha histéria;
espalhou-se no seu espirito ardente e romanesco aquele firme e inabalavel propdsito
de um homem, que a todo o custo queria uma herancga para sua filha e que, enxotado
de seus teres pela ma fortuna, foi correr mundo, até que a prego do seu sangue e vida
conseguiu haver e deixar a herdeira do seu nome um legado tdo novo como santo:
achara, enfim, eco em seu coragédo esse amor puro e nunca vencido de rico fidalgo,
que, por nao ser aceito pela pobre aldea, esquecera nome, riquezas e mundo, eremita
se fizera, e em tdo poucos anos tanto o pungira a sua paixao veemente e desgragada,
que lhe enrugara o rosto, que lhe tornara grisalhos os cabelos, e prematuramente o
envelhecera por tal modo, que nem o seu préprio rival, nem sua antiga amada
puderam conhecer no habito de eremita o antigo Sr. D. Rui Vaz.

Passados alguns momentos, e, quando ainda duas lagrimas, mimosas
pérolas de ternura, alvejavam pendentes nos negri longos cilios da bela moga, Ema
prosseguiu dizendo:

— Eis ai pois, Honorina, a origem dessa cruz, que em tdo grande amor e
devocao tinhamos, e que tanto devemos eternamente chorar.

Certamente; uma cruz sagrada, arrancada por semelhante maneira das maos
de homens loucos e ferozes, tinha de ser o talisma protetor dos descendentes desse
homem, que seu sangue derramara, e dera a sua vida para nao a ver menoscabada.

Assim foi, porque, minha filha, Deus ndo se esquece daqueles que dele se
lembram e nele confiam.

Desde que o sagrado lenho entrou em casa de Arabela, a ventura comegou
a sorrir-se para a sua familia; as privacdes foram desaparecendo como por encanto,
seus bens se aumentaram de dia em dia, e 0 sossego e prazer presidiram de maos
dadas a corrente de seus anos.

Os desejos e a recomendagao de Gil Mendonga foram completamente
satisfeitos; a cruz de sua filha fez-se a cruz da familia, a cruz que aos nove anos de
idade recebia a herdeira de seu nome. Essa obrigagdo cumpriu-se religiosamente
talvez seis séculos; essa heranga chegou ainda até nés pura, como a tinha recebido
Isabel de Mendonga.

E nunca houve uma herdeira dessa cruz, que ndo passasse vida feliz e
sossegada.

Enfim, forcados pelo império das circunstancias, nés, que jamais haviamos
deixado a nossa patria, vimos buscar seguro asilo na terra de Santa Cruz, fugindo
dos horrores, da destruicdo e da impiedade que a todos os cantos da Europa levava
a espada terrivel de um monstro que se chamou Bonaparte.

“Além de um tao cruel desgosto um outro, Honorina, me acompanhava. Eu
nao tinha tido senao dois filhos; o céu me tinha negado uma herdeira para a cruz da
familia; casamos Raul de Mendonga, nosso filho mais velho; porém, o primeiro fruto
desse himeneu foi ainda um vardo, e minha nora ndo concebeu mais. Restou-nos
uma unica esperanga, era Hugo; nés o casamos também, e gracas a Deus,
Honorina, um ano depois desse casamento, nasceste tu para sossegar-nos, para ser
a herdeira da cruz da familia."

Ema suspendeu por um momento na relacdo que fazia, e voltando-se, para
Hugo, disse com voz pausada e grave:
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— Hugo, eu hei de dizer tudo o0 que penso e que sinto a Honorina; se nao te
achas disposto a ouvir-me, ou se temes incomodar-te com o que vou dizer, sera
melhor que te retires.

— Pois bem, minha mae, respondeu Hugo sorrindo-se, eu saio para a deixar
em completa liberdade; Honorina fara justica a seu pai.

Logo que Hugo saiu, Ema continuou:

O mundo, minha filha, tinha passado, estava e esta passando por uma
revolugao espantosa; revolugdo que nada respeita, desde a politica e a religido até
mesmo as mais nobres e generosas crengas de idéias individuais. Demdnios
eloquentes, penas temperadas no fogo do inferno, tinham antes espalhado e
pregado, segundo mil vezes me repetiu 0 meu santo confessor, principios fatais a
humanidade, desorganizadores dos tronos e do altar; maximas ardentes e perigosas
eram oferecidas ao povo, e como incensavam a sua vaidade, foram bebidas e
aceitas com entusiasmo por muitos; um vulcdo se preparava, vulcao horrivel, que
rebentou primeiro na América, que logo depois prorrompeu em Franga, e do qual se
ressentiu o mundo todo; depois adiante da infernal propaganda, na frente da impia
cruzada, apareceu esse inqualificavel flagelo, essa vinganga de Deus, chamada
Bonaparte, que fez estremecer os templos do Senhor e os tronos dos reis; que
regou com ondas de sangue humano a arvore da impiedade. Enfim, esse homem
sucumbiu, depois de triunfar mil vezes; porém, as idéias que ele replantou com a
ponta da sua espada germinaram e vegetam ainda hoje!

Uma palavra mentirosa, mas de fogo, embriagava os homens; era ela —
liberdade! Em nome da liberdade os grandes homens subiam a infamantes
patibulos... Esgotavam-se os cofres publicos... Cometiam-se horriveis sacrilégios...
desterravam-se e exterminavam-se modestos religiosos!... Ninguém mais se supds
pequeno. Uma outra palavra também mentirosa, mas também de fogo, fazia
gigantes os mais despreziveis andes... Era ela — igualdade!

Ninguém concebe quantos milhdes de vitimas se tem sacrificado nos falsos
altares desses dois idolos de fumo.

Como precisa consequéncia de tdo nefandos principios, o génio do mal,
para alimentar e dar mais intensidade ao facho da anarquia, vomitou sobre e contra
nds a liberdade da imprensa... Maquina de calunias e de intrigas... Veneno dos
espiritos... Guarda avancada das revoltas.

Tudo mudou. Os meninos deixaram de aprender a rezar para ler periddicos
e discutir presumidos direitos do homem; os operarios abandonaram as suas
fabricas para cuidar em elei¢cdes; a plebe imunda e perigosa agitou-se radiosa e
triunfante em todas as nacgoes.

A peste chegou até ao Brasil. Esta nagéo, crianga, que ainda mal andava
sustida pelos bracinhos, levantou orgulhosa a cabecga, dizendo que era um gigante,
que nao corria porque lhe atavam as pernas; que era uma aguia, que nao voava
porque |he prendiam as asas; que queria, que havia de caminhar sé6 e livre; e, 0 que
€ mais, Honorina, um principe, um homem, em cujas veias corria 0 sangue mais
nobre do mundo, foi 0 mesmo que, cheio de mal-empregado entusiasmo e bravura,
tomou a dianteira ao povo, e bradou — independéncia ou morte!

Portanto, a embriaguez se tornou mais notavel. As idéias deste seéculo
pervertido sdo contagiosas; povos inteiros padeceram o mesmo mal; o brasileiro n&o
podia formar excegéo.

E ndo se falou mais aqui sendo em liberdade, cadmaras, deputados e
constituigao...
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Os velhos tornaram-se criangas... Os meninos nao tomaram mais a béngéao
aos pais... As mogas desprezaram os veus da modéstia e a vida sossegada da
soliddo para ir com o rosto bem a mostra, e, carregadas de adornos e de modas
indecentes, dangcar em saraus, onde a licenga e o desregramento tomaram o nome
de civilizagao e de progresso!

Tudo isso foi devido a liberdade...

A peste também entrou em nossa familia: teu avd, teu tio e eu nos
conservamos firmes em nossos antigos principios, com as belas inspiragées dos
nossos antepassados, desprezando todos esses erros, detestando todos esses
crimes da época, todas essas mentiras de liberdade, igualdade, direitos do homem,
constituicdo, e ndo sei qué mais! Tenho finalmente por Unica gléria sermos sempre
devotados ao altar e trono, e mais nada.

No meio de nds, porém, levantava-se uma cabeca de louco, a criava-se um
coracao de serpente.

Teu pai, Honorina, apesar da educacao que lhe demos, e dos exemplos que
sem cessar lhe ofereciamos, tinha-se feito sectario das novas idéias: era um liberal
delirante, que trouxe no brago a sua legenda, como na cabega as suas loucuras; que
cem vezes se enfeitava com flores e folhas para ir bramar nas pragas, para tomar
parte nas orgias do povo desenfreado.

Era uma cabeca de louco.

E o filho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos de
nos todos, a despeito dos castigos que seu pai lhe fazia sofrer, cedendo a seu génio
inquieto e desastrado, crescia correndo pela estrada da perdi¢cdo. Vivo e sagaz,
travesso e imprudente como nenhum outro; sempre cheio de resolugdo e audacia,
possuindo talento e habilidade em alto grau, poder-se-ia fazer dele um grande
homem, se o tempo em que vivemos nao bastasse para perverté-lo. Tentamos
aproveita-lo, e o fizemos estudar; compreendia as licbes com facilidade espantosa,
progredia rapidamente; mas ao mesmo tempo opunha-se com repreensivel
obstinagdo as idéias de seus mestres, quando nao lhe agradavam; ria-se diante
deles, se os ouvia dizer o que ele chamava um absurdo; abandonava as aulas para
passar horas inteiras nas galerias da camara dos deputados; decorava os discursos
mais veementes, e arremedava os mais fortes oradores; enfim, mesmo na minha
presenca, atrevia-se a combater e zombar das minhas nobres crencas, a que ele
ousava dar o nome de prejuizos dos séculos de escravid&do e ignorancia!

Era um coracao de serpente.

N&do: nem os avos, nem o pai desse menino protegerdo com criminoso
desleixo ou estupida indiferencga os erros, filhos da sua ma indole; mas ele tinha uma
mae... Indulgente como quase todas; uma mae, que o amava extremosamente, que
fechava os olhos as suas faltas, e que, finalmente, sem o querer, cooperou para a
sua perdigao...

Ao correr dos seus dezesseis anos, esse menino tinha concluido os seus
estudos preparatorios e redobrado a viveza, a resolugcido, a audacia e a insoléncia
que lhe eram naturais.

Entdo... A serpente mordeu-nos.

Tu, Honorina, chegavas a época feliz dos nove anos... De antemao nés
fruiamos o prazer de ver brilhar esse dia, em que a cruz da familia tinha de passar
as tuas maos...

Mas eu nunca me enganei... Eu tive pressentimentos de que uma grande
desgraca estava prestes a cair sobre ti... Sobre nés... Essa desgraca foi preparada
por teu préprio pai.
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Sentindo aproximar-se o dia do teu nono aniversario, Hugo declarou-nos que
queria mandar ornar a cruz da familia com preciosos brilhantes; teu avd e teu tio,
Honorina, aplaudiram essa idéia, porque pensavam assim demonstrar o muito
apreco em que tinham a sagrada cruz, e porque também isso satisfazia a ternura
com que todos te amavam.

Fui eu a unica que me opus; eu sempre entendi que cumpria conservar pura
e intacta a nobre heranca havida dos nossos avos, a nobre heranga de Isabel
deixada por Gil Mendonga. Mas que podia eu triste mulher contra todos os
parentes?... Foi com lagrimas nos olhos que eu vi levarem a cruz da familia...

Chegou o dia do teu nono aniversario.

Jantamos todos reunidos. Duas uUnicas pessoas que nao tinham o nome de
Mendonga jantaram conosco: Lucia, que dera de mamar a teu primo Lauro e a ti, e
Félix, que € hoje o guarda-livros de teu pai; pobre e desvalido mogo a quem por
compaixao recebemos para nossa casa, e que nos tem sabido pagar com admiravel
gratidao.

Acabado o jantar, Honorina, eu chamei-te para junto de mim; todos vieram
cercar-me e ouviram-me repetir a histéria da cruz que ias receber, e que
consequentemente foi langada ao teu pescoco.

Tu, Honorina, posto que contasses nove anos, eras inocentinha como uma
pomba; porque na falta de tua mae (pois ja a tinhas perdido), nés, teus avos, te
guardavamos, e zelavamos sobre a tua educagado, para que teu pai te néao
enlouquecesse com as tuas extravagantes idéias.

Inocentinha como eras, tu beijaste a cruz com alegria infantil, e, sem ainda
compreender o valor dela, orgulhosa a andavas mostrando a nos todos.

Ent&o, Lauro disse-te sorrindo-se:

Honorina... Eis uma bela cruz para ser furtada! Tem ricos brilhantes, que se
podem vender...

Tu correste instintivamente para mim; e eu respondi a teu primo:

Lauro, tu és louco: ndo se graceja com um objeto sagrado.

Este episddio ndo passou dai. As sete horas da noite adormeceste, e a tua
cruz foi depositada perto do teu leito numa salva de prata.

As dez horas da noite a cruz da familia tinha desaparecido.

A dor que sentimos nao se pode descrever; e antes de procurar conhecer o
ladrao, teus avos e eu, Honorina, ja tinhamos adivinhado quem fora.

Todas as suspeitas recairam sobre Lauro.

Félix e uma velha parente nossa declararam que o tinham visto entrar no teu
quarto com precaugao e cuidado; que ele por algum tempo ai se demorara, tendo
tomado e examinado a cruz atentamente.

Lauro, ouvindo o testemunho de ambos, corou e disse com a sua costumada
audacia:

— Tudo isso é verdade.
— E acruz?... Onde a puseste?... Bradamos noés.
— Deixei-a la mesmo; foi a sua unica resposta.

“O resto tu o sabes, Honorina; a carta, que ouviste ler a teu pai, me poupa o
trabalho de referir a cena de maldigdo, em que eu proferi as palavras de que ele se
lembra, palavras que nunca me arrependi de ter proferido, palavras, que repito
ainda..."

E a velha Ema, levantando a voz, disse com forga:
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— Torne-se em pedra o pao que ele comprar com o dinheiro pelo qual
vendeu os brilhantes da cruz da familial... O ladrdo n&do me obrigue a corar de
vergonha, aparecendo ainda diante de mim!...

CAPITULO VII

O primo Félix

Era a hora em que (segundo a fraseologia das mogas) se prega no ponto: e
da costura ou do bordado corre-se para a janela. Entendamo-nos; ndo queremos
com isto dizer que a nossa civilizagao esteja tdo atrasada, que se imponha ainda ao
belo sexo o importuno cativeiro da agulha: nada; isso ndo! E somente propdsito
nosso fazer sentir que tinha chegado o momento feliz em que o sol n&o reflete mais
0S seus raios sobre as janelas das casas da nossa cidade, e conseguintemente
apareceram naquelas as elegantes e mimosas filhas de Niteroi.

D. Rosinha estava, conforme o seu costume, de janela, e entdo conversava
fortemente com uma vizinha tdo sua amiga, que ja uma vez chegara a sustentar
seriamente que ela nao era feia; sentia-se, pois, tdo enlevada, no que praticava com
0 seu pensamento, como a chamava, que n&o viu entrar o primo Félix.

Antes de irmos por diante convém lembrar que temos aqui dois objetos que,
sendo muito comuns, merecem, todavia, momentos de reflexdo: sao eles uma moga,
que esta de janela, e um primo da moga bonita.

Mas é preciso prevenir também que as observagdes, que vao ser lidas sobre
o primeiro ponto, ndo poderao caber sendo a um restrito numero de jovens, que néao
podem formar regra, que sao tristes excegdes entre as do seu sexo. E, para ofender
ainda menos a susceptibilidade de quem quer que seja tratando delas, ndo diremos
“uma mocga", diremos uma moca loureira.

Uma mocga loureira, que esta de janela e que é do numero dessas que
sabem estar de janela, pdée em acgéo a ciéncia mais dificil do mundo, e que é ao
mesmo tempo tao positiva como matematica, e tdo cheia de coisas nenhumas como
a diplomacia. Ela tem vista tdo segura, que pelo menear da bengalinha conhece o
jovem que vem no principio da rua; pelo tirar do chapéu adivinha se € moga ou velha
a pessoa a quem ele cortejou; e pelo cortejo que recebe, se o padecente inda tem
de voltar pela mesma rua ou ndo. Tem o ouvido tdo apurado, que, pelo som da
corneta, prediz o oficial que comanda a guarda que vai passar; pelo longinquo
tropear de um ginete, quem € o cavaleiro que o cavalga; e pela boa-tarde que |he da
a vizinha, sabe logo se ela ja o viu... Ou se ainda espera. E a maozinha de moga
loureira que esta de janela?... Com os seus dedinhos cor-de-rosa, fala essa mao
ainda mais que um papagaio de seminario! Um lengo nessa m&o move-se e da mais
sinais que o telégrafo do castelo; uma rosa ou um cravo entre os seus dedos € mais
brilhante que a fogueira de Sesto, mais eloquente que um discurso de Lamartine.

E uma moca loureira ndo perde nada; antes de tudo tira partido nessa
posicao: se, por exemplo, apanha um mocinho, um sobrinho, uma crianga enfim de
poucos meses... Que de caricias nao recebe o pobre inocentel... Ensina-lhe adeus a
com maozinha... Abraga-a mil vezes... E em conclusao a crianga nao € mais do que
um trunfo, no qual se embarca uma bisca.

E se ha loureiras como ela?... Misericérdia! Isso sim é que € macgonaria,
onde nao penetra o vulgo profano; elas fazem elas um tratado de alianga tal, que
deve causar inveja a todos os diplomatas das quatro grandes poténcias: a mais
sonsa delas vale o dobro do principe de Meternich. Velha ou moga, que passa, nao
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vai sem sofrer uma analise critica e miluda de todos os seus vestidos, e a
enumeracao de todas as imperfeicbes do seu fisico; velho ou mogo, que tem a
desgraca de fazer por ali seu caminho, ndo volta o canto sem levar nas costas a sua
alcunha; e os senhores apaixonados tenham também paciéncia; sera bom que vao
passando com a certeza de que, se as queridas lhe perdoam, as vizinhas nao
podem deixar de lhes fazer ao menos uma careta, de dizer ao menos — que tolo!
Ainda o que vale é que as vezes tais enredos e ciumes se levantam entre elas, que
mutuamente se beliscam e se atrapalham, que faz gosto ouvi-las e vé-las, de tao
lindamente arrufadas que ficam.

Julga muita gente que, logo que olha para a moga loureira que esta de
janela, pode dizer a respeito do que esta ela pensando, do que ela cuida, e o que ela
sente; pois elas riem-se! E riem-se com raz&o; porque la dos segredos da arte das
janelas ainda ninguém tocou o fundo... Os vaidosos acreditam ter compreendido
assaz, por haver tirado as seguintes consequéncias:

12 — Moga que estando de janela tem os olhos fitos no lado do mar, é
porque espera que venha alguém desse lado.

22 — Moca que nao conversa com as vizinhas, que olha ora para baixo, ora
para cima, sempre cuidadosa e suspirante, é porque nao sabe por onde surdira um
rapagao, que, por ciumento ou adoidado, ndo tem nem hora, nem ponto certo em
que aparega.

3% — Moca sentada a janela com a face pousada sobre a mao tem saudades.

4% — Mocga que, quando sente vir o predileto da parte de cima, fita os olhos
no lado de baixo, e, ao senti-lo defronte da janela, faz com a cabega um movimento,
formando um arco de circulo, e olha para a parte donde ele veio, fingindo n&o té-lo
visto, esta de arrufos.

5% — Mocga que, ao ver aproximar-se o jovem que a requesta, volta-lhe as
costas e foge para dentro, morre por ele.

Mas basta de falar em janelas, e ja que por demais foi longe a reflexado sobre
tal ponto, seja em compensacao ligeira a que tocar aos primos.

Um jovem primo é pouco mais ou menos o espirito maligno em forma
humana, calgando botas e vestindo casaca; ha uma tal queda para os primos, que
se faz preciso andar sempre com os olhos bem abertos sobre eles.

Um jovem primo foi uma crianga, que brincou o tempo sera com as primas,
que chamou a uma delas minha mulher, e foi por essa chamado meu marido; que se
acostumou desde entdo a entrar em casa delas sem bater palmas, que fez
quadrinhas para os lengos delas, que € o compadre das suas bonecas, e que agora
ou é desses que fazem garbo da liberdade que tém com as primas, e, a vista de
gente, grita, corre e patusca com elas, e entdo n&o passa de mogo de bom-tom fogo
de palha, casca de grande coisa com amago de coisa nenhuma; ou, pelo contrario, é
um primo com cara de tolo, que nao perde terco nem novena, que reza muito na
presenca dos tios, e tem um oratério em casa, onde faz festas aos santos da sua
devocédo, e que, enfim, em noites de reunido em casa das primas, enquanto elas
palestram, dancam e se divertem, ele se deixa ficar em um dos cantos da sala,
bocejando e cochilando, uma vez por outra dando tabaco ao tio, espevitando as
velas, e indo ajudar as primas a preparar o cha.

Esta é que é a casta de primos mais perigosa no seio de uma familia do que
um doente de sarampo ou bexigas.

Félix, a quem de antes conhecemos, pois que ja o encontramos almogando
com a familia de Venancio, € um primo do primeiro género; perdido de amores por
sua prima Rosinha, tem mais ciumes dela do que uma crianga do colo de sua mae;
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Rosa, que o vé com olhos de quem quer casar, e que além disso € mog¢a entendida
em negocios diplomaticos, o julga um mogo que, por falta de outro, Ihe podera servir
para marido; e por consequiéncia, segundo a tatica, que em outras pode ser
observada, nem o despede, nem se deixa dominar; tra-lo atras de si, como 0 seu
gatinho; se o vé exasperado e disposto a fugir-lhe, sorri-se para ele, e assim o
amansa, e o faz beijar-lhe os ferros; se o observa muito altaneiro e confiado em sua
constancia, ndo olha para ele um dia inteiro, e o pde com o juizo em voltas, e a
esperanga em alarma. Ja se vé, portanto, que Félix pertence ao numero dos tolos de
amor.

Pois ele ndo se quis fazer anunciar: com toda a sua perigosa liberdade de
primo, entrou pé por pé para a sala; vendo aberto o piano, em que tantas vezes
tocava a sua querida Rosinha, o foi beijando tecla por tecla... Ja tinha lambido
metade do teclado, quando se lembrou de causar um susto a prima, que, no fervor
da sua conversa com a vizinha, ndo o tinha ainda percebido; mas n&o tardou a
mudar de resolucdo, e, encobrindo-se atras de um aparador, dispés-se a escutar o
que diziam as duas.

— Mas, o meu pensamento, perguntava nesse instante a vizinha, isso &
sempre assim?...

— Sempre assim de trés dias a esta parte!... Foi ha trés dias a primeira vez
que o vi, e desde entado tanto eu 0 amo como minha mae o mostra aborrecer.

— Amar ha trés dias?... Pensou o ciumento do primo; ha trés dias viu ela
Otavio no teatro?... Mas como é que a mae o detesta, e 0 manda convidar para o
sarau?...

E prestou dobrada atencgéo.

— Mas por que tanto édio, meu pensamento?...

— Porque diz que € indigno de mim, e que eu me nao devo ocupar com ele;
oh! Isto ja me aborrece!... Talvez que em breve va descansar.

— Sim!... Estimarei bem.

— Sou capaz de, em menos de dois meses, estar casada com meu primo
Félix.

— E ele que te ha de amar tanto!

— Por certo; morre por mim.

— Disseram-me que é excessivamente ciumento.

— Sim... Sim... Mas embora; ainda quando lhe ndo tivesse amor algum
casar-me-ia com ele, so para ver-me livre do mau génio de minha mée; ora... S6 o
6dio que ela vota ao meu querido...

— A quem?... A teu primo?...

— Nao: quando eu digo meu querido deves adivinhar que n&o é a meu primo
que me refiro.

— Ah!... Disse a vizinha de D. Rosa; porém, como ainda me nao disseste o
nome...

— E que o seu nome nao tem nada com o amor que eu lhe tenho.

Félix comecgava a sentir-se cada vez mais curioso.
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— Pois bem, comegou D. Rosa, como te eu dizia, minha mae vota-lhe um
odio de morte; diz que por causa dele ndo coso, nao bordo, e ndo estudo piano ha
trés dias.

— Que injustigal...

— E verdade! Entdo ele, que gosta tanto de me ouvir tocarl... Uma vez,
quando levantei-me do piano, ele estava ao pé de mim, sem que eu saiba ainda
como pdde entrar na sala; e sabes o que fez?... Beijou-me a mao.

— Que amor! Disse a amiga.

Félix ja estava realmente incomodado.

— Ai estal Nao diria isso minha mae; nido sei por que o detesta; ainda
ontem, depois de ralhar comigo e de amaldigoa-lo, perguntou-me, afetando um
sorriso irbnico: por que te ndo casas com ele?...

— Que mau génio de senhoral...

— Ainda mais, a todo o momento o chama desenxabido e feio.

— Outra injustica, n&o é assim, meu pensamento?...

— Sem duvida; e respondo chamando o teu testemunho: dize, meu
pensamento, serdo feios aqueles olhos vivos e travessos, sera feio aquele rosto
redondo e branco?... Serao feios aqueles pés tdo pequeninos, e feias aquelas maos
tao finas e tdo macias?... Oh!... Como deixar de ama-lo?...

— Bem se vé que tens toda a razao.

— Sim!... Eu 0 amo... Amo-o0 e muito! Sera um capricho, uma loucura; mas
nao posso passar sem ele... Eu dou-lhe os meus sorrisos de dia e sonho com ele de
noitel...

— Que paixdo, meu pensamento!...

— E o0 mais € que eu entendo que tenho todo o direito de amar a quem bem
me parecer...

— Eu também sou da sua opinidao, meu pensamento: a vontade do cidadao
€ livre.

— Pois n&o é assim?... Ndo se fala tanto em direitos e garantias?... Quanto
a mim, o direito e a garantia da mulher € amar a quem lhe agradar.

— Apoiado! Meu pensamento, apoiadissimo.

— Por consequéncia, minha mée ndo me pode coagir a ndo amar 0 meu
querido.

— Nao, decerto; isso seria uma suspensao de garantias...

— E, portanto, hei de ama-lo sempre, e cada vez mais...

— E fara muito bem.

— Quando vier tocar piano, deixarei a porta da sala aberta para que ele
venha ouvir-me... E beijar-me a mao...

— Isso... Isso...

— Em todas as tardes, enquanto a minha mae dormir a sesta, eu e ele
havemos de comer, no mesmo prato, do melhor doce que tivermos em casa...

— Assim, assim, meu pensamento.

— E, apesar de minha méae, hei de sempre achar meios de acaricia-lo e de
gozar suas caricias; ao levantar-me da cama... Durante o Dia... De noite mesmo,
procurarei vé-lo... Mostrarei que o amo.

— Ora, ai esta como deveriamos ser todas nés... Fortes... Decididas...

O infeliz primo Félix ja se ndo podia suster... Suava ciume por todos os
poros do seu corpo.
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— Agora minha mae, para afligir-me, diz que quer ver se quando eu me
casar, e for dona-de-casa, ainda farei as mesmas meiguices, e me portarei do
mesmo modo com ele.

— E tu que pensas?

— Penso que posso muito bem, depois de casada, ama-lo como agora;
penso que terei tempo de me ocupar dele, sendo mesmo dona-de-casa; penso,
enfim, que me sera facil conseguir que meu marido me ame também.

— Eu também julgo tudo isso muito possivel e natural.

— O meu querido!... O meu querido!... Prosseguiu D. Rosa; ah!... Mal podes
conceber o susto que por causa dele passei ainda ha pouco; eu te conto. Minha mae
mandou-me estudar a licdo de piano; eu vim e apenas tinha tocado a introducao de
uma pecga, entrou ele pela porta da escada, que estava aberta, como agora, e,
segundo seu costume de trés dias, veio encostar sua linda cabe¢a no meu colo para
ouvir-me tocar; mas cinco minutos ndo se haviam passado, quando senti 0s passos
de minha mae... Ahl... Nao tive tempo, sendo de entrar na alcova, e de escondé-lo
atras das cortinas do leito... Entdo ele, que é tdo medroso!...

— E depois?

— E depois, minha mae ndo me deixou mais; vim para a janela para nao
fazé-la desconfiar, e, se 0 meu querido ainda nao fugiu, vou agora dar-lhe escapula.

E D. Rosa voltou-se para ir abrir a porta da alcova, quando Félix ergueu-se e
mostrou-se palido, trémulo e desfigurado.

— Ouvi tudo!... Balbuciou ele a custo.

— Senhorl!... Meu primo!... Exclamou a mocga.

— Digo que eu estava ali, continuou o infeliz ciumento com voz rouca e
sinistra, estava ali e ouvi tudo!... Tudo!...

— Que quer dizer?... Perguntou D. Rosa confusa.

— Quero dizer que, se ha uma mulher que reuna em si quanta perfidia,
quanta ingratiddo, quanta astucia e vileza tem vomitado o inferno, essa mulher... E a
senhora.

— Senhor!...

— E a prova do que eu digo esta bem perto de nés... Vai mostrar-se ja;
porque eu vou abrir a porta desta alcova, e o infame ha de aparecer para logo
depois sair daqui... Comigo.

D. Rosa soltou uma risada de escarnio.

— Escarnecgal... Escarnecal... Mas o escarnio que me esta langando, ha de
ser lavado com o sangue do covarde!

E Félix dirigiu-se a porta da alcova.

— Um duelo?! Exclamou D. Rosa com indizivel expressdo de ironia; um
duelo?... Nunca o acreditei tdo intrépido.

— E sera um duelo de morte?...

— Vergonha a quem recuar! Disse a moga.

— N&o serei eu! Bradou Félix enfurecido.

— Vergonha a quem recuar!... Repetiu a moga, abrindo em par as portas da
alcova.
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Félix avancou furioso para o leito...

Com as maos trémulas, correu as cortinas...

Olhou com olhos flamejantes de cdlera.

Soltou uma gargalhada...

E entrou de novo na sala, trazendo o seu rival nos bracgos.

O querido de D. Rosa era o seu cachorrinho; o seu branco e felpudo dogue.

CAPITULO IX

Noites de visitas

Félix, com o dogue nos bragos, alcangou para logo o perdao das parvoices
que haviam dito a Rosa, que recebeu, apertou contra o peito e beijou cem vezes o
feliz felpudo animalzinho, pelo que ja o padecente primo comegava a fazer uma
quadrinha imitante de outras por ele lidas, e principiava a dizer assim:

Quem me dera ser cachorro,

Para...

Quando foi estagnada sua veia poética pela repentina chegada de Tomasia,
que, ouvindo as risadas que ha pouco tinham soado, vinha pedir a explicacdo delas.
Encontrando o dogue nos bragos de sua filha, seu rosto tomou expressao de célera;
mas cedo riu-se também com a melhor vontade, sabendo do quiproqud de seu
sobrinho, e em louvor de tal prometeu a Rosa fechar os olhos a sua paixao pelo
caozinho.

Félix, que ja4 se achava mais a sangue-frio, reparou entdo que alguma
novidade devia haver na casa de sua tia; a sala estava cuidadosamente ornada;
havia flores frescas nos vasos, e velas ainda virgens nos castigais; as duas
senhoras mostravam-se vestidas no ultimo apuro da mais afetada simplicidade.

— Entdo que quer dizer isto? Perguntou ele; minha tia, eu aposto que se
esperavam visitas aqui!

— E ninguém sera tao louco que queira perder apostando contra ti, respondeu
Tomasia, sentando-se com um cuidado admiravel para ndo amarrotar o vestido.

— Mas quem séo, portanto, as pessoas que se devem mostrar hoje?... Eu
quero saber se me cumpre fugir ou ficar.

— Fica, fica, meu Félix, ao menos para me ajudares a sofrer com paciéncia
as parvoices do Sr. Estanislau, de sua terrivel metade, desenxabida filha, e
malcriado filho... Eu bem me n&o quero meter com semelhante gente... Sdo as
amizades de meu marido.

— Porém, minha méae, disse Rosa, em compensacdo meu primo apreciara a
sociedade de D. Mafalda, que sem duvida traz consigo a lindeza de sua sobrinha.

— Fico, minha prima, fico; ainda que seja s6 para ouvir D. Mafalda e ver D.
Inacia.

— Pois o que tem de bom ouvir-se D. Mafalda? Perguntou Tomasia.

— Muito, tiazinha; ela sabe e conta a cronica dos mortos, dos vivos, e até
dos que ainda estao para nascer.

— E o que tem de bom ver D. Inacia? Inquiriu Rosa sorrindo-se de anteméao.

— Misericordia!... Minha primal...

— Ora... Estou vendo que o senhor nao a queria...

— Oh!... Se a queria! Mas para ganhar minha vida, andando pelo mundo a
mostra-la como raridade; que cardo, minha prima, que carao!...
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— Quanto mais se ela ndo andasse de vestido tdo comprido.

— Entéo por qué?

— Tem as pernas enormemente zambras, e um pé duas polegadas maior do
que o outro.

— Bravo! Que belo achado!

— Mas que é isto, meu primo, que alegria € essa?...

— Um feliz achado; um amigo meu se ocupa em escrever os Mistérios do
Rio de Janeiro, e vou oferecer-lhe em D. Inacia, uma cambeta.

— Cala-te, lingua ma! Disse por entre risadas de gosto Tomasia, cala-te e
esperemos todos pelas nossas visitas.

No entanto, que estas cenas se passavam em casa de Venancio, em duas
outras casas estiveram desde as sete até as oito horas e meia da noite,
demonstrando toda a sua paciéncia dois pobres homens, martires da moda.

Porque, em verdade, ndo € um martirio; mas € a provagao mais segura da
paciéncia de um homem, o fazé-lo esperar por uma senhora, gamenha, que se veste
para sair; assim como no fogo se prova o ouro e a prata, assim também nessa longa
hora, em que o pai ou marido leva a bocejar, cogar a cabega, passear pela sala e
consultar o reldgio, fica-lhe provada a santa virtude da paciéncia, e, 0 que € mais,
sdo-lhe de justica descontados boa meia duzia de seus pequenos pecados.

De ordinario as senhoras fazem voto de sair cedo de casa, pois que,
principalmente entre as mogas, ndo se conta uma s6 que nao beba os ares por uma
noite de teatro, de visita as amigas, ou de passeio pela Rua do Ouvidor; mas, quando
se véem defronte do toucador (aqui para nés, um toucador € a cachaga das mogas)
esquecem-se das horas que passam, e de la se ndo desgrudam, sem que 0s pais ou
maridos gritem por elas cem vezes, de cansados de esperar que se acham.

Ha, no entanto, duas cenas sobremaneira apreciaveis: aqui se vé um homem
que, apertado dentro de sua casaca e enforcado por sua gravata, passeia impaciente
ao longo da sala; 1a, uma ou meia duzia de mogas, que, firmes ante o toucador, déo
gracas a natureza, pois ndo ha nenhuma que se n&o julgue bonita, e arengam e
gritam com as escravas e criadas para que as apertem até o ponto de sufoca-las.

Na sala, o pobre homem exclama de momento a momento: "andem,
senhoras! Venham meninas! Pois ainda nao estdo prontas?"... Do toucador
responde umas delas: "ja vamos, meu paizinho! Estamos pondo os anéis" e ainda
Ihes falta todo o &nimo preciso para afastar-se defronte do feiticeiro toucador... E
ainda elas se ocupam em beliscar as orelhas para torna-las vermelhas, em morder
os labios para fazé-los rubros, em preparar certo mover neles para fingir um sorriso,
com que derrotem, quem o merecer, € ensaiar um quebrar de olhos com que
ponham em fino cascalho o coracdo mais de pedra que Ihes venha a mente
conquistar.

Finalmente, depois que na sala muito se esperou e se gritou, sai a senhora
do toucador, exclamando que n&do se pode aturar um homem rabugento, e as
meninas confessando em segredo que seu paizinho, a medida que se vai fazendo
mais velho, se esta tornando mais impertinente. Ainda ao descer a escada, e mesmo
da porta da rua, elas voltam ou mandam buscar o vidro de esséncia de rosas, a flor,
o leque, o lencinho escolhido e outras coisinhas, de que ordinariamente se
esquecem para lembrar-se nesse lugar o que nao deixa de ter seu mérito no grande
tom. Em resultado é sempre uma vitoria de peso o vé-las em ordem de marcha. As
senhoras negam estas observagdes; mas... Respondam os martires. Foi pouco mais
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ou menos isto mesmo o que se passou com o Sr. Estanislau, e com Bras-mimoso,
que tinha sido convidado para acompanhar D. Mafalda.

As oito horas e meia da noite chegaram as visitas com diferenca de minutos
uma da outra. Escusado € dizer que muito tempo gastaram as senhoras em dar-se
muitos beijos, e em dizer-se mil coisinhas muito lisonjeiras, de que no interior elas
mesmas se estavam rindo por havé-las dito.

Achavam-se, pois, presentes o Sr. Estanislau com sua mulher, filha e filho; o
Sr. Bras-mimoso com D. Mafalda, e D. Inacia; e Venancio, Tomasia, Rosa e Félix.

Manduca tinha ido a um teatrinho de bonecos; divertimento de que era
muitissimo apaixonado.

Depois de sentados na sala, a sessao comegou, como era de esperar, pela
apresentacao da recém-nascida, que foi trazida e mostrada a todos, passando pelo
colo de todas as senhoras, recebendo um beijinho de cada uma delas.

— Dou-lhe os parabéns, Sr.2 D. Tomasia, disse D. Carlota, que assim se
chamava a mulher de Estanislau; sua filha € um perfeito cupidinho.

— E que viveza, minha senhora!... Quando me vé ja estende os bracinhos e
move com os labios, como para dizer — mamae; olhe — Ma ja ela chegou a dizer
ontem & tarde... E o meu encanto... Ri-se... Brinca... Conhece a todos de casa... Ndo
chora de noite... Enfim, ndo é por ser minha filha, mas eu nunca vi crianga como esta.

— Isso é verdade... Eu nunca vi crianga como esta, disse automaticamente
Venancio.

— Com quem se parece, Sr. Estanislau?...

O Sr. Estanislau, na verdade que quando a crianca |he fora apresentada,
havia dito — que lindo anjinho! — mas, aqui para nés, nem de leve |he reparara nas
feicbes; todavia, ouvindo a pergunta de Tomasia, entendeu que deveria responder
satisfatoriamente, e por isso disse sem hesitar:

— Ora, minha senhora... Basta um rapido olhar para se reconhecer o retrato
de V. S.2 no belo rosto daquele querubim!...

— Entado Venancio, nio te tenho eu dito que esta menina € o meu retrato?...

— Basta vé-la, Tomasi, eu penso do mesmo modo.

— Olhem... Exclamou Tomasia... Olhem como ela chupa o dedo!... Que
graca! Que encanto!... Quer mamar e ndo chora: uma outra crianga ja nos teria
ensurdecido com seus vagidos; leva-a rapariga, leva-a com cuidado e da-lhe de
mamar; por esta vez...

— As criangas deste tempo, disse D. Mafalda, sdo todas vivas e maliciosas
logo que nascem; desde que se proclamou a constituicdo ndo se vé mais crianga tola.

— Tomara eu que chegasse o dia do batizado!...

— Por falar no batizado, ja sei que se deve achar em trabalhos com o seu baile.

— O certo € que me tenho visto doida com pedidos de convites!

— A propésito, minha tia, disse Félix, devo dar-lhe conta de minha comissao.

— De que comissao me falas, sobrinho?

— Do convite que me obriguei a oferecer ao Sr. Hugo de Mendonga.

— O Sr. Hugo de Mendonga?... Disse Estanislau; € o homem de quem te
falei, minha Carlota.

— O homem que tem uma filha que diz ser bonita?...

— Esse mesmo.
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— O pai da jovem a quem chamam romantica?... Perguntou D. Rita, filha de
Estanislau.

— Exatamente, respondeu Félix.

— Mas que tem ela para se chamar romantica?... Tornou Carlota.

— Eu ndo sei; ainda nao a vi.

— Eu ja tive a honra inapreciavel de vé-la, disse com ar meio irbnico a
sobrinha de D. Mafalda.

— E entdo?...

— E entdo?...

— Pinte-nos esse belo anjinho.

Todos se voltaram para D. Inacia e fizeram voto de lhes prestar a maior
atencdo. Bras-mimoso era, porém, da roda, o que se via mais atrapalhado: o filho de
Estanislau, menino de sete anos, o rapazinho mais espirituoso do Rio de Janeiro,
como supunha Carlota, o ndo deixava parar; empregava todo o seu espirito em
incomodar o pobre homem; havia principalmente implicado com a corrente do
reldgio e com os belos cachos da postica cabeleira de Bras-mimoso.

— Espere, nhonhd... Sr. Juca... Espere, disse ele.

— Aquieta-te, Juca... Olha que eu te prendo em uma cadeira, acudiu
Estanislau.

— Estanislau, deixa a crianca, exclamou Carlota; tu sabes como o Sr. Bras
ama o nosso Juca... Aposto eu, que ele esta gostando... Juca é tdo engragado...

— Sem duvida, tornou Bras-mimoso meio desapontado, eu gosto muito
dele... Venha, Sr. Juca... Sente-se aqui no meu colo.

O Juca néao esperou segundo convite; sentou-se no colo de Bras-mimoso
que, para vingar-se do menino, que com as maos lhe torcia a corrente do relogio e
com os botins |he esfregava as calgas, deu-lhe um comprido beijo na face, fitando os
olhos em D. Rita.

— Mas, meus encantos, disse Rosa a D. Inacia, a roméntica, a roméantica?...

— A romantica... E... Uma moga.

— Até ai sabemos noés; falta o essencial: principiemos pela idade quantos
anos tem?...

— Nao lhe vi ainda a certiddo de batismo; a tal respeito ndo sera bom
fiarmo-nos no que ela disser.

— E bonita?...

— Isso é conforme... Para mim todas s&o bonitas.

— Ora...

— Ora, ndo; se quiserem, o que eu posso fazer € dar os principios, e depois
podem as senhoras tirar a consequéncia.

— Pois comece, meus encantos; ndo vé a nossa ansiedade?...

— Comecarei pelos cabelos... S0 negros... Negros de meter medo!...

— Lisos ou crespos?...

— Nao se conhece bem... Parecem crespos; mas assim uns crespos a custa
de muito trabalho...

— Curtos?...

— Né&o serao curtos; mas logo se adivinha que ela ha de vir a ser calva.

— Oh! Exclamavam todas as senhoras a um tempo, isso € horrivell...
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— A testa, continuou D. Inacia, é alta; mas sem nobreza...

— Antes fosse baixa... Isso é ja um defeito, acudiu Rita, uma testa alta sem
nobreza... Vejam s6 como ha de ser.

— Os olhos?...

— Os olhos... Na verdade que sao grandes e pretos; mas ao mesmo tempo
sdo amortecidos... Requebrados...

— Santa Barbara! Gritou D. Carlota, olhos requebrados sao coisas muito
indecentes... Antes ser cega...

— O nariz... Ndo pequeno... E afilado... A falar seriamente, eu n&o julgo o
nariz dela bem-feito.

— Eu faco idéia, disse D. Rosa, dando uma risada.

— Os labios s&o rubros... Quando ela os morde... E um habito que ela tem
desde crianca.

— Olhem que tall... Assim todos tém labios bonitos.

— Os dentes muito brancos... Ora este excesso...

— E um sinal de tisica pulmonar complicada com tubérculos pulmonares,
acudiu Tomasia.

— O queixo... Eu ndo me lembro bem se ela tem queixo!

As senhoras desataram a rir.

— A tez é branca, muito branca... Ndo é amarela; mas também ela ndo tem
a palidez da moda... A palidez romantica...

— E uma cor sem alma.

— Isso mesmo, minha mae; o colo nao é la essas coisas... Os bracos
podiam ser mais bem-feitos... As m&os um pouco mais brancas... Os dedos... Os
dedos tao finos que causam pena...

— Adiante, adiante, meus encantos.

— Que direi mais... Meus encantos, vocé bem sabe que o corpo se arranja
muito bem com algodao, saias e vestidos, de modo que s6 parece mal feita quem
quer assim parecer.

— Por consequéncia?... Perguntou Félix rindo-se.

— Ha de ser calva, disse uma.

— Tem olhos indecentes, disse a outra.

— Né&o é bonita.

— E feia.

— E horrivel.

— N&o, néo, tornou D. Inacia, ela n&o é la essas coisas que querem dizer;
mas também n&o consinto que a julguem horrivel... Olhem, eu simpatizei com ela;
talvez seja suspeita por isso; pois quem simpatiza com uma moga, sempre a julga
melhor do que na verdade é.

— Pois bem, disse Rosa, nés a veremos em poucos dias; porque nao creio
que seu pai rejeitasse o convite que levou meu primo.

— Ah! Acudiu Tomasia; € verdade, Félix, vamos ao resultado da tua
comissao.

— Foi uma batalha, minha tia.

— Como?...

— E o caso que a mée do Sr. Hugo de Mendonca detesta os bailes, tanto
como qualquer outro progresso nacional, e por consequéncia opds-se furiosamente
a aceitagcao do convite.
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— Entao tem o atrevimento de rejeitar?

— Ela por certo que ndo vira ao sarau de minha tia.

— Também nao se precisa de semelhante original; e o Sr. Hugo?...

— Finalmente aceitou o convite, depois de uma discussdo de duas horas,
em que a Sr.? Ema de Mendonca saiu fora da ordem mais de cem vezes.

Um grito de Bras-mimoso interrompeu a Félix. Todos olharam: o mais
extravagante sucesso tinha acontecido ao infeliz gamenho; o Juca, que n&o |he
havia mais deixado o colo, e que tinha passado o divertimento de suas maos da
corrente do relogio exclusivamente para os cabelos emprestados de Bras-mimoso,
em um dos arrancos que lhes deu, atirou a cabeleira ao meio da sala, de modo que
a linda calva de Bras-mimoso ficou patente aos olhos de toda a sociedade.

Seguiu-se um momento de contragao de risadas.

Um outro de hilaridade prolongada.

Enfim, Estanislau passou a repreender o Juca; quando, porém, se dispunha
a p6-lo de peniténcia em uma cadeira, Carlota chamou para junto de si o filho e deu-
Ihe trés beijos seguidos, como mae muito boa e extremosa que era.

Enquanto Bras-mimoso concertava a cabeleira, chegou o cha.

Depois do cha D. Inacia cantou uma modinha, D. Rita um romance, e Bras-
mMimoso um lundu.

As onze horas as senhoras levantaram-se para retirar-se, as onze horas e
meia chegaram ao topo da escada, e alguns minutos depois da meia-noite desceram
a escada, voltando ainda D. Rita para dar um beijo na filhinha de Tomasia.

Na primeira esquina, as duas familias deviam separar-se. Ai conversaram
ainda boa meia hora; entre muitas coisas disse D. Carlota:

— Aquela D. Tomasia é a velha mais tola e vaidosa que conheco.

— E uma amizade que a gente entretém para ndo dar que falar, disse D.
Mafalda; quanto ao mais, direi que s6 o pobre do Venancio podia aturar semelhante
bicho.

— E a tonta da filha? Disse D. Rita.

— E uma vibora, acudiu D. Indcia; é o retrato da mae.

— Leva de ma lingua, disse Estanislau; vamos, que é quase uma hora.

Separadas que foram as duas familias, cada qual conversou como péde.

— Estanislau, disse D. Carlota, que peca importante é esta D. Mafalda! Que
lingua venenosa que tem!

— Meu paizinho, e a filha dela? E a moga mais estipida com quem tenho
conversado.

— Oh! Sr. Bras, dizia na outra rua D. Mafalda, ja viu mulher como aquela D.
Carlota?... Enfim, tem os mesmos costumes da avo e da mé&e, que por minha
desgraca conheci: € uma familia de mexeriqueiros.

— E D. Rita, maméae?... Dizia também D. Inacia, que desenxabida maitaca!...
Que cascavel! Nao se cala um instante.

— E o0 Juca, minhas senhoras, respondia Bras-mimoso, que menino malcriado!

Chegando a porta da casa, Bras-mimoso despediu-se das senhoras. Apenas
havia voltado as costas:
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— De que empada nos fizemos acompanhar, Inacia!... Disse D. Mafalda.

E Bras-mimoso ia pela rua, dizendo consigo:

— Oh! Que duas pamonhas eu aturei eu esta noitel...

Em casa de Venancio, Tomasia havia exclamado apenas as visitas sairam:
— Que duas velhas tao detestaveis!...

E Rosa tinha dito:

— Que duas mogas tao impertinentes e feias!

Venancio exclamou cogando a cabeca:

— Que macadal!

CAPITULO X

O cabeleireiro

Tinham soado quatro horas da tarde do dia em que devia ter lugar o sarau
de Tomasia. No gabinete de vestir de Honorina achavam-se duas pessoas: ela, que
esperava pelo cabeleireiro que tinha de touca-la, e Lucia, que, no entanto, a distraia
conversando.

A méae Lucia, como Honorina chamava, era uma mulher de mais de quarenta
anos, alta, gorda, cheia de saude e vivacidade, havia nascido longe da corte, e perto
de uma das fazendas do pai de Hugo, por quem fora convidada para servir de ama-
de-leite ao pequeno Lauro de Mendonga. Lucia, que nada tinha de seu, e aos vinte
anos de idade, que entdo fazia, acabava de perder, quase ao mesmo tempo, o
marido, que a amparava, e uma filhinha de trés meses, que ternamente amava,
aceitou sem hesitar o convite; prudente, sossegada e carinhosa, amamentou com
tanto amor, com tantos desvelos o pequeno Lauro, que mereceu e teve a gratidao e
amizade da familia dele. Gragas a solicitude de Raul de Mendonga (pai de Hugo),
casou-se Lucia pela segunda vez, e, dando a luz uma menina exatamente na
mesma época em que nasceu Honorina, soube com esta repartir o leite de seu filho;
mas, roubando-lhe a morte também este, concentrou todos os seus cuidados e amor
na menina que a seus seios confiaram. Alguns anos depois ficou de novo viuva, e s6
no mundo; e entdo a familia Mendonca a recebeu para sempre em sua casa.

Tanta amizade, tanta confianga merecia essa mulher de toda a familia, que a
muitos pareceria uma parenta dos Mendonga; a sua voz é naquela casa atendida, os
seus desejos estudados e sempre satisfeitos; ainda na véspera do dia em que se
passa este capitulo, uma simples insinuacdo de Lucia bastou para que Hugo
mandasse admitir entre os caixeiros do seu armazém um menino, a quem nunca
tinha visto, mas que a ama de sua filha apresentou como seu sobrinho.

Tendo dado uma sucinta idéia da mae Lucia, iremos agora acompanhar com
ela a linda mocga que espera pelo cabeleireiro.
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— Mas tu vés, mae Lucia, disse Honorina, que assim tenho por for¢ca de
aparecer no sarau malvestida e mal toucada, de modo que todos se hao de rir de
mim.

— Oh! Nao tenha medo disso, Sr.? D. Honorina; com os olhos e rosto que
tem, podera causar inveja, mas nao riso.

— Ora, mae Lucia!

— Além de que ainda temos tempo de sobra para tudo aquilo: as cinco
horas chega o cabeleireiro, as seis estara penteada, as sete vestida, e em uma hora
podera chegar a corte.

— Porém, sempre foi bem ma lembranga de minha avd o exigir que eu me
preparasse e vestisse para o sarau aqui, em vez de o ir fazer na corte, mesmo em
casa de Raquel.

— O que quer?... A nossa boa velha tem suas idéias, mais ou menos
extravagantes; n&o ouviu o que ela disse?... Fora de mim carregar-te-do com essas
modas e enfeites indecentes, de que teras vergonha de ti préprial... A Sr.2 D. Ema
esta exatamente no ponto em que estava ha cinquienta anos atras.

— E verdade, mae Lucia, e o 6dio que ela vota a meu primo!... E um édio tdo
elevado, como sé o é também o amor que lhe tens!

— Pois entdo, menina?... Ele como a senhora beberam o leite dos meus
peitos, disse Lucia enxugando uma lagrima; e nao € justo que se ame, como a filhos,
as criangas que mamam 0 nosso leite?

— Agradecida, mée Lucia, agradecida! Também pela minha parte eu te amo
tanto como meu primo.

— Oh! O Sr. Lauro me amava muito!

— E eu, méae Lucia, e eu?

— Também, também! Mas o Sr. Lauro...

— Sim... E porque tu o amas muito mais do que a mim, disse a moca
tristemente.

— Nao Sr.2 D. Honorina; mas é porque se deve mais ternura aos que estao
ausentes; a senhora lembra-se dele?...

— Eu era tdo pequena quando ele partiu...

— E que amor que ele |he tinha, meninal... Parecia seu irmao!...

Nesse momento uma escrava apareceu e anunciou a chegada do cabeleireiro.

— Ah!l... Que entre!l... Exclamou Honorina desabafando um suspiro e
arranjando-se para logo defronte do toucador.

O cabeleireiro entrou; era um moco alto, vestido a fantasia, isto é, trazia uma
coisa que ficava entre a casaca e sobrecasaca, de cor verde, enfiada e segura pelos
bracos; a gravata era amarela, o colete vermelho com botbes de metal dourado, as
calgcas roxas, e calcava botis de duraque de cor questionavel com ponteira
envernizada; quanto ao seu parecer, o cabeleireiro tinha os cabelos excessivamente
ruivos, trazia 6culos, e o seu rosto era tdo rubro que parecia usar carmim.

Depois de cumprimentar as senhoras com respeitoso movimento de cabeca,
colocou-se em posicao de comecar o seu trabalho.

— Fago mal conversar, enquanto me penteio?... Perguntou a moga.
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O cabeleireiro fez um movimento que parecia querer dizer nao; depois
desatou a fita que prendia os cabelos de Honorina, e as bastas e negras madeixas
da moga cairam como uma nuvem negra até ao chao. Honorina tinha as costas
voltadas para o cabeleireiro; Lucia olhava com prazer inefavel para os cabelos da
querida filha do seu leite, e por isso nenhuma das duas viu através dos vidros dos
oculos do mancebo, o fogo que de seus olhos langava, como querendo devorar eles
tdo precioso tesouro.

— Pois que nao faz mal conversar enquanto me penteio, disse Honorina,
podemos continuar, mae Lucia.

— Pois sim, Sr.2 D. Honorina, eu lhe dizia que o Sr. Lauro a amava muito, e
lhe perguntava se lembrava dele.

— Eu te dizia que ndo, mae Lucia, isto €, de sua figura me nao lembro nada,
mas da sua amizade, sim, conservo ainda bem agradaveis recordagdes!

— E possivel?...

— Mas nao é bem verdade que nds nos lembramos sempre docemente do
que conosco se passou no tempo da nossa infancia?

— Certamente.

— E, portanto, € por isso que eu me recordo de muitas coisas passadas
entdo comigo, com minha mae, e contigo mae Lucia, com as minhas camaradas, e
com meu primo.

— Também com ele?... Ora...

— Entédo duvidas de mim, mae Lucia? Pois eu podia provar-te ja que €&
verdade o que digo... Eu me lembro de mil pequeninos episédios...

— Passados com o Sr. Lauro?

— Sim... Também com ele; olha... Sim, por exemplo..., A boneca cor-de-
rosa...

— E entdo a boneca cor-de-rosa?...

— Eu te conto. Nao sei que idade deveria eu ter — ail... Senhor, ndo me
puxe assim os cabelos! Mas eu era bem pequenina, bem travessa, e, segundo o que
dizem, bem engragada; falava como um papagaio; ora, tu, mae Lucia, para me
fazeres adormecer, costumavas embalar-me, cantando uma balada, ou o que quer
qgue seja, uma cantiga enfim: tdo facil era a musica, e tantas vezes a havias cantado
embalando-me, que eu ja a tinha de cor, e a cantava também com minha graca
infantil; riam-se tanto de me ouvir cantar, que me faziam repetir vinte vezes por dia a
tal cantiga; meu primo era insaciavel; apesar do meu génio condescendente, um dia
ja de tdo cansada que estava, teimei, e ndo quis cantar para ele ouvir. Ele fingiu-se
enfadado. Chamou-me feia, tola, e disse-me que ja tinha outra prima mais bonita do
que eu, e que no dia seguinte Ihe compraria uma boneca; ora, eu era louca por
bonecas... Mas o senhor o que faz? Esta parado... Nao me penteia... Ha mais de
meia hora que tenho os cabelos soltos!... Mae Lucia, faga que ele me penteie.

Com efeito, o cabeleireiro estava em enlevada contemplacido: o colo de
alabastro de Honorina, todo nu e alvejando debaixo dos seus olhos, lhe havia feito
esquecer o pente e o dever do seu ministério; ja mesmo tinha levantado os 6culos
sobre a fronte, e com vistas ardentes atentava as perfeigdes do colo da mocga.
Ouvindo a observagao que lhe era dirigida, ele, sempre em teimosa mudez, nao
pronunciou uma sé palavra, e continuou o trabalho que havia, talvez sem querer,
interrompido.

61



www.nead.unama.br

— Ande, senhora, disse Lucia; havia-se depressa.

Senhora D. Honorina, continue a sua histéria.

— No outro dia, as horas do jantar, meu primo apareceu, trazendo uma
boneca de vestido cor-de-rosa; apenas a vi, lembrei-me da cena passada; mas
sentida do que ele fazia, e que eu julguei um insulto, despeitada e talvez um pouco
ciumenta, olhei para a boneca e nao lha pedi.

— Entéo, Honorina, disse-me minha mae, nao € tua aquela boneca?...

— Nao, minha mae, respondi eu, é da prima bonita dele.

— Sem querer, meus olhos se encheram de lagrimas; mas meu primo Lauro
fingiu que ndo me via chorar. Acabado o jantar, Lauro disse que ia guardar a boneca
para leva-la de noite a sua prima, e entrou para o seu quarto; depois saiu... E
desapareceu. Eu me sentia ansiosa por conseguir tdo linda boneca; meus olhos nao
se podiam arrancar da porta do quarto de meu primo; minha méae, que estava lendo
0 meu coracao, disse:

— Honorina, vai furtar a boneca da prima bonita de Lauro.

— Eu achei tao justo e agradavel o conselho de minha mae, que entrei
correndo no quarto de meu primo.

Havia no fundo do quarto uma espécie de altar; Lauro tinha feito da colcha
da sua cama uma cortina, que caia até baixo, tapando a frente de uma mesa, no
fundo da qual eu vi a boneca.

"Muito pequena para chegar até |a, eu arrastei uma cadeira, trepei e fui
pegar na boneca; mas, quando a minha méo estava quase tocando-a, ela ergueu-se
acima da minha mao... Levantei esta... A boneca abaixou-se... Abaixei a mao... Ela
fugiu para um lado... Persegui-a ali, e ela escapou-se para o outro!... Espantada...
Supondo-me s6 no quarto... Eu recuei... Dei um grito, e corri para onde estava minha
mae... — ora... Ora... Isto é demais!... M&e Lucia, este homem esta beijando os
meus cabelos!..."

— Senhor!... Exclamou Lucia erguendo-se.

O cabeleireiro ndo fez o menor movimento; tinha com efeito beijado duas ou
trés vezes alguns anéis das belas madeixas de Honorina; mas, conhecendo que ela
se ofendia com isso, continuou a pentea-la, sempre sem dizer palavra.

— Porém, mae Lucia, nao € isto ousadia demais?...

— Provavelmente ele ndo quis ofendé-la com tal agdo; se a senhora visse
como o rosto do pobre homem esta exprimindo dor tdo pungente...

— Esta bem, mae Lucia, ndo lhe digamos nada; coitado! E um estrangeiro,
que ignora os nossos costumes. Eu creio que ele ndo sabe uma palavra do
portugués: ainda ndo disse nada.

— Eu também penso do mesmo modo, disse Lucia, mas vamos a conclusao
da historia.

— Sim, continuou Honorina; eu corri para minha méae, e contei assustada o
que acabava de acontecer-me, assegurando que a boneca era encantada; minha
mae, contrafazendo-se para nao se rir, disse-me que sabia um segredo para destruir
0 encanto da boneca, e depois de me ouvir instar muito para que mo dissesse,
depois de me ver beija-la e abraga-la mil vezes, ensinou-me que fosse outra vez ao
quarto e que, subindo na cadeira, cantasse defronte da boneca a minha cantiga; eu
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olhei para minha mae, como quem duvidava; mas tanto ela insistiu e me assegurou
que com isso seria destruido o encanto, tantas vezes me repetiu as mesmas
palavras, que acabei por acreditar e entrei de novo, posto que menos apressada, no
quarto de meu primo.

— E entdo?...

— Entre a duvida e a esperancga coloquei-me defronte da boneca e comecei
a cantar tremendo...

Eu a vi fazer um movimento para mim...

Quase que soltei um grito... Pouco depois, ja mais animada continuei...
Cantei o segundo verso...

A boneca aproximou-se algumas polegadas do meu lado...

O meu espanto s6 podia ser igualado pelo meu prazer; apesar da comogao
que sentia, cantei ainda... Cantei sempre... Cantei até ao fim...

E a boneca ainda se veio chegando... Sempre mais... Sempre mais... Até
que ao terminar a minha cantiga, estendi os bragos e prendi-a entre as minhas
maos. Entdo eu pude ver que alguns arames sustinham a boneca em pé, e que
diversos corddes, que se perdiam por baixo da mesa tinham servido, ndo sei como,
para fazé-la mover-se em diferentes sentidos; desatei esses corddes, livrei a minha
boneca dos arames, e abragada com ela ia saltar da cadeira, quando cai nos bragos
de meu primo, que me cobriu de beijos... Oh! Mae Lucia! Todo aquele encanto de
arames e corddes era ele que tinha ideado... Ele n&o tinha prima bonita... A boneca
tinha sido comprada de propdésito para mim.

— E depois?...

— Nos fizemos as pazes, e eu Ihe cantava todos os dias a minha cantiga...
Ail... Ohl... Mae Lucia, este homem me cortou uma porcéo de cabelos!...

— Senhor! Exclamou Lucia.

— Senhor! Disse a moga fazendo-se cor de nacar, saiba que eu amo muito
0s meus cabelos para consentir que eles sejam assim cortados contra minha
vontade! Mae Lucia, onde esta meu pai?...

— Ainda n&o veio, senhora.

— Pois devo eu estar sofrendo as loucuras deste homem?... Eu juro que ele
nao € cabeleireiro... Ainda tenho os cabelos soltos!... Oh!... Sera possivel que
Raquel me mandasse ca semelhante homem para me pentear?...

O cabeleireiro, sempre silencioso e parecendo ndo compreender coisa
alguma do que a moga estava dizendo, depois de guardar furtivamente no bolso da
sua casaca ou sobrecasaca um belo anel de madeixa, ia continuar, quando
Honorina se levantou; a moga estava rubra de despeito.

— Senhor, quero saber se me quer pentear ou ndo?... Se quer, ja o podia ter
feito, se o0 nao sabe fazer, deixe-nos.

Nada mais encantador do que a figura graciosa de Honorina: com uma méo
pousada sobre o encosto da cadeira, em que estivera assentada, com os seus
cabelos caidos até a altura dos joelhos, com as faces fortemente enrubescidas, ela
encarava com olhos de despeito o homem que se atrevera a cortar-lhe um anel das
suas belas madeixas.
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O insolente cabeleireiro a principio pareceu comovido por tantos encantos;
depois, sempre sem dizer palavra, tomou o chapéu, cortejou as duas senhoras e foi
saindo sem cerimbnia alguma, e sem mesmo cuidar em apanhar um papel, que do
seio lhe caiu.

— Entao ele se vai, mae Lucia?...

— Parece que sim...

— Sera crivel!... Que homem é este?...

— Olhe, Sr.2 D. Honorina, ele deixou cair um papel... Vejamos.
— Da-mo.

— Ei-lo.

Honorina abriu o papel e soltou um grito.

— Que ¢ isto? Perguntou Lucia.

— E ele, mae Lucia, ¢ ele!...

— Ele quem?... Ele quem?... Digal...

— O desconhecido que jurou amar-me! O desconhecido de quem te falei!...

— Meu Deus!... E o que diz ele?...

— Ouve, respondeu Honorina, lendo o que estava escrito naquele papel:
"Honorina!... Perdoa, se te roubei um anel de madeixas, mas eu te amo! Eu te amo
com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na
desgraca e na morte, contanto que seja sempre 0 mesmo amor, € por forca bem
belo!..."

— Oh! Mas isto é ja uma loucura!... Balbuciou Honorina.

— E admiravell... Porém aquele que se esconde no mistério € um homem de
quem se deve fugir.

— Sim, mé&e Lucia, disse automaticamente a moga, € um homem de quem
se deve fugir.

E, deixando-se insensivelmente sentar na cadeira, Honorina pareceu
entregar-se a mais profunda meditagéo.

Era de ver-se essa jovem tao bela e tao interessante caida nessa posigcéao
desleixada, e tdo fechada consigo mesma no intimo de seus ocultos pensamentos;
palida, como a sombra da mais linda virgem refletida em agua de fonte sossegada;
com as maos esquecidas sobre o colo; com seus cabelos espalhados e soltos
negligentemente; com seus belos olhos desmaiados em doce quebrantamento; e em
todo o seu semblante, com tracos ligeiros dessa melancolia inefavel, que tanto pode
nos coragdes!

Ldacia olhava em siléncio para Honorina... Parecia querer adivinhar seus
pensamentos na expressao de seu rosto... Bebé-los no ar que ela, respirando,
deixava sair embalsamado por entre seus labios cor-de-rosa.

No fim de um quarto de hora a mocga levantou a cabegca e com as maos
afastou para tras das orelhas as aneladas madeixas, que |he brincavam nas faces;
estava entdo perigosamente fascinadora! Era ja absolutamente outra!... Via-se sua
fronte umedecida por leve suor, em seus olhos brilhava fogo celeste... Suas faces
mostravam-se brandamente coradas... Suas narinas um pouco dilatadas... E pelos
labios, entreabertos, escapava-lhe respiracado dificil e quase suspirante, que |he
agitava o seio, como se sujeitasse a repetidos choques elétricos, de momento a

64



www.nead.unama.br

momento estremecia; depois de alguns instantes mais, ela passou a mao pela testa
e, erguendo-se, desassossegada:

— O sarau!... Exclamou, o sarau!... Que se me penteie... Que se me vista
depressal... Eu preciso sair... Eu quero respirar o ar livre... E depois esquecer-me do
mundo e de mim mesma na embriaguez de uma noite de prazeres ruidosos!... Mae
Ldcia, a minha cabega me esta ardendo! Eu tenho nela alguma coisa que me
qgueima... Que me devora... Que pode enlouquecer-me de um instante para outro!...

— Meninal...

— Que me penteiem!... Que me vistam depressal...

— Entao sera preciso mandar vir outro cabeleireiro...

— Ohl... Quanto tempo perdido!... Mas é impossivel que fosse Raquel quem
me mandasse aquele homem!... E impossivel que se ela tenha ligado com ele para
conspirar contra o meu sossego!...

— Um cabeleireiro, que vem da parte da Sr.? Raquel, disse uma escrava,
aparecendo na porta do gabinete.

— Que entre! Exclamou a moga; mae Lucia... Nao foi, portanto, Raquel
quem o mandou ca...

O cabeleireiro entrou; a moga estava perfeitamente toucada uma hora depois.

No entanto, o primeiro cabeleireiro, que havia estado com Honorina, pouco
depois de ter saido da casa dela, buscou apressadamente o ponto da praia, onde
em Niter6i se encontram as faluas; ai cercado e perseguido pelos patrdes e
remadores, que a porfia Ihe ofereciam seus batéis, o mancebo livrou-se deles,
empurrando-os para os lados, e, saltando dentro da primeira falua que viu, gritou:

— Para a corte! Velas ao vento, remos ao mar! E uma boa molhadura, se
curta for a viagem!...

Meia hora depois 0 mancebo desembarcava no cais da rua fresca, devendo
apenas notar-se que, com a pressa com que saltou fora do batel, desarranjou-se-lhe
a cabeleira ruiva que trazia, e ele, para ndo demorar-se concertando-a, arrancou-a,
e guardou-a no bolso da casaca.

CAPITULO XI

O sarau de Tomasia

Este mundo é grande campo, esta vida uma longa batalha, mercé de quem
todos se combatem, embora a cada espécie e ainda a cada sexo caiba seu género
de peleja particular, assim como a cada classe sua estratégia peculiar. Os homens,
que tém para si tomado o que ha de mais grave e talvez de mais dificil na ordem da
sociedade, se dao batalha por diversos modos: e, pois, o politico se bate no
parlamento e nas ante-salas de palacio; o diplomata nos brilhantes saldes; o literato
no prelo; os artistas nas exposicoes etc. As senhoras nao podiam deixar de ter no
mundo o seu campo de guerra; elas o tem, o mote de todas € um sé quero agradar,
e o triunfo de uma significa a derrota de todas as outras.

Elas pelejam mostrando-se. No teatro elas pelejam, mas no teatro s6 séo
vistas por metade; no passeio elas pelejam, mas no passeio s6 de relance se
mostrardo; seu grande campo €, pois, a noite de sarau. Entdo, desde a flor do
cabelo até o bico do sapato, tudo se ostenta. Entdo se luta; luta-se uma noite inteira
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espirito contra espirito, gracejo contra gracejo, ironia contra ironia; entdo se opde
seda a seda, joia a jbia, brilhantismo a brilhantismo; entdo se danca e se canta, se
olha e se sorri, se fala e se suspira com estudo, com arte e intengdo. Uma flor vale
ali uma espada, uma amiga serve as vezes de escudo, um leque pode falar de
longe, um lengo branco vale mais que tudo isso.

E a batalha é geral: ndo ha camarada nem parenta que ndo possa ser uma
rival; as vezes € uma prima, uma irma, mesmo a inimiga, a quem se hostiliza, a quem
se ndo da tréguas, a quem se faz oposi¢cao na sala e se persegue até na toilette.

E o triunfo?... O triunfo estd na imaginagao: ao entrar no carro, ao apear-se
dele em casa, ao deitar-se no leito de repouso, a moga suspira fatigada, e diz —
agradei! Eis sua vitéria.

Pois uma dessas interessantes batalhas, em que damas s&o lidadores, e
armas os encantos delas, se dava com vigor em casa de Venancio.

Conceba-se agora uma espacgosa sala em que se deve dancgar, uma outra
mais curta onde se joga, um gabinete onde se ha de tocar, uma escada
gostosamente iluminada, pela qual sobem as senhoras para a foillete, uma sala que
devera ser a de jantar, e que ora nela se servem refrescos, e, enfim, ao lado dela um
agradavel terrado, cujos parapeitos estdo cobertos de lindos vasos de flores, dos
quais se pode gozar o aroma, sentado em bancos crivados de conchinhas brancas;
e ter-se-a feito uma justa idéia da casa de Venancio.

Nesse tao forte ostentar de agrados e lougainhas, e entre as que mais se
extremavam, via-se a madrinha da filha de Tomasia, D. Lucrécia, jovem viluva de
vinte anos, orgulhosa de suas faces cor-de-rosa, de seu rosto fresco e belo, do
interesse que lhe dava seu estado de viuvez tdo prematuro, e que, cénscia de tais
atrativos, ainda mais se deixava adormecer, sem cuidados do futuro, no seio da
seguranca e da felicidade que Ihe prometiam seus avultados teres.

Tomasia nao cabia em si de contente: havia umas poucas de razdes, porque
se julgava venturosa. Antes de tudo ela conhecia que jamais enganara com mais
habilidade a si propria: com efeito, nunca tingira melhor seus cabelos brancos, nem
até entdo lhe havia M.™ Gudin cortado com mais feliz mdo um vestido de seda;
depois, Tomasia n&o deixava de ser mae; via com orgulho sua querida filha, que,
como toda a moga que tendo dezesseis anos nao é feia e mostra-se espertinha,
brilhava aos olhos da sociedade. Sem duvida, Rosa fazia-se acompanhar em seus
menores movimentos de boas duas duzias de olhos masculinos, como conquistador,
que em triunfo arrasta apos si vencidos algemados, tdo galantinha, tdo faceira e
(digamos em francés para mais agradar) tdo coquette, que estava.

Finalmente, Tomasia se dava alegremente parabéns pelo gosto e
brilhantismo de sua festa; fosse como fosse, Venancio arranjou-se o melhor que
pdde; o dinheiro havia aparecido, e Bras-mimoso, que tinha dedo para negdcios tais,
forjara e estava executando um plano de sarau tdo bem concebido, determinado, e
posto em pratica, que nada deixava a desejar.

A casa ja se achava cheia de convidados, e a todos os momentos vinham
chegando novos. Entre os jovens mais elegantes, primava Otavio. Tomasia o tinha
recebido com a maior afabilidade, e Rosa com engragado sorrir, posto que ambas ja
nao contavam com ele: Félix as tinha precedentemente desanimado com a relagao
da amorosa inteligéncia, que se dava entre ele e D. Lucrécia; e também Otavio, que
tanto olhara para Rosa no teatro, que a fora esperar a saida, e que até tomara nota
da rua onde ela morava, nem uma sé vez viera passar por defronte das janelas da
moca, € nem mais se lembrara de seu lindo rosto moreno.
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A vista de semelhante procedimento, Rosa tinha riscado o nome de Otavio
da lista dos seus adoradores, e o olhava quase com indiferenca, quase que com 0s
mesmos olhos com que observava a multiddo de mogos que vinham entrando e
espalhando-se pelas salas.

As oito horas e um quarto da noite, pouco mais ou menos ouviu-se na sala
um sussurro geral... Os homens precipitaram-se para ver uma pessoa que entrava,
as senhoras moveram-se todas... Umas sorriram-se, outras estenderam os
pescocgos... Foi, enfim, um movimento de curiosidade geralmente demonstrado por
toda a assembléia.

Era Honorina que entrava.

A curiosidade, que tinha sido igual tanto nos homens como nas senhoras,
nascia, porém, de um desejo absolutamente contrario; as senhoras desejavam dizer
— é falso, e os homens — € verdade.

Nao € uma ficcdo de romance. Uma moga, que dizem ser formosa e que
chega a qualquer cidade, é pedida e desejada pelos olhos de todos; todos a querem
ver, € no coragao de todos se prepara um sentimento para ela, que antes da
primeira vista apenas interrogativo. No coragdo das mogas se pergunta: "sera uma
rival perigosa?...” No coragdo dos mogos se diz ao contrario: "sera um encanto
poderoso?...”

E, pois, Honorina estava nesse caso. Fora, é certo, nascida e educada na
corte, mas longe dos olhos da multiddo, abrigada a sombra do amor, e escondida
debaixo do véu dos prejuizos de uma familia, que, arraigada a graves usangas, se
espantava e corava diante da civilizagdo galanteadora da furta-cor Francga. Enfim,
conquistada pelo gosto da época, ela entrava pela primeira vez em uma dessas
salas de prazer ardente, onde parece que se quer com olhos de fogo devorar a
beleza, que chega.

Honorina entrou ao lado de Raquel: comovida e trémula, ela hesitou um
momento; inocente ainda, ndo compreendeu o que queria dizer 0 sussurro que se
levantava a sua chegada; mas Raquel, que de coragdo a amava, vendo-a com 0s
olhos no chao, e mais palida que nunca, disse-lhe ao ouvido:

— Princesa da festa, levanta a cabeca; pois que a vitéria é ja tua.

Honorina levantou os olhos, e com eles percorreu toda a sala... O rubor do
pejo tingiu suas faces... Como as primeiras rosas da aurora insinuada em um céu
cor de leite.

Com efeito, o triunfo era dela. O murmurio que se escuta quando uma mocga
entra numa assembléia, ou demonstra o horror que se vota ao vicio, ou a admiragao
e entusiasmo, como que se contempla a virtude e a beleza. O vicio estava longe de
Honorina; a virtude se aninhava em sua alma e a beleza se mostrava em toda ela; e,
pois, o triunfo era dela.

Honorina vinha toucada e vestida do seguinte modo: dois largos bandds de
lindos cabelos negros desciam até dois dedos abaixo das orelhas e para tras se
voltavam, indo suas extremidades a perder-se por entre longas trangas de
perfeitissimo trabalho, que se enroscavam terminando em cesta; uma grinalda de
flores brancas salteadas de pequeninos botdes de rosa se entretecia nesse belo
tecido de madeixas; duas rosetas de brilhantes pendiam de suas orelhas; nenhum
enfeite, nenhum adorno ousara cair sobre seu colo, que, nu, alvejava, arredondado,
virginal, e puro; um vestido de finissimo blonde, que deixava transparecer o branco
cetim que cobria o corpinho todo talhado em estreitas pregas, que desenhavam
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elegantes formas, era debruado por uma longa fita de flores, semelhantes as dos
cabelos, as quais ainda se deixavam de novo ver formando uma cercadura em que
acabavam as mangas curtas, justas, e singelas; esse vestido cruelmente comprido
para esconder dois pequenos pés calcando sapatinhos de cetim, se terminava por
uma simples barra bordada de branco; no brago esquerdo da moga fulgia um
bracelete de riquissimos brilhantes; e, enfim, suas méos calgcavam luvas de pelica
branca, guarnecidas de arminho e com borlas de seda frouxa.

Raquel se tinha vestido, toucado, e adornado absolutamente como
Honorina. Nao se via em uma nada de menos e nada de mais do que na outra: eram
duas irmas, e ambas da mesma altura, ambas com cabelos e olhos pretos, ambas
quase igualmente belas; apenas no rosto deferiam; porque a primeira o tinha corado,
vivo e alegre; e a segunda, palido e melancdlico.

Honorina e Raquel ocupavam duas cadeiras, que estavam aos lados de D.
Lucrécia. Esta senhora beijou as duas mogas, e Honorina viu fitos em seu rosto dois
lindos olhos azuis cheios de encantadora dogura, e ouviu que a jovem viuva lhe dizia:

— E preciso ser bem feliz, minha senhora, para que com tanta formosura se
ganhe ao primeiro momento todo o coragédo de outra mogal...

E D. Lucrécia se sorriu com um sorrir angélico... E era uma rival que se
sorrial...

Honorina, vivamente tocada do que |he dizia Lucrécia, mal teve tempo de
apertar decentemente a mao da moga, que segurava na sua, porque uma multidao
de mancebos se precipitava para ela.

— Meu Deus!... Exclamou a moga encostando-se o mais que péde na cadeira.

A primeira, a segunda, a terceira... Até a décima segunda quadrilha ja
estavam concedidas, e a coluna dos cavalheiros cada vez se tornava mais compacta
e forte.

A cada mancebo galante que corria para Honorina, um novo e engragado
sorriso se derramava pelos labios de Lucrécia, e uma seta penetrava em seu coragao.

— Raquel! Disse Honorina passando a cabecga por detras da cadeira de
Lucrécia; Raquel! Acode-me; eu ja néo posso...

— Escuta, respondeu-lhe a amiga; ao primeiro que te falar, responde:
tenho para todas".

"z

ja

Quando Honorina voltou a cabega, ja estavam trés cavalheiros defronte dela;
o primeiro que lhe falou foi Bras-mimoso.

— Minha senhora, venho implorar a V. Ex.? a honra de uma contradancga.

— Mas se eu ja tenho par para todas...

— Porém, quantas sao todas, minha senhora?...

— A falar a verdade... Eu me nao lembro... Raquel, tu te lembras quantas
contradangas prometi?...

— Vinte e trés, respondeu Raquel sem hesitar.

— E V. Ex.2, minha senhora? Disse Bras-mimoso, voltando-se para D.
Lucrécia.

— Vinte e quatro, respondeu a viuva.
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— E V. Ex.?, senhora D. Raquel?...

— Vinte e cinco, disse Raquel rindo-se.

As trés mocgas viram-se felizmente livres de seus cruéis perseguidores; no
entanto, Félix achava-se preso, desde que entrara Honorina, nas redes de sua
interessante prima Rosinha. A mog¢a, no meio de uma roda de quatro ou cinco
companheiras tao travessas, tdo galantinhas e levianas como ela mesma, entretinha
o primo, contando-lhe uma histéria muito comprida e cheia de mil supérfluos
episédios, tendo, porém, os olhos fitos na bela romantica.

Quando conheceu que seu primo nao poderia obter mais contradanca
alguma de Honorina, exclamou:

— Oh!... Mas, meu pensamento, nds nos esqueciamos de que meu primo
devera estar ansioso por alcancar para uma quadrilha o sim da interessante senhora
que acabou de entrar... Va4, meu primo, se ja ndo veio engajado de casa, va
depressa.

— Sim, minha prima, eu vou... Porém... Minha prima ainda me ndo deu uma
contradanca...

— Eu ja tenho par para todas, disse a moga soltando uma risada, que foi
acompanhada pelas das outras mocgas.

— Muito sinto, disse Félix fazendo-se vermelho. Conhecgo perfeitamente que
as senhoras zombavam de mim; mas protesto que a jovem roméantica me vingara.

Félix aproximou-se de Honorina... Falou... E em resposta escutou essas
terriveis palavras, que ela ja de Raquel tinha aprendido; essas cinco palavrinhas,
que ainda pronunciadas com toda a dogura por uma boca de moga bonita, tém gosto
de fel, e pesam, e soam horrivelmente para os pobres rapazes, que, mal as ouvem,
voltam-se desapontados.

As oito horas e meia da noite teve principio o sarau. Sera bom considera-lo
em trés partes distintas.

CAPITULO XII

Comeca o sarau

Uma bela ouverture foi o sinal do comego do sarau. Logo depois dangou-se
a primeira quadrilha. A prova de que Honorina recebia as honras da noite é que
todos os olhos estavam fitos nela, como querendo beber seus movimentos.

Nao se diga, nem se pense, que loucura é querer concluir da graga de uma
bela jovem dos vaivéns que simplesmente fazem as mogas, quando contradangam.
E inegavel, que nos mais brilhantes saraus, a danga n&o passa, quanto aos homens,
de meia duzia de arrasta-pés acompanhados de outras tantas cortesias, e quanto as
mocgas, de igual numero de interessantes deslizamentos; porém, quando uma
senhora tem em si isso, que se nao pode explicar, mas que por demais se sente no
coragao, isso que alguns tém chamado graga, mas que nao se diz tudo, dizendo-se
somente gragas; porque graga ndo define essa bela reunido de uma boca, donde
saem palavras que nos fazem sempre sorrir de gosto e que nos ficam de cor; de
olhos, cujas vistas nos obrigam a hesitar e estremecer e que penetram até o &mago
de nossos coracdes; de um mimoso andar, que nos faz embeber os olhos nos
vestigios das pisadas que deixou, para procurarmos ver alguma coisa que n&o
vemos, mas que devera ter ficado ali; do mimoso andar de um corpo, que deixa na
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coluna de ar que cortou alguma doce... Encantadora... Inefavel exalagdao de si
proprio, como a rosa impregna de seus efluvios a branda aragem que lhe varreu a
face... Isto tudo, e muito mais ainda, que nenhuma boca pode dizer, que nenhuma
pena pode explicar, ndo é somente graca... E antes um sopro saido dos labios de
Deus, que cerca de uma atmosfera magico-celestina a criatura feliz: ndo € somente
graca; ou entdo é a graca de Deus.

Pois este dom sagrado, que nenhum homem tem, que pertence
exclusivamente a algumas senhoras, pode-se apreciar e de fato se aprecia nas
préprias contradancgas francesas, apesar de toda a sua monotonia e desagradavel
simplicidade. E Honorina o tinhal... E eles, pois, a viram andando... (porque dizer
dangando, além de uma mentira, seria fazer um insulto ao bom gosto da época), e
eles, pois, a viram andando... Ndo... Deslizando-se doce e imperceptivelmente,
como um leve batel, a quem o sopro do brando zéfiro faz lamber a superficie de um
lago sossegado!... E ainda mais: para o encanto ser completo, Honorina, de
momento a momento, tornava-se dobradamente interessante. Com efeito, Honorina
havia entrado na sala mais palida do que era; trémula, receosa, com os olhos
baixos, e toda cheia desse acanhamento que acobarda a jovem campesina, que,
pela primeira vez aparece em uma assembléia da corte, conscia de sua ignorancia,
dos usos do belo tom, ela temia que em cada simples vista de seus olhos houvesse
um erro, em cada palavra sua um crime de leso-bom gosto; por isso ela tinha os
olhos no colo, e respondia apenas por monossilabos; porém, sua organizagao
eminentemente nervosa Ihe devia dar a vitoria sobre si mesma. Desde que a musica
rompeu, o milagre foi operado.

Ouvindo as primeiras harmonias dessa feiticeira inspiracdo de Auber, o
Domino-noir (que foi exatamente a ouverture, com que se deu principio ao sarau),
Honorina sentiu um choque inexplicavel... Depois... Sempre... Até o fim se foi ela
animando... Seu coracdo pulsando com mais forca... Sua alma pareceu inflamar-
se... Seu rosto ergueu-se e ela comegou a viver para o mundo onde estava.

Enfim, todo esse movimento, todo esse ruido de um sarau, o calor que fazia,
a agitagdo das contradangas, cuja alegre musica podia tanto nela, acenderam ainda
mais o fogo que a salvara de seu acanhamento; ja tinha as faces levemente coradas...
Seu peito arfava... Ela comegava a gostar de tudo o que via... Seu cavalheiro ja Ihe
havia jurado que ela era encantadora... Honorina ja se tinha sorrido para Raquel...
Estava alegre, estava feliz; e sua alegria a tornava mais bela que nunca.

Mas o centro, o alvo das atencbes dos homens deveria ser o dos ciumes,
pelo menos da maior parte das senhoras. Lucrécia vivamente se incomodava com
os obséquios que a via receber; e tanto mais que Lucrécia era realmente bela, e
dobradamente orgulhosa. Flor das sociedades, ndo cedendo até entdo a primazia a
nenhuma, Lucrécia queria todos os homens a seus pés; e nessa noite Honorina |he
conquistou a maior parte dos seus adoradores.

Além disso, um episédio tinha ocorrido, que convém ndo deixar passar
desapercebidamente. Otavio havia chegado pouco antes de Honorina, e se
esquecera de ir logo aos pés da bela viluva; quando a filha de Hugo de Mendonga
entrou e se sentou junto de Lucrécia, Otavio correra e obtivera daquela a sexta
quadrilha, e s6 depois foi que se dirigiu a sua bela amada, pedindo-lhe exatamente
uma contradanca que ela acabava de conceder a outro cavalheiro.

Ora, Lucrécia sabia bastante dos segredos dos saraus, que muitas vezes,
guando um jovem n&o quer nem dangar, nem ofender o amor-proprio da senhora a
quem um dever qualquer o obriga a dirigir-se, manda um amigo seu convida-la para
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certa quadrilha, e depois vai ter com ela e pede para si essa mesma quadrilha, que,
incauta ja deu a outro.

Esta idéia, a lembranca desse estratagema tantas vezes posto em uso, feriu
cruelmente o orgulho da viuva; portanto, Otavio levantava acima dela essa menina,
que apenas acabava de aparecer!... Isso era uma dessas ofensas que as senhoras
jamais perdoam; e, entre as senhoras, 0 amante que se esqueceu de uma delas,
comete um crime enorme, que se faz expiar, ndo ao desleal que o cometeu, mas a
rival, ainda inocente, que o causou. E, pois, Lucrécia, que se sorria, que tinha dogura
Angélica em seus belos olhos azuis, tinha ao mesmo tempo o despeito e 0 amargor
no coragao.

No gabinete onde estava a musica, e em que se achava também o piano,
apareceu uma moga para cantar, e comecgou a deixar ouvir os belos acordes de sua
doce voz; uma coluna de mogos tomava a porta do gabinete.

— Parabéns! Disse um aquele que conduzira a moga ao piano, parabéns ao
condutor de Euterpe!...

— Que se ha de fazer?... Respondeu ele, eu ca tolero que se cante, quando
nao ha mais nada que fazer; porém agora, que podemos dangar e conversar com as
mocas, € mesmo horrivel roubar-se-nos meia hora desse prazer para se ouvir
aquela senhoral...

— O que é aquilo que ela esta cantando?...

— Eu ndo sei... Parece-me inglés; mas deve ser uma aria italiana: — bravo,
minha senhoral...

— E que bico faz ela: bravissimo!...

— Como desafina: bonito! Bravol...

Os dois senhores continuavam a falar desapiedadamente em voz baixa
contra a moga que |hes fazia a honra de se deixar ouvir, a0 mesmo tempo em que
em voz alta aplaudiam; mas... E preciso passar isto por alto, porque ha tantos
homens que se podem julgar retratados nestes dois Midas, que é bom n&o entender
com eles.

A moca concluiu a sua aria no meio de bravos e palmas, e foi conduzida a
sua cadeira pelo mesmo cavalheiro que dela criticara em voz baixa.

— Parabéns, minha senhora, dizia ele a moc¢a; cantou mais que
brilhantemente!... Que harmonia, e que execugao!... Seria perdoavel perguntar a V.
Ex.? se ndo podia repetir a mesma peca esta noite?...

— Oh!... A mesma nao, respondeu a moga; eu cantarei outras, que sao
igualmente bonitas.

— E quantas serédo, minha senhora?...

— Talvez... Ainda trés...

— Meu Deusl!... Por que ndo serao antes seis!...

Mas um sinal da orquestra pés fim as lisonjas e zombarias de que estava
sendo vitima a inocente senhora; era o sinal brilhante e vivo da valsa.

A valsa! Sim, a valsa é com toda a razédo o delirio das mocas e o belo ideal
dos mogos em um sarau. Acusem-na muito embora os senhores Esculapios (que aqui
para nos, nada ha com que se ndo intrometam) como causa de enfermidades sem-
numero; amaldigoem-na muito embora como origem de mil pleurites, hepatites e tudo
mais que na sua benta lingua acabar em "jtes”, se € assim... Melhor para eles.
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A valsa é o delirio das mogas; porque na valsa é que elas experimentam
esses movimentos rapidos, acelerados, consecutivos, que tanto amam por sua
organizagao, e que, marcados por uma musica forte, alegre, impulsiva, produzem
nelas choques nervosos e abaladores. E na valsa que seus olhos mais brilham, e que
mais vivo fogo se acende em suas faces; € na valsa, enfim, que elas se assemelham
com o0s anjos, voando pelos ares, e tendo s6 de humanos... O receio de uma queda.

E a valsa € o belo ideal dos mancebos; porque é nela que eles cingem a
delicada cintura de uma mocga! Nas contradancas, o apaixonado prefere dancar
defronte da sua bela; na valsa, pelo contrario, € com ela mesma que ele danca...
Com o rosto perto do dela... Sentindo o fogo ardente de seus olhos fitos nele...
Sentindo o delicioso bafo que escapa suspiroso dos labios dela para refletir nos
seus; sentindo a palpitacdo de seu coragado... O toque de sua méo... Bebendo o
sorriso de seus labios, e amparando o doce peso de seu corpo, que
desleixadamente se abandona nos bragos que a cingem!...

A valsa acabou enfim. E passeava-se.

Quem podera ouvir tudo quanto se diz em um passeio de sarau! Seria sua
relagdo um romance tao variado como completo... Seria talvez mil romances; porém,
desgragcadamente, o que ai se conversa de mais interessante é feito tdo em segredo
e por entre tantos sorrisos, que mal se pode entender. E melhor, pois, ndo dizer
nada, para ndo cair no erro de dizer o que menos interessa.

Mas Lucrécia tinha sido convidada, para passear, por Otavio; era como uma
satisfacdo que lhe dava o mogo; ela aceitou-lhe o brago. Havia algum acanhamento
entre ambos, por isso durante a primeira volta pela sala nenhum dos dois disse
palavra; depois eles se dirigiram para o terrago; ao passar pela sala dos refrescos
Otavio viu um amigo seu, que passeava so.

— Onhl... Leopoldo! Tao solitario...

— Que queres? Nao encontrei senhora que quisesse aceitar a oferta do meu
braco.

— Olha... Dirige-te aquela... Vai sem cavalheiro.

E Otavio mostra-lhe uma senhora, que deveria contar seus bons setenta
janeiros.

— Misericordia! Exclamou Leopoldo; antes s6, do que mal acompanhado.

— Mas, segundo o teu sistema, a melhor maneira de chegar até junto das
mocgas € agradar as velhas.

— Sim, sim; porém, aquela é uma velha sem fiadores.

Neste momento Otavio e Lucrécia entravam no terrado.

— Que quer dizer uma velha sem fiadores?... Perguntou Lucrécia.

— Quer dizer, respondeu Otavio, uma senhora adiantada em anos, que nao
tem filhas, nem sobrinhas, nem agregadas mogas.

— E por consequiéncia uma senhora, com quem os senhores julgam todos
os momentos perdidos; Sr. Otavio, V. S.2 tem mae?...

— Minha senhora, eu nao penso como 0 meu amigo.

— Oh!... Mas o que se pratica... O que tenho ouvido... O que acabei de
ouvir, enfim me convence de que se eu nunca tiver filhas, ndo devo frequentar
sociedade alguma, logo que me sentir envelhecer.
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— Mas, minha senhora, com o espirito de V. Ex.2 ndo é possivel envelhecer...

— Obrigada... Obrigadal... Eu gosto muito de parecer espirituosa; mas V. S.2
0 sabe, as senhoras gostam ainda mais de parecer outra coisa.

— Eu acreditei, respondeu Otavio, que devia mostrar-me simplesmente
tocado do espirito de V. Ex.?, pois que para o completo elogio de sua beleza € mais
que suficiente um espelho.

— Acha-me, portanto, bonita?...

— Preciso repeti-lo ainda?...

— Agradavel?...

— Muito.

— Espirituosa?

— O mais que € possivel.

— Meu Deus!... Isto é quase uma declaracéo.

— Que néo seria mais do que a repeticdo do que ja me tem ouvido.

— Estou a ponto de crer que me ama.

— Eu pensava que ja ndo havia duvida a esse respeito.

— E, no entanto, o senhor nem ao menos dangara comigo!

— Minha senhora... Eu cheguei tarde aos pés de V. Ex.2

— Nem uma quadrilha... Nem uma valsa... Nada!

— Eu estava dizendo que cheguei tarde aos pés...

— Oh! E porque talvez, quando quis chegar até a mim, alguma bela aparicéo
o fez parar... Sentir... E desejar...

— Minha senhora...

— Primeiro dirigiu-se a uma moga que se sentava ao meu lado; obteve, sem
duvida, o que queria; e depois, quando ouviu que eu acabava de conceder a um seu
amigo a terceira quadrilha, V. S.? chega-se entdo a mim; e o que me pede?... A
terceira quadrilha...

— Entdo V. Ex.2 chegou a persuadir-se...

— Tenho a certeza de que o Sr. Otavio nado se lembrou de mim neste sarau.

— E uma injustiga, minha senhora, que eu podia voltar também contra V. Ex.?

— Como?...

— Dizendo outro tanto de V. Ex.2

— Por qué?...

— Porque sabendo que eu vinha a este sarau, porque vendo-me na sala,
nao me quis guardar uma quadrilha.

— Ohl... Mas V. Ex.? podia ter-me castigado com mais generosidade...

— Pois receba o castigo, senhor: eu guardei-lhe uma quadrilha.

— E qual?... E qual?... Minha senhora!

— O senhor a deseja?

— Pego-a de joelhos!... Diga-me o numerol...

— A sexta...

— A sexta quadrilha...

— Eu néo sei a que atribua o movimento que faz: para atribui-lo a prazer...
Seria amor-proprio demais.

— E que a sexta quadrilha... Eu... Me havia comprometido...

— Eu aprecio a sua urbanidade; porém, é tdo facil fingir-se um engano... E
depois com uma polida satisfacdo... Ora, os senhores homens sabem as mil
maravilhas como se faz isto.

— Se fosse possivel ser uma outra qualquer...
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— Senhor, eu poderia neste momento lembrar-me de ter ciumes, se nao
devesse s6 recordar-me que ja desci bastante de minha posigdo, guardando-lhe
uma quadrilhal...

— Eu reconhecgo o obséquio que devo a V. Ex.?

— E entao?...

— Em todo o caso aproveitar-me-ei dele... Nao era possivel que de outra
forma procedesse.

— Por civilidade, ndo é assim?...

— Ohl... Nao: por um sentimento bem terno.

Alguns minutos depois Lucrécia estava outra vez sentada junto de Honorina.

— Entdo, minha bela menina, disse ela, como acha o sarau?... Tem sido
feliz nele?...

— Sim... Sim, minha senhora; tenho passado uma noite bem esquecida de
mim mesma...

— E uma compensacdo, porque acredito que muita gente s6 se tem
ocupado em admira-la.

— Minha senhora... Eu ndo posso merecer...

— Ora... Ora... Aposto eu que tem dancado todas as quadrilhas, que nao
tem perdido uma s6 valsa?...

— E verdade; mas creio que também a senhora...

— Nao... Deixei de dangar a segunda quadrilha; estes homens!... Acreditara
que estes mesmos senhores, que tantas lisonjas nos dizem, que tantos elogios nos
fazem, se aproveitam de tudo para atormentar-nos?...

— Mas a senhora parece ofendida.

— Nao, eu os desprezo; porém, quero preveni-la: sabe como aqui se fere o
amor-proprio de uma mulher?...

— Nao, minha senhora; eu nunca frequentei saraus.

— Pois bem: o homem que quer demonstrar a uma senhora, que aquela que
ele ama é superior a ela, convida-a para certa quadrilha, e quando chega esta, deixa
a senhora ficar sentada, e vai dangar com a que ama!

— Isso quando feito de propédsito deve julgar-se um insulto!

— Pois eles o fazem!...

Lucrécia pés fim a sua conversacgao ai: tinha agugado um punhal, que deveria
ferir o amor-préprio de Honorina no momento de se dancar a sexta quadrilha.

CAPITULO XillI

O cha

O cha comecou a servir-se as dez horas e meia da noite: a hora do cha é
nos saraus a hora das satisfagées, dos longos cumprimentos, e de certos prazeres
que lhe sdo muito peculiares. Compreender e ouvir para relatar tudo o que entéo se
passa e se diz, seria operar o milagre que nao esteve no alcance dos arquitetos e
operérios da torre de Babel. E certo que ali ndo se grita, nem se amotina ninguém;
mas ha em compensagao mais de cinquenta homens que conversam, e outras
tantas senhoras que falam todas ao mesmo tempo... E tanto basta.

Bras-mimoso tirava entdo o seu ventre da miséria; no meio de meia duzia de
moc¢as, nenhuma das quais tinha mais de vinte anos, ele, que tinha embora
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escondidos cabelos de avd de todas elas, se apresentava com cara e pretensées de
priminho de qualquer das seis.

E preciso fazer sentir, antes de ir por diante, o erro em que estdo certos
sujeitos que, supondo enganar o mundo, enganando a natureza, ndo enganam
senao a si proprios. Para todas as idades, como para todas as condi¢gdes, ha um
quadro com duas faces; uma oferece o belo, e a outra o feio, que |he deve caber. Na
boa face de seu quadro tem o velho os respeitos, as consideracdes, as honras, que
todo o mundo bem-educado |lhe deve e |he vota; e o velho, que se quer fazer passar
por mogo e gamenho, perde o belo de seu quadro e fica com o feio em ambas as
faces dele. Pois Bras-mimoso ndo se dava com isso: espartilhado, todo no rigor do
tom, com sua bela cabeleira de cabelos pretos; gamenho com rugas na face,
engracado sem sainete, vaidoso sem mesmo saber de qué, perseguia as mogas
como... Como... Tantos outros.

Ele investiu para aquela interessante meia duzia de tentagbezinhas com seis
balas de estalo nas maos; era o seu mar de rosas!... No entender de Bras-mimoso, a
invencao das balas de estalo era o ultimo apuro do engenho humano.

As mocgas, assim que o viram, comegaram para logo a beliscar-se e a trocar
segredos e meias risadinhas. Ora, essa espécie de cabala, nelas é sempre
denunciada por um risozinho engragado, do qual todo o homem, que conta em si
uma oitava de juizo, tem mais medo do que da mais estrepitosa trovoada; porém,
Bras-mimoso nao se dava muito com aquilo; também parece que a natureza,
quando tivera de assoprar juizo na cabega do jovem quinquagenario, se achava com
veia para a homeopatia.

Pobre do meu Bras-mimoso! Ei-lo com elas! Um velho namorado no meio de
seis génios de gragas e travessuras.

— Senhora D. Adelaide, disse Bras-mimoso, venho rogar-lhe que estale uma
bala comigo... Oh! Sera um estalo misterioso!...
— Pois nao, Sr. Bras, de todo o coracgao...

A menina pegou na bala com a ponta dos dedos... Puxaram, puxaram e o
papel rompeu-se sem estalar.

— Chochal... Exclamaram as mocgas rindo as gargalhadas.

Ora, uma bala de estalo que sai chocha, € uma coisa horrivel para o
gamenho; Bras-mimoso ficou espantado, como se nunca dantes |Ihe houvera
sucedido tal, a ele o non plus ultra estala balas!

— Uma outra, minha senhora...

— Nada... Respondeu a mocga; a primeira saiu chocha, ndo quero mais.

— Entdo Sr.2 D. Emilia...

— Vamos... Eu gosto muito de estalar balas com o senhor... Bem, puxe!

— Chochal!... Exclamaram de novo as seis cagoistas...

— E que eu ndo compreendo isto! Disse Bras-mimoso, sé se as senhoras
nao seguram na bala, como manda a arte...

— Na&o senhor, ndo senhor... N0s puxamos direito; € porque o senhor nao
nos estima...

— Oh! Minhas senhoras...

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse a terceira mocga.

— Prontamente, Sr.2 D. Camila.
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— Olhe... Eu pego bem junto da bala... Puxe!

— Chochal!...

— Ora, vocés estdao mangando com o Sr. Bras, disse a quarta moga; querem
ver como estala?... Vamos comigo, Sr. Bras.

Bras-mimoso, palido e desfigurado estendeu a médo a D. Rosaura... Era a
quarta bala que pretendia estalar... Puxou...

— Chocha! Gritaram pela quarta vez as mocas.

Bras-mimoso estava mesmo a ponto de chorar de vergonha; parecia-lhe que
toda a sociedade tinha os olhos fitos sobre ele... E ele desmentia o conceito que
tanto se gabava de merecer!

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse D. Leocadia, puxe...
— Ei-la ai, murmurou o pobre do homem quase gemendo.
— Chochal...

Aquele grito — chocha — soava terrivelmente aos ouvidos do presumido
velho, como poderia aparecer ainda nas assembléias, ele, o gamenho por exceléncia,
se em seus dedos haviam consecutivamente falhado cinco balas?! Bras-mimoso
estava ouvindo a cada passo esse grito fatal, grito de maldicdo — chochal... Foi
trémulo e fora de si, que automaticamente estendeu a ultima bala a sexta senhora.

D. Felicia teve piedade dele.

— Ohl... Exclamou Bras-mimoso, ouvindo o estalo, que trovéo argentino!...

As mocas desataram-se a rir; com as risadas caiu o ramo de cravos a
Felicia; Bras-mimoso imediatamente o apanhou, e, beijando-o, lho entregou; mas
quase ao mesmo tempo escapou o leque da mao de Rosaura; o infeliz homem
quando o levantou, abaixou-se de novo para dar a Leocadia o lenco que lhe caira;
porém no mesmo momento tombaram os leques de Adelaide e Emilia, e Bras-
mMimoso, que 0s ergueu, viu que de novo caira o pendao de cravos de Felicia, e, ao
apanha-lo, esteve a ponto de pisar nas luvas de Camila.

Finalmente, apiedadas do infeliz homem, as mocas puseram termo a seu
martirio, e para consola-lo cada uma lhe deu uma flor, e Ihe disse, sorrindo
docemente, o competente significado.

Bras-mimoso, suando por todos os poros de seu corpo, recebeu as flores
com entusiasmo e, orgulhoso, atravessou a sala com elas no peito.

— Ande 13, Sr. Bras, disse um mog¢o, ao vé-lo passar, o senhor € o querido
das mocgas; mas trabalha!...

— Meu amigo, respondeu seriamente Bras-mimoso, sem trabalho néo se
conquista!l

E saiu da sala para concertar-se; porque, gragcas as muitas vezes que se

havia curvado para apanhar os objetos caidos, tinha ficado sem dois botbes de sua
esticada calca.
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No entanto, Honorina e Raquel, alguns momentos depois de haverem
tomado cha, tinham-se levantado e passeavam juntas. Apenas deixaram suas
cadeiras, um elegante jovem correu para elas:

— V. Ex.*, perguntou ele, estimariam honrar o brago de um cavalheiro?...

— Oh! Foi Raquel quem respondeu, nés nos levantamos para conversar
juntas e em liberdade; mas, se V. S.? se interessa por passear conosco, nos teremos
prazer em agradar-lhe...

— Minha senhora... Grande seria para mim a honra; mas o interesse de meu
coragdo deve ser sacrificado aos desejos de V. Ex.?°... Eu as deixo em liberdade.

— Este mocgo é muito civil, disse Honorina continuando a passear com sua
amiga.

— Sim, Honorina, contam-se poucos homens que, como ele, deixem de ser
importunos.

— Certamente; tenho notado em todos uma urbanidade tdo estudada,
cumprimentos tdo exagerados, palavras tao escolhidas, comparagdes téo
multiplicadas, que...

— Que parece que ja as trazem de casa, nao € assim?... Pois até ai nada ha
de novo; alguns sao ainda suportaveis pela variedade de suas cortesias; mas uma
grande parte, Honorina, diz-nos hoje, o que nos esta a dizer ha cinco ou seis saraus
passados; diz-me agora 0 mesmo, o que ja te disse e 0 que ja havia dito as todas as
mocgas com quem tem conversado durante a noite. Sdo cortesdos a machado...
Belas casacas de fidalgo, cobrindo corpos de rusticos aldedes...

— Raquel, tu falas tao alto...

— Ora, Honorina, e quem manda a essas gralhas virem aqui mostrar-se com
presuncdo de pavdes?... E que se faz preciso rirmo-nos muito deles, porque eles
pensam que zombam sempre de nds; zombemos, pois, também... Zombemos muito.
Olha, Honorina, uma boa parte desses senhores, que tanto nos cercam e nos
cortejam, sdo tao tolos como presumidos, e alguns ha ainda tdo presumidos como
insolentes!

— Mas tu és terrivel, Raquel!

— E porque tu ndo os conheces como eu, Honorina. Tu ndo sabes o que é
um jovem presumido. Por exemplo, dize: quantos hoje te hdo asseverado que és
encantadoral... Anda... N&o cores assim... Estas falando comigo: quantos?...

— Todos com quem dancei, Raquel.

— Pois bem, Honorina, eles falaram por acaso a verdade; mas queres tu
apostar que quaisquer desses senhores vai dizer que és feia?...

Apesar de toda a sua simplicidade, Honorina ndo gostou da palavra feia; ela
era mulher.

— Entao, queres ou nao?... Repetiu Raquel.

— A minha vista, Raquel?... Perguntou Honorina.

— Ora... A tua vista juraria de novo que és um anjo, o mesmo que tivesse
dito que és feia.

— Mas poderei eu ouvi-lo?...

— Sim... E possivel.

— Pois aceito.

— Bem... Oh! A propdsito... Ali vai uma amiga minha, que nos pode servir:
vem c4, Ursula...

— Adeus, Raquel!... Mas deixa-me, eu vou a foilette...

— Nao precisas: estas tdo bela como entraste, ou mais ainda...
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— Obrigada, meu senhor! Quer saber onde eu moro?... Perguntou Ursula
gracejando.

— Deixa-te de gracas, Ursula; temos negdcio sério; primeiro que tudo
apresento-te esta senhora, que € minha amiga do coragéo.

Ursula deu um beijo em Honorina, e voltando-se para Raquel:

— E depois?... Perguntou.

— Ouve: Honorina é nova em nossas assembléias; acha por isso exagerado
0 quadro que lhe eu tracei dos nossos jovens cavalheiros...

— Oh!... S0 anjos todos eles, minha senhora!

— Pois, para dar-lhe uma fraca prova do que disse, eu propus fazé-la ouvir
ser chamada feia por algum, ou alguns dos que durante a noite lhe juraram que ela
era encantadora.

— Pois a senhora duvida disso?...

— Nao; mas sempre quisera ouvir.

— Nada é mais facil; mostre-me alguns desses senhores...

— Aqueles dois que ali conversam...

— Oh! Por minha vida! Exclamou Ursula; sdo meus apaixonados!... Mas...
Separemo-nos... E por enquanto, minha senhora, sou a sua maior inimiga!... Raquel,
toma cuidado no meu lenco, ouviste?

— Vai... E apressa-te.

Cinco minutos depois a espertinha D. Ursula, que se achava no vao de uma
janela com outra moga, cercadas por alguns cavalheiros, fez com seu lencinho
branco um sinal a Raquel.

— Agora, vem c3, disse Raquel a Honorina.

E, dando uma volta para ndo serem vistas, as duas mogas espremeram-se
na janela contigua aquela em que estava Ursula.

A discussdo ja tinha comecado. Os dois mogos, que Honorina havia
mostrado, estavam la.

— Mas eu digo, falava Ursula, que ela deve estar bem orgulhosa! Tem sido
tdo incensada... Tédo requestada... Eu ndo sei mesmo por qué...

— Porque é uma novidade...

— Tem dangado por empenhos!...

— Ora, minha senhora, também isso € exageragao...

— O Sr. Daniel e o Sr. Jonatas, por exemplo, morriam de paixdo se nao
tivessem dancado com elal...

Os dois rapazes comecaram a dar satisfacoes, e tentaram livrar-se da mocga,
jogando a arma feliz, com que quase sempre se faz as pazes com uma senhora...
Fazendo-lhe elogios.

— Em todo o caso, D. Querubina, continuou Ursula falando com a moga que
Ihe estava ao pé, nds devemos estar descontentes, e mesmo despeitadas; aquela
senhora foi uma aparicao terrivel, que nos veio fazer mal... Nés nos temos achado
sés toda a noite!...
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— Que injustica! Bradou Jonatas, eu ndo me lembro de haver jamais
perseguido tanto V. Ex.# como hojel...

— Eles fizeram uma comparacéo entre nés e ela, e a declararam princesa;
concedendo-nos, talvez por compaixao, o grau de suas vassalas!...

— Meu Deus!... Meu Deus!... Como se julga mal de um pobre homem!...

— Paciéncia, D. Querubina, paciéncia!... E preciso ceder a palma a beleza
do dia... O nosso reinado passou...

— Mas quem € a beleza do dia?... Perguntou Daniel.

— Quem?... O seu par da segunda contradanca...

— Misericordial...

— Nega que os senhores a tém achado a mais bela moga do sarau?...

Daniel olhou para Jonatas.

— Nego! Disse Jonatas.

— Seria uma blasfémial... Disse Daniel.

— Oh! Eu os compreendo! Ao pé de mim fala-se desse modo; mas daqui a
pouco os senhores se vingam, desfazendo-se em elogiar a sua figura...

— Figura sem expressao, minha senhora, disse Daniel torcendo o nariz.

— A sua beleza...

— Que beleza!... E uma flor desbotada... Sem aroma... Disse Jonatas.

— O seu espirito...

— Espirito?... Espirito de mudez: é uma estatua.

— Uma estatua... Sim, meus senhores; estatua de Vénus, é o que querem
dizer...

— Pois bem, tornou Jonatas, uma estatua de Vénus feita por maos de
escultor calouro.

— E o Sr. Daniel, que é tdo apaixonado da cor palida...

— Sim... Aprecio, amo muito a cor palida... Como, por exemplo, a de V. Ex.?
porém a dela...

— E transparente... Diafana... Romantica...

— Repulsiva... Repulsiva, disse Daniel.

— Repulsiva?...

— E uma defunta viva, minha senhora! Acrescentou Jonatas.

As duas mocgas comecaram a rir-se; e os dois cavalheiros continuariam a
dizer ainda melhores coisas de Honorina, se a orquestra ndo os chamasse para a
quinta quadrilha.

Portanto uns e outros se separaram, e um momento depois Ursula estava
junto de Raquel e Honorina.

— Ent&o?... Perguntou a Honorina.

— Agradecgo-lhe muito, minha senhora: juro-lhe que foram os minutos mais
agradaveis que tenho passado esta noite.

— E verdade, Ursula; a nossa Honorina ouviu tudo com o ar mais divertido
do mundo.

— E hesitara em divertir-se também com eles?...

— Oh! Nao!... Nao, minha senhoral... Muito simples deve ser a mulher que
nao souber fazer de um homem um bobo com quem se ria!

— Beml!... Bem!...
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— Honorina, disse Raquel, eis um dos teus apaixonados.
— O Sr. Jonatas...

— Que te chamou defunta viva.

— Vem buscar-me para dangar com ele, tornou Raquel.

Jonatas chegou e ofereceu a mao a Raquel.

— Senhor Jonatas, disse Ursula, apresento-lhe a mais bela aquisicdo de
nossas assembléias, a minha nova e querida amiga, a Sr.? D. Honorina: nao
concorda que € uma jovem encantadora?...

— Apareceu-nos, senhora, como um anjo caido do céul!...

Honorina levou o lengo a boca... Mas foi impossivel suster-se: soltou uma
risada.

CAPITULO XIV

Fim do sarau

No fim da quinta quadrilha Lucrécia sentou-se junto de Honorina, e esperou
ansiosa pelo momento de sua vingangazinha de moga. Quando a orquestra deu o
sinal desejado, ela lhe perguntou:

— Com quem danca esta quadrilha, minha senhora?...

— Juro-lhe que me nao lembro; eu ndo conhego aqui ninguém; pediram-me
contradancas... Disse que sim; e espero que me venham buscar.

— Oh! Quisesse o céu que ficasse sentada, Honorina, eu n&o dango agora,
€ passeariamos so0s.

— Raquel, eu também o desejo; mas tenho medo de o desejar em vao.

— Preferes tu passear comigo a dangar a sexta quadrilha?...

— Sim... Mas...

— Pois vem ca, vamos para a foilette, e desceremos para passear, quando a
quadrilha tiver comegado.

— E o cavalheiro com quem me comprometi dancar?...

— Vira buscar-te, e, ndo te encontrando, procurara outra senhora.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...

— Ora... Ora... Ora... Quando eu digo que tu és simples demais, Honorina!...
Escuta: todas nds, quando temos pouca vontade de dancgar, ou nao queremos fazer
com algum cavalheiro, com quem a civilidade nos obrigou a comprometer-nos,
apelamos sempre para a foilette, ndo pode haver melhor desculpa! Estive
concertando o cabelo... Fui pregar um colchete que se rebentou... Etc.etc.etc., s&o
coisas que se dizem e que devem contentar.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...

— Deve-se, Honorina; € mesmo uma compensacgao; porque muitas vezes os
nossos cavalheiros nos deixam ficar sentadas, entretidos e colados na mesa do
écarté; ora, € muito mais natural e muito menos repreensivel, que uma moga se
esqueca de um cavalheiro, presa defronte do toucador, do que um cavalheiro se
esqueca de uma senhora por um baralho de cartas; por consequéncia, anda...
Vamos... Vem esquecer-te...

— Eu ndo sei...
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— Mas para que ha de deixar de dangar?... Perguntou Lucrécia afetuosamente.
— Para passear comigo, minha senhora, respondeu Raquel, levando
Honorina pela mao, e quase a forga.

A viuva ficou exasperada com tdo imprevisto contratempo; com frieza
acompanhou Otavio, que a veio receber, e dangou sem prazer algum.

No entanto, Raquel apenas sentiu que a quadrilha tinha comecado, tomou o
braco de Honorina e disse sorrindo-se:

— Agora que ja te esqueceste, e que ja concertaste o teu cabelo, desgamos
para passear.

E as duas mogas desceram e, dirigindo-se ao terrado, foram atravessando a
sala do jogo.

— Quanta gente! Disse Honorina; todo esse mundo, Raquel, diverte-se

jogando?...

— Sem duvida... O que tem isso?...

— E que deve ser um jogo bem interessante.

— Sim... Sim... E o écarté, jogo um bocadinho menos complicado do que o
diabrete.

— Ora, Raquel!

— Como queres que te diga, Honorina?

— Entdo aquela gente toda...

— Empenha-se por ganhar ou perder dinheiro da maneira a mais
desenxabida do mundo.

Nesse momento, e quase ao mesmo tempo, Honorina e Raquel entravam no
terrado, e Tomasia saia dele.

Tomasia tinha sofrido uma contrariedade no meio de sua gloria dessa noite:
o cavalheiro, que lhe havia pedido a sexta quadrilha, a tinha deixado ficar sentada, e
Tomasia, quando n&do dangava, ou brigava com Venancio, ou arquejava.

Ha um costume velho nos saraus: ali se contam certos mogos que querem
dangar sempre e a todo o custo; e, se encontram todas as mogas engajadas, atiram-
se para dois lados das sociedades, os quais eles consideram talvez como dois
esquadrdes de reserva: sdo as criangas e as senhoras idosas; ai vao eles encher o
numero das quadrilhas que lhes faltam; porém, se no correr do sarau aparece
alguma jovem que os queira ouvir, 0s meus senhores ndo tém duvida nenhuma de
deixar esperando inutilmente tanto a velha como a crianga, que a vao buscar para a
quadrilha.

A Tomasia tinha sucedido, pouco mais ou menos, iSSO mesmo: seu
prometido cavalheiro tinha deparado com uma jovem piedosa, e para logo
esqueceu-se completamente de Tomasia, apesar mesmo de ser dona da casa.

Era por isso que Tomasia se achava em horas de tempestade; ardendo em
desejos de encontrar em quem despejar seus furores, sua boa fortuna Ihe mostrou o
pobre Venancio, que se dirigia para o interior da casa.

— Aonde vais, Venancio?...
— Tomasia, vou ver como vai isto ca por dentro...
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— E que tem o senhor com o que vai pelo interior da casa?... Nao sabe que
isso pertence ao cuidado das senhoras?...

— Esta bem, Tomasia, nao te aflijas... Estas tao colérica...

— Colérica?... E como nao estar, se sinto a todos os momentos que me
acho casada com um tolo, um agua-morna, que para nada serve...

— Oh! Senhora, nem mesmo agora me deixa descansar?!

— Vamos... Va para a sala... Ou mesmo sera melhor que fique ca dentro,
para me nao envergonhar.

— Entdo, Tomasia, disse pacificamente Venancio, queres que va ou que
fique?..

— Quero que me nao exasperes!... Bradou a mulher; anda... Da-me o braco,
e conduza-me a sala.

O pobre homem chegou-se para ela, e, torcendo-se com a dor dos beliscdes
que recebia, a foi acompanhando com os labios enfeitados pelo sorriso mais mal
fingido do mundo.

No entanto Honorina e Raquel se haviam assentado juntas em um dos
bancos do terrado e conversavam alegremente, quando entrou um jovem, que
poderia ter pouco mais ou menos vinte e dois anos, e que se foi sentar defronte
delas triste e pensativo.

As duas mocgas, com uma rapida vista de olhos, fizeram um completo exame
do recém-chegado: era mog¢o, magro e de estatura ordinaria; tinha belos cabelos
loiros, que Ihe caiam em anéis em derredor da cabeca; estava palido e triste, o que
ndo deixava de dar alguma graga a seu rosto simpatico, e talvez bonito para rosto de
homem; vinha vestido todo de preto e de gravata branca, e prendendo a fina camisa
um rico alfinete de esmeralda; calgava, enfim, botins envernizados. A figura graciosa e
modesta desse jovem tocou notavelmente as duas mogas; como ele se conservasse
silencioso e com os olhos fitos no chao, elas comegaram a falar em voz baixa.

— Quem é7... Perguntou Honorina.

— Eu néo sei, respondeu Raquel, ndo me lembro de ter visto este moco.

— Esta vestido sem exageracao, e com elegancia...

— Traz ao peito um alfinete de esmeralda... A cor verde quer dizer
esperanca; entédo é porque ele tem alguma esperanga no coragao.

— Olha... Ele néao é feio.

— E esta melancdlico e pensativo... Em que pensara ele?...

— Meu Deus... Eu ndo posso adivinha-lo.

— Pois pergunta-lhe.

— Raquel! Tu julgas-me doida?...

— Nao... Mas tinha vontade de saber em que ele pensa.

— E que tu és muito curiosa, Raquel.

— Mas néao, Honorina, é que é muito mau costume vir um mogo sentar-se
melancélico e cabisbaixo defronte de duas mocas... E pensando... Pensando em
qué?...

— Olha... Ele suspirou; Raquel, saiamos daqui.

— Por qué?... Pelo contrario, demoremo-nos.

— Olha... Suspirou outra vez...

— Coitado! Honorina! Pergunta-lhe se esta doente.

— Eul... Deus me livre.

— Pois entao pergunto-lhe eu.
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— Raquel!...
— O senhor esta incomodado?... Perguntou a moga em voz alta.

O mancebo pareceu estremecer; ouvindo a voz de Raquel, levantou a
cabeca e fitou nas duas mogas dois olhos cheios de fogo.

— Perdao, minhas senhoras, disse ele com voz comovida, perdao, se tenho
cometido alguma falta!... Eu n&o sei de mim mesmo!...

— Esta doente?... Perguntou outra vez Raquel.

— Cala-te, extravagante! Disse Honorina ao ouvido da amiga.

— Ohl... Muito doente... Respondeu o0 mogo animando-se; muito doente na
verdade!... Na minha cabeca esta um fogo que me devora; no meu coragao se cria...
Se agita um sentimento que eu nunca experimentei até ha bem poucos dias, mas
que hoje é ja suficientemente forte para fazer-me desgragado!...

— Ora ai estda o que tu querias ouvir; ja sabes em que ele pensava?...
Murmurou Honorina ao ouvido de Raquel.

— Espera, tola, deixa ouvir a relacdo da moléstia do moco, disse Raquel; e,
voltando-se para o mancebo, continuou: e, portanto, veio ao sarau para distrair-se?
Tem passado melhor?...

— Cheguei agora mesmo, minha senhora.

— Ah! Pensei que tinha estado ca desde o comeco...

— Eu néo sabia deste sarau... Nao fui convidado... Ndo conheco aqui
ninguém...

— Entao?...

— Passei... Ouvi tocar... Entrei; ninguém me perguntou quem eu era,
cheguei até aqui; a primeira pessoa que me falou, foi V. Ex.2

— Mas... Quase uma imprudéncia; podiam té-lo tratado mal.

— Pois se eu digo que estou louco!... Que padecgo, e ndo sei o que tenho...
Ohl... Nao! Isso nédo, eu sei bem o que padeco.

— Portanto...

— Eu amo.

As mocgas nao disseram palavra.

— E uma nova imprudéncia que pratico, estar ocupando a atencdo das
senhoras com a relagcdo dos meus sofrimentos; mas eu preciso falar para consolar-
mel... Eu amo... Muito! Como ninguém amou ainda! Amo uma virgem bela, inocente
e pudibunda; e ela ndo sabe o que eu sofro, ignora a paixdao que por ela nutro,
ignora que vou morrendo pouco a pouco... Em siléncio... Com o meu segredo
escondido no fundo de minha alma. Devo eu fazé-la corar diante de mim,
perguntando-lhe se também me ama?... Ou se me paga com ingratidao?...

— Como tera sempre de chegar a esse extremo... Disse Raquel.

— Oh!... Nao!... Balbuciou Honorina.

— Eu penso como a senhora, continuou o mancebo: fazé-la corar a minha
vista, ndo; seria demais para ela. Eu tenho estudado o meio. V. Ex.?* me tém tratado
tdo agradavelmente, que ndo hesito em confessar-lhes tudo.

— Vamos... Raquel, vamos para dentro.

— N&o... Deixa o senhor acabar.

— Minhas senhoras, o0 meu projeto € filho de um sonho: &, pois, um sonho
que eu quero realizar. Eu sonhei que me havia encontrado com a jovem, que me faz
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enlouquecer de amor; nao querendo implorar ali a sua gratiddo, mas desejando
merecé-la, fingi uma paix&o... Contei uma historia, e disse que, para saber se era ou
nao amado, em uma manha a mulher que eu amava acharia sobre a janela de seu
gabinete uma sempre-viva... Se ela fosse grata... Guardaria a flor; se me
desprezasse, deixa-la-ia cair para o lado de fora.

— E um bonito sonho, disse Raquel.

— Que continua ainda, minha senhora. No dia seguinte, a jovem senhora,
que eu amava e a quem havia contado a minha historia, quando acordou achou em
cima da janela de seu gabinete uma sempre-vival... Lembrou-se de mim... Lembrou-
se do homem que a adorava...

— E o que fez?... Perguntou Raquel.

— Despertei nesse momento, minha senhora! Ficou, pois, o meu sonho
incompleto; mas eu quero aproveitar-me dele... Realiza-lo... Para ver no que acaba...

— Raquel... Raquel... V& como chega tanta gente... Tu és louca, Raquell...

— Sim... Disse o0 mog¢o; € a multiddo que chega... A multiddo que me pesa.
Devo sair, minhas senhoras; agradego a obsequiosa atengdo com que fui ouvido: o
sofrimento a merecia!...

O mocgo, como para nao ser conhecido, escondeu parte do rosto com o lenco
e desapareceu no meio da multiddo; Honorina e Raquel ndo o viram mais durante o
resto do sarau.

Aquele mancebo, cujo nome as duas mogas ignoravam, mas que tinha uma
figura nobre e simpatica, e uma voz tdo doce como comovida, deixou no espirito de
ambas uma sensagao serena e agradavel.

O sarau terminou as duas horas da manha.

CAPITULO XV

O bateleiro

Pouco antes das trés horas da madrugada Hugo de Mendonga e sua bela
filha desembarcavam de um carro no cais da Rua Fresca. A velha Ema néo tinha
podido consentir que a sua Honorina dormisse aquela sé noite na corte; e como
havia sua condescendéncia chegado ao ponto de revelar, embora a custo, que a
menina se expusesse aos horriveis perigos de um sarau, forga foi fazer-lhe a
vontade também, voltando para junto dela logo depois de terminado aquele.

Apenas chegados ao cais, um mogo alto e asselvajado se chegou a Hugo.
Apesar de ser noite, conhecia-se ao primeiro olhar que era homem de mar: calgcava
grossos sapatos, nao trazia meias, suas calgas eram de ganga azul, e ja rugas de
tdo usadas que estavam, e, enfim, vestia um quimao de baeta preta. Tendo seu
chapéu em uma mao e o cigarro na outra, ele falou a Hugo de Mendonga com essa
vOz aspera e grossa tdo comum nos patrées de nossos barcos.

— Meu amo; meu pai, que tinha ficado de esperar por V. S.2, |4 se foi meter
na cama com o maldito achaque de erisipela, que o persegue ha vinte anos, de sorte
que estou eu aqui, em lugar dele, as ordens de meu amo.

— Ser levado a Niter6i pelo senhor ou por ele, disse Hugo, contanto que
vamos la ter com prontidao e salvamento é para mim indiferente.

— La isso ndo tem duvida, meu amo; eu conhego a baia do Rio de Janeiro
como as palmas de minhas maos.
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— Pois entao, ao largo!...

O batel soltou-se e navegou para a jovem capital da provincia do Rio de
Janeiro.

Honorina tinha encarado o patrdo e examinava seus rudes trajos, sua cor
vermelha e tostada e dois olhos vivos, e na verdade belos, cujas vistas, sem
expressao sim, mas certamente brilhante, eram por desleixo do marinheiro meias
nubladas pela enorme massa de longos e mal-educados cabelos pretos, que lhe
caiam toscamente sobre os olhos.

O exame da moga pareceu incomodar ao rude patrdo, que comecgou por
cocar com forca as bastas e crescidas barbas, que lhe escondiam trés partes do
rosto (Unico ponto de contato, ou antes de semelhanga que, no opinidao de Honorina,
se dava entre ele e alguns dos jovens da moda, com quem acabava de estar no
sarau); mas como visse que nem assim a jovem arrancava os olhos de sobre ele:

— Juro, disse, que estou incomodando a senhora com o fumo do cigarro...

— Nao, nao, respondeu a mocga, pode fumar: é verdade que me dou mal
com o cheiro do fumo; mas agora o vento, que sopra, o leva para longe de nos.

— Como estava olhando para mim ha muito tempo, eu pensei que era por
isso... E, pelo sim pelo ndo, cigarro na agua.

E atirou com o cigarro no mar. Os pretos que remavam comecaram a
conversar em seu selvagem idioma, e riam-se maliciosamente.

— O la... Bradou o patrdo com voz estrepitosa, seja como for, quem manda
aqui agora, sou eu... Leva de risadas!

Sua voz aspera e rude tinha tomado um tom bravio; seu rosto exprimia
algum sentimento mais forte do que o que nasce de uma contrariedade: em seus
tragos quase que transpirava a célera.

Honorina teve receio desse homem, e arrependeu-se de haver olhado para ele.

— Perdoe-me, disse ela com voz trémula, perdoe-me! Quando eu olhava
para o senhor, ndo o queria ofender!...

E olhou, como que implorando protegdo para seu pai, que havia
insensivelmente adormecido. Ela teve o pensamento de desperta-lo; porém sua
mao, que para isso ia tocar nele, caiu-lhe de novo no colo, ao escutar outra vez a
voz do marinheiro.

O receio... Talvez o susto da bela passageira n&do tinha escapado aos olhos
vivos e ardentes do jovem maritimo; seu rosto grosseiro se ameigou um pouco,
como o ledo que se curva apiedado diante da fraqueza e da inocéncia; ele abaixou,
e fez mesmo por adogar um tanto sua voz agreste e disse:

— Fui eu que ofendi a senhora com esta minha fala bruta; assustei-a; a
senhora olhava para meu rosto e viu a cara de um bicho... Depois ouviu minha voz,
como o uivo de uma fera, e teve medo!... Perdoe-me!... Perdoe-me!... Tirando disto,
eu Nao sou mau.

— Senhor... Eu ndo estou ofendida...
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— Descanse... Olhe seu pai como dorme; porque me parece que este
homem ¢é pai da senhora... Durma também...

A mocga obedeceu maquinalmente ao conselho do marinheiro; encostou o lindo
brago todo nu na borda do batel, e, pousando sobre ele a cabeca, fechou os olhos.

Mas Honorina ndo queria nem podia dormir: primeiramente as ultimas
palavras do patrdo ndo tinham totalmente dissipado todos os seus receios; quem
sabe por que desejava ele que ela dormisse?... O pensamento de que aquele
homem poderia ser um malfeitor... Um ladrao talvez, apareceu em seu espirito; mas,
temendo desafiar outra vez sua colera, se patenteasse a desconfianga que sentia,
acordando seu pai, ela fingiu adormecer; porém o jovem marinheiro continuava a
mostrar-se sossegado e ja respeitoso; e quando falava aos remeiros, sua voz
parecia abrandar-se de modo que semelhava menos uma ordem, que uma suplica.
E, pois, as idéias desfavoraveis, que sobre ele tinham aparecido no animo de
Honorina, comegaram a esvair-se pouco a pouco.

Depois, pode uma jovem senhora voltar de um agradavel sarau sem pagar o
tributo das lembrangas?...

Perguntai a toda essa bela turba de mogas e mancebos o que se passa
durante o resto da noite que se queimou na pira dos prazeres de um sarau, € a uma
voz vos responderdo: "ah! Recorda-se, se velal... Sonha-se... Quando se consegue
dormir".

Recorda-se, sim, todos aqueles eloquentes obséquios, aquelas palavras de
sentido obscuro para todos e bem claro para s6 ela que as ouviu, e que as
recorda!... Recorda-se, sim, o mancebo daquela interessante senhora... Toda
gragas... Toda espirito, que Ihe arrastava o coracgéo e os olhos, quando valsava; que
Ihe prendia a alma inteira nos ouvidos quando lhe falava... Recorda-se com
saudade... Mais do que com saudade de um simples, pode ser... De um doce
talvez... Murmurado com os labios quase cerrados, e que ainda assim soa tao
ternamente no coragdo; um doce talvez!... Palavra magica! Primeiro elo dos
amantes! Fonte das primeiras esperangas! Talvez... Expressao sublime... Tao
sublime no principio de um amor nascente, como s6 o € no fim dele o eu vos amo!
Da mulher que se adora; recorda-se mesmo com interesse de um duvidoso, quem
sabe?... De um triste, ndo sei; apesar de toda a sua barbara frialdade!...

E sonha-se também, oh! Sonha-se muito! E ainda com o mesmo pobre
mancebo, que a seguiu inutiimente toda a noite... Sonha-se com o seu olhar de fogo
que, embebido nos olhos dela, pareceu querer penetrar até sua alma para la plantar
o sentimento que dardejaval... Sonha-se com o sorriso angélico da encantadora
moca, que lhe deu uma inocente flor... Sonha-se com aquele suspiro que se
apanhou descuidado... Com aquele pé, em que se tocou por acaso... Com aquele
colo de alabastro, onde dois tesouros se deixavam adivinhar tdo belos!...

— Leva remos!... Disse o jovem patrdo; porque chegavam a praia.

O batel arrastou seu bojo sobre a areia, e, quando a prancha caiu, o
marinheiro despertou a Hugo de Mendonga e a Honorina com a menor rudeza que
pdde.

— Chegamos, disse ele.
— Bem... Bem... Obrigado... Saltemos, Honorina.

Honorina ergueu-se e procurava as luvas, que havia posto sobre o banco.
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— Eis aqui uma, senhora, o vento a ia langando ao mar, enquanto a senhora
dormia... Foi por isso que parou em minhas maos.
— Obrigada, respondeu a moga, a outra tenho ca eu.

Mas, no momento de calga-las, Honorina olhou com surpresa para o jovem
marinheiro, que ao pé dela se mostrava triste e submisso.

Hugo e Honorina desembarcaram; e o patrdo, que recebeu o seu dinheiro,
0s viu partir.

Que a luva estava nas maos do marinheiro, Honorina o sabia quando
parecia procura-la no banco; porque ela, fingindo dormir, velara durante toda a
viagem e vira tudo quanto se tinha passado no batel.

Primeiro, ela notou que o batel um instante se desgovernara... Ou talvez
seguia rumo diverso do que devera seguir, € 0 jovem patrao, que tao sabido se jactara
de pilotagem, chamou a um dos remeiros e por algum tempo lhe entregou o leme.

Depois ela sentiu que, quando o batel se achou defronte da barra, o vento
refrescou, e foi entdo que, uma de suas luvas, levantada por ele, teria com efeito
caido no mar, se o jovem marinheiro a néo tivesse tomado.

Enfim, ela reparou também que ele em lugar de tornar a pér a luva onde
estava, beijou-a muitas vezes... Deu-lhe mil voltas, e por ultimo guardou-a junto do
coragao.

Receosa ainda do que vira, supondo aquele homem tdo rude... Tao mal-
educado, ousado demais por interessar-se tanto por um simples objeto, que Ihe
pertencia, e ndo querendo por isso deixa-lo em suas maos, Honorina fingiu procurar
a luva, que lhe faltava no banco, onde a tinha posto.

Quando a recebeu das maos do marinheiro... Ela a achou quente ainda do
calor daquele peito grosseiro; apesar disso, querendo calga-la, fez um movimento de
surpresa, porque dentro da luva estava alguma coisa demais... Guardou siléncio
entdo, por temer que seu pai pudesse ter uma disputa com um homem tao
selvagem; e, fingindo nada haver percebido, partiu com as maos nuas.

Depois ela poderia falar, e dizer a seu pai quanto se passara; mas Honorina
pensou que iria afligir o seu bom velho; além de que ndo deixava de sentir alguma
curiosidade de saber o que continha a luva.

Com tais pensamentos chegou a casa. Ema os esperava cuidadosa;
recebeu nos bracos a querida neta, a quem achou mais palida e por demais
fatigada; gracas talvez a isso, foi-lhe para logo permitido retirar-se para seu quarto
em companhia da boa Lucia.

No entanto, logo que Hugo de Mendonga e sua filha desapareceram aos
olhos do jovem marinheiro, este fez certo sinal a um dos remeiros que,
imediatamente, apertando o labio inferior, soltou trés assobios.

Alguns minutos depois um velho, cujos vestidos em tudo se pareciam com
0s do mogo patrao, chegou-se para este.

— Entao, meu cavalheiro, disse o velho.

— Aqui esta o seu dinheiro, patrdo, respondeu o mocgo, trés mil-réis, que
deveria receber dos seus passageiros, € o0 dobro dessa quantia que Ihe prometi.

— Obrigado, senhor... Senhor... Ah! E verdade que ainda me nZo disse a
sua graca.

— Nem creio que seja preciso dizé-la: ndo entrou isso no nosso ajuste.

— Também foi s6 por perguntar... Eu ca ndo sou curioso; mas conte-me,
como se houve... O certo é que o0 mar esteve de rosas...
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— Todavia desgovernei uma vez... Vi-me doido entre os navios... E a maldita
voz de bronze, que me foi preciso fingir!... Enfim, esta passado; agora pertence-lhe o
resto; o senhor jurou-me nao dizer palavra.

— Pode ficar perto, que eu ca para isso sou um poc¢o.

— Otimamente. E pretende ir dormir?...

— Quando esta para amanhecer, senhor?...

— Tanto melhor; dentro de uma hora parto para a corte; quer levar-me?

— Sem duvida.

— Bem; eu volto imediatamente.

Com efeito, uma hora depois um interessante mancebo, cujos vestidos sem
duvida muito decentes estavam, todavia, em censuravel desalinho, saltou dentro do
batel, que regressou para a corte: uma metamorfose completa se havia, pois,
operado no marinheiro de cabelos pretos.

— Mae Lucia! Mae Lucial... Dizia Honorina a sua ama, tendo um pequeno
papel diante dos olhos; eis aqui!... E, portanto, sempre ele!...

— Quem, menina?...

— O homem que trabalha por enlouquecer-mel... Que pde uma carta
debaixo da janela do meu quarto... Que se veste de cabeleireiro para cortar um anel
de meus cabelos, que se veste de marinheiro para viajar comigo, e deitar um escrito
dentro de minha luva!...

— Pois ele escreveu...

— Sempre as mesmas... As minhas proprias palavras!... Ouve: "Honorina!
Eu te amo! Eu te amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda
quando acaba na desgraga e na morte, contanto que seja 0 mesmo amor, é por
forca bem belo!..."

— E, portanto, € que ele Ihe ama muito!

— Ohl... Mas quem se esconde € porque teme causar horror!

— Senhoral

— Esta bem, mae Lucia, eu quero dormir... E amanha que me deixem na
cama até bem tarde.

— Pois sera assim, menina. Boa-noite!

— Boa-noite!...

Mas como dormir?... Como conciliar o sono, quando se tem tanto em que
pensar, tantas idéias a ligar, e, sobretudo, um mistério a decifrar?... Porém, Honorina
lutou em vdo com esse mistério; 0 homem que a amava, nunca lhe tinha aparecido
tal qual era; havia-se mostrado sempre ridiculo ou estupido... Com uma cabeleira
ruiva, ou com uma de cabelos pretos... Longos e tdo grosseiros, que pareciam
nunca haver conhecido um pente, e ser bem capazes de rebentar o mais forte que
primeiro ousasse querer doma-los!... Era por forga feio... Detestavel... Horrivel o
homem que se escondia assim.

E do feio... Detestavel... Horrivel o pensamento de Honorina fugiu,
procurando um objeto bonito... E amavel, em quem por alguns momentos ao menos
pousasse; e pousou na imagem do mogo loiro que se havia sentado no terrado,
triste e pensativo defronte dela e de Raquel.

Oh! Aquele mancebo, apesar da extravagancia e leviandade que mostrou,
falando tado imprudentemente de seus amores a duas jovens desconhecidas, deveria
ter deixado no animo de Honorina uma impressdo bem agradavel e talvez bem
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perigosa para que ela, com o pouco tempo que o viu, se lembre tdo bem dele, que
sua imagem a ocupe por momentos.

Com efeito, Honorina tem diante de si a graciosa figura do apaixonado
mancebo: ela o vé ora melancdlico e pensativo, suspirando silencioso... Depois com
sua cabeca levantada... Seus cabelos loiros, caidos em belos cachos sobre as
orelhas... Seus brilhantes olhos dardejando vistas de fogo... Ela escuta sua voz doce
e comovida... Enleva-se, vendo o triste sorriso de seus labios... Enfim, ela o vé
partir... Escapar-se por entre a multiddo, que entra no terrado, com o lengo sobre o
rosto, como para n&o ser conhecido...

Mas a imagem, que desapareceu, volta de novo para repetir-se a mesma
cena... Duas... Trés... Mil vezes até ao romper da aurora.

E que em seus sonhos de inocéncia e de amor, Honorina tinha desde muito
tempo muitas vezes sonhado uma bela imagem de fantastico mancebo, que aquele
mMog¢o venturoso viera realizarl...

A natureza havia despertado com a aurora, e o ruido que traz o dia arrancou
Honorina de suas meditagdes.

A moca lembrou-se pela primeira vez de si propria, e sentiu entdo que sua
cabeca ardia... Que ela ndo estava boa... Que ela estava talvez proxima a padecer
também a mesma moléstia do moco loiro.

Semelhante idéia fez estremecer Honorina, e, pois, apertando a cabeg¢a com
as méaos, exclamou:

— Nao! Nao! Meu Deus!... Isso nao!

E cerrou as palpebras para nada ver; e cobriu a cabecga para dormir.

Mas, apesar dela, a imagem do mogo loiro vinha outra vez para diante de
seu espirito, como uma doce harmonia, que se tem ouvido, que se deseja esquecer,
e que se esta repetindo no pensamento sem querer!...

Honorina ergueu-se espantada do que se passava nela, e, atirando-se fora
do leito, exclamou de novo:

— Nao!... Nao!... Isso ndo, meu Deus!...

Ldcia, cuja camara era imediata a de Honorina, e que ouviu a exclamagéo
dela, temendo alguma novidade, veio ver a sua querida filha; mas ficou estatica e
silenciosa, observando-a da porta. Honorina desassossegada e aflita correu para a
janela... Abriu-a, levantou a vidraga para deixar entrar as auras da manha, e...
Recuou surpreendida...

Na janela estava deposta uma sempre-viva, e por debaixo desta um papel
com algumas linhas escritas.

Uma sempre-vival... Honorina lembrou-se do sonho do mocgo loiro. Por
consequéncia, a jovem adorada era ela!...

Depois de alguns momentos de hesitagao, ela tirou o papel que estava por
baixo da flor e leu: "Honorina!... Se ela me for grata, guardara a flor; mas se me
desprezar, deixa-la-a cair para o lado de fora... Foi o meu sonho; ah! Eu te amo! Eu
te amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo que ainda quando acaba
na desgraga e na morte, contanto que seja sempre o mesmo amor, € por forgca bem
belo!..."
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— E, portanto, murmurou Honorina tremendo, mas levantando
insensivelmente o papel até junto do coragéao, e, portanto, o0 mogo loiro era ele!...

Depois, como cedendo a um impulso repentino, a moga langou-se para a
janela... la atirar a flor para fora... Mas, antes que sua mao tocasse nela, o zéfiro da
manha, que com dogura soprava, fez a sempre-viva rolar brandamente pela janela
até tombar dentro do quarto.

Como levada pela forca de um milagre, Honorina olhou sorrindo-se para a
flor e disse:

— Ohl... Ainda bem que nao fui eu!... Foi o teu sopro, meu Deus!...

E, sentando-se junto do toucador com a face pousada na mao, esteve em
siléncio muito tempo com os olhos fitos na flor... Depois soltou um suspiro e
adormeceu.

Quando Lucia viu que ela dormia, cerrou mansamente a porta e retirou-se,
dizendo em voz baixa:

— Ela o ama.

CAPITULO XVI

Resultados do sarau

Portanto o sarau de Tomasia né&o tinha sido infecundo.

Nés vimos como uma moga, que para ele fora com o coragao virgem de amor,
voltara possuida de um sentimento novo para ela, e que talvez, a pesar seu, seja o
préprio que nao conhecia. E nds vamos ver, que outros coragdes ha, nos quais essa
noite deixou vestigios mais ou menos profundos e impressdes duradouras.

Uma mulher, na primavera da sua vida, bela para conquistar os olhos, palida
e graciosa para inflamar o espirito dos que a véem, havia aparecido nesse sarau e
involuntariamente arrancado a palma da vitéria aos mais encantadores e vaidosos
semblantes: essa mulher, pois, devia ter dado origem a dois sentimentos opostos...

Era o que tinha realmente acontecido.

Simples, modesta e formosa, Honorina, deixando o sarau, arrastara apos si,
sem o querer, sem pensar em tal, vinte coragdes de mancebos; cercada de
adoragbes, vitoriosa sempre, a mais requestada entre todas, seguiu-a, em
compensacgao, a inveja de algumas, o ciume de outras, e o desagrado da maior
parte das mocgas.

Mas ou porque o0 amor, quando nao correspondido, € (para alguns) como uma
exalagcao etérea, que se esvai de subito; ou porque o coragdo dos nossos mancebos
seja para esse sentimento, como o espelho, que reflete a imagem de todos os
semblantes, esquece desde o instante em que lhe fogem; ou porque, enfim, muitos
sabem amar em triste siléncio, e fazer do préprio coragcdo um tumulo para seu amor
nao aceito; alguns dos adoradores de Honorina n&do ousaram apresentar-se mais.

Muitos padecentes infelizes contentaram-se, porque mais nao podiam, em ir
todos os dias passar duas vezes junto ao gradil da bela casinha de Niterdi,
derretendo-se-lhe os olhos sobre o banco de relva, no qual tinham por acaso visto
Honorina descansando um momento.
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Outros, aproveitando-se da amizade que entretinham com o pai da mocga, la
foram queimar suas almas no fogo dos olhos dela, e... Puseram em tributo a
paciéncia de Hugo, e da velha Ema, a quem pagavam horas inteiras de magada com
o oferecimento de pitadas de 6timo rapé.

E porque seja destino de toda a moga bonita contar sempre entre seus
sérios apaixonados algum tolo ou impertinente, Honorina tinha tido a desgraga de
agradar também a Bras-mimoso e a Manduca.

Mas essa moga, a quem ja conhecemos tao ardente, tdo entusiasta, e
(digamos assim) tdo nascida para amar, conservava-se no meio de tanto fogo,
insensivel e fria.

Nem o mais leve favonio de esperanga tinha conseguido um s6 de seus
apaixonados.

Mas o objeto do amor de tantos homens devia ser o despeito de dobrado
numero de senhoras.

Com efeito, elas haviam sido feridas em dois pontos por demais sensiveis.
Aquele ardor, com que no sarau todos os cavalheiros procuravam dangar com
Honorina; a desergcao cruel, que cada bela senhora notou no circulo de seus
adoradores; a multiddo que cercou, acompanhou e incensou durante toda a noite a
jovem romantica; aqueles cem olhos de elegantes mancebos, que estavam sempre
embebidos no rosto dela; mil episddios, mil pequeninos incidentes, nenhum dos
quais escapou, nem podia escapar, tudo pareceu dizer, tudo disse a Honorina — tu
€s a mais belal

E no meio de cinqlienta mocgas dizer a uma — tu és a mais bela... Tu és a
rainha! E ferir, é torturar o amor-préprio de todas as outras; e o amor-préprio é o noli
me tangere da mulher; é levantar aquela a um ponto, aonde ndo podem chegar as
outras; mas para onde elas mandam por si o despeito.

E sobre esse golpe, que foi comum a todas, caiu um outro que feriu
principalmente a uma.

Otavio, ndo podendo resistir a forca dos encantos de Honorina, amou-a mais
do que todos os seus competidores; amou-a ardente e loucamente; amou-a como
nunca dantes tinha amado.

Lucrécia, a antiga dama dos pensamentos de Otavio, Lucrécia, habil e
perspicaz, compreendeu desde logo que seu amante faltava aos juramentos tantas
vezes repetidos, que a traia enfim!

E Honorina era a causa, embora involuntaria, desta traicao!

Exasperada porque via acima de sua vaidade a cabeca Angélica de uma
moca encantadora; exasperada porque amava sempre e muito a Otavio, Lucrécia
queria vingar-se; mas em todos os projetos de vinganga, o meio... E a vitima era
somente Honorina.

Desde o instante da cruel conviccdo de sua derrota, Lucrécia determinou
colocar-se entre o perjuro e a rival; sabendo que Otavio, esquecido do passado e sé
cuidadoso do seu recente afeto, se aproveitara do antigo conhecimento, que o podia
aproximar de Hugo de Mendonga, o procurara e cercara de obséquios, e finalmente
chegara até junto de Honorina, ndo hesitou: fez alugar uma casa em Niteroi, e ndo
longe da sua rival correu a oferecer-lhe a sua amizade, eternizou nos labios o seu
belo sorrir, que tdo bem condizia com a dogura de seus lindos olhos azuis; e,
recebida com prazer pela incauta jovem, ela ficou |a pronta para opor-se como uma
barreira ao homem que a tinha ofendido, e, a ser preciso, para sacrificar a beleza e
inocéncia de Honorina nos altares da sua vaidade.
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Otavio e Lucrécia personificavam os sentimentos que por Honorina nutriam
os homens e senhoras.

Uma unica diferenca havia.

Otavio era o mais apaixonado e ardente dos pretendentes que Honorina
tinha, contra a sua vontade, trazido do sarau.

Lucrécia a menos nobre de todas as senhoras, isto €, nenhuma das rivais de
Honorina desceria até ao ponto a que é capaz de descer a viuva.

Duas semanas séo passadas depois do sarau de Tomasia.

Sao0 nove horas da noite. Bras-mimoso e Félix acham-se em casa de
Venancio; a conversagao tinha naturalmente caido sobre Honorina.

— Noés ja a vimos com mais vagar, disse Tomasia; ha trés dias que veio com
seu pai cumprimentar-nos... Ao menos politica sabem eles...

— Politica sabem eles, repetiu Venancio.

— Quanto ao mais, outra vez digo, ndo é |a essas coisas, disse Rosa.

— Deixa-te disso, mana, acudiu Manduca... Foi a mog¢a mais bonita que ca
veio...

— Ora... Vocés todos s&o assim; se amanha chegar alguma outra mocinha...
Adeus, Sr.2 D. Honorinal...

— Nao eu, que me acho apaixonado até aos olhos! Exclamou Bras-mimoso.

— Também o Sr. Bras?... Muito bem: falta um para duas duzias; primo Félix
talvez queira inteirar a conta.

— Nao, prima Rosa, se eu quisesse ama-la nao precisava de conselhos...
Mas confesso que, achando D. Honorina bonita, ndo sinto, contudo, grande abalo
por ela.

— Quem sabe, meu primo, talvez que vocé quando levantasse os olhos para
olha-la ndo a visse por estar alta demais...

— Pode ser, prima; mas falando assim, vocé faz de antemao muito baixa
idéia de outra mulher.

— Como?...

— Porque deve acreditar baixa demais a mulher a quem eu ousar oferecer o
meu amor.

O rosto de Rosa se tornou da cor do seu nome; pois que acabava de ser
cruelmente ferida com suas préprias armas.

— La pela conta dos vinte e quatro n&do haja arrufos, disse Bras-mimoso, eu
posso apresentar um nome que talvez ndo esteja na relagao.

— Vamos a ele, disse Tomasia.

— O Sr. Otavio.

— Otavio! Exclamou dando uma risada Tomasia; Sr. Bras, asseguro-lhe que
esta muito atrasado.

— Esta muito atrasado, Sr. Bras! Repetiu Venancio rindo-se também com
sua mulher.

— Mas explique-se Sr.2 D. Tomasia.

— Pois ndo sabe que ele € homem sobre quem n&o pode calcular nenhuma
mocga solteira?...

— Por qué?...

— Porque é parcela votada no orgamento da comadre Lucrécia.
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— Esta muito atrasada, Sr.2 D. Tomasia!... Exclamou Bras-mimoso, dando
por sua vez uma risada.

— Entao que ha de novo?... Conte-nos.

— Estao de arrufos!...

— Quem, Sr. Bras?...

— Otavio e sua comadre...

— E possivel?!...

— Por causa da mesma feiticeira que nos encantou a todos...

Ora, feiticeira!l... Feiticeiral... Murmurou Rosa, no meio de uma conversa
séria, sai-se com aquilo.

— Mas como pode ser isso, Sr. Bras, se a comadre Lucrécia esta agora dia
e noite na casa de Honorina e parece ser a sua melhor amiga?... Em menos de oito
dias de conhecimento travaram uma amizade que parece de anos.

— L& esses segredos soO as senhoras poderao explicar; quem é que até hoje
compreendeu um coragao de mulher?...

— Mas duas rivais darem-se assim...

— Rivais, nao disse eu; porque Otavio ama loucamente uma senhora, nao
se segue que ela por isso lhe corresponda.

— Entdo D. Honorina é algum anjinho, que ndo sinta o que nds sentimos?
Perguntou Rosa, ndo ha ninguém neste mundo que lhe merega um suspiro? Meus
senhores, tenham cuidado que ndo voe para o céu o seu querubim!...

— Nao, néo digo isso, tornou Bras-mimoso; porém afirmo que ndo & Otavio
o mais feliz de seus adoradores.

— Ent&do quem é, quem é o venturoso conquistador daquele belo milagre da
natureza?... Perguntou Rosa.

— Eu... Eu o ndo saberei dizer, respondeu Bras-mimoso fingindo-se
acanhado, ainda é tao duvidoso...

— Bravo!... Bravo!... Parabéns, Sr. Bras, gritou Tomasia.

— Bravo!... Parabéns!... Parabéns!... Repetiu Venancio.

— Devia ser assim!... Exclamou Rosa rindo-se muito; os senhores merecem-
se igualmente.

— Ora... Nao era isso... O que eu queria dizer; mas enfim... Certos sinais
que vi, e que um homem entendido nestas coisas sabe muito bem compreender...

— Bem, bom!... Bem bom!... Disse Rosa, vamos aos sinais...

— Desnublar arcanos de amor, minha senhoral!

— Todos no6s aqui somos de segredo... Olhe, eu ndo tenho na vizinhanga
senao seis amigas com quem converso; o seu segredo nao pode passar desta rua;
além de que ninguém Ihe mandou principiar.

— Os sinais, Sr. Bras, os sinais!...

— Enfim... Va...

Bras-mimoso, sem reparar que Manduca estava ja roncando de raiva, comegou:
— Talvez atendendo a estas minhas maneiras delicadas, ao espirito e
sutileza que, sem vaidade o digo, desenvolvo em um sarau... D. Honorina mostrou-

me uma predilegéo...
— Ora, isto ja passa de impostural... Bradou Manduca.
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— Cala-te, Manuelzinho... Sr. Bras, ndo faga caso do que ele disser... Disse
Tomasia.

— Nao faca caso do que ele disser, repetiu Venancio; continue, Sr. Bras,
nao faga caso do que ele disser.

— Esta com ciumes!... Coitado! Acudiu Rosa.

Bras-mimoso nao cabia em si de contente: o ciime de Manduca o enchia de
gldria.

— Pedindo-lhe para valsar comigo, continuou Bras-mimoso, ela respondeu-
me que sentia bastante estar ja comprometida com outro: ora, isto de sentir bastante
nao sera muito explicativo?

— Muito!... Muito!... Nao tem duvida...

— No terrado, em um momento infeliz, escorreguei tao fortemente, que, se
me nao seguro a casaca de um amigo, esbarrava por for¢ca diante dela; quando me
endireitei, olhei-a, e vi que ela se estava sorrindo docemente... Bem se vé que isto
nao deixa duvida nenhumal...

— Mas, Sr. Bras, acudiu Rosa se eu estivesse la e Ihe visse escorregar, n&o
me ria docemente, soltava mesmo uma gargalhada, e ninguém dira que somos
apaixonados.

— Por isso mesmo... No rir-se docemente é que esta o segredo!...

— Ora, vejam isto!... E minha m&e me chama de tolo!... Tolo eu, quando o
Sr. Bras diz destas!... Exclamou Manduca.

— Enfim, minhas senhoras, por duas ou trés vezes ela olhou-me com
expressao tal, que...

— Se é por isso, interrompeu Manduca, ela de uma vez também me olhou
com expressao trés vezes...

— Mano, isso precisa de explicagao.

— O que precisa de explicagao, € o que tem dito o Sr. Bras, exclamou
Manduca afrontado; porque € muito malfeito andar se impondo de namorado de uma
moca tao inocente.

— Bravo!... Que inocéncia!... Disse Rosa.

— Pois eu tenho culpa de |he haver agradado?... Tornou Bras-mimoso.

— Qual agradado, nem meio agradado; pois 0 senhor se capacita de que uma
moga de bom gosto havia de interessar-se por um esqueleto de cinqlienta anos?

— O Sr. Manuel Venancio me insultal... Exclamou Bras-mimoso.

— Manuelzinho, cala-te!... Gritou Tomasia.

— Cala-te, Manuelzinho, repetiu Venancio.

— O senhor, continuou Bras-mimoso, endireitando a gravata, com ter menos
de vinte anos ndo é capaz de ser mais bonito nem mais engragado do que eu.

— Pois mostre-se tal qual &, respondeu Manduca; tire os cabelos posticos,
os dentes posticos, a cor postica da cara!... O senhor sempre € um homem, que usa
de mais posticos do que a propria mana Rosa...

— N&o seja tolo, ouviu?... Acudiu Rosa enraivecida, ndo me meta la nas
suas tratadas... Minha mae, ouca o que esta dizendo este pateta.

— Manuelzinho, retira-te, disse Tomasia, a tua cabecga nao esta boa.

— Retira-te, Manuelzinho! Repetiu Venancio. Sr. Bras, nao repare, a cabeca
dele nado esta boa.

Manduca retirou-se furioso da sala, jurando vingar-se de Bras-mimoso.
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— Nao se enfade, Sr. Bras... Aquilo é fogo de palha; tem estas
imprudéncias, mas € um menino muito bem-criado e de muito bom génio.

— Eu tenho-lhe amizade, disse Bras-mimoso, ja menos irado; sei 0 que é o
ciume... O Sr. Manuel foi infeliz... E um rival que caiu por si mesmo; o mais terrivel, e
0 que me da mais cuidado é Otavio.

— Eu sei que ele ja frequenta muito a casa de meu amo, disse Félix.

— Pois bem: é esse o0 Unico que me incomoda; mas ao menos ele ndo pode
deixar de ver-se muito atrapalhado.

— Por qué?...

— Porque a sua comadre mudou-se para Niterdi, e consta-me que nao deixa
a companhia de D. Honorina... Isto ha de dar ainda muito que falar.

— Rosal... Que belos dias temos de passar... E preciso entrelacarmo-nos de
amizade com D. Honorina; domingo, agrados sobre agrados!

— Ent&o domingo...

— Estamos convidadas a passar o dia com ela...

— Minha senhora... Se eu pudesse ser apresentado...

— Oh! Sera uma contrariedade para Manuelzinho; mas se quiser pode ir em
nossa companhia, e devo crer que sera bem recebido.

— Disso tenho eu a certeza.

— Pois muito bem; esta convidado.

Oh! Presente do céu!...

No entanto, que alguns dos apaixonados de Honorina preparavam-se para
lutar, que Lucrécia se dispunha para vingar-se, ou pelo menos opor-se a ventura de
Otavio, Tomasia e Rosa se tratavam para observar e murmurar; 0 que estaria
projetando ou fazendo esse homem, de que nenhum deles sabe, esse incognito,
cuja existéncia s6 tem sido sentida por Honorina, Raquel e Lucia?...

Duas semanas sao passadas desde o seu ultimo aparecimento: ndo ha
noticia nenhuma dele; ninguém o conhece... E Honorina, que em siléncio pensa
nele, ndo se anima, nem se animara nunca a perguntar pelo mogo loiro.

E quem é esse homem das sombras e do mistério?...

E o que quer dizer esse continuo pensar do espirito de Honorina, que pende
sempre docemente em suas reflexdes das vigilias, e em seus sonhos das noites
para esse jovem desconhecido?... O que quer dizer?...

Extravagante, estouvado por forga, esse personagem misterioso, que ainda
se nao sabe, ao certo, que cara tem, que muda de semblante, de oficio, de vestidos,
e de cabelos a cada hora, como pbéde tado vivamente tocar a alma (e quem sabe se
também ja o coragdo) de uma inocente moga?...

Oh!... E porque a mulher ama, sobretudo, o que lhe parece mais romanesco
e misterioso!

Sem que se dé por tal, ela é apenas curiosa no principio, logo depois se faz
interessada... E é um milagre se escapa de ser amante no fim.

E Honorina, que na cor palida de seu rosto, na delicadeza de sua
complei¢ao, e em todos os seus tracos enfim deixava ler esse temperamento, talvez
perigoso, mas sempre interessante, no qual a vida esta no sentimento, e com o qual
somente se sabe compreender, sentir e alimentar essa paix&o ardente, cujo fogo
nao minora, nao se extingue, nem ao sopro do infortunio, nem ao poder da
prepoténcia, e com o qual, enfim, basta a impressao ligeira de uma figura, que se vé
na sombra... Diafana... Misteriosa, que se adivinha bela, que se sonha, como se
deseja para dar um rumo ao batel da vida, que nem um tufao da tempestade, nem a
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agitagdo das vagas pode jamais mudar; para dar um doce pendor ao espirito, que
nem a docilidade dos conselhos, nem a forca de uma ordem, nem o rigor do
despotismo pode fazer desaparecer; e Honorina, dizemos nds, romanesca e
entusiasta, tinha cedido a forca de sua organizagdo e ao enlevo do misterioso
proceder do homem que a amava na sombra.

E, portanto, ja havia um segredo na vida da moga, e apesar dela uma agéo
que as vezes a obrigava levemente a corar. O segredo estava em seu coragao...
Ainda pouco inteligivel para ela mesma: era o sentimento que comecgava a votar ao
mogo loiro; a agdo de que levemente corava, era o ter ela guardado a sempre-viva
que o zéfiro da manha Ihe atirara dentro da camara.

Duas semanas estavam passadas depois da noite do sarau; novas
amizades tinham vindo ocupar-lhe horas de alguns dias; Lucrécia, que havia
alugado uma casa em Niterdi, era entdo assidua junto dela, e a cercava de
obsequiosos cuidados; mas Honorina se contrafazia ao pé de Lucrécia... Amava a
soliddo... Suspirava em siléncio, e apesar seu... Pensava no moco loiro.

Honorina se tinha tornado docemente melancdlica, o que fazia ainda mais
realgar os seus encantos.

Ela precisava sem duvida confiar seus sentimentos... Seus receios e seu
estado a uma amiga; mas Lucia tinha o triplo da sua idade, e, posto que nao hesitara
em mostrar-lhe os primeiros escritos do mogo loiro, agora ela n&o podia resolver-se
a corar diante dela, confessando-lhe que guardara a sempre-viva, ainda que |he
repetisse as mesmas palavras que costumava dizer a si propria para desculpar-se
diante de sua mimosa consciéncia de moca:

— Nao fui eu... Meu Deus! Foi o teu sopro.

Lucrécia... Lucrécia ndo era a sua amiga da infancia, como Raquel, e Raquel
estava longe dela.

Finalmente na manha de sabado Hugo conveio em levar um bilhete de sua
filha a Raquel; e, pois, Honorina escreveu depressa:

"Raquel!... Ndo nos pudemos falar a sds no dia em que fui a corte; e eu tinha
tantas coisas para te dizer!l... Vem hoje Raquel, dormiremos juntas, e eu te contarei
uma histéria bem singular: vem hoje, Raquel, ver a tua amiga — Honorina."

Nesse dia, ndo; mas na manha do seguinte, Honorina abragou a Raquel.

CAPITULO XVII

Canto ao luar

Um dia inteiro se tinha passado sem que Honorina e Raquel tivessem podido
estar a s6s alguns momentos. A casa de Hugo se achava cheia de visitas. Lucrécia se
havia apresentado as nove horas da manha. Otavio um pouco depois; as onze horas
do dia, Venancio com sua familia, e Bras-mimoso; e, enfim, Félix. Era preciso, pois,
que Honorina se repartisse por todas aquelas senhoras, que agradasse aqueles
homens, que, em suma, desse alma a sociedade reunida em casa de seu pai.

O dia foi correndo prazenteiro e belo. Ema, apesar de ndao compreender como
era possivel tolerar-se a liberdade que aqueles homens tomavam com as senhoras,
conversando, gracejando e lisonjeando a todas elas, ndo podia deixar de encher-se
de orgulho, vendo a graga e a nobreza com que se portava a encantadora neta.
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O jantar serviu-se tarde; e, ja ao anoitecer, a sociedade, levantando-se,
derramou-se pelo jardim. Ema, que ndo podia expor-se ao ar frio da noite, ficou na
sala, acompanhada de Venancio e de Jorge, o pai de Raquel.

Hugo de Mendonga passeava com Tomasia.

Honorina, defendida pela amizade de Raquel, vigiada pelo ciume de
Lucrécia, perseguida pelos impertinentes obséquios de Otavio, espantada das
loucas pretensdes de Bras-mimoso e do ridiculo proceder de Manduca, caia as
vezes em doces meditagdes, nas quais vinha quase sempre a imagem do mogo loiro
tomar o posto mais nobre.

Félix dava o abraco a sua querida prima; e, unico feliz entre tantos,
esquecia-se, conversando com ela, do tempo que passava, dos olhos que o
cercavam, do passado, do presente e mesmo do futuro.

Porque o homem, que passeia com a mulher que ama, € um ente
excepcional, cujo mundo ndo passa dela e dele; cujo mundo é fechado pelo
horizonte de amor... Horizonte belo, cor-de-rosa, brilhante, limitado... Tao limitado,
que dentro dele s6 cabem dois coragdes, somente soam as palavras de duas bocas,
somente pensam duas almas; troca-se entre ambos uma linguagem, um idioma de
fogo, e sempre novo, que se fala pelos olhos e se entende pelo tremer dos bragos
ou pelo palpitar dos coragoes; tudo que os cerca esta fora do seu mundo, nao tem
nele existéncia possivel; ai s6 vivem os dois... E amor.

Depois de algum tempo de passeio, as senhoras recolheram-se. Hugo foi
ajuntar-se e tomar parte com Venancio e Jorge na conversagao de sua mae, que,
entusiasmada, se exaltava, fazendo a apologia das belezas, dos prazeres e dos
puros costumes do seu tempo.

Otavio uniu-se a Félix, e ambos desapareceram pelas mais obscuras ruas
do jardim, como se 0s ocupasse objeto de muito subido interesse.

Bras-mimoso e Manduca passeavam cada um para seu lado; mas na volta
de uma rua encontraram-se, talvez contra a vontade de um deles.

Aqueles dois completos namorados sem ventura eram, em verdade, a
personificacdo de duas classes de homens, que todas as senhoras devem mais ou
menos ter encontrado no decurso de sua vida. Vejamos se, dando conta do carater
de cada um deles, poderemos ter a felicidade de chegar ao ponto de que cada moga
que tiver estas linhas diante de seus belos olhos, possa dizer consigo ao recordar a
colecao de seus impertinentes adoradores: "Bras-mimoso se parece com este;
Manduca é o retrato daquele."

Ha um sentimento... Oh! Seria profanagao dar-lhe o sagrado nome de amor.
Comecemos, pois, de outro modo.

Ha homens detestavelmente vaidosos, homens insolentes, que ndo véem na
mulher sendo a mais fraca e humilde das criaturas; homens que ndo amam nunca,
pois sao incapazes de t&do nobres sentimentos, mas que trabalham para ser e se
ufanam de parecer amados. A alma desses homens é torpe, € alma de lodo; e a
mulher infeliz, a quem requestam, é por forga a vitima de sua vangloria; porque, de
duas uma, ou ela é bem desgragada para corresponder a fingidos extremos, ou
deles sabe zombar. No primeiro caso, la vao os miseraveis ostentar seus triunfos em
toda a parte... Nas assembléias, nos passeios e no teatro eles desfiam a atengao do
publico para que todos sintam suas vitorias, invejem suas felicidades, proclamem-
nos como conquistadores, embora a custa do nome e do crédito da vitimal... E,
quando uma senhora os tem tratado de maneira que em sua propria vaidade nao
ousam supor-se felizes, eles ousam, contudo, por jactancia e por vinganga impor...
Fingir... Dizer sé-lo! Para eles o nome e a fama de uma mulher n&o € mais que a flor,
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que importa pouco ser quebrada, murcha e perdida, contanto que sirva um momento
para ornar a coroa de seus improvisados triunfos.

Bras-mimoso, com ser tao ridiculo em si mesmo, era um desses homens.

Ha outros que, pelo contrario, nem se sabem fazer amantes; outros que,
vivamente interessados por uma senhora, ficam duas horas a s6s com ela sem lhe
dizer palavra, e, quando ela se retira, vingam-se de si mesmos, beijando suas
pisadas, e se conservam uma noite inteira contemplando a cadeira em que ela
esteve sentada; que comem o palito que lhe caiu dentre os dentes, que beijam em
segredo o papelzinho que ela enrolou entre os dedos, que decoram e adoram oOs
versos das balas que se atreveram a estalar com ela, que a servem nas sociedades
como um escravo, e depois se retiram para um canto, olhando-a de longe, e
abaixando os olhos se encontram com os dela; que quando sao obrigados a dar-lhe
0 bracgo, tremem como varinhas verdes; se ousam dirigir-lhe a palavra, gaguejam e
se perturbam a ponto de causar piedade; e que, finalmente, confiando, a medo, seus
extremos a um amigo, lastimam-se, choram e vivem assim.

Manduca era pouco mais ou menos um namorado deste género.

Ora, parece depois do que vem dito, que naturalmente o homem que impoe
deve ser forte e valente, e aquele que chora, fraco e desanimado; pois por notavel
contradicdo sucede o contrario disso: as mais das vezes o chordo € um Hércules, e
o impostor um covarde. E mais um exemplo vem para a regra; porque Manduca tem
o brago de um atleta; e Bras-mimoso a natureza de um poltrao.

Exatamente por esse motivo, Bras-mimoso, que achava um nao sei qué no
rosto de Manduca, desde a ultima noite que havia passado na casa de Venancio,
nao tinha la a maior vontade de encontrar-se com o mogo em lugar solitario; porém,
tantas voltas deu o filho de Tomasia pelas ruas do jardim, que depois de aturado
trabalho conseguiu encontrar-se cara a cara com Bras-mimoso, que, um pouco
desapontado, e com o mais desengragado e menos bem fingido disfarce, ia ja se
voltando para tras, quando Manduca o chamou dizendo:

— Sr. Bras, faga-me o favor...

— Oh! Sr. Manuel! Exclamou Bras-mimoso, ora... Muito bem diz o ditado —
0S que se querem, se encontram sempre.

— Fico-lhe obrigado; mas ouga-me, pois tenho que |he falar.

— E eu também... Quero dar-lhe os parabéns... O senhor tem sido feliz...
Felicissimo... O nosso amigo Otavio deve trazé-lo na garganta.

— Pior é estar-me o senhor a trucar de falso!... Disse Manduca levantando a
VOZ.

Bras-mimoso estremeceu desde os pés até a cabeca.

— O Sr. Manuel parece um pouco... Exacerbado!... Creio que nao fui eu
quem teve a desgraga...

— Ent&o ja se esqueceu do que disse em minha casa sexta-feira a noite?
Perguntou o mocgo.

— Oh!... Pois V. S.2 ainda se lembra disso?

— Lembro-me perfeitamente de que o senhor se fez de grande valentao,
porque estava a vista de minha mae; e, portanto, venho aqui repetir-lhe o que entao
disse, e dar-lhe um conselho proveitoso.

— Sr. Manuel, V. S.2 abusa da minha posi¢ao!...
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— Eu quero repetir-lhe na cara que o senhor € um esqueleto de cinquenta
anos, um velho muito ridiculo e miseravel; pois que, sem se lembrar de que tem cara
de avd, anda com pretensées de mocgo de vinte anos...

— Senhor... Eu vejo que devo ser prudente com V. S.2... Eu me recordo de
que V. S.2 é o filho de um homem... E de uma senhora.

— Digo-lhe, continuou Manduca, que me nao importa que o senhor persiga
com suas maneiras ridiculas e despreziveis aquela bela senhora; pois que eu a
suponho com bastante juizo para n&o fazer caso de uma ostra, de um carranca
espartilhado como o senhorl...

Bras-mimoso tremia e suava suores frios; por isso ouviu sem dizer palavra
aquele ataque feito a seu amor-proprio.

— Porém, prosseguiu Manduca, e aqui vai o conselho; se o senhor tiver o
atrevimento de gabar-se uma outra vez em qualquer parte do mundo de ter sido
atendido por D. Honorina, ja que mostra tdo pouco juizo, que parece haver-se
tornado de novo crianga, tenha a certeza de que me acho disposto a persegui-lo
cruelmente.

— Esta bem, Sr. Manuel, diga o que lhe parecer...

— Juro-lhe que sou capaz de arrancar-lhe a cabeleira mesmo a vista de D.
Honorina.

— Senhor... Mas eu ndo sei em que tenho merecido a inimizade de V. S.2...

— E como, em todo o caso, faz-se preciso que um castigo acompanhe
sempre o crime, e o senhor delinquiu, falando sem respeito de uma senhora
honesta, e chegando mesmo a calunia-la...

Bras-mimoso, ouvindo falar em castigo, sentiu enfraquecerem-lhe as pernas,
e, encostando-se ao tronco de uma arvore, olhava para todos os lados a ver se
descobria alguém a quem recorresse.

— Eu exijo, continuou Manduca, que em presenga das mesmas pessoas,
diante de quem falou sexta-feira, o senhor se desdiga de quanto disse... Que
confesse que nao passa de um tolo...

— Sr. Manuel... V. S.2...

— Um caluniador...

— Por quem &, Sr. Manuel, ndo me deite a perder...

— Um...

Manduca foi interrompido: o céu acabava de socorrer Bras-mimoso.

E os dois singulares rivais estenderam os pescogos e ficaram estaticos e
boquiabertos, atentando os acentos melodiosos de uma voz doce e branda, que
cantava uma musica melancolica.

Uma idéia feliz tinha tido Hugo de Mendonga para obsequiar a seus
hospedes: como, a exce¢ao de Bras-mimoso e Manduca, se achassem todos depois
de algum tempo sentados debaixo de uma copada mangueira, que ficava préxima
do mar, ele lembrou-se que ali, a mercé do siléncio da noite e ao clardo da lua, devia
causar efeito bem agradavel uma voz harmoniosa, que entoasse um canto; e,
orgulhoso do mérito de sua filha, ndo hesitou em aconselhar-lhe que cantasse.

Félix ofereceu-se para acompanha-la; apareceu um violdo, e Honorina cantava.
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Ja entdo era noite fechada; mas a lua cheia e bela derramava sobre a
interessante Niteréi os raios de sua luz misteriosa. E uma voz entoava um hino
melancélico. Oh! Fora preciso estar ali, e ouvi-la; e sentir também como toda a
natureza harmonizava os seres, punha em concerto o0s elementos para
magicamente acompanha-la. E, pois, brando favénio lambia apenas as folhagens...
As ondas murmuravam docemente ao beijar das praias... A lua prestava a cena essa
luz receosa e modesta, mercé da qual o fraco embalangar dos ramos, que a aura
embalava, erguia aqui e ali seres fantasticos... Misticas sombras noturnas, que,
segundo o vaivém dos ramos, ora se agigantavam, ora se iam minguando até sumir-
se de todo, para logo renascer outra vez... E por toda a parte o siléncio... E como
equilibrando-se sobre ele essa voz... Doce, angélica... Que dirieis um longo suspirar
de anjo... Essa voz... Um pouco curta talvez... Mas tdo cheia de encanto e magia...
Que soar... Tocar o ouvido... E cair no coragao de quem a escutava, era milagre de
um breve instante... Oh! Fora preciso ouvi-lal... E também fora preciso ver essa
moga que cantava, assentada debaixo de copada mangueira... Essa moga bela...
Palida... Vestida de branco... Semelhante talvez a imagem vaporosa que a
imaginagcdo escaldada do viandante noturno vé a porta do templo solitario... Ou
curvada sobre a campa de um finado... Essa moga, cuja voz tinha um nao sei qué de
tdo subtil... Tdo melancdlico... Tao sobre-humano talvez, que retinia no amago do
coracgao, e nos seios da almal...

Honorina escolhera para cantar uma lira que era desde alguns dias a sua
favorita; que desde algumas noites ela preferia sempre a mil outras para entoa-la ao
lado de seu pai, ou sentada a janela de seu quarto no siléncio das desoras: essa lira
parecia como uma prece, que saia do seio de uma virgem para subir ao céu; ela
dizia assim:

Inocente, incauta virgem. Que inda o mundo te sorri.. .Esse mundo que te
incensa Lagos arma contra ti. Virgem, mede os passos teus... Virgem, s6 confia em
Deus!... Esses olhos que dardejam. Sobre ti chamas de amor. Podem verter em teu
seio. Doce veneno traidor. Virgem, mede os passos teus... Virgem, s6 confia em
Deus! .Sé, 6 virgem, sé somente. Sempre a rosa do Senhor... VVé que o vento afronta
as vezes. A do mundo pobre flor. Virgem, mede os passos teus. Virgem, so confia
em Deus!...

Honorina calou-se... Os aplausos choveram sobre ela... os dois infelizes
amantes, que de longe a tinham escutado, correram a derramar suas felicitacoes e
seus parabéns aos pés da encantadora mocga que os enfeiticava; mas de repente os
parabéns, os aplausos se suspenderam, e todos olharam surpreendidos para o mar;
porque uma voz também sonora entoava de 14 o seu canto, sujeitando-se a mesma
musica.

Favorecidos pelo luar, eles viram, a pouca distancia da praia, um pequeno e
lindo bateldo parado, e sobre ele a figura branca de um homem, que, voltado para a
arvore, debaixo da qual se achavam, cantava com voz comovida; e eles ouviram que
seu canto dizia assim:

Inocente, bela virgem. Que o mundo fazes sorrir... Amor, que inspira a
virtude. Sabe em teu seio nutrir. Virgem, mede os passos teus; Mas cede ao sopro
de Deus!... Lembra, que esse amor de poeta. Em que pode uma alma arder. Mesmo
acabando na morte. Por forga belo ha de ser. Virgem, mede os passos teus;, Mas
cede ao sopro de Deus!... Qual cede a rosa ao favénio. Vivo aroma encantador. Ao
homem nobre e constante. Ceda a virgem seu amor. Virgem, mede 0s passos teus;
Mas cede ao sopro de Deusl!...

O canto terminou; e o bateldo se foi misteriosamente deslizando para o largo.
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Insensivelmente toda a companhia se tinha aproximado a praia; sé Honorina
e Raquel haviam ficado no mesmo lugar, surpreendidas, e tomadas talvez do
mesmo sentimento.

— E ele!... Murmurou Honorina, quando sentiu que o canto acabava.

— Eu o conheci, disse Raquel; ele falou ainda uma vez no amor de poeta!

— Ohl!... Tornou Honorina, e o sopro de Deus!... O sopro de Deus!...
Portanto, ele vé... Ele ouve... Ele sabe tudo!...

— Que queres dizer, Honorina?

— Logo... Logo te direi tudo. Agora siléncio: todos se chegam para nos.

Com efeito, a sociedade tornava a seu primeiro lugar.

— E preciso convir, disse Hugo de Mendonca, que aquele bateleiro é um
atrevido, que tem muito boa voz, e canta bem sofrivelmente!

— O que nao pode fazer olvidar, disse Otavio, que ele é um insolente, que
se aproveita da largueza do mar...

— Como insolente?... Acudiu Lucrécia, que se apraziava com o desgosto de
Otavio; eu me confundo decerto!... Supunha que nada havia mais natural do que um
bateleiro fazer demorar sua viagem para ouvir a voz de uma moga que cantava;
nada mais agradavel do que responder o canto, que acabava de ouvir, com outro da
mesma natureza.

— Mas o0 homem que cantou ndo pode ser um rude bateleiro...

— E que podemos nos fazer?... Disse Hugo: porventura esta no nosso direito
impedir que se cante no mar?... Devera Honorina privar-se de sua mais bela prenda
s6 porque houve um homem que, de longe, respondeu uma vez a seu canto?...

— Deus nos livre disso! Acudiu Otavio.

— Seja embora um atrevido, continuou Hugo, devemos confessar que
causou-nos uma surpresa.

— Mesmo uma agradavel surpresa, ajuntou Tomasia.

— Néao tem duvida; uma agradavel surpresa, repetiu Venancio.

— Mas que é isso, Honorina?... Tdo melancdlica de repente?... Sera
possivel que aquele harmbnico bateleiro chegasse a incomodar-te até o ponto de te
entristecer assim?...

— Meu pai... E que eu ndo esperava...

— Gragas a Deus temos todos essa certeza. Nada... Nada de nos
ofendermos por tdo pouco... Querem saber? se eu pudesse, faria com que 0 nosso
bateleiro repetisse uma outra vez o seu canto...

— Meu pail!

— N&o é graga... Tem uma bela voz de tenor...

— E o efeito, disse Lucrécia, o grande efeito que produz o canto no siléncio
da noite e no mar...

— E verdade!... E verdadel...

— A proposito! Exclamou Hugo de Mendonga, daremos uma ligdo ao nosso
bateleiro.

— Como?...

— Se Honorina quiser, aproveitaremos uma ou duas destas belas noites de
luar, faremos um passeio maritimo, e no mar... Defronte da mais linda praia...
Levantam-se os remos, e Honorina entoa a sua lira da virgem inocente.

— Oh! Nao, meu pail...
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— Sim... Sim, minha senhora... Ceda...

— Porventura tens medo de bateleiro?... La... O caso é outro: estaremos no
mesmo campo, e se ele aparecer veremos qual é o batel que mais voa... Entdo que
dizes?...

— Ceda... Ceda...

— Eu farei o que meu pai quiser.

— Pois muito bem: estamos tratados; resta marcar a noite; quando devera
ser?...

— A Sr.2 D. Honorina que decida...

— Para mim é indiferente... Pode ser qualquer...

— Honorina, disse Raquel, marca a noite de amanha: eu fico contigo até
terca-feira, ndo é assim, meu pai?...

— Sim, minha filha, respondeu Jorge.

— Amanha, amanha, Sr.2 D. Honorina, disse Tomasia, nds temos de passar
o dia de amanha com minha comadre, e pediremos licenca para tomar parte em tao
agradavel passatempo.

— Pois se meu pai quiser, tornou Honorina, seja amanha.

— Esta dito, concluiu Hugo, seja amanha.

E ao mesmo tempo em que todos se levantavam, ouviu-se ao longe muito
ao longe, a voz do bateleiro, que repetia:

Virgem, mede os passos teus;

Mas cede ao sopro de Deus!

CAPITULO XVl

As duas amigas

Enfim, elas se viam sos; ndo como da outra vez, recostadas na janela, que
deitava para o jardim, porque Honorina receava uma aparigdo noturna e repentina
daquele homem singular, que em toda a parte e a todas as horas velava por ela.
Mas agora, sentadas ambas em um sofa, e livres de seus atavios, com a liberdade
da solidao, independentes das prisbes das modas, esquecidas de si proprias no
doce enleio da amizade, Honorina e Raquel se dispunham para encetar a
conversagao que tanto desejavam; e, todavia, ainda em siléncio se conservavam, e
ja uma vez tinha cantado o galo.

O siléncio de Honorina nao era dificil de explicar-se: havia nela por forca
todo esse belo receio, todo esse encantador acanhamento de virgem, que, quando
ama pela primeira vez, hesita e treme ao falar de seus sentimentos a propria amiga
de seu peito, e até cora, quando pensa consigo mesma... Nele.

Mas Raquel?... A jovial e feliz Raquel, por que n&o compreende a hesitagéo
da pobre Honorina?... Por que também docemente melancdlica deixa ir correndo
assim a noite?...

O galo cantou segunda vez; e Honorina, como para a todo custo dar
principio a conversacao, disse:

— Que dia! Raquel, que dia enfadonho passamos!...

— Eu o sinto, Honorina; melhor valera se sés o tivéssemos gozado.
— Oh! E verdade... E tanta gente... E esses homens!

— Que te perseguiram, nao é assim?...
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— E que eu sou bem infeliz, Raquel; ndo bastava Otavio, que me diz tantas
coisas; que me obriga a ouvi-las; que se enche de esperangas, que eu n&o
alimento!... Eram precisos ainda mais dois que me atormentassem todo o dia com
suas loucas palavras e ridiculas agodes!...

— E que remédio tem uma mulher, sendo as vezes deixar-se requestar por
tolos?... Quem diz tolo, diz vaidoso.

— Oh! Mas é necessario ter ou vaidade de mais, ou entdo um espirito muito
miseravel, para que eles ndo compreendam que eu desprezo formalmente seus
obséquios!

— Porém, quem te manda despreza-los?... Pelo menos podias animar o
velho... um velho namorado, Honorina, serve muito para a gente rir-se...

—E... Que... Eu ndo posso rir-mel...

— Por que, Honorina?...

— Raquel!... Exclamou a moga, escondendo por instantes o rosto no seio da
sua amiga.

— Fala, Honorina; desafoga-te comigo.

Passou-se ainda um momento de siléncio, em que o rosto de Honorina se foi
tornando cor-de-rosa; depois ela falou:

— Raquel!... Raquel!... Tu ndo sabes o que se tem passado comigo desde
aquela fatal noite, em que conversamos, ambas encostadas nessa janela; lembras-
te daquele papel, que achamos e lemos na manha do dia seguinte?...

— Lembra-me... Sim.

— Pois eu tenho involuntariamente recebido outros da mesma natureza, que
trazem todas essas palavras que eu pronunciei, falando-te de amor, escritas...
Repetidas, como a divisa de um cavalheiro, ou como o estribilho de um hino de
triunfo...

— E o homem que as escreve?...

— Ohl... Esse homem?... Eu o tenho visto... Eu o tenho ouvido... E eu n&o te
posso dizer ao certo qual € o seu verdadeiro rosto, nem qual € o som de sua voz!...

— Mas o que tu dizes, Honorina, é ainda bem ininteligivel!...

— E, todavia, é a propria verdade; o homem que me escreve € um ente que
muda de aspecto, de voz, de vestidos, de condigéo, de oficio e de tudo, segundo as
circunstancias em que me quer aparecer.

Raquel chegou-se para mais perto de Honorina, como n&o querendo perder
uma so6 palavra do que lhe ia dizer a amiga.

— Lembras-te que te mandei pedir, continuou Honorina, que me enviasses
um cabeleireiro para me toucar no dia do sarau de D. Tomasia?... Tu me tinhas
respondido que as cinco horas da tarde o cabeleireiro se me apresentaria...

— E entdo?...

— Pouco depois das quatro aparece aqui um homem para pentear-me; um
homem que n&o dizia uma so palavra, vestido de mil cores, com o rosto muito
vermelho, com os cabelos ruivos, um homem que beijou minhas madeixas, que
roubou-me um anel delas, e que inopinadamente deixou-me ainda destoucada;
Raquel... Era ele!...

— Mas o cabeleireiro que eu te mandei?...

— Chegou depois; exatamente as cinco horas da tarde. Ouve mais: de volta
do sarau, somos trazidas aqui por um jovem marinheiro, rude, grosseiro...
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Malvestido... Com cabelos pretos tdo longos como hirtos; no meio da viagem,
enquanto meu pai dormia, e eu receosa dele fingia dormir, apanha uma de minhas
luvas, que o vento levantara, beija-a, guarda-a junto do coragéo... E ao chegar a
praia, vendo que eu buscava a minha luva, ma entrega, tendo posto dentro dela um
papel; Raquel... Era ele!...

— E esse papel, Honorina?

— Estavam nele escritas as palavras fatais... O meu imprudente
pensamento sobre o amor... Aquilo que eu te disse, Raquel, pensando que ninguém
mais me ouvial...

— E depois?

— Tu te recordas, Raquel, daquele jovem loiro que no sarau de D. Tomasia
sentou-se no terrado defronte de nds?... Raquel! Raquel! Tu te recordas de seu
sonho?... Tu te lembras o que ele disse sobre uma sempre-viva?...

— Ohl... Muito!... Muito, Honorina!... Eu me lembro muito!

— Pois bem... Eu n&o pude dormir... A imagem desse mogo esteve sempre
diante de meus olhos! Eu passei o resto da noite febril... Ardente...
Desassossegadal... Eu comparava o amor desse mog¢o tdo singular, mas tao
respeitoso, que ele temia fazer corar de pejo o objeto de seus cuidados, com esse
amor misterioso... Noturno... E talvez terrivel do homem que me perseguel... Eu
comparava aquele rosto melancélico e doce... Aqueles belos cabelos loiros com o
semblante vermelho ou agreste, com os cabelos ruivos ou pretos que no outro tinha
vistol... Somparava sua voz branda e comovida com a voz aspera, grossa e
desagradavel do bateleiro... Ah! Tudo isso era um paralelo cruel para o
desconhecido que me amaval... Agitada... Com a cabega em fogo... Aflita enfim, eu
me ergui, a primeira luz do dia... Abri aquela janela... Levantei a vidraga... Raquel!...
Eu achei ai um papel, e sobre ele a sempre-vival... A sempre-vival...

— E o papel?... O que dizia o papel?... Perguntou Raquel violentamente
comovida.

— Lé tu mesma, disse Honorina, mostrando-lhe um breve escrito, que desde
que se fora sentar tinha fechado em uma méao.

Raquel devorou rapidamente as poucas palavras escritas nesse papel, e
entregou-o de novo a Honorina com mao visivelmente trémula.

— Portanto, continuou esta, o moco loiro era ele!
— Sim... Sim... Era ele... Eu o deveria ter previsto!...

Honorina abafou um suspiro.

— E a sempre-viva?... Perguntou Raquel.

— Ei-la aqui! Disse Honorina abrindo a outra méo.

— Tu a guardaste?!... E entdo foi o mesmo que responder eu também te amo!...

— Oh!... Nao me olhes assim Raquel, ndo me olhes com esses olhos tao
ardentes, se ndo queres fazer-me abaixar os meus, e fechar-me a bocal...

— Enfim... Tu guardaste a sempre-viva, Honorina?

— Nao... Nao fui eu!... Escuta. Acabando de ler essas palavras, que ai vés
escritas, confesso que hesitei um momento; mas depois... Eu dei um passo para a
janela... Estendi o meu bracgo... Eu la... Eu devia deitar fora a sempre-viva, ndo é
assim, Raquel?...

— Sim... Sim...
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— Mas... Soprava uma branda aragem... O favonio da manha, Raquel!... Eu vi
gque cedendo a seu sopro... A sempre-viva rolou sobre a janela até cair a meus pés!...

— E depois... Tu a guardaste?...

— Oh! Raquel! Aquele zéfiro matutino tdo fresco, tdo doce, me pareceu
entdo enviado pelo céul... Tu sabes, tens dito mil vezes, que eu tenho uma
imaginacédo de louca, que a forga de uma organizagédo toda inflamavel e de uma
educacao recebida na soliddo, longe do mundo e dos homens, meu pensamento
nao se acomoda com o gelo das realidades e vive do fogo das quimeras; pois bem!
Sera mais uma quimera; mas naquele instante eu pensei que o zéfiro que fazia rolar
a flor para meu quarto, era como a mao do destino, que me arrastava para aquele
homem! Nos meus delirios... Na exacerbacdo em que me achava, Raquel, eu
contemplei a sempre-viva, que tinha tombado a meus pés, e sem ter animo para
langa-la fora... Temendo mesmo cometer um sacrilégio, se o fizesse, eu disse,
desculpando-me a mim mesma: — Oh!... Ainda bem que ndo fui eu... Foi o teu
sopro, meu Deus!...

— O sopro de Deus!... Balbuciou Raquel.

— O sopro de Deus!... Sim... O sopro de Deus!...

— E, portanto, ele cantava ainda agora um pensamento que tu s podias
compreender!...

— Mas Raquel... Raquel, como € que esse homem ouviu 0 que eu murmurei
baixinho escondida no meu quarto?... Pois entao ele esta também em toda a parte,
assim como se veste de todos os semblantes?...

— Quem sabe... Talvez ele estivesse mesmo de longe... Talvez ele visse
rolar a sua flor a forga do zéfiro... E entdo pensasse também, como tu pensaste em
um sopro de Deus!

— Mas podem acaso ter duas almas, ao mesmo tempo, um sé e igual
pensamento?...

Raquel respondeu com voz sumida e melancdlica:

— Quando se amam, Honorina; porque ja ndo ha duavida que tu amas...

— Oh! Raquel!... Eu tenho medo de o pensarl...

— Como tu és feliz, Honorinal... Disse docemente Raquel.

— E ele?... E ele? Fala-me tu dele, Raquel.

— Minha bela vaidosa, que queres, pois, que eu diga?

— Se tu pudesses dizer-me, Raquel; se tu o soubesses!... E que ha uma
eterna pergunta no meu coragdo, e uma duvida cruel dentro do meu espirito!...
Quem é ele?... Quem é esse homem?...

— Posso eu sabé-lo?

— Sera um mogo ou um velho?... Sera um belo jovem ou um homem que
faca medo?... Qual é o seu rosto? qual a sua voz? quais 0s seus cabelos?...

— Pois duvidas que seja o mogo loiro, Honorina?

— Sim, Raquel, ele foi o mogo loiro de alguns momentos!... Eu tenho ainda
no meu espirito aquela graciosa cabega... Eu sinto ainda o fogo ardente de seus
olhos... Eu vejo, Raquel, eu vejo sempre aquele triste sorriso, que ele derramava em
seus labios... Soa sempre em meus ouvidos, ainda mais docemente que o seu canto
desta noite, aquela voz suave e comovida, com que ele dizia — eu amo!... Muito!...
Como ninguém amou ainda!...

— E entao, que queres tu mais, linda ambiciosa?...
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— Raquel, Raquel, eu tenho medo, que assim como foi uma mentira aquela
cabeca ruiva de ridiculo cabeleireiro, assim como foi uma mascara ilusoria aquela
cabeca hirta de selvagem marinheiro, eu tenho medo, Raquel, de ver esvair-se como
um sonho a minha mais bela ilusdo... Eu tenho medo de que aquele engragado
semblante de mancebo seja ainda um semblante emprestado, de que seus belos
cabelos loiros sejam ainda uma pérfida cabeleiral...

Raquel n&o pbéde deixar de sorrir-se do inocente receio de sua amiga.

— Sim... Tu te estas rindo de minhas loucuras... Perdoa-me, perdoa-me;
porque eu estou talvez a ponto de ir ser bem desgragada...

— Tu, Honorina, desgragada?... E por qué?...

— Pois ja te ndo lembras do que outrora me dizias?... Raquel, desgragada;
porque eu penso que ja amo.

— Mas quando sabes que és amada?...

— Porém, isto € quase amar uma idealidade... Uma sombra, que, quando
pensamos tocar com o dedo, desaparece a nossos olhos!... Isto é viver em um
sonho eterno...

— Ohl... Exclamou Raquel apertando a mao de Honorina, esse homem
estudou bem a mulher de quem queria ser amado!... Ele foi direito ao ponto mais
fraco... Atacou... E venceu!

— E porque eu sou uma mulher bem fraca, ndo é assim?...

— Na&o: é porque tu tens uma imaginagdo muito ardente, um coragdao muito
cheio de fogo!... E porque tu terias amado a Torquato, como Eleonora, e a Camdes,
como Catarina de Ataidel... E esse homem, que nao tem certamente podido ser
poeta para vir ajoelhar-se a teus pés, com sua lira nos bragos, a oferecer-te a gléria
de um renome; que nao tem certamente podido ser um herdi para com os louros na
fronte deslumbrar teus olhos e cativar teu espirito... Esse homem, sagaz, sem
duvida, apelou para o mistério, chamou a seu favor o que achou que podia parecer-
te maravilhoso... Apresentou-se diante de ti coberto com um véu para te fazer
desejar rompé-lo... Trouxe uma centelha em seus olhos... Atirou-a sobre a tua
imaginag3o... Ateou-a... Venceu... E amado!...

— E tu, Raquel, terias resistido, ndo é assim?...

A pergunta pareceu contrariar a Raquel, que, depois de hesitar um
momento, como se abafasse um gemido, respondeu:

— Honorina, néo se trata de mim agora.

— Sim... Sim, eu sei... Terias resistido; porque tu ndo és como eu... Tu és
prudente.

— Oh!... E de que vale a prudéncia, Honorina?...

— A experiéncia e sabios conselhos de teu pai te armaram de uma fortaleza
que nenhuma outra teve ainda... Teu coragao para amor esta forrado de aco... Tu s6
€s sensivel a amizade...

— Pelo amor de Deus, Honorina, n&o fales de mim agoral...

— Tu podes sofrer sem estremecer o olhar atrevido de um homem fixado
uma hora inteira sobre teu rosto... Tu zombas do poder dos olhos... Tu és surda para
as palavras de amor... A influéncia de um homem nao chega nunca a teu espirito!...
Tu és feliz... Bem feliz!...

— Honorinal... Honorina... Tu ignoras o mal que me estas fazendo!...

— Eu te invejo, Raquel!...

106



www.nead.unama.br

— Desgracadal... Tu ndo sabes o que dizes!...

— Oh! Eu me lembro bem daquelas frias palavras que uma vez me
dissestel... Eu as decorei: porque elas me espantaram! Porque seu pensamento,
enunciado por uma mulher, me pareceu um milagre... Tu disseste...

— N&o... N3o... Honorina, n&o as repita...

— Tu disseste: — Amor € uma va mentiral... Amor ndo € mais que uma das
muitas quimeras com que a imaginagao nos entretém na vida, como a boneca que
se da a crianga para conserva-la quieta no bergo... Amor ndo € mais que a flor de
um so dia, que se abre de manh3a, e antes da noite esta murchal...

— Perdao!... Perdao!... Honorina; pode ser que eu me tivesse enganado!...

Honorina olhou espantada para Raquel, ouvindo suas ultimas palavras.
— Raquel! Exclamou a moga, tu me deves um segredo!

O semblante de Raquel tornou-se palido, semelhante ao de uma moribunda:
seus olhos se fecharam, como para nao deixar que os de Honorina fossem nos seus
beber o arcano que ela escondia; e, parecendo haver tomado uma repentina
resolucdo, disse tremendo:

— Honorina, eu também amo.

— Amas?... Amas?... E a quem?...

— Tu vais corar, Honorinal...

— Dize, dize...

— A um homem casado.

— Desgragada!... Exclamou Honorina abragando sua amiga.

Sorriso amargo e irbnico se derramou pelos labios de Raquel, ouvindo a
exclamagao da moca.
Raquel havia mentido.

CAPITULO XIX

Noite no mar

O vapor das seis horas da tarde do dia seguinte trouxe Hugo de Mendonga e
0 seu guarda-livros Félix, Jorge e Otavio, que todos vinham, como tratado estava,
tomar parte no agradavel passatempo em que se projetava empregar a noite.
Venancio, Manuel e Bras-mimoso se tinham deixado ficar em Niteréi, como homens
a quem nao importavam negaocios, ou de negocios careciam.

As senhoras haviam de sua parte passado o dia o mais monétono que é
possivel: Lucrécia, obrigada a permanecer em casa com seus hdspedes, deixava de
empregar junto de Honorina horas que ela considerava por demais preciosas.
Honorina e Raquel, tristes e taciturnas, bordavam sem descansar ao pé de Ema, que
gastou o dia inteiro em falar contra o que chamava loucuras proprias somente do
génio extravagante de Hugo. Ela ndo compreendia como um homem de juizo podia
expor a sua filha e a si mesmo a todos os riscos de um passeio noturno e maritimo;
exasperava-se, lembrando-se de que seu filho ja ndo atendia aos conselhos que Ihe
dava, e temia muito que nem mesmo suas proprias oragdes pudessem salvar
Honorina da vida de desatinos, por onde comecava a leva-la seu imprudente pai.
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Hugo fez quanto pdde para sossegar sua mae, a quem ainda encontrou
despeitada; enfim, jurou-lhe que seria o primeiro e ultimo passeio maritimo que
fariam; mas que entdo era impossivel desfazer o que estava projetado, e que a
todos parecia dar tanto prazer. As oito horas da noite ergueram-se para partir; e
Ema, que até a porta os acompanhou, levantou o brago e, com sua mao trémula,
mostrou uma nuvem negra que se deixava ver no horizonte.

— Nao é nada, minha mae, disse Hugo; ndo vé como a lua esta clara e bela?...

— A lua turvar-se-a.

— Nada de maus agouros, minha mae, até a volta... E prometemos cear
bastante.

— Minha Honorina, disse tristemente a velha, Deus te acompanhe!...

A sociedade partiu: trés bateldes ja se achavam na praia prestes para
recebé-los, e imediatamente tratou-se de embarcar. Uma boa meia hora se
empregou na divisdo da companhia. A excecéo de Jorge, que por génio e sistema
achava que tudo no mundo corria sempre bem, e ndo abria a boca para falar, senao
quando era absolutamente necessario que fizesse uma pergunta ou desse uma
resposta; a excegao ainda de Venancio, que pensava e desejava pela alma de sua
mulher, todos os outros homens empenhavam-se valorosamente por ir no batelao
em que se embarcasse Honorina.

O dunico, que s6 por gestos havia demostrado esse desejo, fora Bras-
mimoso; porque logo no principio da questdo, querendo expor muito
parlamentarmente os seus direitos, e tendo para isso ja a boca aberta, foi obrigado a
fecha-la incontinente; pois Manduca, que junto dele se achava, deu-lhe um beliscdo
com tao boa vontade, que o fez ir as nuvens.

Hugo divertia-se extraordinariamente com a discuss&o suscitada; finalmente,
para se por um termo a ela, decidiu-se que Honorina escolhesse trés companheiros.

Honorina respondeu sem hesitar:

— Escolho a meu pai, a Raquel e ao Sr. Félix, que devera acompanhar-me,
Se meu pai quiser que eu cante.
— No que nao havera duvida nenhuma, respondeu Hugo.

Rosa achou um néao sei qué de pouco bonito na escolha, que de seu primo
fez Honorina para ir com ela no mesmo batel.

Venancio chegou-se respeitosamente para ao pé de sua mulher, e falou-lhe
ao ouvido.

— Tomasia, em que batel julgas tu mais conveniente que eu me embarque?
— Naquele em que eu nao for, respondeu imperiosamente Tomasia: nao &
justo nem decente que ande o senhor sempre atras de mim.

O resto da companhia embarcou-se sem demora. Lucrécia, Rosa, Venancio
e Otavio no segundo batel, e no terceiro, enfim, Tomasia, Jorge, Bras-mimoso e
Manduca, que havia tomado por timbre andar constantemente a pista do seu rival.
Bras-mimoso ja tinha jurado cem vezes aos seus botdes que aquele rapaz era o
homem mais impertinente do mundo todo.

Os batéis afastaram-se da praia.

Era belo vé-los como graciosos, iluminados e galhardos docemente se
deslizavam pela superficie do mar sereno de Niterai!...

108



www.nead.unama.br

Soprava uma aragem suave e deleitosa; a noite estava clara, brilhante e fresca.

A lua gostosa se namorava, mirando-se no espelho das ondas.

E os trés batéis iam indo... E dos remos que se erguiam do seio do verde
lago, caia uma chuva de lagrimas brilhantes, que se diria um enxame de pirilampos.

A hora e o sitio pareciam ainda mais proprios para doces meditacdes do que
para o ruido do prazer.

Honorina e Raquel, predispostas como se achavam para deixar ir suas
almas enlevando-se e perdendo-se no encanto agridoce da melancolia, n&o
puderam furtar-se a influéncia de tudo isso que se passava em derredor delas: o
monotono ruido dos remos; o fraco murmurio das ondas; a suave frescura do
favdnio; o sossego do sitio; o siléncio da hora, tudo, tudo as convidava a meditar... E
elas meditavam.

E uma jovem, quando medita, € sempre sobre amor.

A mimica dessas duas mog¢as demonstrava que havia um ponto de notavel
dessemelhanca em a natureza de seus pensamentos.

Raquel tinha a cabega inclinada para baixo e os olhos fitos no fundo do
batel; cedendo a inexplicaveis movimentos de desassossego, suas maos, que se
achavam unidas uma a outra sobre o colo, apertavam-se mutua e cruelmente; seus
labios as vezes estremeciam, como dando passagem a um suspiro; e entdo ela
olhava cuidadosa por um instante para seus trés companheiros de passeio, e de
NOVO caia na sua primeira posicao.

Dir-se-ia que Raquel tinha na alma um pensamento doloroso e fatal que
desejava esconder de todos, e abafa-lo dentro de si mesma.

Honorina, ao contrario, estava um pouco voltada para fora, e tinha os olhos
embebidos em um unico ponto do mar; brando e meigo sorriso se deslizava em seus
labios; os negros caracdis de suas belas madeixas brincavam, mercé do zéfiro,
sobre suas faces... E ela também suspirava.

E, pois, Honorina como que se aprazia em abrir as portas de sua alma, em
deixar sair pelos olhos o pensamento que a ocupava.

A meditacdo da primeira €, portanto, um segredo; o pensamento da segunda
podia ser perfeitamente compreendido, ao menos pela sua amiga.

Honorina pensava sempre no mog¢o loiro.

Vos, que haveis amado mesmo ha dez ou vinte anos passados, nunca
parastes junto de uma arvore, como procurando o vestigio dos passos, ou 0 aroma
dos vestidos do objeto de vosso amor, que outrora vistes descansando a sombra
dela?... V6s que amais ainda hoje, ndo buscastes com os olhos, ao entrar no jardim,
0 mesmo banco de relva, em que ontem vistes sentada a bela de vossos
pensamentos, e ndo ficastes estatico... Enlevado com as vistas fitas nele uma hora
inteira, como se ela ainda estivesse la sorrindo-se para as flores, ou adormecida
entre elas?...

Pois bem: naquele ponto do mar, onde tem Honorina embebidos os seus
olhos, esteve ele... Sobre o seu gracioso batel noturno; foi dali que ele respondeu ao
hino da virgem; e Honorina pede, sem sentir, ao mar, que lhe mostre um sinal do rosto
de seu batel, e as auras, que Ihe tragam em suas asas ainda o eco de suas vozes!

Mas é que Hugo ndo se dava muito bem com cenas mudas, e ainda pior
com semblantes melancélicos:

— Entao, que é isto? Gritou ele, saimos porventura de casa para entristecer-
nos? Sera crivel que estejam aqui as senhoras com medo deste mar de leite... Ou
quem sabe se estao ainda pensando no bateleiro de ontem a noite?
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Honorina e Raquel olharam-se ao mesmo tempo... Talvez Hugo tivesse, sem
querer, compreendido os pensamentos de ambas.

— Vamos! Animo! N&o sentem o prazer que reina nos outros dois
bateldes?... Eu pensava que o0 nosso seria o mais divertido de todos! Remadores...
A esquerda e com forga... Avantel...

As duas mogas viram-se obrigadas a fazer-se alegres para satisfazer a
Hugo, e, desde entdo, somente comegaram a tomar parte no divertimento noturno.

A primeira hora foi toda empregada em correr indistintamente pelo mar: os
batelbes, ora aproximavam-se, ora fugiam rapidamente da praia... Depois todos trés
emparelhados empenhavam-se em disputar a primazia na rapidez da carreira, e
ouviam-se consequentemente os aplausos de vitdria, dentro do que alcancava o
triunfo, e as admoestagdes e pragas aos remeiros daqueles que eram vencidos.

Enfim, quando ja se achavam fastigados ou comegavam a sentir-se
aborrecidos do passeio, os trés batéis reuniram-se, e de acordo comum se foram
postar diante dessas belas casas, que situadas ficam entre S. Domingos e a Praia
do Gravata: tratava-se de ouvir cantar a Honorina.

Embebidos, enlevados e perdidos na embriaguez de seu prazer, a
companhia ndo notava que a lua se ia turvando, o mar tornando-se crespo e cavado,
e que o vento, que refrescava, caia as vezes sobre eles em tufées, que faziam jogar
os batéis.

Honorina deixou, pois, ouvir sua voz melodiosa e terna: aquele canto no
meio do mar, levado nas asas do vento, perdido no longo espaco, ouvido no siléncio
da noite, tinha um nao sei qué de mistico e poderoso, que cativava as almas!

A praia ficou para logo coberta de curiosos espectadores, que, quando
sentiram terminar o hino da virgem, fizeram soar seus aplausos de mistura com
aqueles que prorrompiam dos batéis.

E as aclamacgdes nao deixaram ouvir bem distintamente o surdo mugido de
um trovao longinquo, que, enfezado, bramia; um fuzil se desabriu e fez estremecer
Honorina.

— Meu pai, meu pai, veja como fuzila, como o horizonte se tem tornado
escuro... oh! Minha avé tinha bem razdo... Vamos desembarcar!

— Nao!... Nao!... Disseram os mogos, ainda uma vez o hino!... Uma segunda
vez, minha senhoral!

— Sim, Honorina, repete o teu belo hino; que apenas o terminares,
desembarcaremos.

— Mas, meu pai, Raquel e eu estamos tremendo!

— Que medo entdo € esse? Nao vés que estamos a dois palmos de
distancia da terra?... Canta... Canta.

Nesse momento uma pequena canoa, guiada por duas unicas pessoas,
aproximou-se dos bateldes, e deu fundo.

— Oh! Temos companheiros? Disse Hugo.

— Quem sabe se sera o0 nosso cantor de ontem?...

— Em todo o caso ndo faz mal reconhecé-lo, disse Otavio; remadores...
Para junto daquela canoa...
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— Remadores, repetiu Manduca no batel em que estava, para junto daquela
canoa...

— Mas o que eu nao sei, murmurou Bras-mimoso, € o que temos nds de ir
entender com quem esta quieto.

— Oh! Sr. Bras! Até disto tem medo?...

— Quem?... Eu?... Medo?... As senhoras ainda me ndo conhecem a fundo.

No entanto, os batéis tinham chegado até encostar-se a canoa; Otavio e
Manduca puseram-se a examina-la em pé sobre a borda de seus bateldes, e todos
os outros fitaram os olhos dentro dela. Estavam |a duas unicas pessoas: um velho
pobremente vestido, e com a cabega toda branca, e um negro, que era talvez seu
escravo; dentro da canoa viam-se todos os objetos proprios de uma pescaria.

— E um pescador, disse Otavio.

— Sim, falou o velho com voz trémula, um pobre pescador, que vai fugindo
da tempestade que se avizinha.

— Mas, meu velho, quem foge né&o para.

E que eu ouvi uma voz bem suave!...

— E, portanto, esqueceu-se da tempestade?...

— Porque desde entdo, senhores, todos os meus sentidos... Toda a minha
alma se passou para meus ouvidos

— Pois entao, disse Hugo, escuta de novo, meu pescador!

O canto soou talvez mais docemente ainda; porque a voz de Honorina
estava levemente trémula do medo que sentia do temporal que se aproximava.

Mas ela nao péde acabar...

Um reldmpago deslumbrador pareceu abrir uma fenda de fogo horrivel no
horizonte; um trovdo medonho estalante rebentou terrivelmente, e um tufao
desesperado rugiu sobre o mar, que se levantou encapelado e bravo...

Um grito geral prorrompeu de dentro dos trés batéis...

Ao ja fraco clarao da lua sucedeu a mais completa escuridade: a dois passos
ninguém podia ver um companheiro.

O batel em que ia Honorina ficou cheio de agua. Ouvindo a custo os gritos
de Hugo, de Félix e das duas mogas, os outros dois batéis, e a canoa do pescador,
acudiram prontamente: aquele em que vinha Otavio foi o primeiro que se encostou
ao de Hugo, que, tomando sua filha nos bragos, inclinou-se para depé-la no batel
que o0s socorrera; mas neste momento a borrasca rugiu de novo... O fuzil... O
trovao... O raiol... Os batéis, cedendo a forga das vagas que cavavam sumidouros
debaixo deles, afastaram-se, jogando terrivel e desordenadamente... Hugo caiu
sobre os bancos dos remeiros, e Honorina, escapando de seus bragos, desapareceu
no abismo do mar...

Um novo grito horrivel... Desesperado... Arrancado das entranhas se ouviu,
apesar da tempestade, sair do triste batel...

Félix agarrou pela cintura a Hugo, que se queria langar ao meio das ondas...

Sentiu-se o baque de um corpo que caia na agua...

Tudo isso foi obra de um rapido instante.

111



www.nead.unama.br

No auge da maior dor, do mais cruel desespero, entre mil idéias sem ordem,
sem nexo, tudo se perguntando e nada se fazendo, a companhia ainda ha pouco tao
alegre, e tao aflita agora, deixava perder momentos de valor inqualificavel...

Mas um brado de vida se levantou na praia.

— Salval... Salval... Salval...

Ohl... Quando se diz a um pai, que cré sua filha ja morta — salval... Salval...
Tua filha esta salval... — tem-se como uma voz de anjo... Como um poder de
providéncia...

Salval... Exclamou Hugo; a praial... A praial...

E os batéis atiraram-se para a praia.

Tinham-se passado apenas breves minutos depois da fatal catastrofe!

Com efeito, Honorina tinha sido arrancada do seio das ondas.

O velho pescador apenas ouviu o grito de Hugo, atirou-se na agua;
desgragcadamente esteve a ponto de sucumbir, pois que um dos batéis foi em seu
tempestuoso jogo de encontro a ele, no instante mesmo em que acabava de cair no
mar.

Depois...

E, enfim, e de uma vez para sempre, necessario convir que o dedo de Deus
guia continuamente o homem na pratica das boas agdes.

O velho mergulhou... E a Providéncia Divina fez com que sua m3o tocasse o
corpo de uma mulher; entdo ele nadou para terra com o seu precioso fardo.

Honorina devia a vida a esse homem, e também a sua propria organizagao.

O mesmo fendbmeno, que sem ter por muitas vezes observado em idénticas
circunstancias, naqueles em quem predomina o sistema nervoso, sucedeu a moga:
no momento da submersao, foi presa de uma sincope, e caiu no fundo do mar.

Houve entdo um homem eminentemente bravo que soube, arriscando a
prépria vida, salvar a filha de Hugo de Mendonca.

Quando o velho pescador surgiu no meio das vagas, trazendo a moga em
seus bragos, os espectadores levantaram seu brado de alegria e correram a prestar
a cena a luz de velas e fachos, de que ja se tinham munido.

Depondo o corpo da jovem na areia, o velho curvou-se, como para observar
seu semblante, e, erguendo logo depois as mé&os para o céu, com indizivel
expressao de ventura, exclamou:

— Era ela!

Palavras cheias de nobreza, de generosidade e grandeza de alma; porque
provavam que esse homem se arrojara ao mar para salvar uma vitima qualquer...
Uma vitima que ele nao sabia quem era.

— Vivel... Vivel... Ela ainda vivel... Bradava o pescador, sentindo que
Honorina comecgava a reanimar-se.

— Mas o senhor feriu-se?... Perguntou um dos espectadores.

— Eu?... Ferido... Que importa?... Respondeu o velho.

E pela primeira vez lembrando-se de si, ele viu seus vestidos cobertos de
sangue, que abundantemente Ihe corria da cabega.
Nesse momento os trés batéis chegaram a praia.
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Mas, ao senti-los arrastar o bojo pela areia, o velho afastou com forca os
espectadores que o cercavam, abriu passagem por entre eles, e, correndo,
desapareceu.

— Salva!... Exclamou Hugo caindo sobre sua filha.

— E quem a salvou?... Quem a salvou?...

— Um velho...

— O velho pescador...

— Qual velho! Disse um dos espectadores, ele nao era velho.

— Oh! Acudiu Otavio; eu o observei de bem perto: tinha os cabelos
completamente brancos.

— Ei-los alil... Era uma cabeleira!...

E todos viram sobre a praia uma cabeleira branca coberta de sangue.

— E, portanto, pensou Raquel, era ainda elel...

CAPITULO XX

Honorina

Era meia-noite.

A tempestade tinha passado: o tempo se havia tornado ch&o, a atmosfera
fresca e leve.

Honorina dormia.

O médico chamado para prestar seus cuidados a jovem senhora, conseguira
facilmente fazer desaparecer a sincope, que a salvara no momento da submersao, e
que ainda durava algum tempo depois; segundo ele, Honorina nao corre perigo algum.

A camara de Honorina esta fracamente iluminada; trés pessoas velam junto
de seu leito.

Ema reza piedosamente defronte da querida neta; Raquel, a cabeceira de
sua amiga, tem uma das méaos dela entre as suas; Lucia suspira sentada aos pés da
filha de seu leite; Raquel e Lucia mostram-se mais agitadas e aflitas do que ja pedia
0 Ccaso.

E Honorina dorme: vestida com um ligeiro roup&o branco, com seus belos e
longos cabelos, ainda molhados, espargidos pela almofada, com seu rosto meigo e
formoso, entdo ainda mais palido, com suas palpebras cerradas, ocultando seus
grandes e brilhantes olhos, estava encantadora e poética; e o sono da virgem
semelhava o dormir de um anjo; porque suavissimo era ele, e quase imperceptivel a
respiracao que pelos labios da moga saia. Tao bela, tdo palida, tdo imdvel, alguém
poderia cré-la estatua de puro marmore, exposta como triunfo de mestre.

Por algum tempo reinou na camara profundo siléncio, apenas de momento a
momento interrompido pelo baque das contas do rosario, em que a religiosa velha
marcava suas oragdes; e as vezes levantava-se alguma das trés pessoas, que ai
velavam, e ia pé por pé até junto da moga para, chegando o rosto perto dos labios
dela, receber a impressao de seu respirar de pomba.

Depois de algum tempo ainda de n&o quebrado siléncio, Lucia, cujo
desassossego nao diminuia, apesar do lisonjeiro estado de Honorina, murmurou
baixinho:
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— Mas ele... Ele... O salvador de nossa querida menina!...

— Hugo foi dar todas as providéncias, disse Ema no mesmo tom, e é de crer
que 0 possamos abragar e recompensar...

— Recompensar?! Tornou Lucia, o homem, que assim se exp6s a morte,
tem por forga um coragdo muito elevado para que chegue até a ele a idéia de uma
recompensa.

— E isso n&o nos dispensa do dever da gratidao.

— De uma outra gratidao, senhora.

— Tu estas de mau humor, mae Lucia.

— Perdéo, senhora; mas aquele homem... Ferir-se...

— Aquele homem é um heréi da témpera de nossos avos... Nos dias de hoje
nao se encontram dois homens como ele.

— Outra vez perdao, senhora; mas eu sei de um que seria capaz de praticar
a mesma acao que ele praticou.

— Capaz de, em uma noite tempestuosa, atirar-se ao mar borrascoso para
salvar uma moga, que n&o é sua irma, nem sua amiga?... Perguntou Ema sacudindo
a cabeca em sinal de duvida.

— Sim, senhora, respondeu Lucia com a firmeza da convicgao; capaz talvez
de mais ainda.

— E quem € esse?...

— Eu tenho medo de desgostar a senhora.

— Nao! Dize, dize.

— Esse, disse Lucia enxugando duas grossas lagrimas; esse néo esta
conosco... Esta bem longe daqui... E 0 homem que bebeu o leite de meus peitos... E
seu neto...

— Mae Lucia, nao me fales dele!

— Aquele, senhora, que foi capaz de arrojar-se as chamas para salvar uma
moga que ndo era sua irmé&, nem sua amiga, atirava-se também pelo mesmo motivo
ao mar, embora o visse tempestuoso.

— Ha uma diferenca, mée Lucia; o homem, que se langou ao mar para
salvar Honorina, fé-lo, porque era um bravo; e Lauro arrojou-se as chamas porque
nao passa de um louco.

— Esta bem... Basta, senhora! Disse Lucia chorando amargamente.

Sem tomar parte no dialogo, que entretinham as duas, sem talvez muita
atencgao prestar-lhe, Raquel guardava triste siléncio. Sossegada a respeito do estado
de Honorina, ela parecia ter em seu espirito alguma outra consideracao que a fazia
sofrer: na vida dessa mocga, que até entdo tinha corrido toda em fios cor-de-rosa,
aparecia, enfim, uma nuvem de abafado padecer; em sua alma, que brilhara sempre
com a luz viva do prazer, desenhava-se ja a sombra de um desgosto. Raquel, tendo
os olhos embebidos no rosto da sua amiga da infancia, as vezes deixava pendurar-
se em seus longos cilios uma grossa lagrima escapada insensivelmente de seus
belos olhos, como gota de orvalho caida do céu; qual sera a causa dessa lagrima?...
Sera porventura exprimida de dentro do coragao?... Sera seu destino ir nas asas de
algum terno pensamento a outrem, que ali ndo esteja?...

Quase ao mesmo tempo em que Ema e Lucia punham termo as suas
observagdes sobre o salvador de Honorina, Hugo entrou no quarto pé por pé.

— Minha mae, como vai ela?...
— Dorme tranquilamente.
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— Gragas a Deus! Disse Hugo.

E, chegando-se para o leito em que descansava sua filha, ele... Pobre e
amante pai, que se culpava de todas as desgracas daquela fatal noite, foi, como o
faziam as trés senhoras, beber ao pé dos labios de Honorina o ar de seu bafo, como
um favénio de esperanga e de vida; e depois, temendo muito acorda-la daquele
sono reparador, outra vez com seu sagrado amor de pai, com as faces cobertas de
lagrimas, beijou com ternura e fervor as belas madeixas de Honorina, que umidas
caiam pela almofada.

— E ele?... Disseram ao mesmo tempo Ema e Lucia, ao ver que Hugo se
desprendia do leito da filha.

— N&o... Nao... Nao facam bulha, balbuciou o extremoso pai com um receio
infantil desenhado no rosto; ndo a despertem... Venham para fora, que eu falarei
entao.

Ema e Lucia logo se ergueram, sairam do quarto com Hugo, e dirigiram-se
para a sala; Raquel, que ndo menos curiosa se mostrava pela sorte do salvador de
sua amiga, encaminhou-se depois de vé-los desaparecer, como quem pretendia ir
furtivamente escuta-los; porém, antes de chegar a porta, voltou de novo ao lugar que
ocupava, pois um brando suspiro tinha estremecido nos labios de Honorina.

Apenas chegados a sala, Hugo atirou-se, solugando fortemente sobre o
canapé, e com uma como delirante demonstracao de prazer ele exclamou repetidas
vezes:

— Esta salval... Esta salval... Minha filha esta salval...

Era o amor de pai! O amor de pai, que por toda a parte transpirava nele...
Pelos solugos que o sufocavam... Pelas lagrimas que de seus olhos corriam, pelo
riso que em seus labios brincava. O amor dos pais € assim, e é ainda belo, grande,
majestoso, como nenhum outro.

— Esta salva, meu filho, disse Ema; e Deus te ha dado esta licdo para te
emendares.

— Sim, sim, minha mée, contanto que me reste Honorina, eu lhe prometo
tudo, minha mae!... Deixaremos esta casa... Ndo veremos mais esta praia... Iremos de
uma vez para a corte, e la Honorina estara sempre debaixo dos olhos de minha mae...

— E ele, senhor?... Perguntou Lucia ansiosa, e ele?...

— Ele?... E verdade: eu tinha vindo para falar dele...

— E entdo?...

— Nobs seguimos 0s seus passos: a mercé de nossos fachos
acompanhamos suas pisadas; oh! Era impossivel perdé-las de vista... Estavam
horrivelmente marcadas!... Sobre cada uma delas havia gotas de sangue...

— Ohl... Desgracgado!... Exclamaram as duas.

— Fomos indo assim até que chegamos ao sitio da praia, onde se acham
reunidas as faluas; ai toda a esperanga de encontra-lo se perdeu: alguns patrboes
viram-no embarcar-se, € mandar, a despeito do horrivel temporal, abrir as velas e
sair...

— Pobre homem! Quem sabe se estara ainda vivo?!

— Oh! Senhora, exclamou Lucia, ndo diga semelhante coisal...
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— Mas por que se esconde ele... Por que se furta tdo misteriosamente a
nossos olhos?!...

Era essa uma pergunta a qual nenhum dos trés se achava em estado de
responder, por isso contentaram-se com guardar triste e profundo siléncio.

Enquanto isto se passava na sala, Raquel, ouvindo o suspiro que
estremecera nos labios de sua pobre amiga, foi outra vez de manso sentar-se junto
dela; de novo tomou entre as suas uma das maos de Honorina, que, ao doce
contato, fez um movimento e abriu os olhos. Raquel estremeceu como se temesse
haver cometido uma grande falta; Honorina talvez a compreendeu, pois que
sossegou-a com 0 meigo sorrir de seus labios.

— Honorina, tu estas muito melhor, néo é assim?... Perguntou Raquel.

— Sim, Raquel... Agora s¢6 falta a cabega... Que me anda a roda... E me
pesa muito...

— Esta bem... Nao fales mais: isso ha de passar... Dorme, Honorina.

Honorina, parecendo obedecer ao conselho de sua amiga, fechou os olhos;
mas bem depressa os abriu de novo, e uma ligeira nuvem cor-de-rosa se espalhou
em suas faces.

— Raquel, disse ela com voz comovida e trémula, Raquel... Perdoa-me,
porém sossega-me...

— Que queres, pois, Honorina? Fala.

— Tu viste?... Perguntou ela, enrubescendo ainda mais.

— Quem, Honorina?

— O homem que me salvou?...

Aquela pergunta deveria ter feito mal a Raquel, porque ela se tornou de
repente mais palida do que ha pouco estava Honorina, e foi quase gemendo que
respondeu:

— Era... Ele.

Honorina, como se acabasse de experimentar a influéncia de um choque
elétrico, estremeceu toda, e com viva expressado de agradecimento levou a mé&o de
sua amiga até os labios.

— Dorme agora, Honorina.

Dir-se-ia que a moca cedera ao encanto da voz de Raquel; pois pareceu
imediatamente adormecida. Momentos depois Ema e Lucia entraram de novo no
quarto.

— Como vai ela?... Perguntou Ema.

— Esteve um momento acordada... Queixou-se ainda da cabecga; mas
tornou a adormecer sossegadamente.

— Pobre menina! Disse a velha.
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Honorina tinha os olhos fechados; porém, estava ouvindo tudo com a
curiosidade propria de um enfermo.

— E ele?... Perguntou Raquel; sabe-se alguma noticia?

— Tristes novas, minha senhora, respondeu Lucia.

— Pobre homem! Disse Ema, deixou suas pisadas marcadas com seu
sangue! Nos suspeitdvamos que ele havia ficado ferido; porém, assim... Ohl... E
bem triste!

Ouviu-se entdo um longo gemido... Longo... Arrancado do coragao; Honorina
tinha compreendido tudo.

O resto da noite foi cruel e terrivel. A dor de Honorina transbordou.

Durante a noite o pensamento é mais arrojado e mais livre; e de ordinario o
coracdo acompanha o pensamento, e ambos se deixam ver em seus voos, tais
Como sao.

Honorina nem mesmo tratou de esconder o pesar e a aflicdo que lhe
causava aquela fatal nova; parecia ter orgulho de ostentar ambos; parecia querer
dizer a todos — eu sofro... Eu choro por ele!

Inventou-se e repetiu-se mil vezes uma histéria para abrandar a dor da
interessante moga: jurou-se-lhe que um homem, a quem nenhum de seus amigos
conhecia, mas que a tinha salvado, pouco depois se embarcara para a corte; que ele
estava ferido sim, porém levemente; que sua vida nao corria risco; que tudo ia bem...
Tudo o melhor possivel.

Raquel, sem desamparar um sé6 momento a sua amiga do coragéo, velou
toda a noite por ela e pelo segredo do seu amor; animou-a... Fechou-lhe a boca mil
vezes, mil vezes deu uma falsa interpretagdo a seus gemidos para encobrir a
verdadeira causa deles; e, finalmente, rendeu gragas ao céu ao vé-la adormecer em
seus bracos ao romper da aurora.

As dez horas do dia, Honorina despertou melhor e mais sossegada. Ent&o
ela se lembrou da terrivel noite que se tinha passado... Ouviu a relacdo da
catastrofe... E conheceu que em tudo quanto Ihe diziam do homem que a tinha
salvado, s6 eram verdadeiras duas coisas: que ele se havia ferido ao salva-la, e que
nada se sabia do seu destino. Mas agora, ja razoavel; agora, com todo o seu pudor
de virgem despertado, esforgou-se ela por sepultar sua dor no fundo do coragéo, ou
por derrama-la somente no seio de Raquel, de cujos labios ouvia palavras de
amizade, que Ihe acendiam na alma a esperanca.

E, pois, com a dor no coracao e a esperanga na alma, Honorina, embora
abatida e melancodlica, mostrava ir restabelecer-se depressa; e assim esvairam-se
prontamente todos os receios que pela sua vida puderam ter seus parentes e seus
amigos.

Ao declinar da tarde desse dia as duas amigas tiveram de separar-se: bem
quisera Raquel demorar-se mais; porém, seu pai, a quem sempre sobravam seérios
negocios, ja se tinha deixado ficar em Niter6i um dia inteiro, s6 em atengao a filha do
seu amigo.

No instante da despedida, Honorina e Raquel achavam-se a soés; haviam
acabado de trocar um beijo, estavam ainda apertadas em estreito abrago, quando a
primeira murmurou com voz trémula:

— Raquel, minha amiga! Eu ndo devo, nem quero ter segredos para ti...
— O que ha, pois, Honorina?
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— E que ja ndo posso duvidar do que sinto; eu amo!... Conhego, enfim, que
amo, e muito!...

— Sim... Sim... Eu ja o sabia, Honorina! Balbuciou a custo a outra moga.

— E eu te queria ainda pedir...

— Dize!

— Raquel! Tu és boa, tu és bela e virtuosa; e, portanto, tuas oracdes
deverao chegar até o céu, como o perfume de uma pura flor!... E, pois, pela santa
amizade que nos liga, pelo amor de teu pai, reza para que Deus abencgoe e proteja o
meu amorl...

— Sim... Sim... Sim... Disse a amiga de Honorina com voz abafada.

Quando Raquel deixou a cdmara de Honorina e foi juntar-se a seu pai para
partir, este notou no rosto contraido de sua filha a expressdo de um sofrimento
acerbo... Terrivel... E profundamente concentrado.

CAPITULO XXI

Raquel

Raquel tinha deixado com seu pai a jovem cidade de Niterdi; sentada em um
dos bancos centrais da barca que os levava, a moga mergulhara seu espirito em
profunda meditagao; triste e silenciosa, ela havia abaixado a cabeca, como para
esconder seu rosto de todas as vistas, e, no entanto, dois olhos estavam fitos nela,
examinando seus menores movimentos, adivinhando seus mais ocultos
pensamentos. Eram os olhos de seu pai.

Jorge era um homem de sessenta anos, alto, proporcionadamente gordo,
tinha os cabelos e supercilios todos brancos, os olhos pardos, e ndo grandes; seu
rosto era comprido e palido; trajava sempre vestes pretas, seu andar era vagaroso e
grave, falava muito poucas vezes, e quase nunca se ria: tudo isto dava-lhe um
parecer melancdlico, frio e severo.

Jorge desprezava o mundo, desconfiava dos homens, e dificilmente abria
seu peito a essas nobres e generosas afeigdes que nos prendem a vida; em
compensacgao, porém, quando algumas delas podiam chegar a seu coragdo, néo
saiam dai mais nunca; como se todo o seu ardor estivesse concentrado nos poucos
entes a quem amava, Jorge daria a vida pelo seu amigo, e a alma pela sua Raquel.

Ohl... O amor que esse homem votava a sua filha era imenso e desmedido!
Fruto unico, que lhe havia legado uma esposa, a quem apaixonadamente idolatrara:
Raquel foi por ele criada com extremosa ternura; recebeu dele uma educacao
especial e nova; mas desgragcadamente Raquel, moga, alegre, cheia de vida e
vivacidade, cedendo a um erro fatal de seu pai, deixou ir caindo em seu coragao
todo esse frio, toda essa desconfianga do mundo e dos homens, que no respeitavel
anciao se davam.

Jorge se aplaudia dos benignos efeitos da educagdo que dera a sua filha:
Raquel era feliz, livre, como a ave dos bosques, alegre e pura no meio da desgraga,
do cativeiro, da tristeza e da miséria do mundo. Mas o orgulho do velho tinha de ser
terrivelmente ferido.

Logo depois do sarau de Tomasia, Jorge reparou que sua filha passava
horas de inexplicavel tristeza... Dias inteiros de esquecimento de si propria... noites
gastas em meditagdes e suspiros...
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Outrora Raquel, quando sentia um pesar ou um prazer, por pequenino que
fosse, corria a derrama-lo também na alma de seu pai...

E naqueles dias Raquel fugia de encontrar os olhos de Jorge...

O tempo foi passando, e 0 amoroso pai observava que sua filha cada vez
mais e mais se ia abatendo.

Voltavam, enfim, ambos da cidade de Niteroi.

Jorge nao perdia de vista a sua querida Raquel; notava cuidadoso aquela
tristeza, que ha dias a enuviava; e ele, que nunca hesitara em interrogar a
consciéncia de sua filha, pela primeira vez, com seu instinto paternal, temia vé-la
corar antes de responder-lhe.

Raquel sofria, com efeito, muito: criada com a educagéo singular, que |Ihe
havia dado seu pai, essa moga, unica talvez entre todas as da sua idade, olhando
para o mundo de uma maneira tdo particular, sem ter ainda podido despertar nela
esses sentimentos ardentes e devoradores, que fazem sempre a desgraga ou a
ventura de toda uma vida, e por isso ndo acreditando neles, acostumada a rir-se das
fingidas paixdes, com que se lisonjeiam as mogas nas assembléias; essa moga, que
tinha dito a Honorina — o amor € uma va mentira! — também por sua vez amaval!...

E como se pelo orgulho que ela tinha de sua insensibilidade para o amor, Ihe
devesse ser dado um castigo, que a fosse ferir ai mesmo e demonstrar toda a sua
fraqueza, Raquel tinha sentido derreter-se a massa de bronze que defendia seu
coragao, ao simples fogo do olhar de um homem, que via pela primeira vez!

E como se pela incredulidade com que desrespeitava os grandes sentimentos
que fazem ferver a vida humana, ela devesse provar uma pena tdao grande como o
seu delito, Raquel sentia o mais requintado tormento que pode consumir uma mulher
que ama; porque, enfim, ela sabia ate a evidéncia que nao era amada.

E como finalmente se n&o bastasse isso ainda, como se ela tivesse de
engolir até as fezes de seu calix de amargura, como se nao se lhe devesse deixar
um abrigo para esconder-se, um seio onde chorasse, um coragao onde derramasse
seus suspiros, uma boca que lhe consolasse, Raquel, que tinha no mundo um pai e
uma amiga, era deles que mais escondia seu sofrimento; porque seu pai a fazia
corar, e sua amiga era a sua feliz rival.

Raquel amava, e amava apaixonadamente 0 mog¢o loiro.

Nesse fatal sarau, que ela tantas mil vezes amaldigcoava em suas tao longas
horas de meditagdo tormentosa, ela o tinha visto triste e pensativo, e entdo por ele
nao sentiu mais do que essa engragada curiosidade, que toda a moga experimenta
quando vé perto de si um mogo que pensa, e que seu amor-proprio lhe faz julgar
que € dela que talvez se ocupa; mas, quando o jovem melancdlico levantou a
cabeca, Raquel, ao encontrar seus olhos, cujas vistas ardentes penetravam como
uma seta, conheceu que havia naquele olhar alguma coisa muito poderosa € nova
para ela. Ainda alegre e apenas curiosa, procurou vé-lo durante o fim do sarau;
depois inexplicavelmente preocupada, como Honorina, passou o resto da noite a
pensar nele com sua imagem diante dos olhos... Com o timbre de sua voz nos
ouvidos... E com um peso... Uma aflicdo... Uma sensag¢ao ainda indizivel em toda
ela. Enfim, no outro dia, no que se lhe seguiu, no outro ainda... Sempre e sempre
ansiosa, exasperada, ndo pdde negar mais a si mesma que fora ela quem havia
mentido, dizendo — amor € uma va mentira. Ela amava.

Raquel, orgulhosa e encantadora moga, sentiu finalmente que, assim como
ha para o homem, ha para a mulher também um momento na vida decisivo, terrivel,
em que somente um olhar conquista... Subjuga... Cativa para sempre o coragao
daquele que o experimenta: um olhar penetrante como o raio de sol, que, chegando
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até a alma, absorve seus pensamentos, como o mesmo sol o aroma das flores; que
com esses pensamentos se mistura para sempre, que neles langa os vestigios de
sua poderosa influéncia, como a gota de liquido corado, que, langada no vaso de
agua cristalina, a colore toda.

Oh! Raquel amava muito o moco loiro; e seu amor redobrou, vendo como ele
se dedicava a Honorina; talvez... Se é possivel, Honorina ndo o amava tanto como
Raquel; ou entao é preciso distinguir que o amor de uma, partindo do coracéo, partia
ainda mais do espirito, e o da outra saia todo ele do coragao.

Honorina, eminentemente nervosa, entusiasta e romanesca, ja estava
predisposta para amar, quando viu o mogo loiro; depois comparou-o com 0 seu
desconhecido, e bem que o resultado da comparagao nao fosse lisonjeiro a este,
todavia; ao conhecer que o jovem loiro e o desconhecido ndo eram sendo a mesma
personagem, sua imaginagao ja excitada se inflamou, e, se seu coragao pulsava
pela imagem do agradavel mogo, seu espirito se deixava levar daquelas aparigbes
inesperadas, daquela voz que respondia a seu hino, daquele homem, enfim, que se
apresentava imprevisto para arranca-la da morte. Honorina, pois, amava com o
coracao, e ainda mais com o espirito.

Raquel, fortemente sanguinea, ndo era nem entusiasta, nem romanesca
como sua amiga: uma carta de mao incognita a faria rir; aquelas aparigbes a
divertiriam; um homem, que expusesse sua vida para salvar a dela, ganharia toda a
sua gratidao, e, todavia, ndo o seu amor. Mas o moco loiro era amado por seu olhar
poderoso, por seus belos cabelos, por seu rosto varonil e interessante, por seu sorrir
melancélico, por ele mesmo e s6, enfim, sem mistérios e sem nada mais fora dele.
E, pois, o amor de Raquel saia todo inteiro do coragéo.

E, contudo, esse amor tado puro e tdo terno devia morrer ali mesmo, onde
tinha nascido, sem que ninguém o percebesse; como a flor da colina solitaria, ou o
suspiro exalado na solidado! Era um amor, que cavava uma sepultura em seu berco.
Se Raquel fosse amada, sua abnegagdo n&o chegaria a esmagar seu terno
sentimento, e sacrifica-lo a ventura de Honorina; porém ela via que sua rival era
feliz; e sua rival era amiga de seus primeiros anos, a sécia de seus prazeres, a
companheira dos seus brincos de infancia. E, portanto, Raquel, boa, nobre, fiel a
amizade, nao podia levantar-se diante da felicidade de Honorina; ela se sentia com
animo bastante, ela desejava mesmo acender a pira do himeneu, e, levando
Honorina pela mao, entrega-la a esse mogo loiro tao interessante, que devia ser por
forca um homem virtuoso.

Também mais do que isso ndo se pode exigir de uma mulher, que é rival:
com tal ja se tortura ela bastante.

Quando Jorge e Raquel desembarcaram, ja era noite; eles caminharam
silenciosos, e, ao passar por uma rua estreita e tortuosa, Raquel, apontando para
uma pequena casa, por defronte da qual iam, disse:

— Meu pai, ndo € ali a casa da velha Sara?...

— Sim, minha filha.

— Oh! Pois eu estimaria bem ver a minha pequena afilhada!

— Isso me convém, Raquel; pouco atras nos ficou a casa do meu guarda-
livros, e eu quero saber o que temos de novo.

E, dirigindo-se para o outro lado da rua, Jorge bateu em uma rotula, e viu
logo depois sua filha abengoada pela gente que ai morava. Raquel era o génio da
beneficéncia daquela familia.
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Jorge saiu para logo voltar.

Moravam nessa casa a velha Sara, a quem Raquel tratava por avo; um
mogo de vinte anos, seu neto, que se chamava Miguel; e uma inocente menina de
trés anos, neta também de Sara, e que, tendo perdido sua mae poucos momentos
depois de nascer, outra encontrara na piedade da filha de Jorge.

Depois de haver acariciado sua inocente afilhada, que justamente era 6rfa,
Raquel dirigiu-se a velha:

— Entdo, minha boa avé, esta ainda bem forte, ndo é verdade?...

— Sim, sim, minha senhora, para meus noventa anos; porém, tudo isto vai
caindo de repente... Ha dois meses passados eu era outra...

— Nao se pode ser forte toda a vida, boa avo; mas, gracas a Deus, eu a
acho sempre gorda... Goza mais saude do que se podia esperar em tdo avancada
idade: e tudo por aqui vai bem; Miguel esta forte... E mostra ser sadio... A pequena
Luisa, muito limpinha e viva... Bem... Bem...

— Oh! Mas nunca faltam incémodos...

— Entdo o que ha?... Eu reparo que aqui se passa alguma coisa; Miguel tem
estado a ponto de falar umas poucas de vezes; e ele custa-lhe a fazé-lo...

— E o seu costume... Abrir a boca, quando deve fecha-la.

— Ent&o € um segredo?... Pois bem: eu n&o quero sabé-lo.

— Sim, disse Miguel; mas eu ja tenho dito dez vezes a mae Sara que, se ele
nos morrer em casa, pode-nos custar caro.

— Morrer em casal... Exclamou Raquel.

— Miguel! Tu faltaste ao que prometeste, disse severamente a velha.

— Nao, mae Sara: a Sr.2 D. Raquel ndo entrava na conta; nés nao podemos
esconder nada dela.

— Entao, de que se trata? Perguntou Raquel.

— Fala tu, Miguel, ja que comecaste.

— Falo, sim, senhora, tornou Miguel: pelo sim pelo ndo, é bom que a
senhora saiba; pois se acontecer alguma desgraca...

— Fala... Anda.

— Foi o caso que ontem pela volta das onze da noite tinha eu chegado por
acaso a janela, quando vi aproximar-se vagarosamente, e apoiando-se pelas
paredes, um mogo, coitado, todo molhado, e o que € mais, coberto de sangue.

— Meu Deus! E que é feito dele?...

— Pediu-me com voz desfalecida que o socorresse... Que o0 ajudasse a
caminhar... Ora, eu nao tenho coragao para ver estas coisas; chamei mae Sara, e
compadecidos todos Ihe oferecemos a minha cama...

— E ele, e ele?...

— Arrumou os pés a parede, e ndo quis aceitar sendo depois que lhe
prometemos nada dizer a seu respeito, a quem quer que fosse... Enfim, entrou:
pobre mogo! Tinha a cabega quebrada; ndo consentiu, porém, por modo algum que
se chamasse médico; fez-me amarrar-lhe a cabeca com panos; mae Sara pds-lhe
um remédio na ferida, e ele dormiu toda a noite; mas ainda n&o se pode levantar.

— E agora?...

— Ha duas horas que dorme.

— Minha boa avo, disse Raquel com voz muito trémula, ele dorme... Deixe
gue eu veja esse Mogo... SO da porta... De longe...

— Minha filha, posso eu dizer-lhe que nao?... Mas Deus sabe que nao fui eu
quem faltou a promessa.
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Raquel deixou Sara, e, acompanhada de Miguel, dirigiu-se por um corredor
escuro e longo, no fim do qual este lhe apontou um quartinho, cuja porta estava
apenas cerrada.

Raquel fez sinal a Miguel para que observasse se o0 mogo dormia; e, s6
depois de certificada disso, ela passou mansamente metade de seu esbelto corpo
para dentro do quarto e viu... Era ele mesmo!

Uma fraca luz ardia junto a sua cabeceira, e, a mercé de seu triste clarao,
ela viu o rosto palido e abatido do jovem ferido... Alguns anéis de seus cabelos
saiam por debaixo do lengo, em que tinha envolvida a cabeca... Seus olhos estavam
fechados; mas, ainda dormindo, parecia tdo meigo como na noite do sarau.

Raquel contemplou enlevada a figura do mogo adormecido; depois, como
arrependida de algum terno pensamento, que talvez Ihe surgisse na alma, retirou-se
rapidamente da porta do quarto, e, levando a Miguel para outro, que defronte ficava,
disse:

— Miguel, és capaz de ir agora mesmo a Niter6i?

— Ao fim do mundo para lhe servir, senhora.

— Pois vai: procura entre S. Domingos e a Praia Grande a casa em que
mora o Sr. Hugo de Mendonga... Esta situada a poucas bragas do mar; dize que vais
da minha parte falar a sua filha: e a ela s6, Miguel, ou a uma mulher ja idosa, que se
chama Lucia, entrega a carta que vou escrever, que nao devera ser lida senao por
ela... Por ela so, entendes?...

— Perfeitamente; pode contar que tudo esta feito.

— Da-me papel e tinta.

Raquel ficou s6 no quarto e escrevia a Honorina; quando ja tinha terminado
e dobrado a carta, Miguel a veio chamar da parte de Jorge, que acabava de chegar;
foram entdo ambos para a sala; alguns momentos depois, porém, a moga, tendo
obtido de seu pai licenca para mandar, como dizia, buscar noticias de Honorina,
voltou, selou a sua carta, e, pondo-lhe o sobrescrito, a0 mesmo tempo em que com
seu pai se retirava, Miguel partia para Niteroi.

Raquel, mandando lisonjeiras noticias do mogo loiro a sua rival e amiga,
castigava sua alma pelo amoroso pensamento que ha pouco tinha concebido, ao
observar o jovem adormecido.

No fim de trés horas Honorina lia a carta de Raquel. Miguel havia
desempenhado sua comissdo como melhor péde, confiando a carta a Lucia.

Honorina beijou mil vezes aquelas letras, que, por serem vindas da mao da
sua melhor ou talvez unica amiga, livravam-na além disso de metade de seus
cuidados; tendo finalmente de guardar a carta, viu, ao fecha-la, surpreendida a
principio, e logo depois toda prazer e ardor, que haviam, no verso da pagina escrita,
algumas linhas que lhe tinham escapado, que ndo eram da mao de Raquel, e que
diziam assim:

"Honorina, eu te amo! Eu amo, com esse amor de poeta, como esse amor
de fogo, que, ainda quando acaba na desgragca e na morte, contanto que seja
sempre 0 mesmo amor, é por forca bem belo!..."

— Oh!... Exclamou Honorina levantando as maos para o céu, quanto devo
eu a amizade da minha Raquel!...
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Mas, no meio de seu prazer imenso, a mog¢a tornou-se subitamente
melancolica e pensativa, como se uma lembranga amarga tivesse vindo avivar-se-
Ihe no espirito.

Ha no mundo um sentimento encantador e meigo como o primeiro sorrir de
um filhinho, puro e benigno como o orvalho da aurora, inocente e casto como o amor
nascente de uma virgem; € a amizade de duas mogas.

No meio desses juramentos de eterna estima, que as jovens senhoras
proferem em um sarau, ao som das contradangas, e que cinco minutos depois
esquecem; no meio desses beijos, dessas caricias que se dao, e se despedem com
as faces ardendo e o coragdo gelando, a amizade sincera de duas mogas fulge
como brilhante sem jaca entre a multidao de falsas pedras; e os coragdes daquelas
pendem um para o outro, ao doce impulso da amizade, semelhante a duas mimosas
flores, que se aproximam e se tocam impelidas pelo sopro de matinal favénio.

Uma amizade desse género ligava Honorina a Raquel; elas amavam-se
como duas irmas gémeas, que se amam muito.

S&o onze horas da noite.

Melancolicas e palidas velavam duas virgens na soliddao de suas camaras:
estavam separadas uma da outra por esse brago do oceano, que passa entre as
duas cidades do Rio de Janeiro e de Niterdi, e além se estende, beijando namorado
brancas orlas de sossegadas praias, e namorado abragando ilhotas graciosas; mas,
no entanto, acima desse mar e subindo ao céu, encontravam-se talvez os
pensamentos de ambas, porque pensavam uma sobre a outra.

Honorina de repente se entristecera, lembrando-se de Raquel: no meio de
sua alegria recordou-se de que uma paixao fatal e reprovada torturava a alma de
sua amiga; incapaz de dizer uma mentira a Raquel, e nesta confiando muito,
acreditou que ela amava um homem casado; e a lembranca do padecer da
escolhida de seu coragdo a mergulhava em um mar de cruéis reflexdes. Honorina
nao achava um s6 meio de servir a Raquel: Honorina chorava.

Passado algum tempo, a filha de Hugo de Mendoncga foi ajoelhar-se ante
uma imagem da Mae de Deus: Honorina rezava.

Raquel sentia que o amor que votava ao moco loiro a cada instante se
tornava mais e mais ardente; cedendo as vezes a influéncia de sua imaginagéo,
sonhando um momento acordada, ia desenhar belos arabescos no painel de seu
futuro; mas de subito se lembrava de Honorina, da sua fiel e unica amiga, do amor
que lhe tinha aquele a quem amava, e uma barreira imensa... Insuperavel se erguia
entre Raquel e a felicidade: entdo ela de novo castigava seu espirito, fazendo votos
pela ventura de Honorina; mas pensando também em si... Raquel chorava.

E a filha de Jorge foi ajoelhar-se, como a mesma hora o fazia Honorina, ante
uma imagem da Mae de Deus. Raquel rezava.

E no fim de uma hora, Honorina, que tinha concluido suas oragdes, antes de
levantar-se, ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! Minha Mae Santissima!... Tende piedade daqueles que padecem!...
Curai a dor do meu coracéo, fazendo a felicidade de Raquel!...

E também no fim de uma hora, Raquel, que tinha concluido suas oracoes,
antes de levantar-se, ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! Minha M&e Santissima... Abengoai e protegei o amor de Honorina;
mas tende comiseracdo de mim, que muito sofro!...
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CAPITULO XXII

Ele

Na manha do dia seguinte o mogo ferido, que se achava na casa da pobre
Sara, achou-se melhor; sentia apenas que, ainda nimiamente fraco, ndo podia deixar
aquela casa sem um companheiro que o sustivesse.

Sara e Miguel estavam a mesa almogando com a melhor disposi¢do, quando
viram aparecer a porta da varanda o seu doente.

— Ninguém se desarranje por minha causa, disse ele alegremente; eu me
acho melhor e, falando sem-ceriménia, tenho bastante fome.

— Mas...

— Nada... Nada de reflexdes, continuou sorrindo-se; mée Sara (permita que
Ihe chame assim), dé-me uma xicara do seu café e metade do seu pao... Eu ja estou
bom... completamente bom... E sinto uma fome terrivel... Ahl... Entdo parece que
duvidam!... Pois, meus bons amigos, eu nao fago ceriménia... Com licenga.

E dizendo isto o moco serviu-se de café e pao, e comegou a fazer boa
companhia aos seus hdspedes; ja se dispunha a repetir segunda dose de cafe,
quando a velha o suspendeu.

— Alto 134, senhor! Nao se come tanto de uma vez ao entrar em
convalescencga...

— Também acho-lhe razdo, mae Sara, e sujeito-me agora a suas
determinacdes; porém, ali pelo correr das duas horas ha de fazer-me o favor de
servir-rme com uma... Esta bem, ndo vamos tao depressa; com metade de uma
galinha ensopada, guisada, assada, ou como lhe parecer. E certo que agora ndo
tenho dinheiro, porém amanha, mae Sara, eu Ihe prometo que ha de ser paga de
suas despesas e trabalhos.

— Que despesas, mogo! Até esta hora ainda ndo me fez gastar um vintém...
N&o falemos nisso; eu estou bem contente de vé-lo assim alegre...

— Obrigado, mae Sara; agora tenho um negécio com o Sr. Miguel...

— Entdo quer que eu faga alguma coisa?

— Sim, meu amigo: eu quero que ao toque das oito horas da noite esteja
hoje o senhor junto as grades do templo do Carmo.

— Bem; e depois?...

— Ha de ai vir um menino vivo, esperto, loiro, que mostrara ter dezesseis
anos... vestido de branco (pelo menos € de esperar que assim venha), e com uma
fita preta atada em lagco ao pescogo: mostre-lhe o senhor este anel, que lhe vou dar,
e diga-lhe que o acompanhe.

— E depois?...

— E depois, Sr. Miguel, ndo ha mais nada a fazer: o senhor entra e fica na
sua casa; e 0 menino tera de conversar comigo.

— Ah!... Entendo: quer que traga o menino ca?...

— E exatamente isso mesmo; o Sr. Miguel tem uma penetracdo admiravell...
Eis aqui o anel.

Miguel recebeu o anel, escondeu-o no bolso da calga e saiu.

— Agora, mae Sara, disse 0 mog¢o, consinta que eu va descansar um pouco.
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— V4, va, mogo, e nao seja desensofrido.

O moco loiro levantou-se e foi direto para seu quarto, ja sem encostar-se as
paredes.

— Ora, pois, disse ele entrando, vé-se bem que esta cabeca vai tomando
juizo: ja ndo me anda tanto a roda...

E, deitando-se em uma pobre cama, adormeceu de novo.

Mas quem € esse mancebo?... Donde veio?... O que pretende?... Por que se
esconde?... Pouco nos é dado dizer a semelhante respeito; nada adiantaremos ao
que ja qualquer que ler este livro tera compreendido.

E absolutamente o0 mesmo moco loiro, que se apresentou no sarau de
Tomasia diante de Honorina e Raquel; mas seu rosto, que nédo afeta mais a doce
melancolia, que, sem duvida, fingiu a vista das duas mogas, estd agora
extremamente palido; seus olhos se acham encovados; ainda assim, porém,
ardentes e vivos; e, apesar de fraco e abatido, ele sempre alegre e fagueiro deixa
brincar nos labios descorados um sorriso engragado, que sabe tornar melancdlico,
irbnico, picante ou agradavel, segundo as circunstancias do momento.

Mas como se chama o mocgo loiro?... Ficamos como dantes; € essa uma
questdo que ele nunca trata de decidir; uma vez, em que Sara lhe perguntou qual
era o seu home:

— Ha suas duvidas a esse respeito, mae Sara, disse ele com voz meiga: eu
mesmo ainda ndo sei como me devo chamar; no entanto, pode ir chamando-me,
como lhe parecer, porque eu acudo por todos os nomes da folhinha.

Todavia, apesar do mistério de que se rodeia, ha uma coisa que a primeira
vista de olhos se aprecia devidamente em suas acdes e mesmo em seu semblante:
€ o carater dele. Na parte superior da sua fronte desenha-se descendo, e
estreitando-se até o meio dela, com sua forma conica, e apenas sensivel, o érgéo da
sagacidade e vivacidade de espirito. Basta, além disso, observar esse mogo durante
breves momentos para conhecé-lo todo; com efeito, tudo nele é fogo e ardideza;
agil, rapido e precipitado, quase em um sO tempo pensa e executa; jovem, e
parecendo cheio de esperancgas, ele se ri para o mundo com uma audaz confianca
no futuro; forte, decidido, bravo e imprudente, ndo hesitaria um instante ao ver-se a
borda de profundo abismo, antes atirar-se-ia no seu fundo para salvar uma vitima,
qualquer que fosse, que la se debatesse; talentoso, ardente e romanesco despreza
a vida de vegetacao e de monotonia, e, todo entregue aos sonhos e desvarios de
sua imaginagéo, cria em derredor de si, e para viver a seu gosto, um mundo de
ilusdo, de mistérios e de belas fantasias; finalmente, compassivo e alegre,
independente e brando é sempre o amigo dos desgragados, tem sempre piedade
dos outros e nunca de si; estd constantemente alegre, ndo odeia a ninguém, estima
muita gente e morre de amores por Honorina.

O género de amor que entretém deve, pois, sua origem e alimentagdo a uma
de duas causas: ou a seu carater, ou a uma razao ainda desconhecida.

E possivel que, extravagante e ardente como &, tendo ouvido o primeiro
didlogo de Honorina e Raquel, e entdo devidamente apreciado a imaginagéo
daquela moca, que devia ser com tanta facilidade inflamavel, Ihe viesse ao
pensamento desafiar-lhe primeiro a curiosidade, e depois ganhar-lhe o amor com
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suas aparigdes inopinadas e preparados mistérios: se ele pensou assim, tirou
completo resultado de seu plano.

Mas é possivel também que, amando desde muito a bela moca e temendo
que seu rosto, visto a luz do dia possa recordar um crime, ou uma infamia que faca
recuar horrorizado de seu aspecto aquele anjo de pureza, se furte aos olhos de
todos, e a mercé da noite, ou quando, aparecendo sé a ela, ninguém haja para
aponta-lo com o dedo, e dizer: eis um monstro! Trate de prender em duros lagos o
inocente coragdo da menina, a fim de que, se uma hora soar em que seja
conhecido, seja também ja impossivel escapar-lhe a presa.

Pode, porém, existir tanta malvadeza em um homem tio nobre, que se
expde a morte para salvar uma mulher?... Em um homem que, ainda estando so,
esta sempre alegre?... A alegria na soliddo n&o sera um privilégio exclusivo da
virtude?...

Além disto, uma consideragao ha a fazer notar em todos os passos desse
mancebo: como pode ele penetrar nas noites que |he agradam, dentro do jardim de
Hugo?... Quem Ihe foi dizer que Honorina esperava um cabeleireiro no dia do sarau
de Tomasia?... Quem o foi prevenir de que Hugo voltaria com sua filha para Niteroi
na mesma noite?... Quem o avisou de que haveria um passeio maritimo na noite da
tempestade?...

Embora ndo se possa explicar semelhantes duvidas, nada ha mais certo do
que o conhecimento prévio que o moco loiro teve de tudo aquilo; ele, pois, sabe de
todos os passos de Honorina, de suas agdes, de seus projetos, e, jogando com eles,
ganha sempre as partidas em que compra cartas.

Em seu engracado contender de amor, ainda ndo abandonou o campo uma
s6 vez, como vencido. De duas uma: ou deixa a confusdo no arraial inimigo, e de
longe com isso se recreia, ou vai bater-se face a face e ganha de ordinario um troféu
de vitéria. Sempre imprevisto, nunca esperado, jamais o mesmo, muda de armas em
cada batalha, de género de combate em cada campo. Ha s6 um objeto constante
nele — a sua bandeira, a divisa de seu escudo: amor!

Assim, testemunha ocular, ouvindo a conversagao de duas mocgas horas
inteiras de uma noite, ouvindo, sem ser visto, ele confunde a ambas com sua
primeira carta, que nada menos significou do que a declaragdo da guerra do amor.

Dias depois, ridiculamente vestido e ainda pior toucado, apresenta-se diante
da moca que ama, rouba-lhe um anel de madeixas e desaparece.

Mais algumas horas, e ei-lo metamorfoseado em moco loiro, sentimental e
melancdélico: fala, e de seus labios escorre veneno para o coragao de duas mogas;
olha, e de seus olhos partem setas de fogo, que fazem arder o sossego de ambas
elas; tem entrado em um sarau para o qual ndo o convidaram, vé a gente que
chega, e foge sem ser sentido, sem ser notado, deixando sua imagem e a relagéao
de um sonho para atormentar duas belezas.

Para logo inteiramente novo, é ja um rude bateleiro; que com sua voz aspera
e grossa assusta Honorina, e faz-lhe fechar os olhos: aproveita-se do vento... beija-
Ihe uma luva, e dentro dela langa o seu hino de vitoria, € ao amanhecer, na janela da
moga, a flor que devia explicar o sonho!

Nao muito depois responde a um canto com outro, em que demonstra que
ouviu ou que sabe de um doce pensamento escapado da alma e dos labios de
Honorina. Na noite seguinte o velho pescador, como um enviado do céu, atira-se ao
mar e salva aquela a quem ama. Ndo tem por armas mais do que cabeleiras e
vestidos singulares, e a mercé deles triunfa sempre.
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Quem é, pois, esse mancebo que nao sabe toucar e faz-se cabeleireiro; que
nada compreende de pilotagem e se improvisa patrdo de batéis?...

Meio-dia soou: o mogo loiro acordou-se, e, ouvindo a voz de Sara na
varanda, levantou-se e se foi sentar em uma banquinha junto dela.

— Entdo como vai, mogo?...

— Cada vez melhor, mae Sara; mas confesso-lhe que sinto outra vez uma
fome dos meus pecados; a minha galinha estara pronta?...

— Ainda ndo, moco; o senhor disse que queria pela volta das duas horas da
tarde.

— Paciéncia... Paciéncia; porém, mae Sara, quero pedir-lhe um favor: nao
me chame de moc¢o; chame-me de filho.

— Pois bem: meu filho...

— Assim... Mas o que €7...

— O que é, o qué?

— Ah! Eu pensei que made Sara me perguntava alguma coisa; como ia
dizendo — meu filho...

— Né&o, nada perguntei; e, todavia, alguma pergunta poderia ser-lhe feita.

— O qué?...

— Eu né&o sou curiosa, meu filho; recebi-o em minha casa sem o conhecer;
mas... cheio de sangue... Que queria isso dizer?...

— Que o sangue era de minha cabec¢a, méae Sara.

— E como se quebrou a sua cabecga?...

— Ora... Como se quebrou?... Quebrando-se; ndo ha nada mais natural,
nunca se viu uma cabeca quebrada?...

— Sim; mas era possivel temer...

— Esta bom... Esta bom, mée Sara; falemos em outra coisa; nao ha nada
pior do que dormir com fome.

— Por qué?...

— Porque sonha-se muito.

— Sim?... Entdo sonhou?...

— Esta noite... Muito; dois longos sonhos... Olhe, m&e Sara, em parte eu
gosto bastante de sonhar; se soubesse como eu tenho sido feliz com sonhos!...

E 0 moco pds-se a rir.

— E sonha muitas vezes?...

— Faco ainda mais, mae Sara: quando n&o posso sonhar, invento sonhos.

— Mas, meu filho, isso também é mentir; e, portanto, é pecado.

— Ha certos pecados que Deus perdoa facilmente; porém, como lhe dizia,
esta noite tive dois sonhos... E um com mae Sara!

— Comigo?...

— Sem duvida; mae Sara € bem pobre, ndo € assim?...

— E verdade, mas néo da graca de Deus.

— Pois eu sonhei que me ia hoje embora, e, querendo dar-lhe algum
dinheiro, mae Sara o nao quis receber...

— E era isso 0 que havia de acontecer.

— Obrigado... Obrigado... Nem eu me atrevia a oferecer-lhe nada; mas o
sonho continua... E amanheceu o dia de amanha... Mae Sara acordou e achou
debaixo do travesseiro uma carteira cheia de dinheiro...
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— E quem a tinha posto 1a?... Perguntou rindo-se a velha.
— Provavelmente a m&o de algum génio benfazejo.

— E depois?...

— M&ae Sara ficou com o dinheiro, e acabou-se o sonho.

O moco loiro ria-se agradavelmente, observando a impressao que seu sonho
produzia na pobre velha; depois de alguns instantes de siléncio, ela perguntou:

— E o outro sonho feiticeiro?

— O outro... O outro € com Miguel; eu queria repeti-lo a vista dele, porém
mae Sara Iho contara.

— Vamos 13; e nada de inventar.

— Eu sonhei que ontem a noite tinha vindo uma mocga visitar a mae Sara...

A velha olhou espantada para o moco.

— Sonhei até que essa moca se chamava... Se chamava... Espere que me
lembro... Chamava-se Raquel!

— E possivel...

— Sonhei que Miguel tinha faltado a sua promessa, contando a moga tudo
quanto havia a meu respeito...

— Perdéo, meu filho! Exclamou a velha, perddo para Miguel; porque tudo
isso € verdadel...

— Ah! E verdade?... Melhor: pobre Miguel! Se fosse eu, tinha feito ainda
mais, inventava uma histéria bem comprida e mentia, como é de meu costume...
Pobre Miguel! Por isso ndo o estimo eu menos.

— Meu bom filho!... Feiticeiro!... Feiticeiro!...

— Espere, méae Sara; o sonho continua. Sonhei que a moga veio observar-
me da porta do quarto... Como era bonital...

— E verdade... Tudo verdade...

— Sonhei que logo depois ela entrou em outro quarto... No seu, mae Sara; e
foi escrever a uma amiga... Também muito bonita, muito, mde Sara! Essa ent&o era
mais bonita ainda!... Ora bem: quando a mocga estava fechando a carta, chegou o
pai, que a vinha buscar, e ela correu a sala...

— Sim... Sim... Foi assim mesmo.

— Agora o resto € melhor ainda: sonhei que eu me ergui da cama, e,
encostando-me pelas paredes, fui pé por pé ao quarto de mae Sara, abri a carta que
a moga tinha escrito... Oh! O ladrdo da moga escreve bem!... Mde Sara, eu beijei a
cartal...

— Brejeiro!... Brejeiro!...

— E depois... Olhe que tudo isto é sonho; depois eu virei a folha e escrevi no
verso duas ou trés linhas com quanta pressa podia; feito isto, retirei-me, e fingi outra
vez dormir.

— Agora é muito! Se fosse verdade...

— Estou dizendo que é sonho, mae Sara, sonho s06; olhe, pergunte a mocga
se, quando ela me observou, eu ndo estava dormindo; porém, mae Sara, ndo me
deixa acabar nunca!...

— Acabe... Acabe, meu filho.

— Sonhei que, apenas tinha eu deixado o quarto, a moga tornou a entrar, e,
selando a carta, entregou-a a Miguel.
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— E tudo verdade.

— Sonhei, enfim, que a moga partiu com o pai para sua casa, e Miguel para
Niterdi... La, Miguel entregou a carta... Mde Sara; no meu sonho eu vi também a
outra moca lendo; ainda uma vez... Como era bonita!...

— Meu filho, se isso € um sonho, foi um poder sobrenatural quem o fez té-lo,
para castigo de Miguel...

— Pobre Miguel! Nao falemos dele... Eu o perdbo de todo o meu coragao!...
Por consequéncia, tudo o que eu sonhei foi realidade?...

— Pelo menos quase tudo...

— Ah! Mae Sara!... Se realizasse o resto...

— Pois ainda temos mais?...

— A ultima parte.

— Entao acabe.

— Eu dizia que a moga que recebeu a carta era muito bonita... Encantadora,
mae Saral... Pois bem... No meio de tudo isto... Sonhei que me tinha casado com ela...

— Extravagante!...

— Despertei, soltando um grito de alegria...

— Enfim?...

— Achei-me, quando procurei minha mulher, sé... Com a cabecga quebrada...
cheio de sangue... Aborrecido de mim mesmo...

— Louco!... E por isso se faz de repente tao triste!

Nesse momento ouviu-se um sino que dava horas.

— Que horas sao?... Perguntou o mogo com vivacidade.
— Uma.

— Mae Sara, a minha galinha?...

— As duas horas.

— Que fome, meu Deus!... Que fome!... Que fome!...

A velha desatou a rir.

CAPITULO XXl

Afilhado

Ouvindo o sinal das oito horas, Miguel correu para junto do templo do Carmo
e, bem ndo eram ainda passados cinco minutos, logo viu chegar cuidadoso e
apressado um menino, que era por forca aquele de quem o mogo loiro Ihe dera os
sinais.

Faca-se idéia da vivacidade personalizada: era esse menino, sem duvida,
com nao mais de dezesseis anos; com cabelos excessivamente loiros e crespos; 0s
olhos grandes, pretos, brilhantes e a flor do rosto, que, muito redondo, era ao
mesmo tempo igualmente corado; o nariz pequeno, os labios rubros; dentes
belissimos; o corpo delgado; e em todas as suas agdes, em todos os seus
movimentos ligeireza, rapidez, volubilidade: os olhos do menino brilhavam de noite
como dois globos ardentes, em rotagao continua.

Miguel endireitou para ele, e a dois passos parou e ficou firme como um
soldado, mas sem dizer palavra: o menino fitou-lhe seus dois olhos de um modo t&o
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penetrante, tdo perscrutador, tdo forte que, a despeito da influéncia de sua maior
idade, Miguel teve de voltar a cabega por ndo poder encara-lo.

— Que éisso 1a7... Disse o menino com voz argentina e firme.

Miguel nada respondeu; tirando, porém, a mao do bolso, estendeu o brago e
mostrou-lhe o anel.

O menino arrancou-lhe o anel da méao, e correu para baixo de um lampiéo;
depois, voltando com igual presteza:

— Onde esta o dono deste anel?... Perguntou.
— Na minha casa.
— Pois partamos.

E, tomando o brago de Miguel, o menino obrigou-o a andar tdo depressa,
que quase corriam.

Depois de alguns minutos de marcha, Miguel teve vontade de travar
conversagao com o seu companheiro.

— O senhor, disse ele ao menino, é irmao daquele mogo que esta em minha
casa?...

— Né&o.

— Mas é seu amigo?

— Sim.

— Entendo: ndo tem parentesco nenhum com ele?

— Né&o.

— Oh! Ele parece ser muito bom moco.

— Sim.

— E mesmo natural desta terra?...

— Que |he importa?...

Esta ultima resposta foi dada de um modo interrogativo; mas com um tom
tao terminante, que Miguel convenceu-se para logo que aquele estbmago de crianga
nao cedia nem ao mais poderoso emético.

Portanto, decidiu-se a guardar siléncio. Assim chegaram a casa.

Apenas entrando no quarto do mogo loiro, o menino correu para ele, e,
abracando-lhe as pernas, exclamou:

— Ah! Padrinho!...

— Esta bom, Carlos, esta bom; disse sorrindo-se 0 mog¢o; ndo ha tempo a
perder. Deve ir a casa que tu sabes, e entrega este bilhete a mesma pessoa a quem
tens entregado os outros: o que trouxeres, deve ser-me dado, quando eu estiver so.

O menino recebeu um bilhete, que o mocgo tinha escrito na tarde desse dia, e
desapareceu correndo.

Miguel, que pretendia colher muitas reflexdes da entrevista dos dois,
convenceu-se para logo, ao ver a maneira por que se explicava o mogo, que ainda
depois da volta do menino se deveria contentar com saber que ele se chamava
Carlos, e que 0 mogo era seu padrinho.
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E, para maior pena, o mogco foi pedir a mae Sara que, quando voltasse o seu
afilhado, o deixassem a s6s com ele; de modo que Miguel abriu a porta ao pequeno
Carlos, e teve de ficar ao pé de sua avo, até que, passado um quarto de hora,
apareceram os dois na sala.

— Adeus, mée Sara! Disse o0 mogo; eu me vou... E algum dia recebera
novas minhas... Adeus, Miguell... Adeus também minha pequena afilhada de bonita
madrinha!... Oh!... Vem ca, meu anjinho; quero dar-te um beijo... Nao é verdade que
tua madrinha te beija também? Eu creio que devo vir a ser muito amigo dela...

— Meu filho, disse a velha, pois ainda tao fraco...

— Este menino tem o brago bem forte para me sustentar. Adeus, pois, meus
amigos... Obrigado!... Muito obrigado!...

Feitas as ultimas despedidas, o padrinho e o afilhado sairam, deixando a
avo e o neto a pensar neles.

— Este rapaz, repetia a velha muitas vezes, tem cabeca de doido e coragao
de santo! Sempre tao alegre e tao afavel!... O brejeiro zombou de mim todo o dia, ao
mesmo tempo em que me abracava, e chamava-me sua méae!... Eu nio sei por que,
mas a gente por forga ha de querer-lhe bem!

Entretanto, os dois caminhavam, como podia o ferido, escolhendo de
preferéncia as ruas mais solitarias; de minuto a minuto o menino voltava para tras
seus dois belos pirilampos, como para convencer-se de que ndo eram seguidos.
Finalmente, chegando a uma rua escura e feia, cujo nome importa pouco saber, eles
entraram em uma casa de triste aparéncia.

Essa casa era habitada por uma familia tdo necessitada, como aquela que
recebera o ferido; mas este ocupava um pequeno sétdo, que nela havia; e posto que
devesse pagar aluguel a esta familia, parecia pouco conhecido dela, pois que
apenas do corredor deu as boas-noites, e comegou a subir vagarosamente a escada
do s6téo, enquanto Carlos foi pedir a chave da porta.

Enfim, eles se acharam sentados defronte um do outro. Todo o s6tédo se
compunha de uma saleta e dois pequenos quartos; neles ndo reinava nem luxo, nem
miséria; era a morada de um homem solteiro arranjada um pouco menos a
franciscana do que um quarto de estudante.

Quando o menino sentiu que seu padrinho ja havia descansado, disse:

— Eu néo sei por que meu padrinho, em lugar de me fazer ir todas as noites
postar-me de sentinela junto ao Carmo, me nao deixa antes vir encontra-lo aqui!

— Porque poderiam seguir-te, ver-te entrar... E quem sabe as consequéncias?

— Ver-me entrar?... A mim?... Perguntou o menino sacudindo a cabeca.

— Pois bem, meu vaidosinho, a cautela nunca fez mal... Mas agora vamos
ao que nos interessa: que novidades ha?...

— Nenhuma.

— Qué!... Pois nenhuma absolutamente?...

— Ja disse até onde tinha chegado! Ainda no fui mais longe.

— Que tens ouvido?...

— Nada.

— Que tens visto?

— Coisa nenhuma.
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— Que tens pensado... Sentido... Suspeitado?...

— Absolutamente nada.

— E porque tens sido um tolo.

— Qual tolo, meu padrinho! La, de dia trabalha-se...
— E de noite?

— Dorme-se.

O mogo ndo pbde deixar de rir-se da resposta de seu afilhado; alguns
minutos depois continuou no seu interrogatério.

— E tu onde dormes?

— No sétado... Mesmo por cima do quarto dele.

— No s6tao?... Ah! Tu ja me tinhas dito; bem bom, Carlos, bem bom; mas
isso é quase uma honra...

— Foi em atengao aquela senhora que falou por mim.

— Eu sei... Eu sei; porém, vamos: tu dormes no s6tdo, mesmo por cima do
quarto dele... Eis ai meio caminho andado; deverias ter visto e ouvido muita coisa...

— E o forro?...

— Arranca-se uma tabua.

— E a bulha?...

— Entao desce-se ao sobrado para espreitar...

— E as portas?

— Que tém as portas?

— Durmo trancado.

— Pateta!l... Nao ha chaves falsas no mundo?...

— E o tempo que se gasta em procura-las?...

— Pois bem... E o tempo que se tem perdido?...

— Qual perdido, meu padrinhol... Fiz coisa melhor do que tudo isso.

— E entado para que me quebras a cabeca? fala.

— No sotéo e junto da minha cama ha uma tabua quebrada no assoalho;
arranquei-a.

— E depois?...

— Restava o forro: arranjei uma verruma e, a mercé dela, fiz um buraco, que
chega para metade de meu olho.

— Bem; e depois?...

— Aprontei um pauzinho redondo, e pintado de branco...

— E para que essa asneira?...

— Para ter o buraco tapado de dia.

— Esta bom... Estd bom; tens razdo, adiante...

— As dez horas de todas as noites apago a minha luz; levanto com cuidado a
tabua velha do assoalho; tiro o meu pauzinho do forro; e fico com o olho no buraco.

— Vamos... Vamos...

— Quando ele nao tem divertimento, recolhe-se as dez horas.

— E o que faz?...

— L& livros ou periddicos.

— E depois?...

— Despe-se, e vai deitar-se.

— E depois?...

— Dorme.

— E enfim?...
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— E, enfim, vou eu também dormir.

— Pois é preciso nao dormir, Carlos.

— Mas, meu padrinho, € que se nao pode trabalhar no dia seguinte.

— Pois faze-te doente.

— Dar-me-ao remédios.

— Toma-os.

— E se eu morrer?...

— Mandarei fazer-te um riquissimo enterro.

— Obrigado, meu padrinho.

— Tu és um preguigoso... Um descuidado, e um tolo!... N&o tens feito nada...
Nada... Nem trabalhado por fazer.

O menino pareceu vivamente incomodar-se com o desgosto de seu padrinho.

— Mas... Eu ndo pensaval... O que é que se pode colher de um homem que
dorme?!...

— Oh!... O sono, Carlos, o sono pode ser bem fatal a um homem! Quem
sabe se ele ndo sonha?... Quem te assegura que ele em seus sonhos nao possa
dizer alguma coisa que nos seja util?... Carlos, o sonho do homem €& mil vezes o
traidor de seus pensamentos!... E, portanto, € preciso que tu o observes de dia e de
noite; no trabalho e no descanso; na vigilia € no sono!

— Porém, eu ndo hei de dormir nunca?!...

— Também tens razdo, disse 0 moco rindo-se de novo; fagamos, portanto,
um ajuste; a que horas dormes?...

— A meia-noite, e as vezes depois.

— E quando te levantas?...

— As cinco e meia.

— Bem: vela depois que ele dormir mais uma hora, e dorme quatro e meia.

— Velarei hora e meia e dormirei quatro.

— Carlos, tu és muito bom.

— Oh! Meu padrinho! Exclamou o menino abragcando o moco.

— Precisas de dinheiro? Perguntou este.

— Ainda tenho bastante.

— Excelente rapaz!

— Meu padrinho esta contente de mim?...

— O mais que é possivel!

O menino demonstrou o seu prazer, saltando e batendo palmas loucamente.
— Aquieta-te, travesso, disso 0 mog¢o; ainda temos que falar.

O menino tomou de novo o seu lugar; e ficou mudo, sério e atento como um
ministro de Estado que vai ouvir uma interpelacéo.

— Durante estes cinco dias, observa o nosso homem, se nada colheres, fica
em casa; se houver novidade ou precisares de alguma coisa, achar-me-as aqui;
depois, sera como dantes, as oito horas da noite junto ao templo do Carmo.

— Estou ciente.

— Agora ajuda-me a mudar esta roupa, que ainda tem manchas de sangue.

— Foi uma queda horrivel, ndo € assim, meu padrinho?
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— Sim... Uma queda; mas quem te disse que foi horrivel?...
— Eu pensava... Uma queda, em que se quebra a cabecga...
— Pois eu nao quero que penses desse modo, Carlos.

— Entdo como?...

— Foi uma queda abencoada, ouviste?

— Esta dito, meu padrinho: foi uma queda abengoada.

Meia hora depois Carlos, deixando seu padrinho de vestidos mudados, com
um lencgo limpo na cabega, e sossegadamente deitado, despediu-se dele e ia descer:

— Carlos, disse ainda o moco, dize a familia que mora embaixo que fico
estes cinco dias em casa; e, por consequéncia, que continue a mandar-me almogo,
jantar e ceia; principiando pela ceia, ouviste?...

— Sim, meu padrinho!... Respondeu Carlos descendo rapidamente a escada.

— Grata criangal!... Disse 0 mog¢o, quando o viu partir.

No entanto, o menino, depois de cumprir a recomendacéo de seu padrinho,
pds a cabeca fora da rotula, examinou se alguém havia de espreita e, vendo a rua
solitaria, saiu, e marchou precipitadamente, olhando muitas vezes para tras, como
era de seu costume.

A dedicagdo dessa crianga ao mogo loiro deveria ter por origem um
sentimento bem nobre!

As dez horas da noite Carlos entrava pela porta de uma elegante casa,
dizendo consigo mesmo:

— Esta noite ndo durmo sem ouvir sermao; também nunca me recolhi tdo
tarde.

E ao mesmo tempo o mocgo loiro sentava-se a mesa de seu pequeno quarto
e se dispunha a cear o que acabavam de trazer-lhe.

Ao amanhecer do dia seguinte a velha Sara despertou e, lembrando-se do
moco ferido... Sem poder conter-se de si mesma, passou a mao por baixo de seu
travesseiro, e surpreendida tirou dai uma carteira...

Imediatamente gritou por Miguel, que se levantou espantado; mas para logo
seu espanto se tornou em vivo prazer; pois viu que a carteira, se ndo continha soma
capaz de enriquecer uma familia, lhes trazia meios de melhorar muito sua posigéo.

Raquel, a quem foi relatado o sonho do mogo e o aparecimento da carteira,
compreendeu facilmente qual tinha sido a m&o de génio benfazejo.

CAPITULO XXIV

Um més

Depois de acontecimentos que muito sucintamente acabamos de relatar, um
més se passou por tal modo infecundo e arido, que justo parece passarmos também
de um rapido véo sobre ele.

Hugo de Mendonga deixou para sempre a sua bela casinha de Niter6i. Ema
havia tomado tal horror da vista daquele mar tao traidor com suas mansinhas e risi-
bulhentas ondas, que lhe esteve para arrancar do coragao a unica, talvez a unica
corrente que ainda a prende ao mundo; Hugo mesmo lembrava-se todos os dias

134



www.nead.unama.br

com tal horror da fatal noite de tempestade, que sua mudanga para a corte foi
determinada e prontamente executada, apesar do muito que Honorina se aprazia da
meia soliddo, do meio sossego que gozava naquela pequena e graciosa casa,
abrigada por tras de sombrias arvores; e pode ser, das lembrangas ja doces que
€sse mesmo mar insano, que essas noites de claro luar Ihe derramavam no espirito.

E, como se a interessante moga houvesse adquirido influéncia tao forte e
decidida sobre o animo de Lucrécia, e impressdo tdo agradavel nele tivesse
produzido, que ja nao fosse possivel a esta fruir com prazer a vida longe da filha de
Hugo de Mendonga, a linda viiva abandonou também para logo a jovem cidade, que
talvez, para alguns, semelhou, durante alguns dias, jardim desamado, donde se ha
arrancado para transplantar em outro suas flores mais mimosas.

Honorina, portanto, tinha como que duas existéncias ligadas a sua, como
que duas sombras que acompanhavam seu corpo: a vilva e 0 mogo loiro.

Mercé de vosso privilégio de autor, temos ja entrado na alma de ambas
essas personagens, e ter-se-a compreendido que tdo benigno devera ser o influxo
de um, como maligno o da outra.

A primeira vista parecera um contra-senso que tenha de partir o bem
daquele que se esconde nas trevas, e o mal daquela que se apresenta com a face
descoberta, sendo, tal qual é, a virtude sempre limpida e transparente, e vezes mil,
ou antes de ordinario, a maldade misteriosa e encapotada; mas um momento de
reflexao fara lembrar que outra é a capa e mascara da maldade, que nao em todos
0s casos a escuriddo da noite; outra mais negra ainda e ainda mais impenetravel
que esta, € a hipocrisia; é o sossego do rosto, mentido as convulsdes do espirito; o
doce sorrir dos labios por cima do amargor e do veneno do coragdo; o olhar meigo e
terno dos olhos adiante da vesgueira enfezada do animo.

E possivel que o futuro proceder das duas personagens, em quem por Gltimo
tocamos, venha, ainda uma vez, demonstrar a veracidade dessa ja velha observagao.

E um més se passou: um més de suspiro para uma amante saudosa; de
acerba melancolia para uma martir de amor; de projetos e combinagdes sinistras
para uma mulher falsaria.

Iremos, pois, considerar trés mulheres: Honorina, Raquel e Lucrécia.

Comecgaremos pela ultima.

Lucrécia, habil e provecta, apesar de seus poucos anos, tinha
compreendido, a primeira vista de olhos, que Otavio ndo era atendido por Honorina;
ao mesmo tempo, porém, todas as acdes, todos os passos, cada pensamento e
cada palavra desse homem provavam até a evidéncia que ardente paixao concebera
ele pela mocga, e a que frio e ofensivo esquecimento estava a vilva condenada.

Lucrécia tinha em sua desmedida vaidade um horrivel aparelho de torturas,
ralada pelo qual via ela o belo quadro de seu passado apagado pela mao de
Honorina; as vigosas flores de suas coroas de triunfo caidas, espalhadas por terra e
aos pés dessa mocga... E Lucrécia arquejava.

Embora inocente, a filha de Hugo de Mendonga era a causa dos seus
tormentos... Era a mulher por quem Otavio a esquecia... Era a suarival, isto &, a sua
inimiga...

Ora, é possivel que um homem, esquecido, desprezado pela sua amada,
nem por isso se exaspere contra aquele por quem ela o deixou, a quem ela procura
inutiimente conquistar e prender: pode mesmo suceder que o ofendido aplauda e
estime o outro, como a sua vinganga, quando esta firmemente convencido que esse
€ amado, mas ndo ama.

Uma mulher, porém, ndo pensa por essa maneira.
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A mulher é o ente que tem o privilégio de levar todos os sentimentos dessa
ordem ao seu mais elevado grau. Aquela que se sente traida pelo homem que a
amava, vai com seu olhar terrivel e brilhante adivinhar, no meio de uma multidao de
belezas, qual € a que lhe prefere; e ainda que essa nao se levante diante de seus
projetos, que seja inocente no afeto que inspirou, que mesmo maltrate ao homem,
que sem retribuicdo a requesta, ela a olha como uma rival, uma inimiga, um insulto
vivo a seu amor-préprio de mulher.

E o pensamento que primeiro e naturalmente se lhe apresenta é este —
vengcamo-la!

Sim; porque ai ha duas ofensas, que nao se perdoam facilmente: ha, antes
de tudo, uma outra mulher que pode agradar mais do que ela; que parece levantar
sua cabeca e sorrir-se orgulhosamente vitoriosa diante dela; e ha, depois, um
escravo perdido, um homem que andou de rojo, beijando suas pisadas, e que agora
a desdenha... A esquece... A despreza por causa de outra.

E, pois, a essa outra se odeia... E se quer também e a todo custo vencer.

Sim; porque ha um grande e talvez unico pensamento na vida da mulher,
que, durante quarenta anos, a ocupa toda; que se alimenta, se rumina, e por ele se
vive: € o amor, pensamento que iguala a alded a princesa; porque podem ambas
amar da mesma forma, com o mesmo fogo, e ao mesmo homem: pensamento que
podera fazer com que a princesa desca do palacio e va a cabana combater a alde3;
pois, se esta for a rival preferida, aquela que nao deixou de ser mulher para sentar-
se tao alta; que se ufana de agradar também, ha de sentir arder seu amor-proprio no
desejo vivo de vencé-la; e de vencé-la somente, como mulher.

Mas, para vencer, € preciso combater: e a mulher ndo se lembra nunca de
atacar o homem que a traiu, porque seu unico anelo é rebaixar aquela que lhe
preferiu.

E onde ir feri-la?... E como abaté-la?... A mulher conquista o homem pela
forca dos encantos do espirito e do corpo; porém, para destruir os encantos do
espirito de uma rival, era preciso que a ciumenta pudesse chegar com seus labios
até muito em cima e apagar com seu sopro de boca humana a chama brilhante do
Criador: e isso é absolutamente impossivel; ou entdo, o que seria muito louvavel e
nobre, adornar o espirito proprio, enfeita-lo, aproveitar-se de suas disposicgoes,
ilustrar-se e brilhar por si mesma. Mas essa € uma vinganga morosa... Que se
espera muito... Que vem chegar tarde...

Restam os encantos fisicos. Ha contra eles dois meios poderosos: a
enfermidade e o tempo; porém, aqui ainda esses meios escapam, porque as
enfermidades ndo sao como as pedras, que no chdo se apanham para langar-se ao
rosto do inimigo; e as pragas do ciume e do 6dio ndo chegam até o alto dos céus
para realizar-se. O tempo néo corre hoje mais depressa do que ontem correu e
amanha correra: o tempo ndo sairia de seu passo igual, compassado e imutavel a
voz de ninguém; e, sobretudo, ndo seria nunca uma mulher quem, para cavar duas
rugas no rosto de uma rival, consentisse em ver outras cavadas no seu.

Todavia, ha um ponto delicado, alvo, finissimo e por demais sensivel, que
pode ser ferido em uma mulher; e que, quando nele se toca, basta que a adaga
penetre uma so linha, para que o golpe seja mortal; para que ela caia ainda mais
abaixo do que as que se sentam menos altas, e figue ombro a ombro com as que
estao no fundo do abismo, esse ponto é a sua fama... A sua pureza... A sua honra:
belo astro de luz, a quem a mais leve nuvem pode escurecer; fresca rosa matutina, a
quem sobra o mais fraco sopro para roubar-lhe todo perfume; véu branco,
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transparente e fino, a quem o mais brando espinho é capaz de romper, € um simples
atomo de poeira mancha para sempre.

E é contra esse ponto que a mulher, quando nido tem nobreza, quando sua
vaidade é tdo grande como imperceptivel sua virtude, vai direita tocar e pretender
ferir; porque, ferido ele, sua rival, mesmo aos olhos do homem que mais loucamente
a adora, fica por forga abaixo dela, se esta ainda incolume.

Este raciocinio importa uma verdade execravel... E, contudo, entre mil, entre
mais de mil senhoras, que com sua angeélica piedade, com a dogura e virtudes de
seu sexo recuam horrorizadas diante de tal infamia, uma ou outra, enfim,
desgracadamente se encontra, que se n&o turva ante a imagem de seus resultados,
que a aceita, e se esperanca nela.

Lucrécia, na concentragao de seu ciume, tinha compreendido que era essa a
unica maneira de se levantar sobre Honorina aos olhos de Otavio.

Lucrécia, jovem e bela, com seus olhos tdo langorosos, com seu sorrir tdo
engragado, concebendo pensamento tdo medonho, era como abismo insondavel
escondido por um tapete de flores, que em sua boca se enredassem.

Para mais direta chegar a seus fins, a viluva procurou, fazendo por merecer a
confianga de Honorina, entrar em seu coragdo e conhecer seus segredos;
freqientando com admiravel assiduidade a casa de Hugo de Mendonga, Lucrécia se
dizia a maior amiga da filha deste; e a alto gastar de desvelos e extremos, ela
pareceu armar-se do direito de merecer essa confianca, que, todavia, Honorina sé
Iha concedeu por metade.

Lucrécia, fingindo-se curiosa, ouviu entdo o que ja sabia. A incauta moga
falou-lhe das loucas pretensdes de seus dois ridiculos amantes, e da perseguicéo de
Otavio.

A viuva mostrou-se assustada e receosa do que podia sofrer a reputacao
daquela, a quem chamava sua querida amiga, pelos atrevidos obséquios e
cumprimentos de Otavio; quanto aos outros dois, dizia ela que ndo havia mesmo o
menor inconveniente em Honorina anima-los para divertir-se.

Em seguida, vendo derramado o temor e o espanto pelo rosto da pobre moga,
Lucrécia ofereceu-lhe um remédio, um meio para sair de tdo dificil conjuntura;
raciocinou de um modo claro, apoiou seus conselhos com sua experiéncia, e provou
que Honorina devia demonstrar terminantemente o muito que Ihe desagradava Otavio;
que convinha mesmo mostrar preferir-lhe alguém; e, como pensava que seu coragéo
ainda nao havia feito escolha, lembrava-lhe a utilidade de fingir-se sensivel a paixao
de um dos dois parvos pretendentes; asseverou que talvez bastasse isso para
desanimar Otavio; e concluiu dizendo que, como cumpria dar contas ao mundo, seria
melhor atender antes a Bras-mimoso, que, como velho e tolo, pareceria a todos
menos o objeto de uma verdadeira afeigao do que o de um simples passatempo.

Lucrécia nao tinha concebido ainda um plano de vinganga: desarmada pela
inocéncia, honestidade e nobreza de Honorina, ela podia apenas preparar, facilitar
0s meios de vingar-se, e esperar que o tempo |lhe desse azo para o resto; mas,
como para a execugao de um projeto qualquer sempre haveria necessidade de um
homem, ela foi p6r de mao o mais miseravel de todos os apaixonados de Honorina:
o ente escolhido foi Bras-mimoso; semelhante escolha lisonjeava seu ciume, porque
rebaixava sua rival.

A viluva nao achou a menor dificuldade em trazer para perto de si e dispor
para instrumento da predisposta vinganga a Bras-mimoso: vaidoso e parvo, esse
homem acreditou facilmente em tudo quanto lhe quis dizer Lucrécia. Ela comecou
por demonstrar-lne que sua amiga de muitos anos, e conhecendo a paixao em que
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ele ardia por Honorina, desejava servi-lo e trabalhar para sua ventura; que nisso nao
s6 satisfazia a amizade, como ainda vingava-se de Otavio, que tdo vilmente
zombara dela; asseverou-lhe que Otavio ndo era um rival para temer, pois que a
filha de Hugo de Mendonga o desprezava; e, enfim, para excitar um pouco o amor
do velho gamenho, e torna-lo mais avido da vitéria, fé-lo crer que o unico homem,
cuja concorréncia podia ser-lhe nociva, era o filho de Venancio.

Segura de Bras-mimoso, de quem podia vir a precisar, Lucrécia continuou a
acariciar e observar Honorina, esperando tudo mais do tempo.

O que narramos, muito passageiramente, foi, ndo a obra de um dia, mas o
aturado trabalho de um més inteiro; e seu resultado, embora muito incompleto,
deveu-se ao desamparo de Honorina.

Porque Raquel a tinha vindo ver so trés vezes em todo um més...

Honorina sentia-se agradecida a Lucrécia pelo carinho com que por ela era
tratada; mas ao mesmo tempo alguma coisa muito inexplicavel a tornava incapaz de
ser amiga da viuva. Escutando suas palavras, ouvindo falar em calunia, Honorina
tinha medo; na frente, porém, do mundo, que a assustava, ela estava vendo
Lucrécia! Ouvindo sempre, respondendo poucas vezes, e jamais prometendo, a filha
de Hugo de Mendonga jurou manifestar a mais completa indiferenga, e mesmo
algum rigor a Otavio; mas teve tédio de parecer sensivel a Bras-mimoso.

Amor era para ela um sentimento sagrado, e servir-se dele para uma
zombaria, importava, em sua opinidao, o cometimento de um sacrilégio.

Pura como tinha nascido, exaltada como o mais vivo afeto, Honorina amava
com esse extremoso o amar de alguns coragdes de mulher, que sdo sentidos no
mundo, escapados talvez por descuido dos anjos guardadores dos coragdes do céu.

Toda inteira votada ao homem, que pela primeira vez lhe fizera experimentar
0 anelante e doce sentimento, ela queria que seus olhos nem por fingimento ou
gracejo despendessem com outro a ternura que guardava so para ele; que ninguém
mais bebesse seus sorrisos, ninguém mais fosse objeto da meditacdo de seu
espirito, e, enfim, que nenhum outro visse, nem por sonhos, a idéia de possui-la.

Tal como o infame, que primeiramente se arreceia de entrar num jogo, que
lhe hdo pintado muito perigoso, porém, uma vez nele entrado, a ele todo se da, e
nao o quer deixar mais; assim Honorina, que tocada das palavras e da moral fria de
Raquel, concebera indizivel terror da posicdo da mulher que ama neste mundo de
perversao e de misérias, sentindo, depois, que amava o moco loiro, olvidou seus
receios passados, e entregou-se a seu primeiro e doce amor com todo o enlevo,
com toda a doce embriaguez de um coragao virgem.

Consigo mesma ela se ufanava de amar; e cultivava seu terno e grandioso
afeto com religioso desvelo: erigia-lhe um altar em sua alma, e incensava seu idolo
com pensamentos e suspiros.

Bela e inocente, 0 mundo dessas duas cidades, as colunas de desejosos
mancebos, a multiddo desses ociosos que querem sempre murmurar; dessas rivais
que desejam rir-se, ferindo; desses curiosos que procuram tudo saber, e as vezes se
atrevem a pretender adivinhar, tentavam, porém debalde, acertar com o objeto dos
pensamentos dela.

O amor de Honorina era um segredo que s6 a Raquel havia sido confiado.

E o amor, que sentia a interessante moga, era também o unico que Ihe podia
convir: toda espirito, toda imaginagdo e poesia, Honorina achava encantamento
inexplicavel em amar esse ente misterioso, quase imaginario, que se deixava ver
resvalando pela sombra; que se fazia sentir pelo acento de sua voz sonora, ou pela
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benigna influéncia de seu génio; que aparecia onde nado era esperado, € que
invisivel velava por ela, como o anjo de sua guarda.

Honorina tinha passado um més inteiro sem que uma nova aparigao ou uma
nova carta lhe viesse assegurar a consténcia do mogo loiro; confiada, porém, na
santidade do sentimento, que fazia entdo a ventura da sua vida, ela acreditava que
aquele homem tao nobre, tdo bravo, que por ela lutara brago a bragco com a morte,
nao podia mudar nunca; que o mog¢o loiro a amava sempre e muito; e que a chama
que ardia em seus dois coracdes, acesa pelo sopro de Deus, devia ser, e seria
brilhante e eterna como o sol.

Gastando todas as horas de seus dias em pensar no mogo loiro, Honorina
adormecia de noite para sonhar com ele; e, embora saudosa, ela vivia feliz, votando
0s suspiros de suas vigilias e os sonhos de seu leito ao escolhido de sua alma.

No meio, porém, de suas saudades e de suas esperangas, por entre 0s
suspiros de suas vigilias e as belas imagens dos sonhos de suas noites, vinha muitas
vezes misturar-se um pensamento melancolico e amargo; ao pé da lembranga do
moco loiro aparecia também e sempre a lembranca de Raquel; e Honorina sentia
murchar a flor de seus prazeres, recordando-se dos sofrimentos da sua amiga.

Com efeito, Raquel padecia muito.

O que lhe tinha contado Sara, o que lhe havia dito Honorina, provava que o
mogo loiro fingira dormir, quando ela o observara; que soubera aproveitar-se de sua
momentanea auséncia do quarto, onde escrevia a sua amiga, para tragar no verso
de sua carta aquelas breves e eloquentes linhas, que significavam o triunfo de
Honorina; e ainda nas palavras que ele dissera a velha — eu creio que hei de vir a
ser muito amigo dela — como que esse mancebo Ihe quisera apagar a derradeira
esperancga, se alguma esperancga |lhe fosse dado nutrir;, como que Ihe estava ele
chamando — Raquel, amor para ti € um impossivel; eu posso apenas ser teu amigo!

E, portanto, ndo havia esperanca para Raquel; nem |he era dado, para
mitigar sua dor, imaginar, enganar a si propria, desenhar no futuro uma simples
ilusdo; porque essa simples ilusdo era a seus sonhos um crime, uma traicao feita a
amiga de seu peito.

O que podia restar a miséria?... Um unico abrigo: ela o achava na solidao.

Na soliddo escondia ela ao menos suas lagrimas do pai carinhoso que a
observava; porque Raquel ndo tinha o &dnimo de outrora para ir derramar no seio
paterno suas magoas; porque ha dores, ha sofrimentos de que uma filha n&o se
queixa a sua mae sem corar primeiro até a raiz dos cabelos; e ndo pode acusa-los a
seu pai sem um enorme sacrificio de seu pudor de virgem: dores e sofrimentos muito
nobres, muito naturais, mas que a mesma natureza parece ensinar a engolir sem
gemer em siléncio despedacador...

Na solidao, porque la ndo estava ao lado de Honorina, que, beijando-a com
ternura de verdadeira amiga, lhe pedia conta de suas lagrimas; Ihe obrigava a mentir
mil vezes; chorava com ela e |he falava no seu tormento... No mocgo loiro...

Na solidao enfim; porque a mulher, ainda mais do que o homem, quando
sofre uma dor profunda... Concentrada... Incuravel; quando ama, ndo € amada e nao
pode vencer o seu amor, deve chorar longe de todos... Deve gemer com cuidado
para que ninguém a ouga, para que os suspiros, que lhe podem escapar, ndo sejam
sentidos... Apanhados por ninguém... Para que a causa de seu padecer ndo chegue
a ser adivinhada... Compreendida por ninguém... Por ninguém desse mundo
barbaro, imoral e detestavel, que zomba, que calunia, que ndo sabe adorar de
joelhos o coracdo de uma mulher, que ama e que sofre por saber amar!...
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Na solidao, portanto, Raquel ficou um més inteiro, durante o qual so6 trés
vezes abracou Honorina.

Fica, pois, aqui ligeiramente debuxada a histdria de trinta dias de trés mogas:

Honorina — aura que suspirava.

Raquel — pomba que gemia.

Lucrécia — serpente que se enroscava.

CAPITULO XXV

Bras-mimoso

Bras-mimoso n&o cabia em si de contente; tais coisas |he tinha dito a
provecta viuva, que o nosso velho gamenho com sua tonta vaidade se convenceu
muito seriamente de que o0 seu negocio estava muito bem principiado; que havia
mesmo produzido em Honorina a mais agradavel impressao. Fez consequentemente
planos de casamento e, calculando sobre o dote da noiva, determinou dias de
jantares, noites de saraus; e, enfim, sonhou consigo mesmo, recostado na mais
cdbmoda poltrona a conversar com os amigos, a ralhar com a mulher, e a comer dos
juros de duzentas ou trezentas apdlices.

Em alguns momentos, porém, suspirava, lembrando-se de seu desalmado
rival; Lucrécia lhe asseverara que o unico homem a que podia perturbar o justo
andamento e a esperancosa conclusao de suas pretensdes era o filho de Venancio.
Ora, Manduca era justamente o homem com quem Bras-mimoso menos desejava
lutar.

— Se ele fosse algum diplomata, um jovem parlamentar, como eu, ainda
bem, pensava Bras-mimoso; porém, ndo passa de um estupido materialdo, que
apela sempre para a forga bruta, e € muito capaz de preferir trocar socos, a trocar
notas diplomaticas.

Contudo, tdo poderoso feitico havia no belo quadro, que aos olhos do nosso
velho gamenho tinha tragado Lucrécia, que ele se resolveu a trabalhar por arredar
Manduca da casa de Hugo de Mendonga.

Firme nesse projeto, gastou longas noites em estudar o melhor meio de pé-
lo em execucgdo; e um dia, enfim, supondo haver achado a incognita, levantou-se
lépido e risonho, e depois de cuidadosamente ataviar-se, saiu de casa e dirigiu-se a
de Venancio, onde ha muito ndo aparecia, receoso de perder, enfim, a paciéncia,
dizia ele, e de praticar alguma loucura contra o miseravel Manduca.

Em casa de Venancio cogitava-se pela mesma pessoa por quem se
interessava Bras-mimoso. Tomasia, sentindo a inclinacdo de Manduca e supondo
que Honorina era um belissimo partido, animava e acendia a paixao do interessante
filho, em quem, como mae extremosa, nao via senao merecimento e perfeicido, nao
podendo por isso acreditar que a tdo requestada moca ousasse resistir a lindeza do
querido Manuelzinho. Dai provinham os elogios que Tomasia, sem cessar, fazia a
graca e ao espirito de Honorina.

Venancio, ente passivo, colonia de sua metropole, pensava, conforme o seu
costume, pela alma de Tomasia; e, pois, falava sempre com entusiasmo a respeito
da familia de Hugo de Mendonga e do amor do seu Manduca; e em paga disso
ganhava o estar passando ja ha duas semanas em paz com sua mulher, isto &, livre
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dos ataques e furores de Tomasia; porque em paz com ela sempre estava Venancio,
quer quisesse, quer nao.

Rosa apoiava as mesmas idéias; e posto que fizesse sempre o0 seu biquinho
e torcesse seus eterni-mordidos labios, quando a vista dela se gabava Honorina,
contudo, como se tratava de relaciona-la e prendé-la com um homem, com quem
nao lhe seria possivel casar-se; e além disso, era esse um meio de segurar a
constancia de seu primo Félix, que temia estar assim meio embalancada,
empenhava também seus esforgos para animar o galante menino e lhe dava os mais
entendidos e experimentados conselhos para encantar a moga.

Todavia, Manduca, apesar de... (digamos aqui bem em segredo da Sr.2 D.
Tomasia) apesar de ser tolo, tinha sido por tal maneira recebido por Honorina, que
nao lhe restava a mais leve duvida da indiferengca da moga. Em tais circunstancias, e
com tdo amarga certeza, o rapaz torturou seu espirito por uma semana inteira,
parafusando na causa por que tdo mal-atendido fora.

Sua mae lhe havia assegurado tantas mil vezes que ele era um mocetao de
encher o olho, que a despeito de trés espelhos que tinha em seu quarto, Manduca
nao pbéde atribuir a crueldade de Honorina a falta de encantos fisicos de sua parte.

Agora, a respeito de encantos de espirito, Manduca era o primeiro a dar a si
préprio parabéns pela abundancia que deles possuia e gastava; outra vez, aqui para
nos, neste mundo cheio de gente, ainda se ndo achou um tolo que se nao julgasse
avisado.

Portanto, ndo Ihe faltava nem beleza, nem espirito; o que era pois?... Ah!...
Finalmente no cabo de sete dias a inteligéncia de Manduca deu com a causa de sua
ma fortuna: com toda a modéstia de que pdde valer-se, o filho de Tomasia
reconheceu que nao representava um grande papel na sociedade; enfim, que nao
era fidalgo, nem homem proeminente.

E eis 0 nosso Manduca a resolver, durante outros sete dias, um problema
ainda mais dificil: — como se havia de tornar grande coisa em pouco tempo?...

Manduca lembrou-se da literatura...

E raciocinou:

Em um mundo todo voltado de pernas para o ar pode-se tirar algum proveito
dos pés; mas da cabeca?!... Ninguém mais se lembra de tal: isso de ganhar amor
pelas letras ja € muito antigo; foi idéia do século das trevas; esta absolutamente
reprovado por toda a moga que sabe executar, mesmo fora de compasso, um
simples chassé croisé huit; ninguém pode mais ser amado pelas letras diante do
encantamento das tretas... Olhem bem, que era o tolo do Manduca que pensava
assim.

Desprezado esse primeiro caminho que se Ihe apresentou, veio-lhe ainda a
idéia da carreira das armas; mas também ja se ndo encanta as belas com o
brilhantismo da gloria e a fama de altas faganhas; as justas e os torneios la se
foram; tudo agora é mais cémodo, e menos perigoso... E, além disso, Manduca
sabia que nao Ihe dariam patente, pelo menos de coronel; e ele ndo era homem que
recebesse ordens ai de qualquer cabo-de-esquadra.

Mas no ultimo de outros sete dias a brilhante inteligéncia de Manduca deu a
luz a resolucdo do novo problema: estava conhecida e aberta a estrada da
felicidade... A political...

Eis a primeira e Unica ocasiao em que Manduca mostrou em toda a sua
longa vida ter algum discernimento.

E o que ha ai de tao proveitoso, como um homem fazer-se politico?... A
politica € para a maior parte um jogo que nunca se perde: quando ndo se ganha
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hoje, tem-se um bocadinho de paciéncia, e amanha lucra-se por dois dias... Ora,
confessemos que Manduca tinha razao.

E também o que ha ai de tao facil como ser politico?... A politica, que pode
ser matéria muito espinhosa e intrincada em todo o mundo, reduz-se em certo pais,
que Manduca e ndés conhecemos bem, a muito pouca coisa. O essencial é o
seguinte: quando se esta debaixo, brame-se diante do publico, e pede-se nas ante-
salas; e quando se esta de cima, choraminga-se aos ouvidos do povo, e zomba-se
dele no gabinete; e finalmente quer debaixo, quer de cima, maneja-se uma
eleicdozinha, escondendo-se primeiro, bem no fundo da gaveta, certos papéis
escritos, a que se tem dado o nome de constituicdo e leis... Ora, confessemos,
confessemos outra vez que Manduca tinha razao.

Por consequéncia, o rapaz determinou-se a tentar ventura na lisonjeira
estrada das grandezas, honras, poder e riquezas: mas por onde comegar?... A que
porta bater?... Qual o primeiro passo a dar?...

Quem pensar que semelhante consideragado seria uma terceira dificuldade,
um novo problema a resolver para Manduca, engana-se redondamente: a cabega
mais desmiolada, o homem mais parvo do mundo, que entre nés se determinasse a
seqguir a carreira politica, e procurasse o primeiro degrau para por sobre ele o pé,
instintivamente lembrava-se da assembléia provincial.

Ai, apesar das teimosas e despreziveis discussdes das necessidades
materiais da provincia, um homem faz por habilitar-se; tratando-se de um chafariz,
enxertar-se um discurso sobre politica geral... Discutindo-se os melhores meios de
esgotamento, vem mesmo a apelo uma longa dissertagdo sobre as mais intricadas
questdes financeiras; e, enfim, na discussdo de uma ponte, pode um orador de
habilidade entrar pela pasta dos negdcios estrangeiros adentro, posto que anda ela
quase sempre fechada com o muito cdmodo e abencoado selo das questbes
pendentes.

Manduca, que se achava com jeito para orador, pesou todas estas reflexdes
e, assentando de pedra e cal que devia ser deputado provincial, como visse que as
eleicbes batiam a porta, no dia em que Bras-mimoso se disp6s a ir a casa de
Venancio, levantou-se ele pronto para meter maos a obra, e apenas se achou na
sala, declarou o propdsito em que estava a seus extremosos pais.

Pouco faltou para que Tomasia perdesse o juizo de alegria, ouvindo a
determinacgao de seu filho.

— Sempre te conheci, exclamou ela, com inspiracbes de génio!
Manuelzinho, saiste a tua méae!

E Venancio imediatamente, levantando as faces com lagrimas de prazer,
disse entre solugos:

— E o que eu tenho dito mil vezes!... Aquele rapaz saiu em todo & minha
Tomasia!

Tratou-se para logo de cabalar: Venancio foi tomar a casaca para ir alcangar
cartas de recomendacao em prol do ilustre candidato; Manduca dispbs-se a ir ao
correio comprar selos para as cartas; e Tomasia fez voto de pér em campo todas as
suas amigas.

E n&o era nem original, nem ma a lembranga de Tomasia. Feliz daquele que
puder ser candidato de senhoras: qual sera o empedernido eleitor quer resista a
uma cheirosa cartinha de moga, principalmente se for bonita?... Em tais apuros,
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quem nao é de ferro, nao tem outro remédio senao atirar com a consciéncia para um
lado e escrever a sua lista com o coracgéao.

Mas no momento em que Venancio e Manuelzinho saiam, pensando na
eleicdo préxima e no subsequente esperado casamento, pois ndo era crivel que
Honorina resistisse a um deputado provincial da ordem de Manduca, Bras-mimoso
batia palmas na escada; e, entrando para a sala, viu-se agradavelmente recebido
por Tomasia e Rosa, mesmo mais agradavel do que dantes, porque enfim... As
vésperas das eleigdes fazem a gente tdo delicada... Tao obsequiosal...

Tomasia nao quis falar logo sobre os projetos e esperancas do querido
Manduca; por isso a conversagdo versou a respeito de objetos gerais.
Insensivelmente, porém, foi levada passo a passo, e caiu em cheio acerca da filha
de Hugo de Mendonga.

— E as senhoras tém visto essa moga?... Perguntou Bras-mimoso.

— Apenas duas vezes, em que a fomos visitar, depois daquela noite
desgracgada...

— Em que eu me ia langcando ao mar para salvar a pobre menina!l... Se nao
ougo o baque do outro, que caiu na agua, arrojava-me eu decerto: ndo pPoOssoO
emendar-me... Isto vem de natureza... Em vendo alguma senhora em perigo, atiro-
me, suceda o que suceder.

— Pois ai estal N6s pensamos que o senhor tinha tido muito medo da
tempestade, porque eu juro que o vi tremer...

— Ah!... Qual medo! Eu até gosto muito de tempestades: o que eu sentia era
pena de ver as senhoras assustadas... Mas, voltando ao que conversavamos, entao
ja viu D. Honorina duas vezes?

— Sim... Sim... Coitadinha! Ainda ndo pbde vir pagar-nos a visita... Teve
alguns dias de febre, e os médicos quase a mataram com a dieta...

— E como a achou?...

— Sempre agradavel, carinhosa, e, todavia, melancdélica...

— E ja se sabe alguma particularidade a respeito do homem de cabeleira,
que a salvou?...

— Qual nada; o homem desapareceu; talvez morresse.

— Aquilo nao foi s6 humanidade!

— Eu também pensei o mesmo, acudiu Rosa.

— Ora... Ora... Disse Tomasia.

— Ali anda namoro encoberto, minhas senhoras...

— D. Honorina é boa moga, tornou Rosa; talvez nédo seja por culpa dela...
mas o caso € para se julgar assim... Todavia, como eu sou muito amiga dela, nao
consinto que se diga nada.

— Nem eu, disse Tomasia; temos sido muito obsequiadas... E uma
excelente pessoa...

— Decerto, decerto, respondeu Bras-mimoso; ninguém diz menos disso;
posto que as vezes me tenha parecido um bocadinho hipdcrita...

— Ent&o, minha mae, eu ndo lhe disse a mesma coisa?... Porém nao, Sr.
Bras, ela parece, e néo é; olhe, eu creio, e digo que aquilo tudo é singeleza.

— E vaidosa... Um pouco vaidosa...

— Sim; mas n&o muito... Pode passar; quem nao tem seus defeitos?...

— Nada! Ela tem presungao de bonita, e faz mal uso de suas gragas; gosta
de ser conquistadora, e nao escolhe a quem deve conquistar...

— Mas... N6s ndo notamos isso!...
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— As senhoras sao todas muito inocentes; e, portanto, deixam passar tudo...

— S6 se foi por isso: eu nunca reparo nas outras; tomara que nao
reparassem em mim.

— Um homem ¢é outra coisa, continuou Bras-mimoso; um homem estuda
sempre as senhoras com quem esta; faz-se necessario ser assim... Nao é por mal...

— Esta visto; entdo o senhor notou alguma coisa?

— Sim... Mas...

— Diga... Todos n6s somos amigos de D. Honorina; o que dissermos n&o
sera por ma vontade que lhe tenhamos; mas por pena de que ela seja assim...

— Pois bem... Eu reparei nos dois dias que passamos em Niterdi, que D.
Honorina era ambiciosa de conquistas. As senhoras hao de crer?... Continuou a
tratar-me com distingdo; disse-me palavras ternas ao ouvido, e fez-me tais
perguntas, que eu me considerei o seu predileto...

— E ndo era?...

— Ora! Vi logo depois que praticava o mesmo com Otavio; isto ja ndo parece
bem...

— Decerto... Decerto.

— O Sr. Manuel ndo pode também queixar-se da sua sorte...

— Sim... Sim, disse Tomasia; eu notei que ela se interessava muito por
Manuelzinho... e, enfim, é preciso convir que teve razao.

— Mas é preciso convir ao mesmo tempo, que trés ja eram de sobra, para
que ela tratasse de conquistar o Sr. Félix, de modo que pés 0 mogo quase doido!

— Entdo, minha mae! Exclamou Rosa; eu néo lhe tenho dito cem vezes que
aquela moca anda trabalhando por desinquietar a meu primo?...

— Qual, menina! O Sr. Bras esta brincando...

— Na&o, senhora, ndo foi o Sr. Bras s0O; eu também vi; é verdade tudo quanto
ele disse, principalmente a respeito de meu primo, Sr. Bras! Ninguém conhece
aquela amarela a fundo senao eul...

— Engana-se, minha senhora; eu tenho de confiar um segredo as senhoras,
de que héao de ficar pasmadas.

— Entdo o que é?

— D. Honorina néo respeita as cas da velhice; e atreve-se a requestar um
anciao respeitavell...

— E possivel?!

— Na&o se respeita a si propria; ousa levantar os olhos e pretender
conquistar um homem casado!

— Isso é demais!... E, portanto, a quem?...

— As senhoras vao admirar-se ainda mais: a um homem probo, pacato,
recolhido consigo, todo votado a sua familia...

— E esseé...

— O Sr. Venancio!... O préprio Sr. Venancio!...

— Ora... O senhor esta brincando outra vez, disse Tomasia empalidecendo.

— O pobre homem néo tinha culpa; n&o! Isso juro eu; mas a menina era o
diabo! Sr.2 D. Tomasia, nunca passou por perto dele, que |lhe ndo desse com o
cotovelol...

— Por isso eu a vi chegar-se tanto para Venancio!

— Uma vez... Porém n&o; eu mesmo tenho vergonha de dizer, tratemos de
outra coisa.

— Nada... Nada: falemos disto mesmo: uma vez...
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— Enfim, eu obedego as senhoras: recorda-se da noite em que ela cantou
embaixo da mangueira? Lembra-se que depois nos levantamos todos para ir de mais
perto ouvir o canto do bateleiro, e que ficou ela s6 com D. Raquel no mesmo lugar?...

— Sim... Sim...

— Pois quando voltamos, ao passar o Sr. Venancio junto dela, apertou-lhe a

— Insolente!... Atrevidal...

— O Sr. Venancio puxava a mao... Nao queria...

— Qual nao queria, Sr. Bras! O senhor ainda ndo conhece a jdia que tenho
por marido!... Aquilo é um dragao!... Um velho traidor e hipdcrita!...

— Eu vejo a senhora tado exasperada, que me arrependo de ter dito...

Tomasia arquejava.

— Minha mée, ndo faga caso; o negocio principal € com meu primo; ela
morre por casar-se, hao acha com quem, e quer ver se meu primo cai, mas isso fica
por minha conta.

— Aquele velhaco!... Murmurava Tomasia.

— Aquela amarela!... Dizia Rosa com os dentes cerrados.

Nesse instante ouviu-se o ruido que faziam duas pessoas que subiam a
escada.

— Ei-los! Disse Tomasia.

— Ei-los quem? Perguntou Bras-mimoso sentindo-se incomodado.

— Venancio e meu filho.

— Minhas senhoras, eu devo retirar-me, disse Bras-mimoso tomando o
chapéu: Sr.2 D. Tomasia, pego-lhe que ao menos por hoje se contenha, para n&o
comprometer-me com o Sr. Manuel.

— N&o tenha cuidado, Sr. Bras... Adeus!... Apareca sempre!...

Porém, Bras-mimoso, ao sair da sala, encontrou Manduca, que lhe langou
um olhar vitorioso e terrivel.

CAPITULO XXVI

Ciumes

Venancio entrou na sala alegre e risonho, trazendo debaixo do brago um
embrulho que continha duas duzias de cartas; em menos de trés horas havia
arranjado com que encher uma mala de correio. Tédo as boas se apartara ha pouco
de Tomasia, que, indo sentar-se junto dela, ndo reparou na tromba enfarruscada que
a querida metade ja tinha amarrado no rosto.

Manduca e Rosa entraram para o gabinete; e ao mesmo tempo em que a
moca se atirava furiosa sobre uma cadeira, o rapaz se langava entusiasmado em
outra.

— Nao ha que duvidar, mana Rosinha; tenho ja doze colégios fechados aqui
na mao!... Esta decidido; sou deputado!... E preciso dar-me ao estudo de palavras
antigas e rabiosas... E isso quanto antes; porque no primeiro dia de sessao, peco a
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palavral... Oh!... Ela ha de ler o meu discurso; empenhar-me-ei para que saia no
Jornal do Commercio, todo cheio de apartes; apoiados, apoiadissimos, muito bem...
E, terminando com bravos, apoiados e aplausos! Sé penso na sensacao que lhe ha
de produzir o meu début!...

— Produzir sensacdo em quem, mano?...

— Em quem?... Nelal... Pois & pouco vir a ser mulher de um deputado?... E
quem te diz que eu nao subirei em breve tempo a mais alta posicao?...

— Manuel, abandona os teus projetos... Esquece aquela mulher.

— Entao, que novidades ha?... Que quer dizer com isso?...

— Todos nos estavamos iludidos... Ela ndo te ama.

— Ora, isso sei eu ha muito tempo; até dou-lhe alguma razdo... Eu nem
deputado eral

— Qual deputado, nem meio deputado! Torno a dizer-te, que estavamos
iludidos: aquela mulher nem te ama, nem é digna de ti.

— Hein?...

— E uma refinada namoradeiral...

— Mana Rosa... Olhe que vocé me insulta!... Faca de conta que D. Honorina
€ ja minha mulher... Que somos ambos solitarios...

— E uma insolentel...

— Mana Rosa, contenha-se, sendo digo-lhe também das ultimas...

— Teve a audacia de perseguir em um so6 dia cinco homens ao mesmo
tempo!...

— Isso € uma calunial... Ndo era capaz de tal!... Todas vocés tém raiva dela
por ser mais bonita, mais engracada, mais...

— Manduca, vocé é um grandissimo tolo, ouviul...

— E vocé tem uma linguinha de cobral...

— Sim, por dizer verdades de uma mulher, que se abaixou ao ponto de
mostrar-se apaixonada de um original como o Bras-mimoso.

— E falso!...E uma mentira daquele ventas de mono!...

— Que se fingiu namorada de Otavio...

— Ora... Ora... Ora... Isto ndo se pode sofrer quando ela parecia até nao
gostar de semelhante impostor!

— Que se mostrava sensivel as tontices que vocé lhe dizia...

— Isto s6 pelo diabo! Mana Rosa, ndo tenho vergonha de dizer que levei
tabua redonda em todas as vezes que a ela me dirigi.

— Que namorou a meu primo Félix...

— Mana Rosa, olhe que se vai por ai, eu rasgo-lhe o capote em cinco minutos!

— Que nem mesmo perdoou a meu pai com ser velho; que deu-lhe
cotoveladas, que apertou-lhe a méo... Que...

— Ail... Ja sei donde vem esta embrulhadal... Vocé, senhora mana Rosa,
era capaz de levantar trés duzias de aleives a D. Honorina pela inveja que dela tem;
mas no que acaba de dizer conhece-se o dedo do gigante!... Por isso o tal brejeiro
escamou-se daqui apenas me viu chegar; porém, deixe-o estar, que ha de paga-lo
com lingua de palmo: quer saber de uma coisa?...

— O que €7 Diga.

— A primeira vez que encontrar o Sr. Bras-mimoso, corto-lhe as orelhas.

— Nao foi ele...

— Foil...

— Juro que néo foi ele.
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— Quer fosse, quer nao; tenho sede naquele atrevidago... ainda mais agora,
gue me asseguram tentar também o tal sujeito a deputagdo provincial!

— Manduca, eu hei de dizer a minha mae.

— Pode fazé-lo... Ou é melhor que va eu mesmo assegurar-lhe as minhas
ultimas determinacgoes.

Isto dizendo, Manduca atirou-se para a sala, sendo imediatamente seguido
por sua mana Rosa.

Como fizemos notar, Venancio n&o tinha reparado no cardo assustador de
Tomasia, e, por isso, sentando-se junto dela, comegava por dar conta de todos os
meios empregados a fim de ganhar votagcédo para o jovem candidato; depois a sua
ma sina o foi empurrando para a fogueira em que tinha de arder, de modo que
Venancio concluiu, dizendo:

— Agora s6 me falta ir falar ao Sr. Hugo de Mendonga; tem relagdes com
muita gente dos colégios da serra... E pode alcangar-nos boa votagédo: oh! Ha de
dar-nos uma carga cerrada...

— Sim... Sim... Disse Tomasia com terrivel sorriso; uma carga cerrada... E o
que se precisa!

— Tu, minha Tomasia, podes bem dispor a nossa boa D. Honorina em prol
do querido Manuelzinho... Ela te estima tanto!...

— E ati ndo menos; ndo é assim?... D. Honorina é t&do agradavel!...

— E verdade!... Tdo agradavell...

— Interessante!... Disse Tomasia levantando a voz.

— Interessantel... Repetiu Venancio procurando imitar o fogo com que falava
sua mulher.

— Bonital... Linda!...

— Bonita!... Linda!... Exclamou Venancio.

— Chega mesmo a ser encantadoral...

— Mesmo a ser encantadora!... Disse o velho com entusiasmo.

— E um anjo!...

— Um anjo do céu, Tomasia!...

— Eu a amo mesmo como se fosse minha filha!...

— E eu, Tomasia!... E eul...

— E entdo tu a amas também muito?...

— Oh!... Pouco mais ou menos como tu mesma.

— E por que te nao diriges antes a ela, do que a seu pai, para falares sobre
a eleicao?...

— Eu... Por que... Nao me tinha lembrado...

— D. Honorina pode empenhar-se com o pai...

— E verdade!... Que juizo que tu tens, Tomasia!

— Por consequéncia...

— Achas que devo ir falar a D. Honorina?...

— Sem duvida...

— E quando, Tomasia?...

— O mais cedo possivel.

— Agora, por exemplo?...

— Sim; podes jantar com ela: ndo gostas da sua companhia?...

— Muito, Tomasia!...

— A gente nao se lembra de mais nada no mundo; ndo é assim, Venancio!
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— Ora... Pois se ela é tao feiticeiral...
— Entao, Venancio, vai... Vaija...
— Pois sim... Até logo, Tomasia.

Venancio levantou-se, e, tomando o chapéu, ia cheio de prazer pelas boas
maneiras com que o tratava sua formidavel esposa; quando ao chegar a porta,
sentiu-se agarrado pelas abas da casaca e sofreu tdo terrivel arrancada, que foi
parar no meio da sala, fazendo a pirueta mais brilhante do mundo.

— Passa para ali, grandissimo insolente!... Bradou Tomasia.

Venancio abriu a boca para soltar um grito de admiragdo; mas, como
arregalasse os olhos e visse uma das abas de sua casaca nas maos de Tomasia,
exclamou dolorosamente:

— A melhor aba da minha casaca noval...

E, enquanto Tomasia palida, trémula e fora de si, queria, procurava e néo
achava palavras assaz fortes para exprimir o furor de que se sentia acendida,
Venancio em piedosa contemplacéo diante da aba de sua casaca, tinha pronunciado
como automaticamente, trés vezes:

— A melhor aba da minha casaca noval!...

— O miseravel!... O tolo!... O vill... Disse tremendo de raiva Tomasia.

— Serei tudo quanto a senhora quiser, respondeu Venancio afastando-se
prudentemente; mas juro que nao a entendo, e ainda que a entendesse, néo sei que
culpa teve a minha casaca nova...

Tomasia ndo o deixou concluir: fazendo um rolo da aba da casaca, atirou-o
contra o marido; e acertou-lhe em cheio sobre o nariz.
Ja dissemos uma vez que Venancio amava o seu nariz sobre todas as coisas.

— A senhora ndo se pode nunca enraivecer, que nao implique com o meu
nariz!... Exclamou ele.

— Miseravel! Miseravel! Miseravel!...

— Que o sou, sei-o0 eu ha mais de vinte anos, senhora!

— Depois de velho, de torpe... Depois de ser capaz de causar nojo a todo
mundo, dar em namorador!...

— Eu?! Bradou Venancio, fazendo uma terrivel careta.

— Tentaria, sem duvida envenenar-me a ver se casava com ela.

— Casar-me?... Oh, Sr.2 Tomasia, falando sério, se eu tivesse a felicidade
de ficar viuvo, ndo me casava nem com uma santal...

— Pois hei de viver!... Hei de viverl... E hei de viver!...

— Obrigado... Obrigado... Irei assim ganhando mais direitos ao reino do céu.

— Hei de persegui-lo!... Maltrata-lo!... Martiriza-lo!...

— Isso ndo me faz mossa... Ja estou habituado.

— Sou capaz de fugir-lhe de casa!...

— Minha senhora, a porta da rua € a serventia da casa; mas nio creio que
chegue a fazer tal.

— Por qué?... Penso que preciso de sua pessoa?...
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— Ao contrario: porque seria uma pessoa como a minha muita felicidade
junta.

— O senhor come pelo meu dote!...

— Sim, senhora... Sim, senhora... Os seus dotes s&o extraordinarios!...

— Sabe?... O senhor esta hoje muito atrevido!...

— E a senhora ndo se lembra que ainda ha pouco atirou com a aba da
minha casaca sobre 0 meu nariz?...

— Um homem casado ofender assim sua mulher!...

— Ora, isto s6 pode ouvir um homem prudente como eu!... Sr.2 D. Tomasia,
a senhora tem venetas, tem acessos de loucura?... Que diabo lhe fiz eu?... Diga,
senao desta vez estouro!...

— Hipdcrital...

— Atacar-me na pessoa da minha casacal... Ofender-me no individuo do
meu nariz!... E sem nenhum motivo plausivel, sem nenhuma raz&o sensivel, dar um
golpe de estado em circunstancias ordinarias!...

— Miseravel!... E ainda quer encobrir?!...

— Encobrir 0 qué, senhora da minha alma?... Ora, da-se um inferno, como
este em que vivo?...

— Pois aonde ia o senhor ainda agora?...

— Trabalhar para a elei¢ao de Manuelzinho; n&o era isso da sua vontade?

— Todos eles tém sempre um pé por onde se desculpam! Por que nao
confessa antes, senhor hipdcrita, que ia ver a sua namorada?...

— Pois eu tenho namorada, mulher dos meus pecados?!

— Entdo tem ainda o atrevimento de negar que anda apaixonado pela filha
de Hugo de Mendonga?...

— Misericordia! Que calunia! Que falsidade!...

— E ha pouco por que o senhor a chamava agradavel, interessante, linda,
encantadora, e até anjo?!...

— E nao foi a senhora quem deu-lhe primeiro todos esses nomes?... Se eu
dissesse o contrario disso, tinhamos trovoada por trés dias!... Cai na asneira de
repetir o que ouvia, e eis o resultado! Nesta casa sou preso por ter cao, e preso por
nao ter cdo; mas vou apelar para outro meio: fale, minha senhora; que de hoje em
diante ficarei mudo, como o Pao de Acucar.

— E hei de falar, gritar e bramirl...

— Hum.

— Anjol... Anjo!... Anjo aquela lambisgdia!...

— Hum.

— Uma amarela sem graga!

— Hum.

— Entendeu?... Nao quero que se trate mais de elei¢des.
— Hum.

— Nao quero mais amizade com aquela gentinha.

— Hum.

— Nao quero que o senhor me ponha mais os pés da porta para fora.
— Hum.

— Pois que € um velho estupido e namorador...

— Hum.

— Miseravel!... Torpe!... Covarde!...

— Hum.
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— Té&o covarde, que ouve os insultos que Ihe estou dirigindo, e ndo me diz
palavral...

— Hum.

— Digo-lhe que ndo me sai mais de casa! Que hei de té-lo preso num quarto
escuro! Que hei de pb-lo em peniténcia de pao e agua!...

— Hum.

— Homem sem sangue!... Falel... Sendo desespero!...

— Hum.

— Oh, velho desgracgado!... Desculpe-se, ou grite; mas falel... Ou ver-me-a
fazer alguma asneira!

— Hum.

— Oh, narigudo de uma figa!...

Tomasia furiosa com o propdsito em que estava Venancio de ndo dizer
palavra, triunfou inesperadamente: o pobre velho ndo pdde ouvir em siléncio um
insulto dirigido ao seu nariz.

— Oh, Sr.2 Tomasia, por quem &, ndo me deite a perder!... Diga tudo quanto
quiser; mas nao toque no meu nariz!...

— Narigudo!... Narigudo!...

— A senhora devia ser casada com um homem sem nariz!

— Narigudo!... Narigudo!...

— E a senhoral... E uma mulher que se diz com vinte e nove anos, sendo
capaz de ser minha mae!...

— O que é que diz?... Gritou Tomasia avancando.

— Pois se nado quer ver-me perder o meu sangue-frio, ndo fale do meu
nariz!... Disse Venancio afastando-se temeroso.

— Narigudo! Bradou Tomasia.

— E a senhora é um... Estu... Vibo... Dia... Dragao!...

— Espera, que eu te ensino, narigudo duma figa!

Tomasia langou m&o de uma cadeira e atirou-se contra Venancio, que deitou
a correr em roda da sala, tomando outra cadeira para defender-se; ao passar junto
da porta do gabinete, viu que Manduca aparecia e exclamou:

— Manduca! Salva teu pai das garras daquela mulher!

E, como para isto dizer fizesse uma pequena parada, Tomasia atirou-lhe
com a cadeira; mas ja entdo Manduca se havia posto entre ambos, e foi ele quem
recebeu nas costas tdo grande pancada, que caiu derreado.

— Manducal... Exclamaram os dois velhos, esquecendo-se por um momento
de seus furores, e correndo a acudir o filho.

— Manducal!... Assobiou Rosa com voz de falsete.

No entanto, Manduca fazia no rosto contracdes horriveis, e, por duas ou trés
vezes que tentou levantar-se, caiu de novo.

Os dois irmaos ocupados em sua disputa fraternal, ndo haviam dado
atengdo aos gritos que seus pais soltavam na sala, aos quais, alias, por muito
afeitos, ja ouviam sem grande cuidado; enfim, no momento de entrar na sala, o filho
apanhou em lugar de seu pai o golpe de que acabamos de falar.
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— Quem tem culpa és tu, velho narigudo! Disse Tomasia.

— Quem tem culpa é a senhora, mulher despropositada! Disse Venancio.

— Quem tem culpa, minha mée, é a amarela da moda, acudiu Rosa.

— Quem tem culpa é o Sr. Bras-mimoso, balbuciou Manduca falando como
a espremer-se.

— Meu filho, tornou Tomasia; eu te vingarei no nariz de teu pai.

— Meu filho, acudiu Venancio, eu te vingarei ndo dando mais resposta a tua
mae.

— Meu irmao, bradou Rosa; eu te vingarei, pondo a boca no mundo contra
aquela bruxinha desenxabida!

— Obrigado! Disse Manduca; mas a vinganga quero eu tira-la das orelhas do
Sr. Bras-mimoso.

— Minha méae, exclamou Rosa, Manduca quer cortar as orelhas do Sr.
Bras!...

— Manducal! Eu te defendo, sob pena de minha maldi¢cao, de tocares em um
s6 cabelo do Sr. Bras!...

— Esta bem, minha mée, disse Manduca; eu Ihe juro que nao tocarei em um
s6 cabelo do Sr. Bras-mimoso.

E depois continuou, dizendo consigo mesmo:

— Ainda bem que o tal bichinho é careca.

CAPITULO XXVII

Otavio

Pouco mais ou menos pelo mesmo tempo em que tiveram lugar as cenas
desagradaveis que no anterior capitulo descrevemos, uma outra mais grave e muito
mais terrivel ocorreu na camara do guarda-livros de Hugo de Mendonga.

Félix alojava-se em um simples e modesto gabinete do sobrado da casa
comercial de seu amo.

Eram nove horas da noite.

O guarda-livros entrou vivamente agitado para seu quarto; e, fechando-se
por dentro, atirou-se sobre uma cadeira de bracgos, e ficou quase uma hora imével e
abatido, mergulhado em amargas reflexdes.

Um candeeiro de bronze estava aceso defronte dele, e refletia sobre o palido
semblante do mancebo os raios de uma luz débil e enfraquecida...

Em todo esse tempo apenas se ouviam profundos suspiros soltados por
Félix, e o mondtono tique-taque da péndula de um reldgio, que sobre um préximo
aparador existia.

Finalmente, os olhos do guarda-livros ergueram-se e fitaram-se no reldgio.

Faltavam cinco minutos para dez horas.

O guarda-livros estremeceu todo e, arrancando convulsamente uma carta do
bolso de sua sobrecasaca, leu para si, sorrindo-se com desesperada ironia, as
seguintes breves linhas: "Félix. Tentei todos os meios... Esgotei-os todos, e tudo foi
baldado; o derradeiro recurso que me resta € esse... Um crimel!!l... Embora... Nos o
lavaremos. Reduzido a dar um passo desesperado, eu abuso da minha posicao; eu
sei que abuso, Félix! Porém, ndo posso voltar atras; e, portanto, eu insisto... Eu
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imponho!... As dez horas da noite entregar-te-ei a caixinha de veludo preto; e tu me
daras as letras. Otavio."

Acabando de ler, Félix foi guardar a carta em uma das gavetas de sua
secretaria e, voltando de novo a seu primeiro posto, murmurou com voz abafada:

— E, portanto, ele deve também corar diante de mim!

O relégio marcou e deu dez horas.

Um servente de escritdrio bateu a porta do quarto de Félix e anunciou o Sr.
Otavio.

Um momento depois, a porta do quarto de novo por dentro se fechou, e
Otavio e Félix sentaram-se defronte um do outro: ambos estavam palidos, ambos
trémulos, ambos cabisbaixos.

Passou-se muito tempo em siléncio; os dois mancebos pareciam temer olhar
um para o outro; devia haver alguma coisa entre eles, que os envergonhasse a
ambos.

Finalmente, Otavio pareceu tomar uma resolugao; tornou-se extremamente
corado e, erguendo os olhos, disse:

— E entao, Félix?!

— Otavio, respondeu o guarda-livros levantando por sua vez o rosto; Otavio,
tudo isto é muito horrivel!...

— E, todavia, € inevitavel!

— Inevitavel?... Oh!l.. Somente inevitavel pode ser a nossa vergonhal...
Porque eu fui infame; e tu, Otavio... Queres sé-lo!

— E qual de n6s é mais desgracado, Félix?...

— Eu.

— Nao!... Nao!...

— Sou eu, Otavio; porque a desgraca estda somente no crime!... E o crime é
uma mao de bronze, que nos fecha para sempre a porta do proprio sossego!... E eu
tenho ofendido a meus benfeitores... Aqueles a quem devo tudo!... Eu mordi-lhes em
seu coragao; e agora tu queres que lhes morda de novo?!... Nao! Nao! Isso ndo! Ja
padeco bastante...

— Mas esta ferida tera de fechar-se depressa; e depois eu poderei curar a
outra...

— Nunca! Ha feridas que jamais se fecham; porque a consciéncia dilacera o
coragao do mau a todo o instante...

O guarda-livros ergueu-se como desesperado e, apertando a cabega com as
maos, exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

E depois, encarando Otavio, disse com voz comovida:

— E como te atreves, tu até agora puro e honrado, a vires propor-me uma
infamia... Um crime, em que ambos teriamos parte igual?!

— Félix, € que ndo compreendes o que se passa em mim! Nao sabes o que
é sofrer, como eu sofro!...

— Eeu?..Eeu?..
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— Escuta: deixa-me comecar bem de longe, bem do tempo da felicidade. Tu
me conheces; fui sempre, como ha pouco disseste, puro e honrado; desde a infancia
ligou-nos a mais estreita amizade; aos dezoito anos era eu guarda-livros da casa de
meu pai, e tu primeiro caixeiro da do Sr. Raul de Mendonga; nés nos encontravamos
sempre; nas horas de descanso éramos inseparaveis; e meu pai, que me proibia
todos os prazeres que a mocidade procura com tanto ardor, era o primeiro a animar
nossa mutua afeicdo; e muitas vezes, falando-me de ti, dizia: — eis ali um menino,
que ha de ser alguma coisa e que devera tudo a forga de seu trabalho e ao valor de
sua probidade!

— Basta, Otavio; ndo prossigas...

— Porém, é absolutamente preciso que eu avive todas essas idéias! E, pois,
Félix, recordemos a noite terrivel, que de meu igual te podia fazer meu escravo.
Lembras-te?... Eram dez horas, como agora; eu vim ver-te, e achei que a porta de
teu quarto se achava fechada por dentro, também como agora; entdo, sem pensar
no que fazia, instintivamente talvez, ou para zombar contigo, eu olhei pela
fechadura... Félix!... Havia dentro de teu quarto a prova de um crime, como também
esta havendo agoral

— Oh!...

— N&o compreendendo ainda o que via, cuidando que seria um presente da
fortuna, bati na porta; e senti que tu ocultavas o objeto que eu acabava de descobrir
em tuas maos; abriste-me a porta, Félix, e eu te encontrei palido e desfigurado,
como o estas agora!

— N&o mais, Otavio!...

— Pedi que me explicasses a tua perturbacao; disse-te o que eu tinha visto;
e tu caiste a meus pés, implorando compaixao e segredo e gritando misericérdial...

— Sim... Mas tu tiveste piedade...

— Eu quis obrigar-te a desfazer o teu crime; porém, chorando arrependido,
disseste que ja era tarde, que outro havia sido considerado o perpetrador dele e
como tal castigado, e que ficarias perdido se descobrisse o fatal segredo. Cheio de
remorsos, de joelhos a meus pés, abragado com minhas pernas, tu me pediste que
eu escondesse em minha casa a prova de teu delito, até que um dia te pudesses
lavar dessa vergonhosa manha... Eu hesitei... Mas amava-te muito!... Levei-a,
ocultei-a e tenho-a comigo.

Félix escondera o rosto entre as maos, tomado de vergonha e de remorsos.
Otavio prosseguiu.

— Depois eu tive de sair por muitas vezes do Rio de Janeiro... Graves e
importantes empresas comerciais me tinham quase sempre longe desta cidade... Nao
te encubro, Félix; se eu morresse, achar-se-ia entre os meus papéis a salvaguarda de
minha honra; porque a minha honra era s6 o que eu nao podia sacrificar a amizade.
Enfim, faleceu meu pai, e hoje, herdeiro da sua riqueza e do seu nome, sou julgado
feliz e digno de inveja; e até ha bem poucos dias eu ndo achava na minha vida de que
me envergonhar, senado de ser o depositario de um crime!

— Oh e para que agora queres ter de que abaixar o rosto?...

— Porque o coragdo de um mocgo, Félix, pode mais do que a sua cabecga!...

Otavio enxugou sofregamente o suor, que em bagas lhe corria da fronte; e
continuou falando com ardor e precipitacao.
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— Tu sabes, Félix, o que é amar loucamente uma mulher?... Compreendes
0 que € passar dias inteiros pensando nela, todas as noites velando por ela, todas
as horas por ela suspirando?... Eu mesmo nao concebo o que € isso, que tem em si
essa mulher para fazer-me delirar e esquecer meus negocios, meus prazeres, meu
dever, e até minha honra!... Mas eu sei que a amo como um louco, como um homem
perdido!... Eu sinto que este amor traz em si alguma coisa de tdo abominavel e
infernal, que, por essa mulher, se eu fosse rei, me faria abandonar o trono, se eu
fosse pai, amaldigoar meu filho, se eu fosse sacerdote, renegar do meu Deus! Oh!
Félix, Félix!... Um amor como este é horrivel e capaz de tudo! Uma mulher como
essa pode fazer de um homem virtuoso um ladrdo ou um sicario! Sim: se Honorina
me dissesse — mata! Eu creio que iria matar; se ela me gritasse — rouba! Eu penso
que iria roubar, ainda que estivesse certo de que um dia depois seria condenado a
morte; mas contanto que de cima do patibulo ganhasse um sorriso de gratidao de
seus labios!... Ohl... Pois essa mulher ha de ser minha!... Eu a quereria a preco de
meu sangue! Eu a quero mesmo a preco de meu nome e de minha honral... Eu a
quero! Eu a quero!...

Otavio, que falava como possuido de violento delirio, pronunciou as ultimas
palavras quase sufocado.

— Mas é horrivel, Otavio, disse Félix, pretenderes sacrificar-me a tua paixao!

— Eu sei, eu sei, mas ja te disse que seria também capaz de matar e roubar.
Tenho tentado tudo inutilmente: cerquei-a de atencdes e de obséquios... E nem
gratiddo obtive; procurei mostrar-lhe o como era extremoso e puro o amor que por
ela sinto, e nem ao menos pude ser ouvido; expliquei-me mais claramente... Falei-
Ihe em casamento...E Honorina repeliu-me!

— E seu pai?... Por que te nao diriges a seu pai?

— Félix, confesso-te com vergonha: ha trés dias que fui ajoelhar-me diante
dele; pedi-lhe o sossego, a paz e a ventura de minha vida, pedi-lhe, enfim, a mao de
sua filha. O Sr. Hugo de Mendonga pareceu inclinar-se a meu favor, sua mée
mostrou alegrar-se, ouvindo minhas proposi¢ées; Honorina foi chamada...
Consultou-se sua vontade... E ela disse que nao! Nao!... Diante de meu rosto!... E,
portanto, ndo ha mais esperanca por esse lado... A esperanga que me resta € uma
s6: em ti a tenho posto.

— Em mim nao, Otavio; eu ndo poderei fazer nada.

— Podes, podes muito: eu exijo, e ja disse uma vez, eu imponho! Tu ficaste,
ha perto de um ano, administrando, com plenos poderes, a casa de Hugo de
Mendonga; eu sei que o velho e falecido Raul de Mendonga havia entrado em
empresas arriscadas... Tinha parte muito notavel no contrabando de africanos; nao
podias tu, depois da morte deste, e na auséncia de Hugo, entreter ainda as mesmas
negociagbes?... Para entreté-las ndo te era preciso contrair empréstimos?... E nao
seria, enfim, muito possivel ser infeliz e perder tudo?... Félix, eu sei ainda que a casa
de Hugo teve prejuizos e estremeceu...Tenho a certeza de que estremece ainda...
Pois bem! Passa-me letras...

Otavio, como para ver-se livre de um peso enorme, continuou, dizendo depressa:

— Passa-me letras de grande valor... Na importancia de quarenta a
cinquenta contos de réis... Escreve-as com datas atrasadas, que seu vencimento
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tenha lugar agora... E Hugo de Mendoncga estara perdido para sempre, ou dar-me-a
sua filha em casamento.

— E hei de assim, Otavio, pagar a meu benfeitor a divida imensa em que |lhe
estou?...

— Oh! Nao... Nao havera nada: assusta-lo-ei apenas; se me der sua filha, no
dia das nupcias declararei 0 nosso crime e obterei o seu perdéao.

— Ele sacrificara primeiro todos os seus bens para pagar-te...

— O Sr. Hugo de Mendonga é muito honrado para querer pagar-me com a
heranca de seu sobrinho, de sua mae e de sua filha.

— Mas tem a sua.

— Insuficiente.

— Langar-me-a a pontapés para longe de sua casa...

— E eu te receberei na minha.

— Desonrado!...

— Tu te saberas defender: o contrabando, em que se achava empenhada a
casa de Hugo, enriquece e empobrece com a rapidez do raio.

— O Sr. Hugo de Mendonga, quando deixou-me administrando sua casa,
ordenou-me que pusesse termo a todas as negociagdes da Costa d’Africa, Otavio.

— Sim; mas poderiam haver antigos comprometimentos... E em tal caso...

— E como?... Como explicar essa perda enorme?

— Félix, tudo nos auxilia; o velho Raul de Mendonga e meu pai eram soécios
em semelhantes empresas; mortos ambos quase ao mesmo tempo, nédo é
inverossimil que ficassem ajustes, obrigagbes que prendessem ambas as casas;
sabes que a fortuna me tem sido terrivelmente contraria nestes dois ultimos meses;
pois, bem... Explica as tuas perdas pelas minhas... Eramos sécios... Ninguém vira
dizer que nao, porque eu tenho negociado sé por minha conta; e, portanto, éramos
sécios... E tu ndo fizeste mais do que cumprir antigas e inevitaveis obrigagdes...
Que, enfim, nés podemos documentar agora em dez minutos.

— Nao! Nao!

— Félix, eu te escrevi uma carta, que poderas atirar-me ao rosto, se eu faltar
ao que prometo!

— E uma infamia...

— Que se lavara depressa.

— Sim, porque tu te desculparas com a paix&o que te cega.

— E tu com o direito que eu tinha de te impor condicdes...

— Sera dizer ao mundo que eu tenho sido infame toda a minha vida...

— Nao; eu alcancgarei o teu perdao e sepultarei o teu segredo.

— Mas nao me livraras de corar sempre diante de uma familia inteira!

— E um sacrificio, Félix, eu o sei; porém, tu mo deves...

— Este n3o... E enormel...

— E que tu ainda n&o pensaste que me ndo podes negar nadal!...

— Otavio!...

— Que um homem, que tendo sido como eu, honrado em toda a sua vida,
gue néo teve nela ainda uma sé mancha, e chega a ponto de vir envergonhar-se a
teus olhos, n&o hesitara um so6 instante em langar mao dos ultimos meios!

— Otavio!...

— Que um homem que ama, como eu amo, ndo conhece barreiras, nao
respeita nada... Ndo se pode lembrar nem dos outros, nem de si!...

— Otavio!
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— E que tu ainda ndo pensaste que eu estou dando o derradeiro passo! E
que me agarro a ultima tabua! Que acredito que tu podes ser o instrumento de
minha ventura; e que se a isso te negares, eu posso, e hei de vingar-me!

— Mas é que tu ndo pensaste também, Otavio, que a minha queda trara
apos si a tua; porque tu me escreveste uma carta que te desonra!

— Embora! Embora! Eu pensei em tudo isso, e em mais ainda; porém, ja te
disse mil vezes, Félix: quem ama nao respeita 0 mundo, ndo se lembra da virtude,
esta louco e perdido, e s6 pode salvar-se com a posse daquela que adora!

— Insensato!

— Eu pensei até na possibilidade de um outro crime, Félix! Eu pensei que tu
podias tentar arrancar de minhas maos a prova de tua desgraga; e sabes o que
fiz?... Vim armado... Para defender-me!... Para salvar a minha esperancal...

— E para talvez matar-me, ndo é assim?

— Nao! Matar-te ndo; porque eu preciso da tua vida Félix, tu és a carta que
eu jogo; a carta, mercé da qual devo ganhar a partida.

— Otavio, eu me espanto da tua audacial...

— Admira antes o amor desesperado que eu tenho!...

— O que tu intentas, Otavio, chama-se roubo!

O rosto do mancebo tornou-se rubro de colera e vergonha. Nao podendo
suster-se no primeiro momento, agarrou e sacudiu com forca o brago de Félix e
exclamou:

— Desgracgado! E és tu que falas em roubo?!

Félix, como fulminado por um raio, caiu sobre a cadeira de bracgos, da qual
ha um instante se tinha erguido.
Onze horas soaram entao.

— Ha uma hora que falamos em vao, disse Otavio sossegando; é
necessario acabar com isto: decide-te.

— Estou decidido, respondeu Félix, nao!

— Bem, amanha havera de mais dois desgragcados no mundo: de manha tu
seras vergonhosamente expulso da casa de Hugo de Mendonga como um vil ladréo;
de tarde mostraras a minha carta ao povo que me cuspira no rosto.

E dizendo isto Otavio deu dois passos para a porta.

— Para, Otavio! Exclamou Félix.

— Queres dar-me as letras?...

— E onde esta a prova de minha miséria?...

— Trouxe-a comigo.

— Juras-me que, se te casares com Honorina, conseguiras o meu perdao e
sepultaras o meu segredo?...

— Juro... Pela alma de meu pai.

— Que se nao obtiveres a mao dessa infeliz moga, néo sacrificaras a fortuna
de seu pai?...

Otavio pensou um momento.
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— E entao?

— Nao juro, Félix; porque eu precisarei vingar-me! Porque eu quererei
abaixa-la muito para depois levanta-la.

— Desse modo... Repito que nao!

— Pois até amanha, Félix...

Otavio encaminhou-se de novo para a porta.

— Piedade! Piedade!... Compaixao, Otavio!...

— Queres dar-me as letras?... Perguntou o mogo voltando o rosto.
— Oh!... Tu és muito traidor para ser amigo!...

— Queres dar-me as letras?...

— Otavio!... Otavio!... Isto é horrivel!...

— Em conclusao?...

— Em conclusao, tu és o demoénio!...

Félix saiu do quarto e, dirigindo-se ao escritorio, de la voltou logo com
algumas letras em branco; fechou-se de novo por dentro com Otavio, e depois de
temerosamente correr os olhos em derredor de si, encheu as letras, as quais foram
assinadas por ele como aceitante, na qualidade de administrador da casa e
procurador bastante de Hugo de Mendonga. Todas elas deveriam vencer-se pouco
tempo depois; quando as letras estiveram prontas, Félix as entregou a Otavio, que,
somando-as, disse:

— Bem, sdo quarenta e seis contos de réis.
— E agora, disse Félix abaixando os olhos, o que me pertence?

Otavio, tendo guardado as letras com todo cuidado, tirou do bolso um
pequeno embrulho, que deu ao guarda-livros.

Félix arrancou o papel que envolvia aquele objeto, e achou uma pequena
boceta forrada de veludo preto.

Abriu a boceta e achou uma cruz cravada de brilhantes.

— E isto mesmo, disse tremendo.

CAPITULO XXVIII

Pai e negociante

Hugo de Mendonga, deixando a bela casinha de Niterdi, tinha vindo a
instancias de Lucrécia, morar vizinho dela, nesse bairro alegre e aristocratico
chamado da Gldria, onde a diplomacia e a riqueza tém, no Rio de Janeiro,
assentado o trono de seus prazeres.

A elegante casa ocupada pelo pai de Honorina ergue-se do meio de um
jardim, que, desdobrando-se, primeiro faz frente para essa soberba rua sempre
trémula pelo rodar das carruagens, sempre ruidosa pela multiddo que por ela vai a
caminho; e depois se continua por outra, que, em compensagdo, sossegada,
solitaria e melancdlica, se termina breve defronte do mar.

Ante a rua orgulhosa e nobre se ostenta magnifico portdo de grades de ferro,
que se abre em par preso a duas elevadas colunas de pedra, ao mesmo tempo em
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que pela outra, solitaria e melancdlica, se franqueia o jardim por um pequeno portico
engracado e modesto, a cujos lados se levantam dois terragos, cada um dos quais
tem no fundo duas portas, que dao entrada a uma saleta de recreio.

Como acima fica dito, no meio desse jardim levanta-se a vistosa casa em
que mora o pai de Honorina.

Era um domingo as nove horas da manha.

Apesar de ser feriado, como era esse dia, o que tinha seguido a horrivel noite,
em que sobre a vergonha passada de um homem levantava outro homem também
sua vergonha, Félix foi cedo procurar a seu amo para dar-lhe a fatal noticia da triste
posicao de sua casa, da ruina que o esperava: ruina iminente... talvez inevitavel.

Ema e Honorina praticavam na sala, enquanto em um gabinete contiguo a
esta, Hugo se ocupava em examinar varios papéis e livros comerciais, quando
anunciaram Félix.

O negociante escutou, estremecendo o anuncio daquela inesperada visita; e,
com o pressentimento de um infortunio, ordenou que fizessem entrar o mancebo
para o gabinete.

Hugo conhecia que seus negdcios ndo se achavam no melhor pé possivel:
ele tinha herdado de seus pais uma casa forte pelo crédito que merecia, manca,
porém, em si mesma pelas grandes dividas que sobre ela pesavam, e que nao
podiam ser de pronto satisfeitas; pois que n&o era licito ao honrado negociante
dispor, para paga-las, dos bens que cabiam por heranca a sua mae e a Honorina.

O irmao de Hugo, falecido quase ao mesmo tempo em que seu pai, havia
deixado bens consideraveis; morrendo, porém, sem testamento e tendo um filho
unico, embora ausente, esses bens ndo deviam ser empregados em favor dos
interesses particulares de Hugo, que, sempre consciencioso e nobre, zelava a
heranga de Lauro com um respeito religioso.

E, pois, Hugo de Mendonga, que, para ficar senhor independente da casa de
seu pai, se obrigara a todas as dividas, que a faziam gemer, comecgara logo a lutar
com imensas dificuldades; todavia, tendo um nome cheio de brilhante reputacéo e
uma vida ainda sem mancha, péde sustentar-se no mesmo pé em que dantes vivera
seu pai; obrigado a sair da corte para tomar conta dos bens, que longe haviam
deixado seus parentes, ele pés os seus negodcios sob a diregdo de um mogo que, ha
dez anos, era o0 primeiro caixeiro de casa, e que jamais dera azo a menor
desconfianga da sua probidade.

Voltando depois de alguns meses de auséncia, Hugo achou tudo no mesmo
estado... A casa se debatia ainda apertada pelos mesmos empenhos... Mancava
sempre; mas era inegavel que Félix, que a ficara administrando com amplos
poderes, fizera admiraveis esfor¢cos para sustenta-la.

Quem julgasse a Hugo de Mendonga pelas aparéncias, o acreditaria tao feliz
como rico; além de ser o génio naturalmente alegre, o negociante, a semelhanga da
jovem loureira que, abatida e amargurada no fundo da alma, ainda assim levanta
orgulhosa a cabega diante de suas rivais, fazia por esconder seus concentrados
tormentos sob um aspecto de felicidade; mas, para contrastar a alegria de seus dias,
ele passava noites cruéis de calculos baldados; noites que ele gastava em lembrar e
somar suas dividas; em sentir apertar-se-lhe o coragao, prevendo que lhe seria
preciso voltar-se para sua mae e sua filha, e pedir-lhes seus bens para perder tudo,
menos a honra.

Foi por isso, sem duvida, que ele estremeceu, ouvindo anunciar a visita de
Félix a horas em que o nao devia esperar.

O guarda-livros entrou e, obedecendo a voz de Hugo, sentou-se defronte dele.
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O mancebo trazia no semblante a expressdo de pungente dor; em seus
olhos se estava lendo a vigilia de uma noite inteira.

— Pois bem, meu Félix, disse Hugo forgando um sorriso; eu estou
agourando-nos mal da tua visita.

Félix fez um sinal afirmativo.

— E que temos novas dificuldades a vencer para sustentar-nos... Empenhos
novos... E quem sabe?... Talvez uma grande desgraca.

O guarda-livros fez novo e igual movimento de cabega; Hugo de Mendonga
tornou-se, entao, palido, como ele.

— Almocemos primeiro, tornou depois de alguns minutos de siléncio;
procuremos adquirir forcas para assoberbar a tempestade.

Félix quis falar; porém, Hugo de Mendonga, ja com muito sangue-frio, repetiu
0 mesmo conselho.

— Almocemos primeiro, meu amigo; ha sempre tempo de sobra para o
infortunio.

Até a hora do almogo Hugo entreteve agradavelmente a Félix e as senhoras,
com as quais se tinham ido ajuntar, em objetos indiferentes.

Finalmente, os dois se viram de novo a sOs e defronte um do outro no
mesmo gabinete.

— Agora, meu Félix, disse Hugo de Mendonga, vamos ao que € mais sério e
mais triste: que ha de novo?... Fala...

— Senhor... H4 uma desgracga... Horrivel!...

— Mas, enfim, sempre acharemos para salvar-nos algum meio, embora dificil...

— Senhor, disse 0 mogo, o mal é muito grande... E enorme...

— Sem remédio?...

— Talvez... Desgragadamente, talvez sem remédio!

— Mas o que sera isso, que por hora ndo compreendo!... Eu me supunha ao
fato de todos os meus negdcios!...

Félix ficou frio como um cadaver; e sentiu que as palavras de Hugo de
Mendonga retiniam cruelmente no fundo de seu coragéo.

— Félix, continuou o negociante, é preciso falar... Vamos...

— Senhor, respondeu o guarda-livros; eu sempre mereci a mais completa
confianga do senhor seu pai; e nunca dei motivo para perder a sua. Recebido e
educado nesta casa, pobre 6rfao que eu era, eu vos olhava como meus pais, como
vOs me olhaveis como vosso filho.

— Adiante... Adiante...

— Na&o; tudo é preciso dizer; porque eu cometi um erro, a que se podera
chamar um abuso de confianga, pois que suas consequéncias foram desgracadas, e
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que se diria uma grande prova de amizade e dedicagdo, se o0 seu resultado
correspondesse aos meus desejos e esperangas!

— Basta de preambulos, Félix; eu estou ansioso por conhecer esse
infortunio, que tanto te abate.

— Eu o vou dizer; mas assegure-me primeiro, senhor, que eu tenho
administrado a sua casa mais como um membro da familia, mais como um filho, do
que como um assalariado...

— Sim... Todos te fazemos justi¢ca: porém, vamos... Vamos...

— Eu me explico: é, todavia, necessario partir de longe. Senhor, quando
morreu seu pai, eu sabia dos negocios da casa mil vezes mais do que V. S.3
perdoe-me... O Sr. Raul de Mendonca parecia estima-lo pouco; e por isso o
arredava sempre dos seus conselhos...

— Adiante... Adiante...

— O senhor seu pai, poucos anos antes de morrer, se havia empenhado em
negociagbes proibidas e perigosas; e, como tantos outros, sofreu reveses; o
resultado foi deixar a casa nas dificeis circunstédncias em que passou a seu poder...

— Sabemos disso...

— Logo que depois da morte dele, a casa ficou debaixo da diregdo de V. S.3
eu, recebendo amplos poderes para, em sua auséncia, continuar com os negdcios,
recebi também ordens terminantes para pér termo a essas empresas fatais e ilicitas...

— Concluamos enfim...

— Alguns dias, porém, depois da sua partida para o campo, a firma de seu
pai me foi apresentada... Havia uma promessa, uma obrigagdo dele, contando-se
com a qual despesas que se tinham feito, e navios preparados: era um enorme
empenho... Mas o que podia eu fazer?...

— E que eu ainda n3o compreendi bastante, Félix!...

— Senhor, eu quero dizer que fui obrigado a contrair novas e grandes
dividas para entrar na negociacdo com a parte a que se obrigara a casa, que eu
estava administrando.

— Mas eu tinha o direito de saber tudo, e tu o dever de nada me ocultar!...

— Eis o erro que choro, senhor! Porém, eu esperava que desta vez a sorte
nos seria menos adversa; e contava que poderia apresentar-me vitorioso, depois de
ter salvado de todos os seus empenhos a casa que administrei.

— E entdo?...

— Calculando os lucros sobre uma perda de metade de nossas
embarcacgdes, ainda assim teriamos vencido muito...

— E entdo?... E entdo?... E entdo?

— Oh! Ha trés meses que se tém ido quebrando contra meu coragdo uma
por uma todas as probabilidades que a nosso favor eu tinhal... Cada noticia
importava sempre uma desgraga!l... A primeira, a segunda, a terceira, todas as
embarcacgdes perdidas... Tomadas!... S6 nos restava a ultima... A ultima, que era
também a derradeira tabua de salvacdo para nés; pois bem! Ontem a noticia
chegou... Perdida! Tomada, como as outras!...

— E portanto?... Perguntou o negociante apertando violentamente as mé&os.

— E, portanto, tudo esta acabado...Nao ha mais esperancga possivel!...

Hugo de Mendonga desabafou um gemido surdo e doloroso.

— E de hoje a trés dias, senhor, temos de pagar uma letra na importancia de
treze contos de réis.
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— Oh!...

— E de hoje a trés meses uma segunda de quinze contos de réis.

— Félix!...

— E, enfim, de hoje a seis meses ainda uma terceira importando em dezoito
contos de réis.

— Que todas trés perfazem a quantia de quarenta e seis contos de réis!...
Disse tremendo Hugo de Mendonga, que estupidamente somara pelos dedos a
divida inesperada.

— E verdade, senhor.

— Sim... Ainda quarenta e seis contos de réis que devem ser pagos no
mesmo tempo em que se vira pedir-me outro tanto!...

— Era por isso que eu julgava esta desgraca inevitavel!...

— Mas ha, Sr. Félix, disse Hugo afetando um tom improvisadamente polido;
ha em tudo isto um lado obscuro... Ininteligivell... Nenhum administrador ocultou
assim por tanto tempo negécios de tal importancia ao dono da casa.

— Sr. Hugo de Mendonga, respondeu Félix empalidecendo
involuntariamente eu tenho e trago comigo documentos que esclarecem bastante o
meu proceder; por eles se pode ver em que tempo fui contrair essa divida na mesma
casa que, com a que eu administrava, se ia de sociedade empenhar na fatal
empresa; neles estdo marcados, com a mesma data das letras que assinei, todos e
ainda os mais minuciosos esclarecimentos a respeito das embarcacdes enviadas a
costa da Africa. E de mais, senhor, conto a meu favor honroso procedimento de
longos anos de servigo!l... Ninguém podera fazer-me a injustica de crer que
enriqueco, fazendo a desgraga da sua casa!...

— Nao se lhe disse isso, senhor, tornou Hugo; mas eu creio que no estado
em que me vejo, deve-se-me tolerar uma queixa!

— Oh! Perdéo! Perdao, Sr. Hugo de Mendoncga!

— Esta bem; esta bem, Félix... Deixa-me os papéis que me sentenciam a
miséria.

— Ei-los aqui, senhor.

— Félix entregou a Hugo de Mendonga um pequeno mago de papéis, e
alguns momentos depois retirou-se abatido e triste, como viera.

O negociante acompanhou com vistas perscrutadoras o seu guarda-livros
até vé-lo desaparecer.

No pensamento de Hugo desenhava-se, ao pé da lembrangca de seu
infortunio, uma duvida que o fazia vacilar muito.

A historia, que lhe contara Félix, tinha um n&o sei qué de fabuloso... seria
Hugo vitima de uma trama infernal?... Deveria o seu guarda-livros levantar-se rico e
feliz sobre a sua miséria?...

Mas, ao mesmo tempo em que tais idéias surgiam-lhe na alma, Hugo
lembrava-se de que Félix havia sido um caixeiro exemplar por sua honra e
fidelidade; e a vida inteira do mancebo sem nenhuma mancha, sem a mais leve
nddoa, fazia estremecer o negociante arruinado diante da imagem da calunia.

Enfim, ele comecou a examinar os papéis; tudo estava em ordem... Tudo
cuidadosa e miudamente documentado... E ainda um novo golpe vinha cair sobre
Hugo de Mendonga; ele era devedor de grande quantia ao mesmo homem, que,
poucos dias antes, lhe viera pedir a mao de sua filha, e fora por ela ndo aceito!...

Horas terriveis se passaram entéo...
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S6, sem nenhum objeto que o distraisse, Hugo de Mendonga examinou os
seus livros, as suas contas, os seus papéis; pensou em tudo... Lembrou-se de sua
mae e de sua filha; e, quando ao voltar a pagina de um livro, ou ao combinar um
novo pensamento, sentia entrever uma esperancga; arquejava imediatamente depois;
porque nessa mesma pagina do livro, e na reflexdo desse mesmo pensamento, ele
esbarrava sempre com a idéia fria, horrivel, geladora — impossivel!...

Impossivell — palavra fatal, que na vida moral do homem significa o
perdimento de toda a esperanca... Isto €, a morte do coragao!... Noite perpétua e
escurissima ainda no meio dos mais belos dias!...

Oh! O negociante habil e honrado, que sente desmoronar-se sua casa, apesar
de seus desesperados esforgos... Que ndo tem mais uma unica probabilidade a seu
favor, uma simples e fraca tabua de salvagédo a que se agarre, sofre muito... Muito...
Terrivelmente... Parece que nao € possivel sofrer mais; e, todavia, Hugo era
despedagado ainda por dobradas angustias; porque Hugo era pai...

Quando ele se lembrava de sua filha, o que sucedia a todos os instantes;
quando sentia o ruido de suas pisadas... Quando ouvia o0 som de sua voz doce e
meiga, e pensava que ela tao linda, tdo mimosa, tdo acostumada aos regalos que se
gozam no seio da abundéncia, ia cair nos emagrecidos bragos da pobreza,
experimentar privacoes, e...

N&o, ndo se compreende assim tao facilmente essa dor indizivel, que vem
do fundo da alma... Do amago do coragao, queimando-o devagar e cruelmente,
como uma lingua de ferro em brasal... E preciso, para bem compreendé-la, ser pai,
e ter visto nascer e ir crescendo uma criancinha, que se adora como a pupila dos
préprios olhos... Uma menina bela... Filha da mulher que mais se amou no mundo,
que com essa mulher se parece, e que vai crescendo debaixo das vistas desveladas
dele mesmo, como um lindo arbustinho sob os cuidados de vigilante jardineiro...
Que, enfim, ja € moga encantadora e virtuosa, que se sonha, que se conta fazer
venturosa, e que se vé de repente tombar na misérial...

Chegaram as horas do jantar.

Hugo de Mendonga, querendo ainda esconder a sua mée e filha a desgraca
que sobre eles todos caira, foi sentar-se a mesa, fingindo-se alegre e sossegado.

Passados alguns momentos, porém, quando levava aos labios um calix de
vinho, fitou os olhos em Honorina... Embebeu-os no rosto docemente palido daquele
anjo de beleza, que em breve seria martir... E, como para abengoa-la, deixou cair o
calix da mao... E, ndo podendo mais suster-se, atirou-se chorando sobre a filha, a
quem abragou com violenta efusao de ternura.

Era impossivel ocultar por mais tempo o triste segredo: tudo foi revelado.

Meia hora depois, Honorina estava ainda nos bragos de seu pai, molhando
suas faces com as lagrimas que dos olhos dele corriam, animando-o, e chorando
também.

— Era de prever! Disse Ema finalmente; uma grande desgraca tinha de vir
sobre ndés, pois que havia desaparecido a cruz da familia!... Sete anos se
passaram... Mas ei-la!... Eis a desgraca... Irremediavel!!!

— Minha méael...

— E preciso vender tudo, Hugo; é necessario pagar essas dividas com os
teus, com os meus, com os bens de tua filha...

— Oh!... E a miséria para vos!...

— E ariqueza para elel... Embora... Nao se ha de tocar por modo algum na
heranca do infamel...
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— Minha avo, por que falar assim?!...
— Pois nao € ele quem tem culpa de tudo isto?... Elel... Esse Lauro!...

E o rosto da velha tomou uma expressao terrivel de 6dio e de vinganca; ela
ergueu sua mao trémula, e com voz forte exclamou:

— Maldito!... Maldito!... Maldito seja o miseravel!...

Nesse momento um escravo entrou na sala e entregou a Hugo uma carta,
que acabava de chegar. O negociante a abriu imediatamente e leu a assinatura.

— Lauro!... Disse ele.
— Lauro?!... Exclamaram as duas senhoras.

Hugo de Mendonga leu alto o que continha a carta.

“‘Meu tio”. Recebi a carta, em que V. M. rejeita a doagdo que fiz a minha
prima de heranca que me coube pela morte de meu pai; e de novo me convida para
ir receber o que me pertence. Pois bem, meu tio, somos ambos teimosos; mas agora
preciso € que também cedamos ambos, e transijamos em alguma coisa. Eu conto
demonstrar, em breve, que me caluniaram, os que me denunciaram como
perpetrador do furto da cruz da familia; e, pois, poderei cedo entrar com o rosto
descoberto na casa de meus pais; em consequéncia eu proponho a V. M. o0 meu
casamento com minha prima Honorina, de quem tenho recebido as mais lisonjeiras
noticias; se isso lhe for agradavel, exijo, como condigao, que V. M. empregue todo o
produto da minha heranga no desempenho da casa, que, segundo me informam,
meu avd deixou em dificeis conjunturas: o crédito do nome, que eu ja tive, e que
ainda terei, deve ser sustentado por todos nés.

Cidade da Bahia, setembro... De 1844.

“Lauro.”

Depois da leitura desta carta reinou profundo siléncio durante alguns minutos.

Ema havia primeiro pensado que, empregando-se a heranga de Lauro,
vencer-se-iam as maiores dificuldades com que lutava a casa. mas para logo abafou
esse pensamento, por que; teimosa em tudo, e sempre inabalavel em todos os seus
juizos, ninguém a fazia crer que podia ndo ter sido Lauro o roubador da cruz da
familia; e ela jamais consentiria em sacrificar Honorina a um homem sem honra.

Hugo de Mendonga achava a proposicdo muito conveniente; por sua vez,
porém, recuava ante a idéia de negociar com o coragao de sua filha.

Honorina tremia, pensando em seu pai € no mogo loiro.

Depois de muito tempo de penoso siléncio, Ema falou com voz grave e firme:

— Nao; de modo nenhum.

E Hugo de Mendonga, com acento ainda mais firme, com o tom do homem
absolutamente decidido, disse:

— Minha mae, a esta carta s6 uma pessoa deve com toda liberdade
responder: 0 sim ou 0 n&o, s6 dela partira. Honorina, tens a tarde, e a noite de hoje,
e o dia de amanha para pensar; e n0s teremos a noite do dia que se vai seguir para
receber tua resposta terminante e livre.
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CAPITULO XXIX

Honorina meditando

A solidao é o espaco encantado, onde o espirito se derrama livremente...

Passa-se nela longas horas em uma doce embriaguez de reflexdes,
engolfado em mistico e jamais interrompido siléncio... Nulificam-se ai os sentidos
com a mais completa indiferenca a tudo que os rodeia... Nao se vé o que existe a
dois palmos dos olhos... Nao se ouve a avezinha que modula na arvore mais
proxima... Nao se sente a aurora que principia a romper, nem as trevas que
comecgam a difundir-se; esta levantada uma barreira entre o mundo e a alma; e, mais
que nunca dona de si propria, ela rumina o passado... Reflete sobre o presente... E
sonha de ordinario com o futuro...

Oh!... Entdo é um milagre, quando os labios se sorriem, a ndo ser com
amarga ironial... Porque também, para dizer a verdade, o homem tem na sua vida
tdo poucas coisas de que sorrir-se alegremente!...

Entao se esta quase sempre ou sempre sob o dominio da melancolia.

Mas esse estado ndo se parece nada com o desgosto de si mesmo, que,
como o castigo de Deus, enche de fel o coragdo do mau.

Esse estado € o que convém a imaginagéao brilhante, que se sente enjoada e
se vinga do mundo de gelo e de cifras, indo, livre dos grilhdes da sociedade,
derreter-se em arabescos de fogo...

E o fecundo sonhar do poeta...

E ndo dormir, e ndo velar; € um viver entre a vigilia e o sono, que se
assemelha a hora do crepusculo, que nao é dia nem noite.

A natureza parece haver criado aqui e ali sitios moldados a esse inefavel
gozo de ilusbes, como altares erguidos ao espirito no templo da solidao.

E os homens nisso, como em tudo mais, tém pretendido com a arte
arremedar as obras inimitaveis do Senhor.

No jardim da casa ocupada por Hugo de Mendonga se encontrava um
desses lugares silenciosos e melancdlicos, que convidam a meditar.

As pequenas salas que davam para os terragos levantados aos lados do
portico singelo da rua solitaria, se escondiam cercadas por grupos de frondosas
arvores, abrindo para o interior do jardim duas janelas, defronte de cada uma das
quais outras tantas palmeiras derramavam seus ramos arqueados.

Pois que essa rua € ainda agora mesmo muito pouco frequentada; em certas
horas do dia reinava ai siléncio profundo... Solidao completa... E entdo as pequenas
salas desabitadas e sombrias, onde chegava apenas o gemer das ondas e o ciciar
das palmeiras, tinham inexplicavel encanto.

Honorina, ja naturalmente melancolica e contemplativa, e escrava ainda
mais do terno segredo de seu amor, desde que viera com sua familia habitar a
elegante casa da Rua da Gldria, se aprazia em ir passar as ultimas horas do dia
naquela das salas que ficava do lado do mair.

Hugo, respeitando os inocentes desejos de sua filha, ndo sé deixou sempre
que ela fosse na companhia de Lucia passar as tardes na sala predileta, como fé-la
mobiliar com simplicidade e gosto; de modo que, ao aproximar-se a hora do
crepusculo, Honorina e Lucia dirigiam-se para os terragos; e, enquanto esta
descansava a sombra das palmeiras, aquela ia, em completa liberdade, pensar no
seu amor.

Era, portanto, ai que Honorina dividia os seus pensamentos e suspiros pelo
moco loiro e pela amiga de seu peito; e era nesse lugar, enfim, que um dia,
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repassada de angustia, deveria vir chorar a desgraca de seu pai... E a posicao
melindrosa em que tinha de ver-se colocada.

Nao havia chegado ainda a seu termo o dia em que Hugo de Mendonga
recebera a noticia de seu inesperado infortunio, e logo depois a carta de Lauro.

O sol comegava a moderar o calor de seus raios; uma aragem branda e
suave vinha soprando docemente.

Honorina e Lucia encaminharam-se para os terracos da rua solitaria; e,
como sempre, Lucia ficou sentada a sombra de uma palmeira, e Honorina subiu
para a sala do lado do mar.

E ela meditava...

Nao Ihe restava a menor duvida... A lei do destino, a forgca das circunstancias
a tinha colocado entre dois terriveis extremos!... Dois pensamentos deviam ser
medidos... Um de dois tormentos escolhido:

Ou a miséria de seu pai.

Ou o sacrificio de seu amor.

De um lado estava um ancido respeitavel, que a carregara pequenina; que
depois de |Ihe ter dado a existéncia, |lhe dera ainda tudo mais que pode dar um
extremoso amor de pai; que, nas tristes circunstancias em que se achava, nao
ousava oferecer um conselho; ndo queria o0 menor sacrificio; ndo desenhava aos
olhos dela o painel da miséria, que podia ser para longe langada com uma unica
palavra... Enfim, de um lado estava seu pai: seu pai, que ela amava como a mais
extremosa das filhas, abatido... Magro... Desfigurado... Enfermo... Pedindo
compaixao e piedade a sua filhal...

E a filha poderia negar compaix&o e piedade a seu pai?...

Mas do outro lado levantava-se um mancebo, nobre, ardente e destemido;
um mancebo que |lhe salvara a vida... Que a amava com paixao desmedida, e que
era amado com mais paixao ainda... Enfim, do outro lado levantava-se o moco loiro,
aflito... Silencioso... Que ia passando sem deixar uma s6 queixa... E que ia indo com
0 desespero no coracgéo... la indo...

E para onde se vai quando se tem no coragao o desespero?!...

E essas duas imagens, a de seu pai, e a do mocgo loiro, se sucediam em seu
espirito uma a outra, trés, vinte, cem, mil vezes sempre as mesmas, sempre do
mesmo modo; como as ondas do mar repetidas semprel...

Falava primeiro o amor de seu berco, o amor da infancia, o amor que votava
aquele, que, pegando-lhe pelas maozinhas, |he tinha ensinado a andar... Que se
sorrira ao seu primeiro sorrir, € chorara de prazer a sua primeira palavra... Falava
primeiro o amor do pai...

Falava depois o primeiro amor de seu virginal coragdo... Oh! O primeiro
amorl... O eterno sentimento, que ainda quando se nao realizam seus anelos, deixa,
papa jamais extinguir-se, seu doce e fragrante aroma impregnado na almal... O
primeiro amor! Amor desperto do sono da inocéncial Chama abrasadora da
juventude... Pura, como a juventude; tdo sem vil ambicdo como a juventude; bela e
cheia de esperanga, como ainda a juventude!... O primeiro amor! E falava entdo o
amor do mogo loiro...

E depois ela media suas proprias forgas...

Ardente e devotada achava-se capaz de ser martir... Nao hesitaria em
sacrificar pela felicidade de seu pai a sua propria vida... Tudo... Tudo... Oh! Mas
aquilo que ela dizia ser a unica luz que pode tornar brilhante o caminho da vida para
a mulher?...
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E apenas com dezesseis anos, tdo moga ainda! Ela olhava para a vasta
extensdo que lhe cumpria atravessar no mundo, e tudo se lhe antolhava feio,
perigoso, escuro, horrivel... E ndo longe, pronto a correr para seu lado, estava um
mogo loiro, que, com lampada magica na m&o, mudando a face de toda essa cena
amedrontadora, prometia leva-la por um caminho de flores, risonha e feliz até o fim
da viagem.

Afora a imagem do moco loiro, n&o via mais nada no campo da vida... Tudo
era negro... E feio... Apenas na outra extremidade do vasto campo podia descobrir a
palida figura do descanso assentada na beira de uma cova...

Ohl... Se ao menos Ihe dessem a certeza de ndo padecer muito... De morrer
cedo!...

E de novo lembrava-se de seu pai... Ndo; nunca de seus labios sairia a
sentenca da desgraca dele... Mas o sacrificio de seu amor?!... Era muito... Muito!...

E Deus n&o podia amaldigoa-la por vé-la hesitando; e 0 mundo néo tinha o
direito de chama-la ingrata; porque Deus estd vendo a sorte que os homens

A verdade € esta: a mulher s6 tem na vida o amor; sacrificar seu unico bem
é perder tudo... E deixar-se morrer de um modo cruel.

Porque, ou seja vicio de educagao, ou de qual causa estimarem dar, a sorte
da mulher é apoucada e mesquinha.

Na divisdo dos direitos e deveres coube-lhe um papel, sem duvida
respeitavel e nobre debaixo de um ponto de vista; porém, em tudo mais secundario
e quimérico, a mulher chega a ser mae de familia... E mais nada.

Primeiro, felizmente adormecida no doce cativeiro de seus pais, acorda com
um gemido para passar ao de seu tutor; ou se sorri, recebendo as cadeias que lhe
langa seu marido, sujeita desde que nasce... Sujeita até que morre, tem sempre ao
pé de si um homem para pensar e desejar por ela; para, pelo prazer dele, medir o
seu... E uma crianga, que sempre se vigia... Um cego, que se leva pela mao; ou, ao
muito, quando consegue ser amada, uma escrava, que se prende em um altar, uma
divindade que se tem em ferros, e a quem se da o nome de senhoral...

E a mulher ha de por forga sujeitar-se a lei, que os homens Ihe tém imposto:
se alguma tentasse reaver... Exercer direitos muito nobres e legitimos, que Deus |Ihe
concedeu, e o mundo |lhe arranca; se alguma ousasse dizer — eu sou livre, — teria
horriveis tempestades a assoberbar, e, por fim, sucumbiria; porque o mundo
entende que s6 ha dois caminhos para a mulher: o da escravidao e o da vergonha.

E ainda quando ela, sentindo-se insultada, gritasse — calunia! Calunia!... O
mundo rir-se-ia... E responderia sempre — vergonhal... Vergonhal... Porque
somente o homem tem o direito de fazer face a opiniao dos outros... E a mulher ndo
pode ser sendo aquilo que o mundo quiser que ela seja...

E, apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, a mulher ndo tera
nunca outras honras, outra gléria a desejar, sendo aquelas que se devem a fidelidade
da esposa, a extremosa maternidade, as virtudes domésticas enfim; e, quando uma
desgracga cair sobre ela e sobre a sua familia, ela, a quem se nao permite outro
cuidado, outro culto, que ndo seja o de sua familia, e o de si, isto €, ela que esta
apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, € mais que o homem lamentavel.

Porque o homem tem o comércio... As armas... A politica... Muito mais
ainda... E, finalmente, a mulher.

E a mulher tem unicamente o homem.

Ora, se ele, que pode ser distraido por tantos interesses diversos, no tao
vasto campo que se Ihe abre para dar pasto a seu espirito, ainda assim € digno de
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lastima quando desposa uma mulher que ndo ama, ela, se abafa uma paixao em
gue se esperangava e liga sua vida inteira a um estranho, a quem jura obediéncia e
amor eterno, consuma o maior de todos os sacrificios, apaga assim a so luz, que |Ihe
pode tornar brilhante o caminho da vida.

Por consequéncia, ninguém deve exigir de uma mulher o sacrificio de seu amor.

Porque a unica esperanca que ela pode ter na vida € amar e ser amada.

Porque o unico direito que se lhe concede no mundo é (as vezes) o de
aceitar ou n&do um noivo.

Porque € justo que ela escolha entre todas as cadeias, que |he oferecem,
aquelas que menos pesadas julgue, e mais bem douradas paregam a seus olhos.

Porque, enfim, € necessario que a mulher ame a seu marido, para que
possa ser esposa feliz e mae extremosa.

E, sem o querer, sem o pensar, Hugo de Mendonga pede a sua filha o
sacrificio de seu amor tdo terno e tdo doce; pois, ainda que ele tenho dito — responde
livremente — ndo pode dar-se verdadeira liberdade em Honorina, que a todo o
momento vé diante de seus olhos a imagem da pobreza Nua... Desgrenhada...
Dolorosa... Estendendo emagrecidos bragos para prender entre eles a seu pai.

E, portanto, tera Honorina de ser uma nova martir, que va aumentar o
numero ja tado crescido dessas outras nobres martires, que ai vao passando pela
vida... Palidas... Silenciosas... E que muita gente as julga felizes; porque elas,
sempre generosas, sabem abafar seus suspiros... Engolir seus gemidos... E
esconder seus tormentos de um mundo egoista e sem piedade, no qual a mulher é
quase sempre uma vitimal...

Mas a meditagcao da mocga foi interrompida por Lucia, que entrou na sala.

— Sr.2 D. Honorina! Disse ela.

— O que é, mae Lucia?... Respondeu a jovem levantando a cabega, que
tinha pousado sobre uma mao.

— Um pajem, que nido conheci, chamou-me da porta do jardim, e, dizendo-
se escravo do Sr. Jorge, entregou-me esta carta, que da parte da Sr.? D. Raquel Ihe
€ dirigida.

— Ohl... A minha Raquel!... Da-ma... Mas esse pajem, mae Lucia?...

— Retirou-se imediatamente.

— Embora... E uma carta da minha Raquel... Que vira talvez animar-me um
pouco.

Honorina ficou outra vez sé e abriu a carta; havia, além de um curto bilhete,
algumas paginas escritas em separado...

A moca leu primeiramente o bilhete com violenta comocao.

"Honorina. Eu sei tudo! A casa do Sr. Hugo de Mendonga vai desmoronar-
se... E um homem se oferece para susté-la: a esperanca de teu pai esta toda
concentrada em ti... Pende de teus labios; e tu salvaras o autor de teus dias, e a
familia do nome que tens, aceitando a proposi¢cao de teu primo. Oh!... E que filha
resistiria ao aspecto da desgraga de um pai?!... Se eu fosse rico!... Se eu fosse rico,
iria de joelhos despejar meus tesouros a teus pés; mas tao pobre!... Que importa
que meu amor seja ardente e desmedido? De que vale, de que serve o amor de um
pobre?... E, portanto, preciso esquecer... Apagar para sempre a memodria do
passado; mas, Honorina, se esta minha paixado tdo desgracada... Se esta, que eu
morro, morte do coragdo pode merecer alguma piedade, aceita, recebe, recebe
essas paginas do livro de minha almal!!l... A derradeira esperanga que me resta, é
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que elas serao lidas por teus olhos, e finalmente, queimando-as junto de ti, vé-las-as
tornadas em cinza feia e negra... Negra, como o futuro do pobre... Como o meu
futuro! aceita-as, pois, e adeus!... Sé feliz... Esquece-me..."

Terminando a leitura do bilhete, a mog¢a misturou duas lagrimas brilhantes
com um sorriso acerbo, cheio do fel da ironia, e murmurou tristemente:

— Como todos estes homens, a quem eu amo, desconhecem 0 meu
coracao!... Como € que meu pai péde dizer-me — falaras livremente —! Como é que
este homem animou-se a escrever-me — de que vale, de que serve o amor de um
pobre!l... — entdo este... Este me compreende ainda menos do que meu pail...

E depois comecgou a ler as paginas do livro da alma do mogo loiro.

CAPITULO XXX

Ao crepusculo

A luz dos ultimos raios do sol, lia Honorina as paginas escritas do livro de
amor do moco loiro: uma profunda melancolia, as vezes acerba, estava em quase
todas elas derramada.

Julgava-se o moco loiro verdadeiramente infeliz? Ou sua tristeza era ainda
fingida, como a que afetara na noite do sarau de Tomasia?... Exprimia naqueles
papéis uma dor terrivel e real, ou neles jogava sua derradeira carta para ver se
ganhava a partida?...

Longo e afatigador fora acompanhar a filha de Hugo de Mendonga na leitura
que comecara; parece talvez melhor transcrever aqui apenas o que for suficiente
para dar uma idéia dessa peca, que, em suma, € tdo va e inconsequente, como
qualquer outra do mesmo género, como qualquer carta de amor.

No entanto, por deferéncia a seu autor, conserva o titulo e a epigrafe, com
que se orna.

Era pouco mais ou menos o seguinte:

LIVRO DE MINH’ALMA
.............................. Je taime!
Et le dire ici, c’est le bonheur supréme!...
V. Hugo

CAPITULO |

Eu vi uma mulher verdadeiramente bela.

Seus cabelos s&o negros e luzidios como o azeviche; seus olhos grandes,
pretos e ardentes dardejam vistas de fogo tdo penetrantes como os raios do sol.

Sua fronte branca, elevada e lisa € o trono do mais nobre sossego; seu rosto
palido, melancdlico e doce o assento da graga mais arrebatadora; seus labios
encarnados, virginais e puros a fonte das mais angélicas delicias.

E abaixo de seu colo garboso, como o da gar¢a, ha um mar de leite, que,
quando ela suspira, se agita... Se inquieta... E... Entdo lutam ai de mistura pudor e
desejos; inocéncia e amor; candideza e voluptuosidade!... E entdo quem a esta
olhando, sente... Anela... Arde.
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Seus bragos sao alvos e torneados; e suas méaos delicadas e finas; seus
dedos dir-se-iam brandas hastes de cristal, cada uma das quais fosse coroada por
uma pétala de rubra rosa.

Seu pisar € subtil como o da pomba... O volver de seu vulto engragado como
o fugir da sombra... O seu falar meigo e harmonioso como a melodia de um anjo.

Ela tem a gentileza da aurora; a frescura do favonio; a suavidade e pureza
do arroio do deserto.

Um olhar de amor de seus olhos, uma palavra de amor de seus labios, e um
suspiro de amor de seu seio deve ser o complemento de todas as felicidades que se
podem dar ca na terra...

Porque enfim... Ela € uma mulher verdadeiramente bela.

CAPITULO I

E antes de ver essa mulher, ja eu a amava muito; porque ja a tinha ouvido.

Era uma noite serena e fresca: eu passeava melancolico e abatido a borda
do mar, quando de repente uma voz — ah! Uma voz como outra igual nunca dantes
havia soado!... Suave, meliflua e tocante, que, entrando por meus ouvidos, ia até a
medula de meus ossos, até ao amago de meu coragao, que se entranhava por
minha alma!... — entoou um hino a inocéncia.

Debalde o canto acabou... Debalde; porque eu o estava ouvindo sempre, €
dentro de mim mesmo... E ali fiquei estatico, entre o céu e a terra, entre a
consciéncia do meu nada, de minha pobreza, de minha desgraca; e essa voz
fascinadora, que pbéde fazer-me crer que € possivel a felicidade ca embaixo, quando
se vive toda uma vida com os olhos embebidos nos olhos, com os ouvidos perto dos
labios desse anjo, que canta assim.

O sinal da meia-noite arrancou-me do meu encanto... Lembrei-me, entao, que
sobre a minha cabeca, debaixo de meus pés, e em derredor de mim havia mundo e
miséria; porque até essa hora eu tinha esquecido tudo... Tudo... Ocupado somente
com duas idéias que eram a onipoténcia de Deus e a existéncia dessa mulher.

A lua estava clara e brilhante... Vi, a curta distancia, aberta a porta de um
jardim, e no meio deste erguer-se uma frondosa mangueira debaixo da qual tinha
saido a voz que me arrebatara. Entrei... Um braco invisivel e forte me arrastava para
ai... Eu queria, ao menos, beijar as pisadas dessa mulher.

Avancei alguns passos... A claridade da lua mostrou-me dois vultos de
mogas recostadas em uma janela; senti dentro de mim um desejo invencivel de ouvir
o que diziam as duas mogas, de julgar de sua beleza se possivel fosse...

N&o as vi tdo bem, como anelava...

Mas o que eu ouvi ndo me esquecera mais nuncal...

Meu Deus!... Meu Deus!... Vés nao sentis que a sensibilidade € o maior dos
tormentos do homem pobre?... Nao é bem verdade que os pobres deveriam poder
viver sem coragao?...

Pois o que ha de fazer o homem pobre, quando ama?...

Abafar o seu amor?

Eis ai, portanto, um enorme tormento: esse fogo intenso que se sufoca,
langa chamas devoradoras que fazem caminho rasgando... Queimando o coragao;
esse amor, que se concentra, e se faz por afogar, € um raio da alma, que brilha no
meio de horriveis ruinas... De calabougos medonhos! Por que, pois, a luz, se a luz
vem fazer sentir tdo grande miséria?!...
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Pretender o objeto amado?...

Como?... E para qué?... — Como, se essa mulher encantadora e bela,
cercada sempre por uma multiddo de galantes mancebos, ricos, espirituosos, alegres,
lisonjeadores, que sabem dizer t4o bonitas coisas e olhar com olhos t&o ardentes, ndo
podera ver nunca o homem pobre, que s6é tem para |he oferecer um coracéo cheio de
lagrimas!... Que ndo se animara nunca a balbuciar uma frase de amor!... Que nao
ousara jamais levantar seus olhos uma so6 linha acima dos pés da mulher amada?!...
— E para qué?... Para ser correspondido?... Para ganhar gratiddo, e depois dar para
comer a esse anjo, que se adora, um pedago de pdo amassado com o pranto de seus
olhos?... Para repartir com essa mulher a miséria que padece... A vida de tormentos
que arrasta?!... Para padecer o dobro, vendo-a padecer também?!...

Oh! Nao!... Nao, meu Deus!... O homem pobre ndo deve amar, nao!

E, entdo, por que fui eu escrever aquele bilhete, e deixa-lo debaixo da vidraca
de sua janela?... Por que me atrevi a jurar-lhe um amor de poeta e de fogo?...

Oh! Foi porque a voz dessa mulher prendeu para sempre meu destino a
seus labios!...

E, portanto, ndo me é possivel duvidar mais da natureza de meus
sentimentos... Eu amo!...

Qual sera o resultado desta paixdo que me alucina?... Que futuro me estara
esperando?... Por que novas provacoes tera de passar a minha alma?...

Meu Deus!... Meu Deus!... Vés nao sentis que a sensibilidade é o maior dos
tormentos do homem pobre?... Nao € bem verdade que os pobres deveriam poder
viver sem coragao?...

CAPITULO Il

Enfim, gragcas ao céu!... Eu pude, sem ser visto, vé-la de perto... Observa-
la... Admira-la!

Ha no mundo s6 uma coisa que arrebata ainda mais do que a voz dessa
mocga; € o semblante dela mesma.

Ja me nao arrependo de té-la ouvido e visto; ja ndo sinto haver amado;
sofrerei todos os tormentos possiveis com valor e serenidade... Chegarei mesmo a
bendizé-los; pois estou convencido de que por gratiddo eu devia amar tao
encantadora criatura.

Devia! porque ela fez desabrochar em minha alma, sempre tdo arida e tao
estéril, uma flor: a flor da crenca na possibilidade de ventura ca na terra, flor bela
como o rosto, suave como o canto, balsdmica como o halito de Honorinal...

Devia!l Porque ela fez bruxulear no horizonte de minha vida sempre t&o
escuro, tdo em trevas, tao tempestuoso, uma aurora... A jucunda aurora do amor,
aurora brilhante como o olhar, bonangosa como o sorrir, fascinadora como o arfar
dos seios de Honorinal...

E eu, pois, a amo! Amo-a, qual ama o naufrago a derradeira tabua do navio
despedacado, a que se prende para escapar a morte!... Amo-a, como o homem
réprobo amaria o anjo de salvagéo, a cujas asas se pudesse ter agarrado!

Amo-a como a pomba a seus pombinhos inda implumes; como o heliotropio
ao astro do dia; como a mais extremosa mé&e ao mais extremoso filho!

Mas é bem possivel que essa mulher angélica ndo se lembre nunca deste
homem que a adora tanto!
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E isso que importa?... E a sorte do mundo. Todo o homem encontra sempre
em sua vida um coracdo de mulher, que o ndo atende, e outro coragcao de mulher
que por ele sofre: é a sorte do mundo.

Daqui a pouco verei chegar a jovem S... Pobre meninal... Creio que também
€ infeliz... Suponho que me ama... E que se ressente de minha indiferenca...

Se Honorina um dia me dissesse: "Senhor!... Como pode maltratar assim
uma mulher que lhe ama?..."

Eu acredito que me atreveria a responder-lhe: "E uma compensag3o,
senhora! E preciso que uma mulher experimente os tormentos que outra mulher me
faz sofrer!"

E a sorte do mundo.

CAPITULO IV

Esperancal... Esperancal... Esperancal...

Por que n&o posso eu ser amado por Honorina?... O que pede ela ao céu?...
Um amor de poeta e de fogo; pois bem: eu tenho mil vulcdes no coragéo, desde que
a amo; ame-me ela, e terei uma cabega de poeta.

E onde deve despontar o almo sol da esperanca, sendao no sereno horizonte
da juventude?... Onde com tanto vigo, com tdo copiosa exalagdo de perfumes se
ostentara a rosa da esperanga, como no jardim fecundo da idade dos amores?

A luz da vida — o facho que o homem se guia na longa viagem deste mundo
— a fonte inesgotavel donde o pensamento tira as tintas cor de fogo para pintar
formosos arabescos no painel do futuro — a balanga encantada em que o homem
se equilibra entre os males que experimenta, e os bens que almeja — eis a
esperancal...

Ninguém, ninguém vive sem esperanga: por que, pois, ndao a terei eu
também?... Oh!... Ainda que seja uma ilusgo... Eu a quero!...

A esperanca é o alimento do espirito... A alma do coragao...

CAPITULO V

Tenho sido tdo ousado, como feliz! Em meus sonos de mancebo jamais
sonhei gozar tantas delicias, como as que me tem dado a realidade deste amor.

Escreverei aqui a histéria da minha vida, desde que me fiz cabeleireiro, até
que fui velho pescador.

... A minha sempre-viva caiu dentro de sua camara... A seus pés!... Sua mao
ia talvez langa-la fora, quando valeu-me o zéfiro da manha... E, portanto, esse zéfiro
sera sempre para mim o sopro de Deus!

Salvei-al... Salvei-al... Como me encho de orgulho! Como me considero
coberto de glérial... E um homem pobre... Desvalido... Sem amigos, sé no mundo,
que se entusiasma por ter arrancado das garras da morte a obra mais perfeita do
Criador!...

Eu receio estar cometendo um sacrilégio... Eu tenho medo de que o céu me
castigue... Porque ouso pensar que sou amadol...

Meus Deus! Se isso ndo € verdade, deixai-me ir gozando meus dias
embalado por tdo doce mentira...
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Ja agora viver sem essa deliciosa ilusdo € um impossivel; é o unico sacrificio
que eu nao faria a Honorina.

CAPITULO VI

O que seria do homem sem o amor da mulher?

Ir até o fim dessa longa viagem da vida, que se comega chorando, e se
acaba com um gemido; contar tantos anos, em que algumas horas de ventura s&o
sufocadas pela corrente imensa desses dias de infortunios, fora certamente
impossivel, se ndo houvesse desejos na alma, e esperanga no coragédo do homem.

E a mulher é a fonte das mais doces esperancgas, e 0 objeto dos mais ternos
desejos.

Deus tinha previsto que a vida com tantas tempestades se tornaria
desagradavel, enfadonha ao homem; que o0 mundo tdo semeado de abismos seria um
perigo para a virtude; e assoprou na alma do mesmo homem uma chama sagrada,
que alimenta a virtude: — € a esperanca da eternidade —; e plantou-lhe no coragao
um sentimento generoso e nobre, que sabe prendé-lo a vida: € o amor da mulher.

E o homem deve ser para a mulher como o favonio da aurora ou o orvalho da
noite sao para a flor; porque também ela é para o homem, como a flor para o prado, a
fragréncia para o zéfiro, o sorriso para os labios, e a ventura para o coragao.

Seja, portanto, a alma do homem uma harpa harmoniosa; e converta ela seus
pensamentos todos em hinos jamais interrompidos, e votados sempre a mulher!...

CAPITULO VII

CAPITULO VIII

A desgraga veio sobre mim imprevista, inesperada como o raio; furiosa,
terrivel, como o tigre.

Nao ha mais esperanga para mim.

Estou outra vez no que era dantes; estou de novo nas trevas; e minha
posicdo € agora dobradamente cruel; porque a luz ja tocou meus olhos... E,
portanto, posso avaliar o bem que tenho perdido!...

Ah!l... O homem que nasce cego € menos infeliz do que aquele que cega
depois de ter visto; o primeiro ndo goza nada... Mas também n&o conhece o valor
daquilo que nao gozal!...

Para que ouvi eu a voz, vi o rosto, e compreendi a alma dessa mulher-anjo,
que nunca podera derramar vistas de amor sobre meu rosto?

Pobre de minha ilusao!... Foi como o sonho da noite que se esvai ao romper
da auroral... Desfez-se ante a forgca da realidade, semelhante a esses lagos
encantados de orvalho, que se véem nas invernosas manhas de junho e que pouco
depois se derretem sob a influéncia dos raios do sol!...

Impossivell... Impossivel!... Impossivel!...
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Maldito seja o homem que primeiro inventou essa palavra infernal, que
exprime uma blasfémial...

E, todavia, eu a estou ouvindo a todo o instante dentro do coracgdo!... Oh! E
horrivell... Ver o homem perto de si uma mulher bela... Ama-la, e supor que é
também amado... Nao conceber sem ela felicidade nesta vida, e sentir o homem, o
homem que tem direito de procurar ser feliz, sentir que o destino vai levantando
entre ela e ele uma barreira insuperavel!... Que a desgraga vai murmurando aos
ouvidos dele e dela nuncal... Nuncal... Impossivell... Impossivell... Ohl... E muito
horrivel, meu Deus!...

E o que podera fazer essa interessante moga, que vé as lagrimas de seu
pai, e pressente sua miséria?... E que se nao ceder as inspira¢des da virtude?...

Portanto, também a mesma virtude se opde ao amor que me abrasa!... E eu
que me achava com forgas de disputar a posse de Honorina ao mundo inteiro, devo
e hei de abaixar a cabeca a filha do céul...

Nao ha nada, ndo; ndo ha meio nenhum!... Em minha prépria imaginagao eu
nao encontro um unico remédio!...

Um s6... Talvez... Se eu fosse rico!...

Ohl... Tenho-me lembrado de sair por essas ruas, gritando: — quem quer
comprar um homem de honra?... Mas ninguém daria por mim tanto quanto é preciso
para salvar o pai de Honorina!... E, contudo, existe no meu coragcdo um amor
generoso e nobre que vale mil vezes mais do que todos os tesouros do universo...

Meu Deus!... Meu Deus!... Como ha de ser a minha vida de agora por
diante?!...

No primeiro instante turvou-me o espirito a idéia do suicidio... Mas logo depois
a imagem de Honorina veio apagar o sinistro pensamento; foi ela o anjo de minha
guarda que arrojou para longe a tentagdo do deménio... Foi como um vento benigno e
saudavel que desfez a nuvem negra prenhe de tempestade e de horrores...

Agora s6 me ficou o coragdo cheio de agonia profunda... Incuravel... Que
nao ha de acabar, nem diminuir nunca; se eu vivesse ainda cem anos, no dia que
completasse um século teria ai a mesma agonia, com a mesma intensidade,
profunda... Incuravel sempre, como ha cem anos antes...

Mas por que desejar a morte?... O mimoso sentimento que fez a minha
ventura de alguns dias, nem sofreu a injuria de um desprezo, nem a injustica de uma
ingratiddo; cedeu ao império de um dever... Duro, porém sublime. O sacrificio deste
amor é a demonstracao de sua pureza e santidadel...

Minha alma repassada de dores aparece no meio de suas angustias,
inocente e candida, como o formoso e angélico semblante de uma virgem crista, que
morre pela fé, brilha com os raios da divina graga por entre as chamas da fogueira
do martirio...

Ha também orgulho na desgraca ndo merecida... E esse orgulho deve ser
capaz de animar-me nos dias de torturas, por que vou passar, como a esperanca da
eternidade infunde coragem no homem injustamente condenado, que de cima do
patibulo diz o adeus derradeiro ao mundo...

Sim! Devo viver, para que minha alma provada na abnegagdo e nos
tormentos se ostente com seu amor mais que nunca puro, imenso e radioso,
semelhante ao pirilampo que tanto mais brilha quanto mais negra e obumbrada é a
noite; semelhante as plantas aromaticas, que tanto mais recendem quanto mais as
pisam e maceram...

Devo viver, porque pobre... Desgragado... Miseravel e rude, o unico objeto
que eu tenho para oferecer e votar a Honorina € a minha vida; e quem sabe se um
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dia o triste presente ndao podera ser apreciado?... Neste mundo desleal e insano, a
mulher, que enquanto menina € sempre um anjo que se sorri; e quando chega a
senhora é as vezes uma vitima que chora; tem tantos perigos a correr, tantas
borrascas a assoberbar, que lhe deve ser grato contar com um homem pronto a
morrer por ela.

Possa a dedicagcdo de minha vida ser tdo bem-aceita por Honorina, como
deve té-lo sido pela virtude o sacrificio do mais ardente amor!...

E o lugar, que no meu coragédo era ocupado pela esperanga do amor de
Honorina, seja hoje consagrado a uma nova esperancga... A de morrer por ela.

Arrastemos os dias pois...

Até que enfim, se no caminho da vida de Honorina estiver aberto um abismo,
e além dele Ihe seja preciso ir, passe-o ela segura e salva por cima do meu cadaver,
como sobre a tabua de uma ponte.

Mas se ainda a derradeira esperanga tem de ser também a minha ultima
ilusdo; se a vida deve, finalmente, deixar-me, evaporando-se pouco a pouco no
esquecimento de alguma cabana solitaria; entdo, na hora da extrema agonia, farei
com que o arranco doloroso do pensamento se transforme em um hino de saudade
votado a mulher que adorei com tanta paixao.

E, como o cisne que canta assentado na beira do sepulcro em que vai cair,
eu pisarei no umbral da eternidade, e saudarei o espectro da morte, entoando um
canto de amor!...

FIM

Quando Honorina terminou a leitura das paginas de amor, apertou-as
fortemente contra o coracéo; e depois, reclinando-se sobre a cadeira de bragos em
que se achava sentada, fechou os olhos...

Parecia querer assim cerrar as portas de sua alma a todos os objetos, para
embeber-se exclusivamente numa unica idéia, em um unico sentimento — naquele
amor ardente e sublime que Ihe votava o mogo loiro.

Nos longos cilios de suas palpebras cerradas viam-se pendendo lagrimas
brilhantes... No arfar veemente de seus seios adivinhava-se uma luta de nobres
afetos travada em seu coracéo...

Tao enlevada ficou no seu meditar, que talvez fosse uma corrente de ternos
pensamentos a que se estava deslizando por diante de seu espirito.

Era ja comeco da noite: a brisa meigamente brincava com os anéis das
madeixas de Honorina, que, vestida com um simples roupdo branco, cujo corpinho
folgado deixava em perigosa liberdade insinuarem-se as mais encantadoras formas,
e sentada perto e defronte de uma janela, por onde vinham alguns raios da lua clara
e luzente derramar-se sobre ela, mostrava-se palida... Fantastica... E mais que
nunca formosa...

Alguns minutos se passaram... Depois as lagrimas cairam dos cilios de
Honorina, e ndo foram novas dependurar-se neles... Serenou a tempestade que
agitava o seio da virgem... E ela sempre em siléncio... Imével... Respirava apenas.
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Tinha involuntariamente adormecido.

Alguns momentos mais... E na porta de um corredor, mercé da qual se
comunicavam as duas saletas pelo lado do jardim, deixou-se ver a figura de um
mancebo loiro... engragado e alegre...

Era ele.

O mocgo loiro foi pé por pé, cuidadoso, e de manso ajoelhar-se junto de
Honorina; e ficou breves minutos em encantada contemplacdo com os olhos
embebidos no rosto da virgem, como um pecador aos pés de uma santa.

Depois curvou-se até o chéo... Beijou com apaixonado gesto a barra do
vestido da idolatrada mocga, e, olhando-a ainda uma vez radioso de ternura e
felicidade, retirou-se tdo de manso como viera; e sumiu-se pelo corredor...

Quase ao mesmo tempo Lucia apareceu na porta da entrada da saleta, e
despertou a Honorina.

CAPITULO XXXI

Imposicao

Honorina nao péde dormir um sé instante durante toda a noite.

O bilhete e ainda mais o livro da alma do moco loiro tinham vindo aumentar
os sofrimentos da infeliz jovem; porque, além da expressao viva e terna de um amor
ardente e nobre, como o que ela pedira noutro tempo ao céu, amor de poeta e de
fogo, ai aparecia uma idéia melancdlica, amarga, arrancada talvez da intima e
dolorosa convicgao de quem a enunciava: era o profundo sentimento da miséria do
pobre.

E essa idéia despodtica, terrivel, apoderou-se da imaginagdo de Honorina,
pb-la em torturas longas horas de uma noite, desenhou-se com mil formas diante de
seus olhos, e pesou sobre seu coracdo de um modo cruel.

Estimulada por seu amor, levada da nobreza de sua alma, escrava de sua
imaginacao fervente, Honorina corou, acreditou-se muito abaixo de si propria, nao
achou uma desculpa para suas hesitagdbes do dia que acabara; e, uma vez
desassossegada, possuida de convulso tremor, sentou-se no leito, e com os olhos
luzentes, ela um pouco febril e superexcitada, langou para tras com as maos as
soltas madeixas e, sacudindo a cabeca como se delirasse, exclamou:

— Nada de méscaral... N&o!... Nada de mascaral... Sinceridade ao menos. E
preciso confessar que eu sou do vulgo, e cativa do meu século!... Seria uma
vergonha aceitar a defesa que me oferece aquele que eu me ufanava de amar,
quando diz que a minha generosidade me sacrifica, quando pensa que eu sou uma
martir. Nao!... Nada de ilusdes! O caso é simples: ponhamo-lo bem transparente. Eu
disse a mim mesma que amava a um homem, e esse homem é pobre; meu pai
sente estremecer sua casa, esta a ponto de perder tudo, e meu primo, que é rico, se
oferece para salvar-nos a pre¢o de minha mao, isto &, temos de um lado um homem
pobre, e do outro um rico; temos numa das conchas da balangca — amor, e na outra
— ouro!... Temos ali um mancebo que me ama, e que me salvou a vida; acola, um
outro que nao pode amar-me e que quer comprar a minha mao por alguns contos de
réis; e aqui, enfim, temos uma mulher que diz que ama, e hesita na escolha; que diz
que despreza o ouro e tem pensado em se deixar vender por elel... Nao!... Ainda
uma vez nada de mascaral... Nada de falsas interpretacdes!... O que quer dizer
aquele que escreve a um pai estas palavras — toma esse dinheiro; mas da-me tua
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filha — o que quer dizer?... Falemos claro: é exatamente o seguinte — queres
vender-me tua filha?... Eu dou-te tanto.

Copioso suor banhou a fronte de Honorina, que prosseguiu com dobrado
fogo.

— Isso quer dizer que se negoceia com o coragao de uma mulher!... Que a
alma, que ama, a alma, que € dom do céu, a alma que é espirito, a alma, que € de
Deus, pode comprar-se com o ouro dos homens!... Oh!... E quando se tem um pai,
como eu tenho, que n&o é tirano, que € amigo extremoso, que é, enfim, digno do
sagrado nome de pai; quando ele me esta dizendo — filha!... Respeita a flor de teu
coracao! Filha, nao te sacrifiques!... Filha, ndo cases com quem nao amasl!... Filha,
decide-te com toda a liberdade! — pensar eu, um instante s6, em sacrificar-mel... O
que € a desgraga, que para nao ser pobre se liga para sempre ao homem que mal
conhece, traindo um outro, que tem dominio sobre seus pensamentos, que € o
objeto do mais puro amor?... O que é?... E uma mulher que se vende! Ndo é uma
mulher, ndo: € uma escrava, ou, ainda melhor, a alfaia delicada que um homem
regateia e compral...

Honorina estava realmente bela nesse monaologo febril, em que ela deixava
fugir-lhe dentre os labios as proposi¢coes atrevidas de seu exagerado raciocinar,
como centelhas brilhantes de um vivo fogo, em que internamente estivesse ardendo.
Mas arrastada por sua imaginagao, continuou ainda:

— E como me desculpo eu!... Digo que hesito, porque me lembro do quanto
sofrerdo meu pai e minha avo nas garras da pobreza que os ameagal... Sinto isto no
coracao; porém, meu Deus, a pobreza e a miséria poderdao causar maior dor a meus
pais do que o aspecto da minha desgraca?!... Ndo sera enormissima crueldade, que
uma moca se faga infeliz por suas maos, casando-se com um homem a quem nao
ama, quando sabe que sua desdita, sua vida de martirio, vai ser um tormento
incessante, eterno, despedacador do coracao de seu pai?... E, demais, o que faz a
mulher que abafa suas ternas afei¢des para sacrificar-se a um noivo que n&o podera
amar nunca?... De duas uma: ou € ma, e suspira por um véu de viuva, ou é vitima, e
com o rosto em lagrimas com o padecimento na face faz o tormento do marido, que
a infelicita, e, finalmente, o atraicoa na alma; porque, mesmo contra a vontade,
pensa no seu primeiro amor.

Depois de um instante de siléncio, a filha de Hugo de Mendonga prosseguiu:

— E eu entdo que outrora bradava: € um horrivel sacrilégio ir um homem
ajoelhar-se aos pés do altar, receber a béng¢ao do sacerdote, estender a méo para
uma triste mulher, com os olhos em seu rosto e o pensamento no seu dinheiro!... Eu,
entdo, como devo bradar agora?... Oh!... Pela ultima vez, nada de mascara!... Nao!...
Sinceridade ao menos!... Esse ente, que tenho ouvido dizer que é muito belo, e que
comecgo a experimentar que é muito desgragado; a mulher, que esquece o amor pelo
ouro, que entrega sua m&o a um homem com as vistas em suas riquezas, procede
dobradamente pior! Sim, porque a mulher vale muito, vale tudo pelo amor; e sem ele
perde seu brilho, todo o seu merecimento; sim, porque o amor é o perfume, o
encanto da mulher; sim, finalmente, porque a mulher, que vai junto aos altares jurar
amor eterno a um homem que n&o ama, jurar por Deus, o que n&o pode cumprir, é
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mil vezes sacrilega!... Fecha com suas préprias maos as portas da salvacgao!... Pois
bem, ndo serei sacrilega!... Nao serei sacrilega!... E, quando meu pai me perguntar
— o0 que decides?... — eu lhe direi bem alto — nao!...

Mas, no meio do ardor e da veeméncia de seus pensamentos, mesmo
quando acabava de pronunciar a palavra — nao! —, parece que uma idéia sinistra
surgiu na alma da virgem; pois que ela, soltando um gemido, exclamou com a
expressao da mais dolorosa angustia:

— E meu pail... E meu desgracado pai!...

E deixou-se cair no leito, como quem tivesse esgotado todas as suas forgas.

Pelo correr das dez horas do dia o curso de sua reflexdes foi interrompido
por Lucia, que entrou no quarto.

Honorina, ao senti-la chegar, ergueu-se para atirar-se nos seus bragos, mas
recuou espantada, vendo alegre sorrir derramado nos labios de Lucia.

Oh!l... E mais que impiedade; é talvez um insulto, que aquele a quem
estimamos venha rir-se no rosto de nossa dor!...

— Estas bem alegre, mae Lucia! Disse a moga em tom de amarga queixa.

— Eu pensava que a senhora também o estaria!l

— E por que eu sou bem venturosa, ndo é assim, mae Lucia?!

— Ah! Eu vejo, pois, que me enganei; ouvi a Sr.2 D. Ema repetir-me o
conteudo da carta que ontem se recebeu do meu querido filho, e vinha alegrar-me
com a outra minha filha... E que eu tinha para mim que a maior felicidade que me
podia ainda vir no mundo, era ver unidos os dois entes que alimentei com meu leite...

— Também tu, mae Lucia! Exclamou a moga chorando amargamente.

— Mas eu ndo entendo por que a senhora esta chorando assim...

— Ainda bem!... Ainda bem que o ndo entendes!...

— Devo crer que € por n&do desejar casar-se com seu primo; pois por ele
respondo eu: o senhor Lauro ndo é capaz de abusar de sua posicao...

— Mae Lucia!

— Parece-me, porém, que, se a senhora chegar a vé-lo, ha de mudar de
opinido... olhe, menina, ndo se parece nada com o outro...

— Com o outro?... Que outro?... Perguntou estremecendo Honorina, que
tinha sempre o pensamento no mogo loiro.

— O outro que ca veio, ha poucos dias, pedi-la em casamento, que foi pela
senhora mal-aceito, e que, apesar disso, ndo sei por que teima em voltar ainda...

— Pois ele tem voltado?...

— Esta ai agora a praticar com o Sr. Hugo de Mendonga e com a senhora
sua avo.

— Mae Lucia, disse Honorina levantando-se e enxugando os olhos, eu quero
ouvi-los.

— Nada é mais facil: a porta, que da para o gabinete de seu pai, esta aberta.

— Pois vem comigo.

Um momento depois Honorina e Lucia, apertadas contra a porta do gabinete
de Hugo de Mendonga, ouviam tudo o que se passava nha sala.

Ainda uma vez tratava-se de Honorina.

Estavam ai trés pessoas: Ema, Hugo de Mendonga e Otavio.
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Otavio nao tinha tido a paciéncia precisa para esperar pelo dia do
vencimento da primeira letra; com toda a sofreguiddo de um homem apaixonado,
sob o pretexto de vir antecipar a Hugo de Mendonga aquilo mesmo de que nenhum
negociante honrado se pode esquecer, apresentou-se na casa dele.

Travou-se em breve entre os trés uma polémica forte e animada. Otavio
mostrou-se sabido do estado dos negdcios de Hugo, e imprudente, sem duvida,
ofereceu-se para salva-lo a custa da mao de Honorina, aceitando como dote da
moca a divida de Hugo de Mendonga: em suma, Otavio imp0és.

Ema, que ja tinha defendido as pretensbes de Otavio, e que agora temia ver
sua neta casada com o mogo que detestava, sustentou na presenga daquele a
conveniéncia do casamento que |hes vinha propor; e, exasperada pela oposicao de
seu filho, declarou a Otavio que contasse com a sua aprovagao.

Hugo de Mendonga, enfim, em quem a desgraga parecia haver criado
resolugdo e forga, respondeu com dignidade a imposigao de Otavio e ao empenho
de sua mae.

— Senhor, exclamou o negociante olhando para Otavio, ndo chegou ainda
nenhum dos dias em que se vencem as letras, que lhe devo pagar e lhe pagarei; s
entdo, se eu faltar aos meus deveres, lhe sera licito virimpor-me condi¢cdes!

— Senhora, continuou dirigindo-se a sua mae, eu me espanto da parte
animada que minha mae toma em favor das pretensées do Sr. Otavio; mas minha
mae sabe que primeiro arrastarei a miséria, do que consentirei que minha filha
sacrifique seu coragao a minha fortuna!

— Senhor! Disse ele ainda uma vez a Otavio: dentro em dois dias eu conto
que estardao terminados todos os negoécios que entre ndés se acham pendentes; no
entanto, espero que se convenga, de uma vez para sempre, que eu nao considero
minha filha uma letra de cadmbio, nem uma mercadoria com que possa negociar; que
eu ndo vendo minha filha por nenhum prego; que jamais consentirei em vé-la
sacrificada ao homem que nao pode amar!

Escutando semelhante conclusdo, Otavio despediu-se vivamente agitado; e
foi com acento de concentrado despeito que ele disse sem apertar a mao de Hugo:

— Até depois de amanha!
— Sem duvida, respondeu o0 negociante vendo-o sair; até depois de amanha!

Honorina apenas viu a sOs seu pai e sua avo, ia de novo recolher-se a sua
camara, quando se suspendeu a voz de Hugo que se dirigia a Ema.

— Minha méae, disse o filho; parece que me nao deve ser oculta a razao por
que tanto se mostra empenhada a favor do homem que acaba de sair daqui.

— Ha duas razbes, disse a velha com rispidez.

— Posso eu sabé-las?...

— Sim; eu vejo prestes a cair a casa que tanto trabalhamos para levantar;
essa queda trara a vergonha de todos nés; e o casamento que se propde € um meio
de preveni-la tdo facil como decoroso.

— Mas minha mée devia lembrar-se que Honorina ja disse uma vez que nao
sdo iguais as proposi¢coes deste mesmo homem.

— Honorina ha de dizer que sim, quando pensar que € esse 0 Unico meio de
salvar sua familia.
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— Mas o pai de Honorina ndo ha de consentir semelhante sacrificio! Eu sei
que, se ela ouvir a minha mae, respondera chorando — sim; fique, porém, minha
mae sabendo que o pai de Honorina dira por sua vez — néo!

A velha fez um movimento de cdlera, que ndo escapou aos olhos de Hugo
de Mendonga.

— Sossegue, minha mae; bem vé que se esta tratando de minha filha.
Vamos a segunda razao.

— A segunda razdo, disse Ema com despeito, € que este casamento
impediria que se concluisse o outro que projetas; faria com que tu ndo fosses
entregar a unica pessoa que me prende ao mundo a um homem miseravel e infame!

— Minha mae, Lauro pediu a mao de Honorina para quando provasse que
essa infamia ndo tem sido mais que uma calunia!

A velha soltou uma risada sarcastica.

— E quem ja assegurou, continuou Hugo de Mendong¢a, que minha filha se
casara com Lauro?...

Ema olhou espantada para seu filho.

— Porventura Honorina ja nos disse que sim?...

— E se ela o ndo disser, que esperanga te restara, Hugo?...

— Minha mae, a mesma que me restava ontem de manha.

— A desonra.

— N&o: a miséria.

— Sim... Tudo sacrificado...

— Tudo, respondeu friamente Hugo de Mendonga.

— E depois daras a tua filha a vida das lagrimas e das privagdes; rir-te-as
diante de seu pranto; e diras triunfante: — ao menos nao é esposa de Otavio!

Nas palavras de Ema estava derramado todo o fel da mais acerba ironia.

— Nao, minha méae, respondeu o filho; trabalharei noite e dia por minha filha;
irei ser um humilde caixeiro, um simples escrevente de cartorio, o que primeiro puder
ser, enfim; mas trabalharei sempre, e muito... Dormirei menos duas horas... Vestir-
me-ei mal... Serei capaz de pedir uma esmola; mas, quando trouxer a Honorina o
pao comprado com o suor do meu rosto, eu exultarei, minha mae; porque no meu
coragao estarei dizendo a mim mesmo — ao menos nao sacrifiquei-al

— Sim! Sim! Sim! Exclamou a velha despeitada; e quando daqui a um ano, a
dois ou trés, pagares o tributo de tua vida, tu a deixaras no mundo so, nua, faminta,
com um pé na miséria e o outro na desonra; mas do fundo do sepulcro teus 0ssos
estardo dizendo: — ao menos nao sacrifiquei-a!...

— Minha mée! E uma impiedade estar assim redobrando meus tormentos!...

— E que tu estas cavando um abismo debaixo dos pés de tua filha!

— Eu... N6s ja Ihe demos a educacgéao e os exemplos da virtude...

— Mas ai esta o mundo...

— E sobre o mundo, minha méae, esta Deus...
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A velha entendeu que era tempo de calar-se; e Hugo de Mendonga, que ja
se achava vestido e pronto para sair, tomou o chapéu.

— Minha mae, devo sair, disse ele; tenho ainda papéis a ver, passos a dar, e
talvez fatos a averiguar. Eu lhe peg¢o que ndo diga uma unica palavra a Honorina a
respeito do que se tem passado: devemos querer, quero, que ela tome uma
resolucdo definitiva, sim; mas quero também que o faca livremente; trata-se da
felicidade ou da desgraca de toda a sua vida; e ja que a seu pai ndo é dado ler no
futuro, faca-se ela feliz ou desgragada por suas proprias maos.

Um instante depois Ema ficou s6 na sala; e Honorina foi de novo abrigar-se
no siléncio de seu quarto.

CAPITULO XXXII

Lucrécia

A causa que pleiteavam no coracdo de Honorina a natureza e o amor,
continuava indecisa; porque a sentencga tinha sempre de ser um martirio para o juiz.
Os litigantes combatiam-se mutuamente com as armas da generosidade; e, talvez a
préprio despeito, quando queriam ceder o campo, ainda mais avangavam.

O pai dizia a filha: — nao te sacrifiques!

O amante dizia a amada: — salva a teu pai, e esquece-me!

E, se ao morrer de um dia uma carta do moc¢o loiro, na qual ele parecia
renunciar a esperanga de felicidade, era justamente o que mais em seu favor
argumentava, e plantava na alma de Honorina novos direitos a essa esperanga; na
manha do outro a pratica havida entre Hugo e sua mée; o voto solene, que fez o
extremoso pai de ndo s6 nao querer, como também de nao consentir o menor
sacrificio do coragéo de sua filha, apesar da pobreza e da desgraca que o esperavam,
dava dobrada forca, enchia de interesse e de ardor a causa da natureza.

E, pois, Honorina, hesitando sempre, lembrou-se, como tantas vezes, da sua
fiel amiga; e, acreditando que seus conselhos lhe eram mais que nunca necessarios,
escreveu-lhe depressa estas poucas palavras:

"Raquel: eu preciso de ti ao pé de mim, como um pecador moribundo
precisa ter junto de si um padre compassivo e sabio; faze por ver-me quanto antes;
dize a teu pai que eu estou muito doente, ou dize o que melhor te parecer; eu quero
pedir-te conselhos, contar-te muitas coisas tristes, e falar-te a respeito... Dele."

Honorina tinha errado; porque ndo compreendia o que também se estava
passando no coragdo da sua amiga; se Honorina ndo tivesse concluido o seu bilhete
com as palavras — falar-te a respeito... Dele — abragaria sem duvida a Raquel
muito depressa; porém, para ouvir falar a respeito... Dele, é duvidoso que Raquel se
apresse.

No fim de duas horas, Lucia foi entregar a Honorina a resposta que tinha
chegado de Raquel.

A moga abriu o papel e leu tristemente: "Honorina: eu estou muito doente; é-
me impossivel ir ver-te agora; verei se o posso fazer a noite."

— Pobre Raquel! Disse Honorina; mae Lucia, é porque ela esta na verdade
doente.
— Mas, enfim, como promete vir a noite...
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— Contudo, esperar até a noite € muito para quem se vé no meu estado!

— Eu pensei que a primeira carta da Sr.? D. Raquel havia-lhe consolado um
pouco...

— A primeira carta?...

— Sim; aquela que ontem |Ihe entreguei na saleta do terrado.

— Ah! Sim... E verdade: a primeira carta... Pois exatamente por causa dela
precisava eu ter junto a mim uma amiga que me aconselhasse...

— Entdo... Eu...

— Mae Ldcia... Tu és um pouco suspeita; quando em qualquer questao
aparece o nome de meu primo...

— Paciéncia, Sr.? D. Honorina.

— Oh! Paciéncia?... De paciéncia carego eu, e de muita, porque, com efeito,
é terrivel a minha posicao!... Eu sinto andar-me a cabeca a roda... Tenho no coragao
uma ansiedade inexplicavel... Eu preciso falar... Dizer o que sofro a alguém que me
estime, e que me aconselhe... Oh!... Como é bom ter uma amiga ao pé de si...
Neste momento Raquel... Uma amiga seria a meu lado como um anjo!...

— Mas eu creio que batem palmas na escada...

— Se fosse Raquell... Mae Lucia, vé quem é...

Uma escrava bateu de manso na porta do quarto de Honorina e anunciou a
Sr.2 D. Lucrécia.

— D. Lucrécia!... Exclamou a mocga.

— Que a vem visitar, disse Lucia.

— Quando eu pedia ao céu uma amigal...

— A senhora nao quer ir recebé-la?...

— Nao, mae Lucia, Lucrécia nao é de cerimbnia; fazei-a entrar para aqui.

A bela viuva chegava a proposito: Bras-mimoso, que viera cumprimentar
pouco antes as senhoras, voltara assustado com o aspecto melancdlico de Ema, e
para logo fora dar conta do que observara a sua interessante protetora.

Lucrécia correu imediatamente ao posto que lhe convinha: as lagrimas de
uma rival agradam muito ao paladar da mulher ciumenta; e de mais, quem sabe se a
despeitada viuva nao podera tirar partido da posicdo de Honorina?...

Lucrécia nao hesita, e se apressa a descobrir campo.

Apenas entrada no quarto, ela aperta Honorina em seu bragos e exclama:

— Meu Deusl!... Tu tens chorado, D. Honorina!

— Muito! Muito, D. Lucrécia; porque eu sou bem desgragada!

— Oh! Mas tu me devias ter feito chamar para consolar-te... Por ventura ndo
te tenho eu pela minha melhor amiga?... Aposto que mandaste buscar D. Raquel?...

— E verdade... Mas perdoa.

— Perdbo-te de todo o0 meu coragéao, pois que sois amigas da infancia: é tao
doce uma amizade dos primeiros anos!... Eu também amo muito a D. Raquel, porém
onde esta ela?...

— Né&o pbéde vir... Desgragcadamente se acha doente...

— Oh! Jamais se esta doente para acudir a uma amiga que choral...

— D. Lucrécia, Raquel ndo mente!

— Esquecamos isso, continuou a viuva; nao veio ela, mas aqui estou eu;
vamos, D. Honorina, que querem dizer essas lagrimas?
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Honorina estremeceu; como sempre, apareceu no espirito da moga a
desconfianga que lhe inspirava Lucrécia; havia no coragdo de Honorina talvez um
pressentimento de que aquela mulher lhe seria falsa; mas ao mesmo tempo esse
coragao estava tdo cheio de magoas, esse espirito tdo repleto de temores, de
duvidas, de amor e de piedade, que por forga tinham ambos de esvaziar-se no seio
de alguém.

Portanto, depois de muito tempo de hesitacio e de vivas instancias da viuva,
Honorina, abaixando os olhos, disse:

— Antes de tudo, tu me deves perdoar uma falta, D. Lucrécia.

— Uma falta? Perguntou a viuva fixando na moga vistas perscrutadoras, e
qual é7...

— Eu nao te tenho dado toda a minha confianga... Até agora te ocultei o meu
unico segredo.

— Eu o sabia... Eu o adivinhava...

— D. Lucrécia... Eu amo... Ha muito tempo...

— Sim... Bem... E entao?

Honorina derramou toda a relagao de sua inocente paixao no seio da viuva,
como um licor doce e cristalino, que gota a gota se deixa cair em um vaso impuro.

Lucrécia escutava atentamente a histéria daquele amor ja tdo adiantado, e
tao terno, e que ela mal tinha suspeitado na noite do canto a sombra da mangueira e
na seguinte tdo tempestuosa e terrivel. Oh! A vaidosa viuva teve inveja desse amor
de homem misterioso e devotado, que se metamorfoseava em tantas figuras, que
aparecia inopinado em tantos lugares, que velava tantas noites, que assoberbava a
mesma morte por uma mulher; ela sentiu que esse homem valia mil vezes mais do
que Otavio; e ouviu, com inveja ainda, essas doces e imutaveis palavras de seus
singulares escritos; palavras que semelhavam um mote guerreiro inscrito no escudo
de amoroso cavaleiro de prisca idade.

Honorina ndo esqueceu nada; tudo quanto com ela se passara e se estava
passando confiou a falsa amiga: as pretensdes de Otavio, a sua resposta, os desejos
de sua avo, o propédsito de seu pai, as cartas de seu primo, tudo foi revelado.

E, quando terminou sua tdo longa narragdo, Honorina respirou mais
livremente, e, como esperando um conselho, levantou os olhos e os fitou no rosto de
Lucrécia, que, pensativa, tinha os seus esquecidos sobre o tapete, que se achava
estendido aos pés do leito da moga.

Em que pensava ela?... Ja uma vez o dissemos: a mulher ndo detesta a sua
rival pelo amor que pode ter ao seu amado, mas antes pelo amor que Ihe vota ele;
merecer mais que ela é o crime; e embora nao deseje, ndo faga por merecer, o
suposto crime existe e o castigo se forja.

Também ja uma vez o dissemos: — vengamo-lal — é o grito de guerra de
uma rival.

Lucrécia nao tinha, mesmo ouvindo na confissdo de Honorina o quanto esta
desprezava Otavio, esquecido seus desejos de vencé-la rebaixando-a... Pondo-a, se
possivel lhe fosse, ainda abaixo de seus pés diante do homem que dela se
esquecera por Honorina.

Estudando a relagdo que acabara de ouvir, Lucrécia tinha ante seu espirito
trés pretendentes a mao de Honorina; nada disto, nenhum deles |he agradava: a
mulher que se casa nunca se rebaixa; o casamento € sempre um triunfo da mulher;
portanto, era preciso afastar a moga de todos eles.
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A miséria de Hugo de Mendonga ja era alguma coisa; mas nao tudo.
Honorina podia ficar nobre e virtuosa, mesmo nas garras da miséria, e Lucrécia
compreendia perfeitamente que uma moca bela e sempre virtuosa no meio das
privagdes da pobreza € como uma flor do céu caida na terra, como um pensamento
de Deus perdido entre os homens... E a verdadeira angélica virtude.

Depois de muito refletir o costumado e doce sorriso de seus labios,
apareceu; dir-se-ia que a viuva tinha achado uma tabua de salvagao para Honorina;
e ela havia somente entrevisto um caminho que a podia levar a profundo abismo.

— E entdo, D. Lucrécial... Pensas que ja ndo ha esperanga de felicidade
para mim?...

— Oh!... Nao; eu estava pensando em outra coisa: lembrava-me de uma
cena que se passou comigo, quando trataram de casar-me, e que se parece muito
com o que sucede contigo; queres ouvi-la?...

— Se o julgas conveniente...

— Quando quiseram casar-me, eu tinha dezesseis anos... Era, pois, da tua
idade; ndo contava como tu pai e avd, mas em compensacgao tinha mée e tio; amava
em segredo a um mogo, como tu amas; pois bem, a minha m&e e meu tio
descobriram 0 meu amor, ndo o aprovaram, e, para melhor combaté-lo, fingiram
ignorar sua existéncia; quem sabe, D. Honorina, se te sucede o0 mesmo?...

— Nao... Nao.

— Também eu nao digo que sim: mas escuta. Um dia, veio um senhor pedir-
me em casamento... Compreendes que eu fiz como fizeste, disse que nio; vés como
se tém assemelhado nossos destinos?...

— Sim... Prossegue.

— Passado algum tempo, minha mae se me apresentou aflita e chorosa...
Leu-me a sentenga de um tribunal que Ihe fazia perder metade ou quase todos os
seus bens em favor de um primo meu... Esse primo amava-me também e exigiu ou a
minha mao, ou o que |lhe pertencia... Ora, ndo vés como continuam a parecer-se
nossas historias?... Ha apenas uma troca de papéis; porque contigo é teu primo, que
aparece como salvador, e comigo sucedeu que foi 0 meu primeiro pretendente quem
escreveu a minha mée, oferecendo-se para salvar-nos...

— E depois?...

— Estava o tal meu primo disputando na sala com minha mae e meu tio, e
uma escrava disso me avisou. Fui escuta-los: meu tio defendia as pretensdes de seu
sobrinho, e minha mée jurava que antes queria ver-se reduzida a miséria do que
obrigar-me a casar com esse meu primo, a quem eu também ja havia rejeitado; esta
€ uma pequena dessemelhancga entre nossas historias...

— E finalmente?...

— Lembrou-se o meu primeiro pretendente... Meu tio gritou contra ele,
minha mae falou a seu favor, mas jurou que nem com esse me obrigaria a casar;
depois pintaram a miséria com horriveis cores... Minha mae, D. Honorina, falou
como teu pai... Estava chorando; quando eu cai em seus bracos, e para salva-la da
pobreza, esqueci meu amado e casei-me com 0 homem, de quem hoje sou viuva.

— E portanto...

— Espera, disse Lucrécia interrompendo a moga, ainda ndo acabei a minha
historia: trés dias depois do meu casamento conheci que tinha sido vitima de uma
traicdo; ndo havia sentenga contra nds; meu primo se tinha conciliado
amigavelmente com minha mée em obséquio a meu marido, de quem era amigo;
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para servi-lo, ajudara a tramar a intriga, fingindo querer casar comigo; e trés dias
depois veio a nossa casa beber um copo de vinho a saude dos noivos.

— E tua méae, D. Lucrécia?...

— Minha mé&e queria tornar impossivel assim o meu casamento com o
homem que amava em segredo.

— Oh! D. Lucrécia, também nisso diferem nossas histérias, porque meu pai
nada suspeita do meu amor; e ainda que tudo soubesse, tal ndo era capaz de fazer,
porque meu pai € meu pai.

— D. Honorina, também minha mae era minha mae.

— Mas o que tu pareces querer fazer-me pensar € uma injuria que eu nao
sofrerei que se faca a meu bom pai e a minha avad!...

— Meu Deus! D. Honorina, eu ndo te quero fazer pensar coisa alguma contra
teu bom pai e tua avé! Eu nao fiz mais do que contar-te a histéria do meu casamento.

— Que tanto assemelhaste a minha, D. Lucrécia!

— Isso ndo partiu de mim: é filho do acaso.

— Mas eu te pedia conselhos... E tu me contaste uma historia.

— Donde podias tirar bons conselhos, D. Honorina.

— Outra vez!...

— Eu ndo sei dizer as minhas amigas sendo a verdade, embora cruel: eu
vejo que te pretendem fazer vitima de uma intriga...

— D. Lucrécial

— Nao compreendo como se possa ser na praga um rico e feliz comerciante,
€ em casa um negociante falido!...

— Bastal... Eu ndo devo, eu ndo quero ouvir o que a senhora diz!...

— Pois bem! Eu cumpro meus deveres de amiga; tu, D. Honorina, sacrifica-te!
Escuta tudo o que te fazem ouvir detras de uma porta... Entrega-te ao homem que te
indicarem... A esse Sr. Otavio, ou ao outro, que de longe te requesta, e te persegue
sem te ver, sem te amar... E, no entanto, esquece aquele que tanto te idolatra...

— Oh! Bastal!... Basta pelo amor de Deus!...

— Esquece aquele que por ti vive e vela sempre... Aquele que te ama com
um amor tao novo, tdo singular e tao belo... Que por ti expds sua prépria vida...

— D. Lucrécia... Compaixao para mim!...

— Nao! Nao!... Compaixao para ele!... Para ele, pobre mo¢o, que tudo devia
confiar de tua constancia, e que em breve tera de marcar o teu nome, como ainda
um novo exemplo da volubilidade do nosso sexo!...

— Mas quando eu digo que o amo, que o adoro!...

— E que amor é esse, D. Honorina, que nao é capaz de nenhum extremo,
de nenhum sacrificio pelo objeto amado?... Que chama é essa que cede a tdo fraco
sopro?...

— Que cede a tao fraco sopro?... D. Lucrécia, sabes o que € ser ou foste o
anjo querido de teu pai?...

— Nossos pais?... Nos Ihe devemos tudo certamente; mas talvez que, cegos
por seu amor, temerosos por nosso futuro, todos eles nos julgam muito imbecis para
escolhermos um esposo; e quase sempre supdem indigno de nds o objeto de nosso
amor; queres exemplo?... Ai tens a vida, o destino da totalidade das mulheres aqui
me tens a mim; e, finalmente, ai te tens a ti.

Honorina viu o rosto de Lucrécia animado e cheio de fogo; e ingénua que
era, ndo compreendeu que ha também entusiasmo no crime.
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E Lucrécia, habil e astuta, soubera ferir a corda sensivel do coragdo da mocga
que atraigcoava: tocando no seu amor, mostrando-se inflamada e viva na defesa do
moco loiro, tinha roubado a atencdo e prendido o espirito de Honorina. Com a
eloquéncia e finura que lhe haviam dado o trato e a vida cortesa, foi levando a
inocente moga passo a passo até o ponto onde queria dar-lhe o ultimo golpe; encheu
até as bordas um copo de horrivel veneno, que lhe deveria deixar para beber; s6
quando tinha esgotado os mais capciosos argumentos, os mais detestaveis e
perigosos sofismas, foi que, fingindo-se fatigada, calou-se, e respirou arquejando.

— Mas em concluséo, perguntou Honorina, que devo eu fazer?... O que me
aconselhas?...

— E para que um conselho, se ndo estas disposta a segui-lo?... Se ainda ha
pouco me mandaste calar?...

— Perdoa; porém eu nao podia ouvir falar contra meu pai.

— Pois entao obedece-lhe em tudo.

— Ohl... Mas isso é uma impiedade!... Quando eu te pe¢co um auxilio de
amizade.

— Pois bem... Eu acho um meio.

— Dize-o.

— Ouve-0; das duas uma: ou tu és vitima de infernal trama, ou n&o; ha um
recurso, mercé do qual podes escapar a intriga, e ndo perder a estima publica.

— E qual?...

— O seio de Deus.

— Eu ndo compreendo...

— Julga-se sempre mal de uma mulher que foge de seu pai para entregar-se
aos cuidados de outro homem; mas ninguém pode maldizer a que se arranca da
casa de seus pais para abrigar-se a sombra dos altares do Salvador do mundo.

— E entdo... Eu tremol...

— Cumpre fugir e entrar em um convento.

— Fugir de meu pai?...

— Deus esta acima dos pais...

— Fugir de meu pai?...

— Sim; mas para entrar logo em um convento.

— O que tu me aconselhas, D. Lucrécia, se assemelha muito a um crime!...

— Crime, buscar a casa do Senhor?! D. Honorina, tu desarrazoas. Ouve-me:
saindo da casa de teu pai, tu lhe deixas uma carta em que declaras a resolugao que
tomaste, e o lugar onde foste procurar um abrigo; ai, se foi uma cilada, que contra ti
forjaram, e teu pai te ama, esperas o0 seu perdédo e sais depois nobre, candida e
pura, como entraste, para ser esposa do teu interessante e misterioso amado; e se é
uma realidade o que se passa aqui, tu ficas no convento, e nem te sacrificas, nem te
tornas pesada a teu pai.

— Né&o, D. Lucrécia, fugir de meu pai, ndo, nao!...

— Oh! Pensa bem no que vais fazer, minha querida amiga; lembra-te que,
com a inconstancia deste mundo, podem em pouco tempo estar mudadas todas as
cenas que hoje tao tristes se apresentam; € possivel, € mesmo provavel que o Sr.
Hugo de Mendonga se reabilite no comércio; n&o seria nenhum milagre vermos esse
mogo loiro aparecer inopinadamente rico, feliz e alegre; a fortuna é assim,
inesperada, imprevista sempre!... V&, pois, o que te cumpre, D. Honorina: pensa que
para esperar a fortuna se faz preciso fugir desta casa; aqui ha perigo... Aqui tu ndo
teras forga para resistir as lagrimas de teu pai!
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O veneno ia pouco a pouco escoando pelos ouvidos de Honorina; a pobre
moga escondeu o rosto entre as maos, e, derramando torrentes de lagrimas,
exclamou por entre solucos:

— Nao! D. Lucrécia; fugir de meu pai, néo!... Nao!...

— Pois bem, faze o que te convier, D. Honorina; sacrifica-te... Com teu
sacrificio imola... Mata esse pobre moco que te salvou; porque € preciso dizer que
um homem que ama como ele, n&o sobrevive a morte de seu amor!

— Oh!... D. Lucrécial...

— No entretanto, eu cumprirei o dever de amiga: se te resolveres a seguir 0s
meus conselhos, escreve-me esta simples palavra — sim! — eu farei o resto; as dez
horas da noite em ponto esperar-te-ei em uma carruagem a vinte passos do portao
desta casa, e do lado da minha; conduzir-te-ei ao convento, para cuja entrada darei
com o maior segredo todos os passos, esta tarde; se me ndo responderes até as
duas horas, voltarei a ver-te. Adeus!... Pensa e resolve-te!

Lucrécia levantou-se e despediu-se de Honorina, que, ao vé-la sair do
quarto, exclamou ainda:

— N&o!... D. Lucrécia, fugir de meu pai, ndo!... Nao!...

As duas horas da tarde uma escrava de Lucrécia entregou-lhe um pequeno
bilhete, que fora trazido por um pajem, que para logo se retirara sem cuidado de
resposta.

A viuva abriu com impaciéncia o bilhete, e sem poder ocultar infernal prazer
que lhe transluzia no semblante, murmurou arrastando-se por cada uma silaba das
frases:

— Vingo-mel... Venci!...
No bilhete estava escrita uma unica palavra:

— Sim.

CAPITULO XXXIII

Félix

Enquanto aflita e gemebunda a inocéncia la se achava exposta aos lagos da
perfidia e chorava sobre seu amor e sua piedade, o crime ndo espremia essas
lagrimas impunemente.

E falso! N&o ha impunidade para o crime. Deus, sabio e providente, preveniu
a ignoréncia e a fraqueza dos homens; quando estes ndo condenam, ai esta a
consciéncia do criminoso que o tortura. A consciéncia € a voz de Deus, que brada
dentro do homem: o eco de seus brados vai soar na eternidade.

O malvado que se avezou ao crime, que o perpetra como por habito, ndo
passa ainda assim impune: isso que vés chamais habito, € ja o desespero da
salvagao; é a prévia condenacao eterna, que o punge, que o dilacera tanto, que o
faz desafiar a cada instante a célera do Juiz Supremo, desejoso de ir sofrer a pena
terrivel, ndo podendo mais esperar por ela; porque se esperar o bem é um prazer
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que se frui de longe; esperar o inferno é ja estar no inferno. A consciéncia nunca se
caleja; no celerado, 0 que as vezes se apaga € a esperanga de salvagdo; a nimia
malvadeza € como uma loucura, pela qual o homem chega a julgar mais elevada a
enormidade de seus crimes do que a misericordia de Deus.

E aquele, cuja alma se ressente ainda de sua origem celeste, aquele que
cometeu pela vez primeira um delito, recua, cora diante de sua consciéncia, como o
mancebo enamorado aos olhos de sua bela, por quem foi convencido de um
momento de infidelidade. E cruel estar o homem convicto de que praticou uma agéo
torpe; desde o instante da convicgao, nunca ele esta s, nem no solitario leito; ai
mesmo, e em toda a parte tem diante de seus olhos, dentro de seu créanio, e sobre
seu coracao... A consciéncia do crime.

Esta pena terrivel e sublime, que & conhecida do menino e do velho, a
estava sofrendo Félix. Ele tinha sido condenado diante do tribunal infalivel: seu
processo, seu juiz, seu castigo, e o executor desse castigo, era somente a voz de
Deus, que falava dentro dele. Nao havia ai dizer — sou inocente! — a conviccao
estava com ele: a convicgao era a pena.

Félix havia, pois, cometido um crime, que ainda nao estad para ndés bem
patente; mas que o estava para Otavio, que dele se serviu a fim de leva-lo a
perpetracao de outro.

O guarda-livros se transia, portanto, com a consciéncia de que era um
falsario, um infame, um ladrdo! — E nao é tudo ainda: o homem, a quem ele tinha
deixado roubar, era um de seus benfeitores; por consequéncia, havia um outro
crime: a ingratidao.

E os resultados?... Se Otavio levar a efeito seu indigno plano, quem sacrifica
0 coragao da pobre moga?... Quem reduz a miséria e € a causa dos horrores que ela
fara sofrer a Hugo de Mendonga®?...

Semelhantes idéias, pungidoras certamente, tinham torturado a Félix durante
duas noites; o segundo dia correra tao cruel para ele como o primeiro, € ao chegar o
fim dessa tarde, em que Lucrécia recebera o sim por que suspirava, o guarda-livros
de Hugo de Mendonga despediu-se dos caixeiros, e o contra, antigo costume, subiu
antes da noite para seu quarto.

Apenas entrado fechou-se por dentro, e estirou-se sobre o leito, onde
passou meia hora arquejando ansiado; depois ele ergueu-se de repente, correu a
sua carteira, tirou dela a carta que Otavio ha trés dias lhe langara por debaixo da
porta, e, apertando-a na mao, exclamou como em delirio:

— E a minha salvaguarda!... Somos dois infames que nos daremos o braco
mutuamente! O mundo cuspira no rosto de ambos; ndo o fara somente no meul!

Nesse momento bateram na porta do quarto; Félix guardou rapidamente a
carta no seio, e com voz alterada perguntou:

— Quem esta ai?...
E conheceu a voz de um servente que lhe respondeu:

— Um homem ja velho e doente quer falar-lhe; e diz que tem importante
negocio a tratar, e recomenda que deve fazé-lo neste mesmo quarto, em segredo.

Félix estremeceu todo inteiro.
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— E que homem é esse?...

— Ninguém o conhece la embaixo.

— Donde, e de quem vem?...

— N&o o disse.

— Como se chama?...

— Respondeu que ndo tem nome.

— Pois que se va embora: ndao quero vé-lo.

— Ja o despedimos dez vezes.

— E entdo?...

— Diz que quer falar-lhe por for¢a, e em segredo; por que Vossa Mercé nao
desejara que ele fale muito alto.

— Pode fazé-lo entrar.

E palido e temeroso ficou o guarda-livros com a cabega fora da porta e o
ouvido atento: ao ruido das pisadas do servente, que se retirava, sucedeu o ruido
das do homem que vinha. Félix o viu aproximar-se vagarosamente de seu quarto e
entrar sem dizer palavra.

Era um homem de estatura ordinaria, magro, de cabelos que comegavam a
embranquecer, e que por longos cobriam-lhe as orelhas e uma parte da fronte e das
faces: trazia dois parches, um sobre o olho esquerdo e outro que lhe escondia
completamente o nariz; vinha com calgas e coletes de pano preto ja usado e vestia
uma longa sobrecasaca verde-escura, que lhe tocava a curva das pernas; tendo
entrado no quarto, tomou uma cadeira, e sentou-se defronte de Félix com a maior
sem-cerimdnia do mundo.

— O senhor queria falar-me... Disse Félix.
— Sim... Respondeu com voz aspera o homem.

Félix o encarou, e viu fito, pregado em seu rosto o olho direito do
desconhecido; e sentiu que esse olhar era penetrante como um dardo, ardente como
o raio, terrivel como o do tigre.

O guarda-livros teve de abaixar a cabega, e s6 entdo pdde dizer um pouco
agitado:

— Pois eu estou pronto para ouvi-lo.
— Convém antes, disse 0 homem, que aquela porta seja fechada...

E, como para poupar a Félix uma resposta ou algumas passadas, ele
mesmo ergueu-se e fechou a porta do quarto.

— Bem, disse Félix, que involuntariamente tremia, e agora?...
— Agora, tornou o homem, escute-me.
— Escute-me?... O senhor fala e pratica de um modo, que...

A personagem desconhecida interrompeu 0 mogo, e comecgou a falar em voz
baixa, mas terrivel.

— Eu sei uma historia, Sr. Félix, que Vossa Mercé vai ouvir, e ha de corar,
ouvindo-a, provavelmente, porque o seu melindre e a sua virtude se envergonharao
do infame papel que representou o herdi dela.
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— Mas eu penso que 0 senhor me nao veio incomodar para contar-me
historias...

— Oucga sempre. Em certa cidade... (ndo importa onde) havia um negociante
honesto e honrado, cujos negdcios ndo estavam no melhor pé possivel. Obrigado
por fatais circunstancias a retirar-se por meses para o campo, deixou ele
administrando sua casa um mancebo, que era o seu guarda-livros...

— Se o senhor quer falar de mim...

— Quando o negociante voltou, apareceu a seu lado uma filha sua, jovem e
bela, que até entdo estivera oculta pelo véu dos cuidados de sua familia, como uma
violeta entre suas folhas; essa mog¢a foi amada por grande numero de mancebos, e
no numero desses houve um a quem eu darei o nome de Otavio, que a pediu em
casamento, e foi repelido por ela.

— Mas... Senhor...

— Sem generosidade e sem nobreza, Otavio quis tentar obté-la a forga.
Para isso achou um meio: 0 mogo, que servira de administrador da casa do
negociante, tinha um segredo fatal, que o podia perder, e que era por ele sabido.
Otavio abusou desse segredo, e foi vendé-lo ao antigo administrador a preco de
mais de quarenta contos de réis em letras passadas contra a casa do negociante. O
antigo administrador cedeu!... Vendeu seu patrao.

— E falso! Balbuciou Félix, caindo aterrado sobre o leito; E falso! E falso!...

— Em uma noite os dois trocaram infamia por infamia, as letras pelo
segredo. Otavio deixou o jovem guarda-livros, o antigo administrador, e com trés
importantes letras na mao foi impor ao negociante, ou 0 seu casamento com a bela
mocga, ou a miséria dela, e a queda da casa.

— Oh!...

— E o guarda-livros ficou so... E na m&o com que tinha dado as falsas letras
estava uma pequena caixa de veludo preto...

— Senhorl... Senhor!...

— Dai a pouco abriu uma carteira, como esta, que eu vejo ali, Sr. Félix, e
dentro dela... No fundo de um escaninho de segredo escondeu essa caixa de veludo
negro, que devia também estar escondendo a prova de um crime ainda mais negro!...

E o desconhecido avangou para a mesa, onde estava a carteira de Félix;
mas para logo teve de parar diante do mogo, que, possuido de um violento tremor,
palido como um finado, lancando bolhas de espuma pelas comissuras dos labios,
colocou-se entre aquele e a sua carteira, e com voz sepulcral balbuciou:

— Nem mais um passo... Ou grito... Que me querem roubar... Que...

— N&o ha de gritar, Sr. Félix; ndo ha de mesmo abrir a boca; ou fa-lo-a
somente para implorar-me piedade; nem se movera dai, ou se der um passo, sera
para cair de joelhos a meus pés!...

— Senhorl... Senhor!...

— Porque se quiser chamar alguém, eu bradarei bem alto — dentro daquela
carteira existe a prova de um crime, uma caixa de veludo preto! — e entdo o senhor
pedira que me cale... Que nao diga nada...

— Siléncio!... Siléncio!... Balbuciou o guarda-livros.

— Porque se ainda quiser dar um passo, eu continuarei gritando — e dentro
dessa caixa forrada de veludo preto esta uma cruz cravada de brilhantes! — e entao
o senhor ha de cair de joelhos a meus pés, implorando piedade...
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Félix caiu com efeito de joelhos, e, abragando-se com as pernas do
desconhecido, exclamou:

— Compaixao... Piedade!... Nao me perca pelo amor de Deus!...

O desconhecido, desprendendo-se das maos de Félix, foi de novo sentar-se
na cadeira que pouco antes ocupara; e, encarando o misero guarda-livros, disse
com um sorrir desdenhoso e terrivel:

— Compaixao!... Piedade!... Nao perdé-lo pelo amor de Deus!... Oh! Como é
miseravel e covarde o crime!...

— Perdéo! Perdéao!... Murmurou Félix.

— E posso eu perdoar-lhe?... Nao!... Ndo!... E esse um direito que deve ser
exercido por muita gente, ja que muitos sdo os ofendidos: ouga-me! Sabe quem eu
sou?...

— Na&o... Ou é o meu juiz...

— Eu sou um homem que deve tudo ao Sr. Lauro de Mendonga; que,
conhecendo a desgraca do meu benfeitor, jurei demonstrar sua inocéncia, e
demonstra-la-ei! Sou o brago do ofendido... Eu sou a vinganga!...

A voz deste velho desconhecido era como um trovao, e seu olhar cruelmente
embebido no rosto de Félix, era como uma lingua de fogo, que |he ia até ao coragao.
Ele disse:

— Ha sete anos, uma cruz cravada de brilhantes desapareceu da casa de
Hugo de Mendonga; Lauro nao tinha nem podia ter parte em semelhante
acontecimento; o senhor o sabia; o senhor o denunciou como perpetrador do furto
dessa cruz; primeiro crime — a calunia. S6 uma pessoa pode perdoar-lho: é Lauro
de Mendonga.

Félix quis falar; porém, o desconhecido o ndo deixou fazer, e prosseguiu.

— Mas essa cruz cravada de brilhantes, que pertencia a filha de Hugo de
Mendonga, havia com efeito desaparecido; e o senhor foi o miseravel que a furtou:
segundo crime — o furto. Uma outra pessoa ha que so Iho pode perdoar: € Honorina.

Félix fez de novo um movimento; e ainda o desconhecido o suspendeu,
continuando:

— E a maldigdo que sobre Lauro lancaram seus avos e pai?... E os
sofrimentos desse mancebo?... E a morte de sua extremosa mae?... Quem, Sr.
Félix, quem ha de perdoar tudo isso?... S6 ele, que foi o ofendido, s6 ele, que
herdou a bondade do coragdo angélico de sua mae; sé Lauro.

O guarda-livros desabafou um surdo suspiro, e o velho disse ainda:

— Agora, Sr. Félix, o que é essa infernal trama, cujo resultado tera de ser a
miséria de uma familia inteira?... Como se chama tdo nefando crime?... Basta-lhe,
diz tudo o nome de ingratiddo?... Na palavra ingratiddo podera ser abrangida a
falsidade, a traicdo, a infamia de um homem, que com sua mao fere de morte o
chefe de uma familia a quem deve tudo?... De um guarda-livros, que vende com
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tamanha vileza o seu patrao?... E por qual chao tao escabroso arrastara o senhor o
rosto para ir implorar perdao a todos esses que tém o nome de Mendonga?...

Félix estava sofrendo todos os tormentos do inferno.

— Oh!... Exclamou o desconhecido; ndo era possivel que, por mais tempo,
continuasse a calunia a manchar a virtude: é preciso convir de uma vez para sempre
que ndo ha véu suficientemente denso para esconder o crime. Deus castiga a
maldade no préprio coracdo do mau com as torturas do remorso; mas nao basta isso.
Deus quer ainda que a inocéncia depois de perseguida e insultada pela aleivosia,
apareca, enfim, bela e pura, como os raios do sol, passada a hora de um eclipse,
brilham de novo luminosos e ardentes!... Portanto, para o senhor houve desde sete
anos uma pena justa e terrivel, que lhe azedou talvez todos os seus dias, que o
acompanhou nos seus prazeres, que fez o martirio de suas noites: havia o remorso!...

— Sim! Sim!... Disse Félix erguendo-se palido e desfigurado; sim! Eu tenho
padecido horrivelmente!...

— E para Lauro abriu a fortuna os bragos; e, enquanto sossegado dormia o
sono da inocéncia, ela derramava sobre ele as riquezas e a felicidade. Era, porém,
necessario ainda mais: era necessario que o filho repelido entrasse de novo na casa
de seus pais puro e nobre, com a face descoberta, e dizendo — eis aqui a
demonstracdo de minha inocéncial... Eu fui caluniado! — pois bem! Esta
demonstracdo, que hoje pode apresentar, deve-o também a sua virtude.

Félix em pé defronte do velho se conservava imovel, estatico como um
epiléptico, com os olhos fitos no rosto desse homem terrivel, que com sua voz
aspera e grave continuou dizendo:

— Lauro de Mendonga, Sr. Félix, sentindo-se muito protegido pela fortuna
nessa bela e generosa cidade da Bahia, criou para si uma familia, de quem se fez
protetor; uma familia, cada membro da qual era um pobre, de quem ele se tornava
pai; um misero enfermo, a quem ele amparava e socorria. Entre muitos havia uma
mulher, que a sorte tinha arrojado das riquezas na miséria; essa mulher, que era
minha parenta... Minha mae... Minha irma... N&o importa o que; essa mulher, digo eu,
morava a trés léguas da cidade, a algumas bragas de distancia do mar, e perto da
povoacao de Itapod; ela estava lazara... Um unico homem tinha verdadeira piedade
de seus sofrimentos, ia mil vezes consola-la... Socorré-la... Sem cuspir junto dela: era
Lauro. E a lazara foi escolhida pela Providéncia para rasgar o véu do crimel...

O desconhecido respirou um instante, depois prosseguiu:

— Ha pouco menos de um ano, acabara um dia; alta ia uma noite de
medonha tempestade; a morfética estava so; um filho que tinha, havia ido na manha
desse dia a cidade, e ndo pudera voltar com tao tormentoso tempo; a meia-noite
batem a porta, e pouco depois um mancebo todo molhado e ferido, cai exausto de
forgcas nos bragos da morfética. Uma embarcagdo carregada de algumas centenas
de miseros africanos sogobrara nesse dia; e o dono dela, esse mancebo, ele so,
lutara vinte horas dentro de um pequenino batel contra a furia dos ventos e do mar;
finalmente, conseguindo chegar a praia de ltapoa, pudera ir bater na porta da lazara,
€ caira nos bracgos dela, pedindo misericordia.
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Passada uma hora, o naufrago sentiu-se abrasado por terrivel febre... Houve
um momento em que teve medo de morrer... Pediu um padre, e ndo achou quem o
fosse chamar; e entéo ele, jovem, belo, rico, caiu de joelhos aos pés de uma mulher
morfética e arrasou um segredo infamel...

— E quem era esse mancebo?... Perguntou Félix tremendo.

— Esse mancebo disse a lazara: "Senhora! Eu tenho parte num crime, e
quero salvar meu nome da desonra; sinto que vou morrer... Eu deixei entre meus
papéis uma carta que explica meu procedimento a respeito do que vou dizer, mas é
possivel que a carta desapareca; e, portanto, ougca-me, senhora: da casa de um
negociante do Rio de Janeiro, de nome Hugo de Mendonga furtou-se, ha seis anos,
uma cruz cravada de preciosos brilhantes; imputou-se tal crime a um mogo chamado
Lauro... Nao foi ele; essa cruz existe em meu poder, mas o ladrdao também nao fui
eu, Nao! Nao!... O ladrao chama-se Félix, € o guarda-livros do mesmo negociante;
escreva, senhora, o que eu estou dizendo, e em todo o caso salve o0 meu nome da
desonra...”

— Traidor!... Traidor!... Balbuciou Félix.

— No outro dia, Sr. Félix, Otavio achou-se inesperadamente melhor; e
apenas pbde levantar-se, partiu para a cidade, rogando com fervor a lazara que nao
divulgasse o segredo que lhe confiara; mas esta, que ouvira espantada o nome de
seu benfeitor envolvido naquela estranha confissao, guardou para todos o segredo,
menos para ele. Foi a Providéncia, exclamou o velho, sim! Foi a Providéncia que
patenteou o crime, e 0 criminoso!...

— Basta! Disse Félix.

— Lauro, prosseguiu o desconhecido, determinou para logo demonstrar sua
inocéncia; ndo podendo, porém, deixar a cidade da Bahia tdo cedo, p0s a sua causa
nas maos de um parente da lazara, nas maos de um homem fiel e resoluto, nas
minhas maos, enfim!... Vim eu, Sr. Félix, e meus olhos o tém seguido em toda a
parte, ha dois meses; agora, gragas ao céu, a prova de seu crime vai aparecer; e
Lauro de Mendonga, que cedo chegara, ha de entrar na casa de seus pais nobre e
puro, como sempre foi, € com a cabega levantada acima das de seus inimigos, e
esmagando com seus pés a serpente da calunial...

Frio glacial se havia apoderado de Félix: a noticia da proxima chegada de
Lauro o enchia de terror indizivel.

E, portanto, vamos, Sr. Félix!... E preciso que a cruz de brilhantes apareca, e
que o senhor se prepare a seguir-me com ela...

— Eu?... E para onde? Perguntou automaticamente Félix.

— A casa de Hugo de Mendonca para confessar o seu crime e pedir o
perdao dele.

— Ohl... Nunca... Morrer antes!

— Prefere, entido, que o publique eu mesmo?... Que eu va daqui proclamar
pelas ruas a sua vergonha?... Perguntou o velho com voz terrivel.

Uma chama infernal luziu nos olhos do guarda-livros; em seus labios
estremeceu um sorrir nervoso... Satanico... Feroz... Sua mao trémula abriu a carteira
em que devia estar guardada a pequena caixa forrada de veludo preto; mas, em vez
dela, brilhou na mao de Félix um punhal...
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— Miseravel!... Exclamou o desconhecido recuando dois passos e
engatilhando uma pistola que tirou do bolso da sobrecasaca; miseravel!... Eu preveni
tudol...

Félix, que no primeiro instante tinha ousado avancar, sentiu escapar-lhe o
punhal da convulsa mé&o; e ele mesmo caiu outra vez de joelhos aos pés do velho,
balbuciando:

— Perdao!... Ndo me mate... Nao me mate pelo amor de Deus!...

Com insolente movimento de desprezo, o desconhecido empurrou com a
ponta do pé o punhal para baixo da cobmoda, e disse:

— Desgragado!... Eu preciso da tua vida. Quero que a inocéncia seja
proclamada pela boca do préprio caluniador. Vamos pois!... A cruz de brilhantes!...

Félix olhava espantado para o velho. No rosto do guarda-livros estava
derramada essa expressao de estupidez do idiotismo; como que ndo compreendia o
que se exigia dele. A fraqueza, a covardia do infeliz mogo ndo eram so6 devidas a
consciéncia do seu crime; havia também um poder desconhecido, uma forca
inexplicavel no olhar ardente e penetrante daquele homem singular.

O estado em que se achava era tdo horrivel, sua fisionomia se mostrava tao
dolorosamente decomposta, que o mesmo velho teve piedade dele, e disse com
acento menos duro:

— Vamos, Sr. Félix, a minha missdo € de paz e de piedade; desfeita a
calunia, que nédoa o meu amigo, deixarei o resto ao seu arrependimento; confio que
nao consentira que caiam na miséria os seus benfeitores... E também nada tenho
com Hugo de Mendonga... Vamos pois!... A cruz de brilhantes, e saiamos; eu lhe
obterei o perdado de Lauro, e Ihe asseguro o de Honorina, e o do pai, e da avo desta.

— Perdao para mim?... Perguntou 0 mogo com uma alegria desregrada e
delirante.

— E ainda mais: o esquecimento desse crime.

— O esquecimento...

— Sim; e tudo a custa de duas Unicas palavras.

— E quais sado0?... Quais sdo, senhor, essas duas palavras?...

O desconhecido ia, sem duvida, responder, quando sentiu que batiam na
porta do quarto; entdo, com extraordinaria prontiddo, com vivacidade propria do mais
agil mancebo, ele abriu o guarda-roupa de Félix, e, agachando-se dentro, disse
antes de contra si fechar as portas dele:

— Pode receber a sua intempestiva visita; mas olhe, que se tentar atraicoar-
me... eu nao terei mais piedade de seus tormentos...

O guarda-livros, movendo-se como uma maquina, foi abrir a porta, e achou-

se cara a cara com um mocetdo muito nosso conhecido, e que era, sem mais nem
menos, o incomparavel Manduca.

193



www.nead.unama.br

CAPITULO XXXIV

Manduca

O desconhecido, ao sentir que batiam na porta, pensando talvez que era
Hugo de Mendonga ou alguma outra personagem para ele incbmoda, quem vinha a
tais horas procurar Félix, estremeu-se dentro do guarda-roupa deste, e ai se
escondeu; bem semelhante ao D. Carlos do Hernani, de Victor Hugo, oculto no
armario da casa de D. Sol; mas, vendo qual era a inesperada visita, e, lendo-lhe no
fisico a recomendagéo de seu juizo, mais por curiosidade do que por conveniéncia,
deixou-se estar no guarda-roupa, apesar da penosa posigao em que era obrigado a
conservar-se.

Agora duas palavras sobre o recém-chegado.

A visita de Manduca era nada menos do que o fruto de longas lucubragdes:
todos nds sabemos que este homem pertencia a classe dos ultrapensadores.

Manduca, por ser dos tais que gastam meses inteiros em requestar uma
moga sem que ela de tal se aperceba, nem por isso achava bom e justo que lhe
fizessem por casa o que ele praticava por fora; e, pois, ouvindo de sua irma, no dia
da disputa conjugal, que tdo mal acabou para ele, pensamentos que demonstraram
o adiantamento das relagbes de Rosa com seu primo, e demais um pouco tocado da
idéia da possibilidade de uma paixao de Félix por Honorina, fez para logo voto de
pensar nisso com madureza.

Desgracadamente teve tempo de sobra; porque, ficando derreado por amor
de seu pai, ndo se pbde levantar da cama, sendo depois de alguns dias. Tomasia
pds em campo a medicina a favor de seu filho; e, pelo sim, pelo ndo, vinha de
manha um médico alopata, que o sangrava geral e parcialmente, e de tarde um
homeopata, que Ihe embutia no estdmago uma niilidade de qualquer coisa; depois
de longos oito dias, as dores foram, enfim, diminuindo, e Manduca sentiu-se capaz
de dar alguns passos sem gemer.

Mas, ao menos nesses oito dias, Manduca pensou, tornou a pensar, e,
finalmente, concluiu que o melhor partido a seguir era procurar a Félix e pedir-lhe
miuda conta das pretensdes que nutria sobre sua irma.

Assentado de pedra e cal neste propdsito, no primeiro dia em que se
conseguiu levantar-se, disp6s-se a esperar pelas horas de descanso de Félix, e
apenas viu anoitecer, foi procura-lo. Como era conhecido, os caixeiros da casa de
Hugo deixaram-no entrar, e ele, um instante depois, bateu na porta do quarto de Félix.

Quando a porta se abriu, e Manduca entrou, os dois primos recuaram
boquiabertos e ficaram espantados um do outro.

Havia seis dias que Félix ndo via Manduca; ora, a enfermidade e a medicina
tinham-se dados as maos para pér o pobre rapaz com um fisico de espantar criancas.

Palido, descarnado, com os olhos encovados e sombreados por duas
notaveis olheiras roxas, com o grande nariz que de seu pai tinha herdado, tdo afilado
como luzente, com enormes maos caidas esquecidamente das mangas da casaca,
com as pernas muito finas, em uma palavra com todo o corpo dangando largamente
dentro da roupa que vestia, Manduca semelhava uma mumia.

Félix, no estado de exacerbacdo em que se achava, pouco sentiu faltar-lhe
para crer-se na presenga de uma alma do outro mundo; mas, em compensacao,
Manduca teve também de que espantar-se.

Félix estava ainda mais palido que seu primo; seus olhos, possuidos de
indizivel expressao de terror, vagavam incertos e espantados em derredor dele;
convulsivo tremor quase que o nao deixava suster-se em pé, e, querendo encobrir sua
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perturbagcdo, o mogo espalhava a forgca em seus labios um sorriso insipido e mal
fingido, que estremecia terrivelmente, obedecendo a convulsdo dos musculos labiais.
Depois de um momento de admiracao silenciosa, Manduca rompeu o siléncio:

— O que é isto?... O que tens, primo?...

— Nada, balbuciou Félix, absolutamente nada... Eu sofri... Um ataque
nervoso... Minhas loucuras... Tinha passado uma noite em claro... Em orgia...
Depois... Um dia inteiro a trabalhar...

— Entéao, por que ndo vem o médico?...

— N&o!... Nada de médicos: tudo esta acabado; estou bom; perfeitamente
bom...

— Sim... Mas...

— Mas é que também estas muito abatido, primo, sofreste muito entao?...

— Apenas hoje pude levantar-me.

— E vieste logo ver-me; obrigado... Nés nos estimamos sempre muito...

— Porém, a minha visita de hoje ndo era puramente de amizade; eu vinha
falar-te sobre objeto muito grave.

— Muito grave?... Perguntou Félix estremecendo tado violentamente, que se
agarrou a cadeira, onde se sentara; muito grave?... E para quem?...

— Para ti, e para...

— Para mim!!!

— Todavia, acho-te em estado t&o cruel, que julgo melhor deixar para amanha.

Félix pensou um instante; em sua vida s6 havia um crime; esse crime era
absolutamente conhecido do homem que oculto os estava ouvindo; portanto, néo
teve receio de que Manduca falasse; o que o podia envergonhar ja n&o era mistério
para aquele; de nada mais se acusava Félix; além disso, se era de seu crime, que
vinha seu primo ocupa-lo, fazia-se preciso conhecer quanto os outros sabiam desse
segredo fatal, para mais acertadamente prevenir as consequéncias.

— Meu primo, disse, pois, Félix, convém n&o demorar, o que é importante;
eu estou pronto para ouvir-te.

— E se o0 que eu vou dizer te fizesse mal?...

— N&o; nada mais sofro; fala.

— Pois como insistes, 14 vai.

Manduca dispbs-se a comecgar, mas esteve bons cinco minutos a preparar
um exordio para seu discurso. O pobre rapaz, que tinha suas vontades de ser
orador, esquecia-se de que o gosto da época e do pais, quanto a discursos, nao se
da muito nem com forma, nem com matérias, nem regras; o que se quer ¢ falar, e
falar muito: a beleza do discurso esta na razdo direta do tempo que se gasta em
pronuncia-lo, embora se diga muita coisa va, futil e intempestiva.

Gracgas a sua pouca habilidade, Manduca convenceu-se de que n&o arranjaria
um exoérdio capaz nem em quinze dias; e, pois, comegou ex-abrupto, dizendo:

— Meu primo, tu sabes que eu sou irmao de minha mana Rosa...

Em outras circunstancias Félix teria interrompido a seu primo com uma
risada; mas, na triste posicdo em que se via, contentou-se com dizer:
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— Eu sei.

— Pois que a mana Rosa € minha irma, segue-se que eu devo ter todo o
cuidado nela.

— Sem duvida.

— Ora, acontece que anda-me ela de cabeca a roda por tua causa...

— Por minha causa?...

— Que tu a tens entretido com esperangas de casamento, sei eu muito bem.

— Esta bom, primo, pensei que querias falar de outro objeto. Trataremos
disso amanha ou depois; temos muito tempo.

— Nada, agora ja que principiei hei de acabar. Sim, senhor, como ia
dizendo... Com que... O que dizia eu?...

— Primo, falaremos disso em outra ocasiéo.

— Pior é essa, meu primo: ja te disse que hei de acabar o que comecei.
Estava eu dizendo que tu lhe tens dado esperangas de casamento...

— Sim... E depois?...

— E que aqui ndo temos depois: o que se ha de fazer amanha, faz-se hoje...
O que se promete, cumpre-se.

— Manduca... Esta-me doendo a cabeca.

— O negdcio também nao é para tanto; acaba-se tudo com um sim, ou com
um nao; isto €, com o sim, ficamos arranjados.

— E com o ndo?...

— Has de dizer-me o porqué.

— E se eu disser, pode ser?...

— Eu ca ndo me entendo com pode ser. A mana Rosa ja esta em idade de
casar e é de crer que nao tenha vontade de esperar muito tempo. Além disso...

— Além disso o qué?...

— Ha um célebre noveleiro que anda espalhando boatos pouco agradaveis...

— Boatos?... Perguntou Félix estremecendo de novo.

— Sim: um tal nosso amigo, o Sr. Bras-mimoso, a quem se meteu em
cabeca requestar a filha do Sr. Hugo de Mendonga, e que para espantar do lado
dela os homens de mérito, que a possam pretender, atreve-se a dizer que ela € uma
namoradeira...

Manduca interrompeu-se, ouvindo certo ruido semelhante ao de uma porta
que se abre devagar.

— Que é isto? parece que nos escutam... Disse Manduca observando.
— Na&o... Ndo ha aqui ninguém... Neria o vento... Ou alguma outra coisa...

Isto dizendo, Félix olhou para o guarda-roupa e viu uma das portas meia
aberta, e pela fresta o olho do homem desconhecido.

— Mas, como ia contando, continuou Manduca, o tal Sr. Bras-mimoso
arrojou-se a dizer que tu és um dos apaixonados de D. Honorina...

— E falso... E uma caltnia!

— Ora, isso nao fez muito bom cabelo, nem a mana Rosa, nem a mim
mesmo; um dia... Houve la em casa o diabo a quatro...

— Meu primo...

— Qual, meu primo, se tu estivesses 14, verias como se pds a mana Rosa;
olha que quando se enfeza é uma vibora; também tirando disso € uma pomba sem fel.
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— Esta bem... Esta bem...

— Pois a mana Rosa acreditou tudo quanto lhe quis dizer o Bras-mimoso; pés
a boca no mundo contra a pobre D. Honorina, e te desandou uma descompostura de
tirar couro e cabelo; eu, que vi o caso mal parado, protestei, que o negécio havia de
acabar bem, e aqui vim hoje, por nao ter podido vir ha mais tempo.

— Mas... Meu primo...

— Espera, primo Félix, devo confessar-te que também tenho interesse na
questdo: eu estou perdido de amores pela filha do Sr. Hugo de Mendonga, e
concebo minhas esperancas de alcancar a posse de seu coracao; ideei um plano
vastissimo; estou cabalando para ser deputado provincial, e apenas encartar-me na
assembléia e tiver pronunciado o meu primeiro discurso, que ha de durar sessao e
meia, apresento-me a moga... E tu bem sabes que uma fisionomia de deputado é
sempre simpatica, por consequéncia... Mas que diabo ia eu dizendo?...

— Tu ias dizendo... las dizendo...

— Ahl... Por consequéncia € preciso decidir-te; levarei o teu sim a mana Rosa,
e entdo toda a nossa familia trabalhara de acordo comum para o meu casamento.

— Pois bem, primo; fico ciente do que exiges de mim, e pensarei para
responder-te.

— E que tudo ja devia estar pensado ha muito tempo.

— Como?...

— Digo que deverias ter pensado suficientemente, quando principiaste a
fazer-te de engragado com a mana Rosa...

— Manducal!

— Ora, vé la se queres negar a mim mesmo: entdo a mim, que tantas vezes
servi de pau de cabeleira!

— Contudo... Quando se trata de um casamento, ninguém se resolve de
repente...

— Mal vai o negdcio, meu primo; e se eu te perguntar qual era, portanto, o
teu propdsito, quando te punhas a piscar os olhos para mana Rosa?...

— Eu nunca |Ihe pisquei os olhos.

— Piscavas... E fazias mais; pisavas-lhe no pé por baixo da mesa; e, quando
jogavas o diabrete com ela, ficavas sempre burro sem vergonha nenhuma...

— Primo... Esta bom: ja te disse que me decidirei.

— Pois vamos la... Resolve-te.

— Daqui a quinze dias.

— Nao estou por isso.

— De hoje a oito dias...

— E muito; para esse tempo ja a mana Rosa devera estar casada.

— Isso é uma loucura!

— Loucura é andar desinquietando as filhas dos outros!

— Nao posso responder agora; estou doente...

— Nada... Ja estas muito melhor, vamos ao caso.

— Tenho a cabega em fogo.

— Nao me importa isso; também em fogo anda a cabega da mana Rosa.
Vamos... vamos...

— Pois queres obrigar-me...

— Se tanto for necessario...

— Meu primo!...

— Anda... Anda... Vamos depressa, que mana Rosa me esta esperando.

— Tu és um louco.
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— Sim ou nao?...

— lIsto é insuportavel!... Exclamou Félix.
Sim ou nao?...

Meu primo!... Deixa-me!... Deixa-me!...
Sim ou nao?...

— Meu primol... Isto chama-se abusar!...

— Sim ou nao?... Gritou Manduca.

— Nao, nao e nao!

— Pois, entao, disse Manduca com o maior sangue-frio, vamos ao morro de
Santa Teresa por termo as nossas duvidas.

— Um desafio?...

— Sem duvida.

— Estarei as suas ordens amanha todo o dia... agora é impossivel... E noite.

— Nada: ha de ser agora mesmo; eu nao tenho medo de errar o tiro.

— Amanha... Amanha somente.

N&o senhor, nessa ndo caio eu; sei bem como se arranjam as coisas para
chegar uma denuncia aos ouvidos do chefe da policia...

— Senhor!...
— Agora, se esta com medo... E outra coisa...
— Nao! Vamos!... Ja que o quer... Saiamos!...

Félix, exasperado, dava um passo para sair, quando as portas do guarda-
roupa se abriram, e o desconhecido saltou entre os dois.

— O Sr. Félix ndo pode sair, disse ele.
Félix tornou a cair sobre sua cadeira, enquanto Manduca, espantado, perguntou:

— Onde estava o senhor metido?...

— Dentro daquele guarda-roupa, respondeu ingenuamente o desconhecido.
— E, entéo, diz que meu primo n&o ha de sair comigo?...

— Sim; e digo ainda mais, que ele o vai satisfazer prontamente.

— Como?...

O desconhecido voltou-se para Félix:

— Sr. Félix, a sua vida por hoje me pertence. Portanto, ndo a pode ir assim
parar no jogo de um duelo: fagamos, porém, por concluir isto amigavelmente... E
tanto mais que o senhor seu primo tem que fazer comigo esta noite.

— Eu?...

— Sim, senhor; em breve falaremos. No entanto, o Sr. Félix vai responder-
me sem duvida: é certo que deu a senhora sua prima a esperanca de com ela casar-
se?...

Félix ndo respondeu; ele tremia mais que nunca; porque o riso do sarcasmo,
o riso insultante da ironia estava nos labios do desconhecido; Félix tremia de medo...
e de raiva.
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— E certo?... Repetiu o desconhecido levantando a voz; verdade, Sr. Félix,
verdade; é certo?...

— Sim... Balbuciou o infeliz mocgo.

— Pois, senhor, disse o desconhecido voltando-se para Manduca; pode
assegurar a sua irmé que seu primo esta pronto para cumprir o que disse; nao é
assim, Sr. Félix?...

— Sim...

— Sera possivell... Exclamou Manduca espantado; porém, que diabo de
homem € o senhor?...

— Um intimo amigo de seu primo; n&o é assim, Sr. Félix?...

— Pois, senhor, fico-lhe muito agradecido pelo obséquio que acaba de fazer-
me; e como desejo ir ja levar a resposta a mana Rosa, espero que me diga qual € o
negocio que tem comigo esta noite.

O desconhecido tirou o relégio, e depois de examinar as horas, disse:

— As nove horas da noite esteja o senhor junto & igreja da Lapa do Desterro.

— Posso saber para qué?...

— Basta saber que é para salvar de um perigo iminente a Sr.2 D. Honorina...
armam-lhe terrivel laco.

— Quem?...

— Um homem chamado Bras...

— Por alcunha — 0 mimoso?...

— Exatamente.

— Estou pronto; |a estarei. Adeus, meu primo; senhor, até as nove horas da
noite.

— Junto a igreja da Lapa do Desterro.

Manduca saiu. Apenas se viu s6 com Félix, o desconhecido o segurou pelo
braco, e levantando-o da cadeira:

— Agora a cruz cravada de brilhantes!... Disse ele.

Félix dirigiu-se a carteira, abriu-a... Descobriu um escaninho de segredo, e
dai tirou uma boceta forrada de veludo preto; abriu depois esta, e o desconhecido
viu uma cruz cravada de brilhantes.

— O senhor acha-se vestido... Tome a casaca, e saiamos.

— Para onde?... Perguntou Félix.

— Para ir a casa de Hugo de Mendonga entregar a cruz de brilhantes a
Honorina.

— Ohl... Nao!... Senhor!... Eu ndo posso!...

— Ha de ir: eu lhe prometi que seria por eles perdoado; disse-lhe que
bastariam duas Unicas palavras.

— Sera possivel?...

— Eu Iho prometo de novo pela minha honra.

— Mas a quem direi essas palavras?...

— A Honorina.

— E quais sdo essas palavras?...
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— Pecga-lhe de joelhos, que ela obtenha o perdao e o esquecimento de seu
crime... Diga-lhe que s6 uma pessoa no mundo foi capaz de obriga-lo a ir restituir-lhe
a cruz de brilhantes, e a provar assim a inocéncia de seu primo Lauro de Mendonga;
mas que essa pessoa exige dela que Ihe perdoe, e que faga com que sua familia
perdoe também e esquega o seu delito... Honorina Ihe perguntara quem pdde fazer
tanto, e o senhor respondera que foi... Note bem, senhor, aqui vao as duas palavras...

— Diga-as...

— O moco loiro.

CAPITULO XXXV

Jorge e Raquel

H4& uma dor aguda e profunda que punge como nenhuma outra; uma dor
para a qual ndo ha medicina possivel — € 0 amor sem esperancga.

Os que dizem que o tempo faz esquecer um amor nao retribuido, ndo fazem
mais do que repetir uma blasfémia que ouviram; e o primeiro homem que o disse, 0
blasfemo, pensou ter amado sem que verdadeiramente amasse; e, quando procurou
0 amor, e achou vazio o coragao, julgou que o tempo o tinha extinguido, semelhante
aquele que, despertando de um sonho, buscasse a seu lado o objeto com que
sonhava. Ama-se uma s vez na vida; e esse amor, o verdadeiro, € aroma do
coragao, que nunca se evapora de todo; € chama do espirito que nem se extingue,
nem se abranda.

E, pois, o amor sem esperanga € o martirio extremo da alma; é a dor
terrivel... Inexplicavel... Incuravel... Eterna.

Aquele a quem morreu a formosa amada, sofre muito... Muito; mas ainda
sofre menos que o amante infeliz; porque na vida de lagrimas, que vive, tem a
lembranga do amor que gozou; soam a seus ouvidos as doces palavras que ouviu;
tem a saudade com sua agridogura tdo maviosa; tem o espirito repleto de imagens e
de recordagdes; tem o coragéo cheio de vida de lagrimas...

Mas quem ama sem esperanga, ndo tem nada no mundo... Tudo é feio...
Estéril... Negro; Ontem... Hoje... Amanha... Sempre tudo feio... Estéril... Negro: ou
entdo tem diante de seus olhos a beleza da mulher insensivel, fazendo o seu cruel
martirio; tem a felicidade dos outros risonha e galante defronte de sua desgracga
carrancuda e feia; tem a vida dos outros desenhada em alegre painel ao pé de seu
quadro de horrores; tem tudo belo fora... Longe... Alheio... Dos outros; e tem em si
somente a noite na alma... A morte no coragao.

E ainda neste, como em todos os sofrimentos morais, experimenta a mulher
dor mais desabrida que o homem; porque, principalmente no martirio de que
falamos, além da dor, que € comum a ambos 0s sexos, e que provém do ardor
desse desejo de ser amado e da impossibilidade de realiza-lo, da murchiddo dessa
esperanca de amor, sem a qual ndo ha felicidade possivel, ha demais, e em
particular para a mulher, um golpe profundo em seu amor-préprio, ha o sopro frio,
glacial, saido da boca de um homem, apagando no rosto dela a luz de seu prazer e
de sua gldria...O anelo de agradar.

Mas é preciso ser mulher, ou ter ouvido falar a uma com a verdade com que
se fala de joelhos aos pés de um padre, para conceber o penetrante segredo desse
golpe!... E preciso, sim, para que se possa compreender o quanto sofre a mulher
quando esta vendo pisar... Retalhar... Moer... Extinguir sua ambi¢cédo de ser amada...
Sua interessante e perdoavel vaidade!...
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Havia, portanto, uma aflicdo ainda mais acerba do que aquela que consumia
Honorina; porque a filha de Hugo de Mendonga nao tinha sentido murchar a flor
mais perfumada e bela de sua alma de mulher — a esperanga de agradar ao
homem amado.

E essa aflicdo desmedida... Extrema... a estava provando uma mocga cheia
de encantos e de virtude... Raquel.

Honorina, pois, era, apesar da posicdo cruel em que se via, menos
desgracada do que a sua amiga; porque no rosto dela n&o, e no rosto desta sim, o
sopro frio, glacial, saido da boca de um homem, apagara ja a luz do prazer e da
gldria da mulher.

Como, porém, o amor de Raquel ndo € para nds um mistério; como a
angeélica alma dessa moga nos foi ja uma vez patente, e ai lemos a relagado de seu
padecer e sua abnegacdo, a histéria do afeto que sentia pelo mogo loiro, e da
amizade que votava a Honorina, nés nos forramos do trabalho de desenvolver a
mesma matéria.

Raquel continuava a viver em sua silenciosa agonia; suportava uma a uma
todas as suas torturas sem soltar um unico gemido; no entanto, fazendo sempre
votos pela ventura de sua amiga, fugia de encontrar-se com ela, para ndo aumentar
suas magoas; e estava sempre s6 ou com seu pai.

Na corrente de suas interminaveis reflexdes, levada da for¢ca de seu muito e
tdo longo padecer, Raquel pensava as vezes que era vitima de um castigo do céu
por haver outrora desrespeitado o grande sentimento que vivifica a natureza; ela se
recordava, entdo, quase horrorizada de si prépria, daquele pensamento de gelo, que
em uma noite ousara exprimir, dizendo: "amor € uma va mentira! Amor n&do é mais
que uma das muitas quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a
boneca que se da a crianga para conserva-la quieta no bergo...O amor ndo é mais
que a flor de um s6 dia, que abre de manha e antes da noite estd murcha..."; E
também, entdo, sorrindo-se com irénico e terrivel sorrir, ela dizia a si mesma: pois
bem!... Eis aqui no meu coragao a mentira... A quimera... A flor de poucas horas!...

Mas ao pé de Raquel, ao pé de sua angustia, vinha todos os dias sentar-se
um anciao respeitavel, que ficava horas inteiras triste... Abatido... Silencioso,
olhando para ela. Era seu pai.

Antiga e mutua confianga de Jorge e Raquel; aquela transparéncia do
coragao da filha para os olhos do pai, parecia haver desaparecido. Dantes jamais
Raquel sentia um simples dissabor, do qual Jorge ndao conhecesse para logo a
causa; dantes nunca a filha experimentava uma afeicdo inocente, ou tinha no
espirito uma duvida qualquer, que o pai ndo fosse buscado para orienta-la em
ambas com os conselhos de sua experiéncia. E agora Raquel geme, e n&o vai pedir
a Jorge um remédio para sua dor; e agora o pai ouve gemer a filha, e ndo a
interroga sobre a origem de seus gemidos.

Ohl... Era porque ela sabia que seu pai ndo acharia um remédio para dar-
Ihe; e porque ele tinha compreendido que ja era tarde; que o mal de sua filha ja ndo
podia ser curado pelo amor e conselhos paternais.

Entretanto, Jorge cercava Raquel de cuidados e desvelos; e, vendo
desprezadas todas as festas, todas as distracdes que lhe oferecia, ao menos para ver
se nela despertava os adormecidos caprichos de moga, ndo deixava passar um dia
em que Ihe ndo trouxesse novos enfeites, joias custosas, e magnificos brilhantes.

E, todavia, Raquel era sempre a mesma, padecendo em siléncio, nao
movendo uma sO queixa e passando a maior parte do dia abrigada na solidao de
sua camara.
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Jorge se havia determinado mil vezes a exigir de Raquel a relagdo completa
de seus sofrimentos; para isso entrava todos os dias no quarto dela; mas, vendo-a
palida e imovel, sentada desleixadamente em seu leito, como esquecida de si
prépria, o pai ndo tinha animo de quebrar o siléncio da filha, de sondar aquele
segredo doloroso, temendo ver redobrar tantos tormentos a menor pergunta; como
certos polipos, que se ensanguentam logo que s&o tocados, ele supunha aquela
mudez semelhante a camada de cinza que envolve a brasa ardente... E, portanto,
Jorge ficava defronte de Raquel horas inteiras, pensativo... Melancélico... Silencioso
como ela mesma.

O coragao de Jorge devia, pois, estar também violentamente amargurado;
um dia, enfim, ele se resolveu a penetrar a todo o custo o segredo de sua filha, e
dirigiu-se para isso a camara dela: foi na manhd em que Raquel tinha recebido o
ultimo bilhete de Honorina.

Jorge encontrou a triste moga na mesma posicdo e no mesmo estado em
que constantemente a achava. Como receando perder o 4nimo, se olhasse para seu
rosto, o pai sentou-se, e, desviando os olhos do leito onde estava Raquel, disse:

— Minha filha, o que é isso?... O que tens?...

A moga levantou os olhos para seu pai; mas logo depois os abaixou,
corando fortemente.

— Outrora tu depositavas todos os teus inocentes segredos no meu seio; tu
me fazias confidente de tuas passageiras tristezas, e longas alegrias; tu me dizias o
que sentias; tudo o que pensavas; por que, pois, ndo continuas a praticar o
mesmo?... Ja te fiz arrepender da doce confianga que em mim tinhas?... Nao sou
sempre o teu amigo?... Raquel!... Minha Raquel!... Ja deixei eu de ser pai?...

A ftriste senhora, ouvindo esta ultima pergunta de seu pai, feita com voz
pungente e quase desesperada, saltou do leito, e, sufocada em solugos, soltando
um diluvio de lagrimas que presas estavam ha muito tempo, caiu de joelhos aos pés
de seu bom velho e abragou-se com ele ternamente.

— Raquel!... Minha Raquel!... Nao chores assim!... Tem piedade de teu
pobre pail...
— Meu pai!... Balbuciou a infeliz levantando-se nos bragos de Jorge.

E os dois ficaram ai docemente abracados... Chorando ambos... Misturando
seu pranto de pai e de filha, que se combinava tdo bem, quando bastantes lagrimas
tinham corrido, e eles sentiram menos pesados os coragdes... Sem corar de seus
solucgos... Desatando-os sem tentar comprimi-los, sentaram-se defronte um do outro.

— Raquel, disse Jorge; eu sei que tu amas...
— Sim, meu pai, eu amo.

Pelo modo com que lhe respondeu sua filha, Jorge conheceu que tudo lhe ia
ser relatado; que a mutua e antiga confianga se restabelecera.

— Pois, entdo, minha filha, continuou Jorge, por que esconder-me tanto
tempo esse doce sentimento?... Quem pode furtar-se a essa mimosa lei da
natureza?... A escolha de teus olhos devera ser por for¢a digna de teu coragao...
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— Eu creio que sim, meu pai; € um mog¢o nobre e destemido...

— Sabe ele que tu 0 amas?...

— Nao, meu pai, nem o sabera nunca.

— Como nao o sabera nunca, minha filha?... Se tu o amas, se ele & digno de
ti, poderei eu querer que chores assim toda a vida, que nao sejas venturosa ao lado
dele?...

— E porque meu pai ndo sabe que ha uma barreira enorme, que para
sempre me separa desse homem!...

— Seria possivel, perguntou Jorge confuso, que minha filha amasse um
homem casado?...

— Eu penso, com razao, que ele é solteiro.

— Que te falta pois?...

— O amor dele, respondeu amargamente Raquel.

— Raquel... Nao te faltam encantos.

— Meu pai, ha outras mais belas do que eu.

— Esrica...

O rosto de Raquel tornou-se rubro de vergonha; ela, que ja amava,
compreendeu, entdo, facilmente a verdade que Honorina exprimira a semelhante
respeito: "é torpe! E um horrivel sacrilégio negociar um homem com a desgragada
simpatia que |he tributa uma mulher!... E torpe, & um horrivel sacrilégio ir um homem
ajoelhar-se aos pés do altar, receber a béncéo do sacerdote, estendendo a mao para
uma triste mulher, com os olhos no seu rosto e o pensamento no seu dinheiro"!...

— Honorina tinha bem razao!... Murmurou ela baixinho.
Depois voltou-se resoluta para seu pai e disse:

— Meu pai, eu vou dizer-lhe tudo; a verdadeira causa de meus tormentos
nao esta no amor, esta no desespero.

— No desespero?...

— Eu ndo posso esperar ser amada.

— E por qué?...

— Eu ndo devo trabalhar para sé-lo.

— Mas qual a razao?...

— Tenho um unico partido a seguir... Chorar em segredo.

— E que eu n3o compreendo...

— Meu pai vai saber tudo.

Entdo Raquel passou a referir a Jorge todas as circunstancias de seu amor;
sem esquecer uma so6 delas, disse tudo; a amizade e confianca que merecia de sua
amiga; o amor do mogo loiro por ela; a cena passada em casa de Sara... Tudo enfim.

Jorge escutou atento e admirado a estranha revelagao que lhe fazia a filha; no
fim dela, deixou-se ficar mudo, pensando no misero estado de sua pobre Raquel, e na
misteriosa existéncia desse mog¢o, que podia mover tanto amor e tantas lagrimas.

— E ent&o, meu pai?... Perguntou Raquel tristemente.

— Tu tens razdo, minha filha, respondeu Jorge abatido e frio.

— Posso eu esperar ser amada?...

— Nao.

— Devo eu trabalhar para sé-lo?...
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— Nao.

— Nao é verdade que o sO partido que me resta a seguir € chorar em
segredo?...

— E derramar tuas lagrimas no meu seio, minha filha!...

— Onhl... E é bem terrivel ter de chorar semprel...

— E quem te disse que has de chorar sempre?...

— Mas se eu nao tenho esperanga alguma, meu pail...

— Um amor desgragado, minha filha, pode ser curado com outro amor mais
feliz.

Raquel, por unica resposta, sacudiu a cabeca; ela tinha razdo, um coragao
nobre ndo ama duas vezes.

— Raquel, continuou Jorge, é preciso amar a outro; desterra essa tristeza;
vamos de novo aos saraus, as festas, as assembléias; na multiddo dos mancebos,
que la se encontram, talvez um chegue a agradar-te. Qualquer que ele seja,
contanto que a infamia ou o desregramento o ndo manche, dize-mo... E rico ou
pobre, pequeno ou grande, sera teu esposo.

— N3&o havera para mim outro como ele, meu pai. E melhor que eu fique
como estou, chorando sem contrafazer-me a seus olhos, e derramando o meu
pranto no seu seio, do que tenha de esconder minhas lagrimas de um marido que eu
nao ame, nem possa hunca amar.

— Raquel, disse Jorge, levantando-se para sair, eu te deixo; modera tua
aflicdo ao menos por minha causa; e, quando tiveres necessidade de um
companheiro para chorar e gemer contigo, vem para junto de teu pail!

Os dois se abragcaram de novo ternamente, e dai a um instante Raquel
estava so.

Jorge tinha deixado sua filha sendo menos desgragada, todavia mais
animada e capaz de resistir a crueza de seu destino; achar um companheiro para
gemer conosco, para conosco falar do mal que sentimos, ndo € um remédio, mas é
sempre uma consolagao. Raquel tinha achado um companheiro em seu proprio pai.

Nao que as ultimas palavras que dele acabara de ouvir Ihe desenhassem um
fagueiro iris de esperanga no horizonte de sua vida, ndo. Jorge havia dito que um
amor desgragcado pode curar-se com outro amor mais feliz; porém Raquel, que,
devendo responder sempre com respeito a seu pai, sacudiu apenas negativamente
a cabeca, repelia dentro de si semelhante idéia, como ofensiva a pureza de seu
coragao.

A bela jovem, que nunca amara antes de ver o mogo loiro, até entao tinha
sua alma livre dessas impressdes ardentes, como um vaso virgem e delicado, onde
jamais se langara nenhum liquido; o primeiro, que ai se depositasse, devia por for¢a
entranhar-se nos poros dele, e deixar para sempre arraigado seu perfume. O mogo
loiro apareceu... Sua imagem preencheu um vacuo, que havia no coragdo de
Raquel, sem que ela o pressentisse... Tomou parte na sua vida... Ficou senhor de
seus pensamentos... Ganhou, enfim, o amor de Raquel... O primeiro amor... O Unico
verdadeiro e eterno.

Raquel ergueu-se, e pela primeira vez, depois de quinze dias, dirigiu-se para
seu toucador; enfim, ela era mulher... Queria ver como se achava o seu rosto... O
seu tesouro... Ela viu e recuoul!...
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O fogo de seus olhos estava quase extinto... Fora substituido pelo langor da
melancolia: as rosas de suas faces haviam murchado... Desaparecido e cedido o
seu lugar aos brancos jasmins do sofrimento; seus labios ndo se amoldavam mais
ao gracioso sorrir dos dias de ventura; o belo anjo do prazer se trocara pela sombra
graciosa da saudade! Raquel recuou espantada de si prépria, dizendo:

— Como estou mudada! Meu Deus!... Eu causo medo!...

E, todavia, jamais Raquel poderia ter-se mostrado tao bela aos olhos de um
jovem poetal... Ela tinha no seu rosto toda a sublime e interessante beleza da dor
misteriosa.

Fugindo de seu toucador, Raquel foi de novo cair no leito, e outra vez
entregou-se a seus tristes pensamentos; duas longas horas se haviam ja passado
assim nesse viver de eloquente siléncio, apenas interrompido por suspiros, quando
ela sentiu os apressados passos de alguém que para sua camara se dirigia.

Raquel levantou-se prontamente e viu entrar seu pai, palido e agitado.

— Meu pai, exclamou Raquel correndo para ele, o que sucede?...
— Uma desgraca, minha filha, um acontecimento fatal!

— Entdo o que é7...

— Amigos nossos que se acham perdidos!...

— Quem, meu pai, quem?

— Hugo de Mendonga... Sua familia inteira.

A desgraca de Hugo ja era conhecida na praga; ndo se sabia quem espalhara
a terrivel noticia... Fora talvez Otavio... Ou talvez uma previsao, porque, assim como
parece que as vezes o povo adivinha funestos acontecimentos politicos... Ou se
espalha em uma cidade a perda de uma batalha que longe se da... Sem se saber
donde veio tal nova, ou quem a trouxe, assim também no comércio adivinham-se os
apuros de um negociante, prevé-se uma quebra, conta-se com um infortunio.

— Mas, meu pai, entdo o que ha?... Perguntou Raquel assustada.

— Uma quebra: a casa de Hugo vai cair; e sua familia tombara na miséria.

— Oh! Minha boa Honorina!... Exclamou a moga com violenta expressao de
sentimento.

Jorge encarou com prazer indizivel aquela dor aguda que sentia a filha pela
desgraca de sua rival.

— Meu pai, disse Raquel, entdo ha enormes dividas?...

— Que sobem talvez a mais de cem contos de réis!

— E o Sr. Hugo n&o achara nenhum meio de salvar-se?...

— Se no més que corre, pudesse conseguir a terga parte dessa quantia,
ainda poderia sustentar-se por algum tempo... Para cair mais tarde...

— E entdo?...

— Nao havera, portanto, quem se atreva a expor a uma perda quase certa
tdo avultada soma, indo oferecé-la a Hugo; e Hugo mesmo rejeitaria, porque
conhece que nao podera paga-la.

— O que lhe resta pois?...

— Ir, como um homem honrado, entregar tudo o que possui aos credores.
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— Oh, minha boa Honorina! Exclamou outra vez Raquel.

E, correndo para seu toucador, abriu uma gaveta, tirou dela seu cofre de
jéias, que despejou sobre o leito; devorou, entdo, com os olhos os antigos e os
Nnovos € numerosos presentes de seu pai; contou um por um seus braceletes,
aderecos, brincos, bandos e flores de brilhantes; contou um por um todos os seus
anéis, todas as suas joias, enfim, e, depois, apontando com o dedo para a riqueza
de seu toucador:

— Meu pai, disse ela, o valor de tudo isto?...

— E grande, sem duvida muito elevado.

— Poderia chegar para salvar o Sr. Hugo de Mendonga de suas primeiras
dificuldades?...

— Seguramente!... Respondeu o velho, admirado.

Raquel caiu de joelhos aos pés de Jorge, e com lagrimas nos olhos, com voz
comovida exclamou:

— Meu pail... Meu pail... Se me tem amor, permita que eu faga alguma coisa
pela minha amigal...

Havia na acédo que praticava Raquel para salvar a sua prépria rival, aquela
que era amada pelo homem que ela amava; havia na dor dessa mocga, no
oferecimento de suas joias um n&o sei qué de tdo nobre, de tdo grande e generoso,
que Jorge pretendeu debalde falar... E comegou a solugar, chorando abragado com
0 seu querido anjo.

Porque Raquel tinha, na verdade, uma alma de anjo.

CAPITULO XXXVI

A cruz da familia

O desconhecido e Félix sairam da casa de comércio de Hugo de Mendonga
as sete horas e meia da noite, e, subindo ambos para uma sege, que esperava esse
homem misterioso, que se nomeara simplesmente o0 mogo loiro, foram caminho do
bairro da Gloria.

Segundo as ordens que recebeu, o boleeiro fez levar a sege a galope, e,
deixando atras de si diversas ruas tortuosas e feias da nossa cidade velha, e depois
o Largo da Ajuda, o Passeio Publico, o Largo da Lapa e o cais da Gléria, entrou
finalmente na rua diplomatica, e foi parar exatamente defronte da casa de Hugo de
Mendonca.

Toda a curta viagem se fizera em completo siléncio entre os dois; e s6
guando parou a sege, foi que o desconhecido, saltando para fora, e ajudando Félix a
descer, disse-lhe, apontando para uma arvore frondosa, que ficava dentro do jardim,
e a alguns passos da casa de Hugo:

— Ali vou eu espera-lo; no meu rosto podera o senhor ler o propésito em

que estou de me ndo deixar iludir; va pois... Cumpra o que prometeu, e receba o
perdao de que carece.
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E, conduzindo a Félix pela mao, até o corredor de entrada da casa de Hugo
de Mendonga, o desconhecido empurrou-o para dentro, e foi colocar-se debaixo da
arvore como firme sentinela.

Félix, sempre trémulo e irresoluto, arrastou-se até chegar a escada, e ai,
apoiando-se sobre o corrimao... Demorou-se por minutos.

Nesse instante os sinos das igrejas deram o sinal das oito horas da noite.

Havia luzes na casa de Hugo de Mendonga, porém todas as vidragas
estavam cerradas.

E por detras de uma das vidracas desenhou-se uma sombra de mulher, que
se voltou para o lado da arvore, e que desapareceu imediatamente, percebendo ali
um homem, que agitou no ar seu lengo branco.

Esse movimento teria sido feito por acaso, ou era um sinal de antes ajustado?...

Como o resto do dia tinha corrido para Honorina, é facil de pensar; mas o
que nao é por demais explicavel, depois daquele sim escrito a viuva, sim a primeira
vista tdo simples, como bem compreendido prenhe de terriveis consequéncias, era o
S0ssego que a moga mostrava na sua dor.

Honorina suspirava, gemia sempre, porém em uma espécie de inércia; nem
falava, nem mais lamentava o seu estado, como se de uma vez, certa de que nao
estava em sua mao remediar o mal que sofria, ndo quisesse também dar-se a
inuteis reflexdes, ela suspirava, gemia sempre, esperando a noite, que devia ser a
de seu ultimo julgamento; semelhante a um relégio, que vai em sua marcha,
gastando o tempo que lhe foi marcado até a hora em que irrevogavelmente deve
parar, se a mao de alguém nao fizer andar de novo a mola de sua vida.

Hugo de Mendonga continuara frio e resoluto, como homem que havia
tomado um partido, que julga o unico possivel... O unico; se de seus olhos esperava
alguma lagrima, pertencia ela toda inteira a filha de seu coragéo.

Ema ndo pronunciara mais uma s6 palavra em todo o resto do dia. Ela
conhecia que sua influéncia ja pouco podia no animo de seu filho, no estado em que
se achavam os negécios da casa, e, sobretudo, lembrando-se da ma vontade que
sua neta mostrara a Otavio, temia cada vez dobradamente ver ultimado o projeto
que a fazia corar, o casamento de Honorina com Lauro.

Ema, como Hugo de Mendonga, ignorava que Lauro tinha um rival poderoso
nesse homem sem nome, que a sombra da noite ou do mistério velava por
Honorina, e em troca disso fazia entranhar sua imagem pela alma dela.

E assim como Félix estremecera e se apoiara no corrimao da casa de Hugo,
este, sua mée, e sua filha estremeceram também, ouvindo que os sinos marcavam
oito horas da noite.

Porque Hugo de Mendonga avisara a sua filha de que a essa hora Ihe viria
ela dar a resposta... A decisdo... A sentenca.

Honorina ergueu-se, deixando seu quarto, dirigiu-se e entrou para a sala,
onde a esperavam seus maiores.

Honorina estava palida e melancdlica; mas em seu rosto lia-se a expresséo
da coragem: seu porte tinha tomado um n&o sei qué de majestoso e grande, que
assombrou a Ema e a Hugo de Mendonga; ela trazia nos labios triste e brando
sorriso... Dir-se-ia um sorrir de martir, votado em despedida ao mundo.

Honorina, obedecendo a seu pai, sentou-se entre ele e sua avo.

— Minha filha, disse Hugo, pensaste bem?...
— Estou determinada, meu pai.
— E o que decides?... Perguntou o pai com espantador sangue-frio.
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— Decidi confessar-me a meu pai, respondeu a moga, dizer-lhe tudo o que
comigo se tem passado e se esta passando, e pedir-lhe que me aconselhe como
amigo.

— A decisao deve partir de ti, minha filha.

— E o conselho de vés, meu pai.

— Fala pois...

No instante mesmo em que Honorina ia comecar, ouviu-se bater na escada,
€ uma escrava anunciou o Sr. Félix.

— Que entre, disse Hugo.

— Uma nova desgraga!... Exclamou Ema.

— N&o, minha mae, tornou o negociante, ndo ha mais desgraga possivel
para nos, a excegao do martirio desta menina.

Félix entrou na sala. A fisionomia do mogo demonstrava por quantas torturas
Ihe faziam passar a vergonha e os remorsos; a fisionomia de Félix espantaval... Era
um condenado, que se mostrava de cima do patibulo, horrorizado... Covarde... Hugo
de Mendonga temeu vé-lo cair no assoalho, e correu para ele, levando-lhe uma
cadeira...

— Que é isto, Félix?!

O mogo, sem responder, deu alguns passos para a frente da sala, e,
langando os olhos para o jardim, através das vidragas viu o desconhecido, estético e
firme, debaixo da arvore fronteira.

Ema, Hugo e Honorina estavam em derredor do infeliz mancebo.

— Que é isto, Sr. Félix?!
— Perdao!... Perdao!... Perdao!... Exclamou ele, caindo aos pés da filha do
negociante.

Hugo de Mendonga e as duas senhoras recuaram de surpresa e espanto; sé
depois de alguns minutos foi que o negociante fez assentar e sossegar o seu
guarda-livros.

— Félix, disse-lhe enfim, tu nos estas assustando; deves explicar-nos o que
€ que se passa, e que tanto te perturba; ouvimos que pedias perdao a minha filha...
Fala; tens razado de sobra para contar com a bondade do coragdo de Honorina.

— Sr. Hugo de Mendonga, o que eu vou fazer é a relagdo de uma infamia!...
Relagédo que os senhores me jurardo que nao ha de passar daqui...

— Mas uma infamia de quem?...

— Minha! Minha sé.

E, dizendo isto, Félix trancou por dentro as portas, que davam entrada para
a sala.

Os trés continuavam estupefatos do que viam e ouviam. Félix parecia haver
adquirido forga admiravel comparativamente com o estado de prostracdo que
mostrara ha pouco: era como o vigor e aspecto animado de um febrifugo no maior
acesso.
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— Os senhores me prometem inviolavel segredo?...

— Sim, disseram os trés.

— Pois bem, eu o vou dizer, e dito seja em castigo de meu crime; possa a
minha vergonha lavar a mancha que me nddoa... Quanto ao meu perdéao... No fim,
eu o conseguirei de joelhos!...

— Tu aumentas nosso espanto, Félix!

— Ouvi-me, senhores, disse Félix. Eu fui ainda bem crianga recebido por
vos, criado e educado como se fora vosso filho; tive para camarada de meus
passatempos, para colega de meus estudos, para companheiro nos meus trabalhos
um mMocgo pouco mais ou menos de minha idade, que me estimou como seu melhor
amigo: foi o Sr. Lauro de Mendonga. Esse mogo, porém, era do vosso sangue, tinha
pais, e, portanto, recebia mais desvelos que eu; ainda mais, a natureza lhe havia
dado talento, espirito, imaginagéo, coragem e nobreza de agdes; valia, pois, o dobro
de mim. Semelhante certeza me torturava, e eu, que devia tudo a familia desse
mancebo, eu, que era por ele tratado como irméo, senhores, eu tinha inveja do Sr.
Lauro de Mendoncgal... Eu o detestaval...

— Félix!...

— Ohl... Se v6s, senhores, soubésseis 0 que € a invejal... Se tivésseis sido
invejosos uma s6 hora na vidal... Mas n&o, nao! Vés nao podeis compreender o que
€ sentir dentro do coragédo esse deménio, que agiganta o merecimento alheio e com
isso nos tortura; que nos consome, nos rouba o0 sossego, O prazer, a saude, e nos
vai mirrando... Nos vai enchendo a alma de amargor, de veneno, de raiva, de
malvadeza!... Que nos ensina a mentira e a calunia... A intriga e a trai¢ao!... Que nos
promete a paz a troco de uma agao indigna, € nos ilude depois... E depois de nos
tornar infames, nos aperta ainda com suas garras, € nos conserva tdo desgragados,
tdo miseraveis como dantes!... Oh!... Era esse demdnio que eu tinha no coracao!...
Cada triunfo do talento do Sr. Lauro era um golpe doloroso que eu recebia; cada raio
de seu espirito me langava o desespero na alma; os arroubos de sua imaginagao, o
ardor de sua coragem, a grandeza, a galhardia de suas nobres agdes eram para
mim um tormento cruel... Doloroso... Incessante!...

— Feélix! Félix!...

— Uma consideracdo unica me animava: eu conheci que os avos dele, que
o falecido Sr. Raul de Mendonga, e que a respeitavel viuva, diante de quem falo,
pouco se interessavam por Lauro. A viveza e o talento do moco, acendidos nas
chamas dos novos principios, nas inspiragbes do século, desagradavam a seus
avoés, arraigados aos costumes e idéias das passadas eras; fingi-me, pois, inimigo
das inovagdes e das novas instituicées... Ganhei, assim, a confianca dos chefes da
familia, ao mesmo tempo em que o Sr. Lauro perdia tanto quanto eu lucrava.
Todavia, isto ndo era tudo: eu sofria sempre os tormentos da inveja; porque o Sr.
Lauro era feliz... Tinha uma mée, que o amava!... Um dia...

Félix interrompeu-se, estremecendo.

— Um dia... Disse Hugo.

— Senhores; nos planos e nos desejos que me inspirava a inveja, eu
esperava, eu contava achar um meio de perder para sempre na opinido de seus
parentes ao Sr. Lauro de Mendonca; um dia...

O infeliz guarda-livros hesitou de novo.
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— E preciso concluir, Félix!

Eu concluo, senhores, tornou 0 moco, animando-se. Um dia... Foi ha sete
anos, pouco mais ou menos, a Sr.? D. Honorina acabava de contar nove anos de
idade. Houve um belo jantar de familia, ao qual eu fui presente; findo ele a Sr.2 D.
Ema de Mendonga chamou sua neta para junto de si, convidou-nos a ouvi-la, e contou
uma histéria de uma cruz de familia, cruz milagrosa, que por direito pertencia a Sr.2 D.
Honorina, desde o dia em que fizesse nove anos de idade. Consequentemente, a cruz
apareceu riquissimamente preparada, cravada de preciosos brilhantes...

— Ai esteve 0 meu primeiro erro... Disse Ema.

— Deixe-o continuar, acudiu Hugo.

— A Sr.2 D. Honorina, crianga como era naquele tempo, demonstrou com
todas as gracgas infantis o prazer que sentia por possuir a bela cruz. Entdo, o Sr.
Lauro, que amava e muito a sua prima, e que gostava de mover suas respostas,
com ela gracejando, disse-lhe — eis uma bela cruz para ser furtada... Tem ricos
brilhantes, que se podem vender... — e foi a Sr.2 D. Ema quem l|he respondeu,
dizendo: — Lauro, tu és um louco; ndo se graceja sobre um objeto sagrado.

— Foi assim, disse Ema; eu me lembro de tudo isso.

— Nés nos demoramos até a noite; uma salva contendo a cruz foi deposta
sobre um aparador no quarto da Sr.2 D. Honorina; as dez horas da noite a jovenzinha
dormia; entdo, o Sr. Lauro foi pé por pé... Entrou no quarto... E quis acordar sua
prima... Depois, vendo-a nos bragos do mais sossegado sono, arrependeu-se do que
ia fazer... E retirou-se sem acorda-la, e depois de beija-la nos labios...

Honorina corou até a raiz dos cabelos.

— E a cruz de brilhantes?! Perguntou Ema.

— A cruz de brilhantes?! Exclamou Félix; a cruz de brilhantes?!... Ouvi-me
até o fim, senhores. Um homem, que ouvira a historia dessa cruz, e o gracejo do Sr.
Lauro, introduziu-se furtivamente no quarto da menina; ja estava ai, quando este
entrou, querendo acorda-la; esse homem escondeu-se; e depois, tendo saido o Sr.
Lauro, ele apoderou-se da cruz... E saiu cuidadosamente. O Sr. Lauro entrara nesse
quarto, como homem honrado que era, e, pois, mais de dois olhos o viram também
sair; o outro entrou como um ladrdo... E, com as precauc¢des de um ladrao, retirou-se
sem ser percebido.

— Meu Deusl!... Exclamou Ema levantando as maos.

Hugo e Honorina estavam tao silenciosos como estupefatos.

— Quando se procurou a cruz... Ela tinha desaparecido; a principio julgaram
todos que o Sr. Lauro a havia escondido por zombaria... Ele jurou que ndo, mas
algumas pessoas asseguraram té-lo visto entrar no quarto... Ele o confessou
também... Finalmente, os senhores o sabem: o Sr. Lauro de Mendoncga foi expulso
desta casa como um homem infame!...

— Tu o denunciaste!... Bradou Ema exasperada.

— Eu fui um miseravel caluniador!...

— E o ladrao?

— O ladrao?!... O ladrao?!... O ladrao?!... Exclamou Félix com voz lugubre; o
ladrao fui eu!

— Maldito!... Gritou Ema levantando a mao como querendo amaldigoa-lo.
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— Miseravel!... Bradou Hugo.
— Desgracgado!... Disse Honorina.

Terriveis tormentos deviam estar dilacerando o coragédo do infeliz guarda-
livros.

— Tudo isso!... Maldito!... Miseravel!... Desgragado!... Maldito, sim: porque
fui capaz de ceder a essa influéncia satanica do demdnio da inveja! Maldito porque
manchei a minha vida! Maldito porque cometi um crime infame, e denunciei a um
inocente como perpetrador dele!... Miseravel, porque, sofrendo torturas indiziveis,
remorsos despedacadores, nunca tive animo em sete anos que sao passados, de vir
aqui ajoelhar-me, confessar o meu crime, e obter o meu perdé&o!... Desgragado, sim,
oh! Muito desgragado!... Porque as penas que tenho sofrido, que sofro, e que
sofrerei, sdo ainda maiores do que meu proprio delito!...

No entanto, Ema arquejava exasperadal... Seu semblante deixava adivinhar
que havia no fundo da sua alma uma dor cruel; Hugo o percebeu, e cuidadoso Ihe
falou:

— Que tem, minha mae?

— Arrependimento também!... Ele era inocente!...

— Eu o pensava, minha ava!... Disse Honorina.

— E a cruz?... E a cruz?... Exclamou a velha voltando-se de repente para
Félix.

O guarda-livros arrancou do seio a caixa forrada de veludo preto, e de
joelhos aos pés de Honorina:

— Sé aelal... Disse, s6 a ela, que me ha de perdoar!...

— Nuncal!... Nuncal... Bradou Ema arrancando a caixa da m&o da neta.

— Perdéo!... Perdao!... Perdao!...

— E elal... E a mesmal... A cruz sagradal... A cruz da familial... Exclamou a
velha beijando a santa reliquia com entusiasmo.

— Perdao!... Perdao!... Perdao!...

— Possa meu primo perdoar-lhe, disse Honorina, como eu de todo o meu
coracao o perddo...

— Nuncal... Nuncal... Sai desta casal!... Disse Ema.

— Minha mé&e! Acudiu Hugo; ele deve estar bem arrependido!...

— Nuncal... Nunca!... Bradou a velha afastando-se até o fundo da sala,
como horrorizada.

Era tal a comogao que experimentava Ema, que Hugo a seguiu ao sofa,
onde ela acabava de cair sufocada.
Félix aproveitou esse momento, e falando a Honorina:

— O meu perdao!... Disse ele.

— Eu ja lhe perdoei de todo o meu coragao, respondeu ela.

— Oh! Mas é preciso conseguir para mim o perdao de sua avoé e de seu pai!
Eu podia esconder para sempre 0 meu crime; uma pessoa, porém, por amor da
senhora talvez, uma unica pessoa no mundo me arrastou a face pela vergonha, e
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me obrigou a vir aqui! Nao ha, pois, virtude no que fiz!... Confesso-0; eu estava
arrependido; mas o medo... O medo s6 de um homem pbde fazer tanto; e € em
nome desse homem que eu exijo também da senhora o meu perdao! E que faga
com que sua familia me perdoe e esquega o meu delito!... Ndo sou eu!... E ele quem
Ihe restitui a sua cruz, quem prova a inocéncia de seu primo, quem exige que eu
seja por todos perdoado!... E ele!... Ele sd!...

— E quem é ele?... Perguntou Honorina admirada.

— O moco loiro!...

Honorina n&o pode esconder o prazer imenso que sentia; sorrir belo e divino
espraiou-se em seus labios... Abriu a boca para exalar um longo suspiro... E soltou
um grito...

Hugo e Ema acudiram, medrosos.

— Minha avd!... Meu pail... Exclamou a virgem fora de si, o perdao!... O
perdao deste homem pelo amor de Deus!...

Minutos depois Félix descia as escadas de Hugo de Mendonga, perdoado
por toda aquela familia.

Antes que o guarda-livros acabasse de descer a escada, outra vez
desenhou-se atras de uma das vidragas uma sombra de mulher, que se voltou para
o lado da arvore, debaixo da qual ainda estava o desconhecido; mas desta vez nao
foi ele, mas, sim, a mulher quem agitou no ar um lengo branco.

Portanto, ndo era acaso, era um sinal de antes ajustado.

Quando Félix chegou a rua, o desconhecido aproximou-se dele e disse:

— Sei tudo: o senhor cumpriu a sua palavra, e foi perdoado. Adeus!

Um momento depois, Félix caminhava apressadamente para o lado da casa
de comércio, onde morava, e um pouco atras dele o desconhecido descia pelo cais
da Gldria.

As nove horas da noite dois vultos se aproximaram um do outro junto &
igreja da Lapa do Desterro.

CAPITULO XXXVII

Carlos

Félix entrou em seu quarto, nesse quarto em que pouco antes se haviam
passado cenas para ele acerbas, e atirou-se sobre o leito, vestido como estava, sem
Ihe importar mais trancar a porta por dentro.

Eram pouco mais de nove horas da noite, e posto que ja estivesse o
armazém fechado, ainda nenhum dos caixeiros e serventes deveria dormir.

Aflito ainda com o que tinha ocorrido, porém, sentindo-se livre desse peso
enorme que por sete anos lhe esmagara o sossego, Félix pdde, enfim, ordenar suas
idéias e pensar no vbéo desses acontecimentos inesperados, na representacao
improvisada desse drama vergonhoso em que lhe coubera o mais triste papel.

Havia um ponto em que Félix ndo podia explicar sem acusar a Otavio como
traidor; de que meio se valera esse desconhecido para saber até o lugar onde ele
tinha escondido a cruz de brilhantes?...
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Estava, pois, entregue a tais pensamentos, quando, ao voltar uma vez os
olhos, viu em pé, com os bragos cruzados defronte de seu leito, um jovem de
dezesseis anos, caixeiro da casa.

Esse menino era belo, alegre e esperto, e mostrava-se, entdo, abatido e
melancoalico.

— Que fazes ai, Carlos?... Perguntou Félix sem mostrar-se enfadado.

— Eu o estava observando, Sr. Félix, estava colhendo no seu rosto os
pensamentos que 0 ocupam.

— Tu és um importuno, por aqui teres vindo sem motivo algum, e és um tolo
pelo que acabas de dizer.

— Eu ndo sou importuno, Sr. Félix, porque foi uma forte razdo quem aqui me
trouxe, e ndo sou tolo, porque, em verdade, sei a respeito de que estava o senhor
pensando.

— Entao, a respeito de qué?... Perguntou Félix ensaiando um sorriso.

— O senhor estava pensando, disse o menino sem hesitar, como é que um
homem desconhecido e estranho pdde ter inteiro conhecimento de um contrato
criminoso, efetuado em alta noite e sem testemunhas, entre o senhor e Otavio.

— Carlos!...

— Estava pensando em quem poderia ter confiado a esse desconhecido as
menores circunstancias dessa cena criminosa. Quem poderia ter dito que o objeto que
Otavio Ihe deixou em troca dos que levou, fora escondido no segredo de sua carteira.

— Meu Deus!... Meu Deus!... Exclamou Félix escondendo o rosto.

— Estava, enfim, pensando que fora o seu proprio amigo quem atraigoara o
seu segredo.

— Siml... E isso mesmol... Disse Félix erguendo-se e encarando o rosto do
menino; é isso mesmo!... E entao?..

— Né&o foi Otavio quem o traiu.

— E, portanto, quem foi?...

— Para o dizer, Sr. Félix, € que me acho aqui a esta hora.

— Bem... Bem...

— O Sr. Félix vai ouvir a minha historia.

— Carlos! Que me importa isso?

— Mais do que pensa.

— E o nome?... O nome do traidor antes de tudo!...

— Mas é preciso ouvir a minha historia.

— E longa?...

— Fa-la-ei breve.

— Pois conta-a, disse Félix sentando-se no leito.

— Sr. Félix, perguntou o menino, conhece, sabe quem é o desconhecido
que aqui veio esta noite?...

— Diz-se um amigo de Lauro de Mendonga.

— Bem, tornou o menino, depois de pensar um instante; bem, é isso
mesmo; agora vou comegar a minha historia.

Félix esperou um momento, mas, notando que o menino nao falava, olhou
para ele e disse:

— Anda, fala.
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Ora, Carlos era eminentemente sanguineo, e alguma coisa que o devia fazer
corar, obrou sobre ele, de forma que seu rosto se tornou de repente cor de escarlate.

— Ha, Sr. Félix, um velho costume de que a sociedade ndo se emenda, e
que, todavia, € uma injustica... Uma infamia. Quando uma mulher ¢é iludida e
ultrajada no que tem de mais nobre, a sociedade n&o fecha suas portas ao homem
que a iludiu e ultrajou; cospe, porém, no rosto da mulher que se deixou perder em
um instante de desvario, ou que foi, a pesar seu, brutalmente ultrajada.

— E o que vem isso ao caso, Carlos?...

— Perdoe-me, Sr. Félix, eu comego imediatamente. A algumas léguas de
distdncia da cidade da Bahia, vivia ha seis anos um abastado fazendeiro, téo
honrado como altivo, e que parecia concentrar todas as suas afeicdes numa filha
que tinha: chamava-se esta Paulina. Bela e virtuosa, Paulina tocava os seus trinta
anos ainda solteira, e, tendo ja rejeitado grande numero de pretendentes, ela
passava seus dias ao lado de seu velho pai, e, naturalmente melancdlica e
acanhada, raras vezes se deixava ver; alguém havia, contudo, que merecia de seu
coracao a mais extremosa amizade; era um pobre menino de dez anos, que fora na
sua casa enjeitado, era eu.

Travesso, talvez engragado com as minhas meiguices infantis, era eu a
unica pessoa que ganhava um sorriso de Paulina. Para todos os mais ela se
mostrava a mesma: triste... Muito triste; dir-se-ia que no fundo de sua alma existia
um agudo espinho, que a feria de continuo.

Na opinidao de seu pai, no entender de todos, um unico remédio podia dar-se
para cura-la daquele eterno abatimento, que se parecia bastante com o que se
chama desamor do mundo: era fazé-la amar.

Pois Paulina amou. Um estrangeiro, que para perto veio morar, ganhou o
que por tantos havia sido debalde pedido; ganhou seu coragao; foi esse um amor,
Sr. Félix, ligeiro e ardente como a chama... Eu tinha tdo pouca idade, que ndo me
lembro de nenhuma de suas circunstancias; sei, porém, que quase milagrosa deveu
ter sido a impresséo produzida por esse mancebo em Paulina; e recordo-me bem
que muitas vezes ela me abragava, me beijava, dizendo-me: ‘eu vou casar-me, meu
Carlos’! E orvalhava-se o rosto com suas lagrimas.

E, com efeito, eles iam casar-se; 0 mogo a pedira a seu pai, €, como fosse
rico e estrangeiro, a tinha sem dificuldade obtido. O dia do casamento estava
marcado; esperava-se um negociante da Bahia, que deveria ser o padrinho; so trés
dias faltavam para chegar o dia da celebragdo das nupcias; e Paulina chorava
sempre, abragando-me.

O negociante que se esperava nado pdde vir; mas em seu lugar mandou o
seu primeiro caixeiro munido de competente procuracao; este primeiro caixeiro, Sr.
Félix, chamava-se Lauro.

Além de Lauro, uma outra personagem tinha também vindo da cidade, que
deveria perturbar os prazeres que antecipadamente se gozavam na casa: essa
personagem era uma moga. Viera s6, sem pai, nem irmao, nem marido, nem criada;
e era bela, chamava-se, oh!... Lembro-me bem de seu nome, chamava-se Hipdlita.

Hipdlita pediu uma conferéncia particular a Paulina: esteve com ela duas
horas, e retirou-se. Paulina apareceu mais palida do que nunca; todo o seu corpo
tremia convulsivamente, e, dirigindo-se a seu pai, disse que ndo queria mais casar-se.
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Mas o pai era altivo e arrogante, e 0 noivo miseravel e ambicioso; apesar
dos gemidos da vitima e das suplicas do Sr. Lauro, Paulina ia sendo arrastada da
sala para o oratério, quando na porta apareceu Hipdlita.

— Parai! Gritou ela.

Todos pararam; eu estava presente e chorava; mas pude ver no rosto dessa
mulher todo o fogo infernal do ciume em delirio.

— Parai! E ouvi-me!

Todos se voltaram para ela, a excecéo de Paulina que acabava de desmaiar
nos bracos do Sr. Lauro.

— Esse homem que caminhava para o altar, disse ela, amou-me, prometeu
desposar-me e enganou-me: eu quero saber se consentira depois do que acabo de
expor que ele se case com aquela senhora.

— E uma louca... Uma mulher perdida... Disse o noivo.

— Lancem fora daqui aquela mulher! Gritou o pai de Paulina aos escravos
que o acompanhavam.

— Suspendei! Exclamou Hipdlita; ainda um instante, e eu parto. Senhores,
eu sou filha de uma parteiral...

— E louca ou ndo?... Acudiu o noivo.

— Ha dez anos passados, continuou a mulher sem se dar com o0 que acabava
de ouvir; ha dez anos passados, essa mocga, que vai ser levada ao altar, foi passar
alguns meses na cidade da Bahia em companhia de uma senhora, parenta sua.

— E o que tem isso?... Perguntou o velho pai.

— Poucos dias depois de voltar ela a esta fazenda, um menino, um
enjeitado, aqui foi depositado...

— E a que vem semelhante histoéria?... Tornou o velho elevando a voz.

— Senhores!... Exclamou a mulher, eu ja disse que minha méae era parteira...

— Insolente!... Gritaram algumas vozes.

— Eu digo que esse menino é filho daquela senhora!... Eu o denuncio!... E
agora, senhor, pode casar-se com ela!

E a mulher infernal deixou para sempre a casa a que viera, como o génio do
mal, semear desgragas.

O longo siléncio que se seguiu a cena precedente foi interrompido por um
grito de Paulina, que exclamou:

— Eu sou inocente!... Eu n&do sou culpadal...

— O senhor a esta ouvindo: que ela jura que é falso, que é calunia o que
disse aquela mulher! Falou o velho ao noivo.

— Mas esse menino... Balbuciou este.

— O menino de que se trata é aquele, tornou o velho apontando para mim: é
um enjeitado...

— Que um dia pode inventar direitos...

— Senhorl!...

— Eu o tenho visto sempre tdo cercado de cuidados...

— Pois ele ira para longe, disse o velho; ja tem idade...
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Paulina levantou a cabega e animou-se a dar dois passos para meu lado.

— Depois do que acaba de passar-se, continuou o velho, é preciso fazé-lo
sair... Nos faremos...
— Meu pai! Um pobre inocente!... Murmurou a moca.

O velho franziu os sobrolhos, ouvindo sua filha defender-me; e prosseguiu:

— E 4gil, vivo e esperto... Sera um belo marinheiro...
— N&o!... Jamais!... Exclamou Paulina.
— Paulinal...

A moca atirou-se sobre mim, e abragou-me apertadamente.

— Tirem dali aquele brejeiro! Gritou o velho; tirem-no!... Eu |lhe darei o
competente destino...

Os escravos avangaram para mim, porém Paulina colocou-se diante deles,
e, furiosa, bradou:

— Eu o crieil... Eu o crieil...

O velho avangou por sua vez... Agarrou-me com tanta forga, que me fez
gritar, e empurrou-me para fora; eu, sem pensar no que fazia, corri para Paulina;
mas, sendo por ele de novo seguro, tal arremesso recebi que fui cair sobre uma
cadeira, e vi correr uma onda de sangue de minha cabecga.

Ouvi, entdo, um grito desesperado:

— Meu filho!...

Senti um corpo de mulher cair sobre 0 meu, e uma maldicdo de pai cair
também sobre minha mae.

Por ordem dele fomos ambos arrastados para fora de casa; mil vezes minha
pobre mée jurou que tinha sido vitima de um infame; ela ndo foi ouvida, nem nesse
dia, nem no outro, nem em todos os mais que foram passando.

Minha méae esperou debalde que o unico homem, a quem ela tinha amado
no mundo, fizesse alguma coisa em seu favor; enganou-se: o miseravel, desde que
a viu expulsa da casa paterna, nao cuidou mais dela, nem para consola-la; oh!
Todos fugiam de minha mée! Seus antigos amigos, seus protegidos, aqueles a
quem ela havia enchido de beneficios, seus préprios escravos, enfim, zombavam e
escarneciam dela!... Dias horriveis passamos ndés em uma pobre choupana,
jejuando ou comendo frutos agrestes!... No entanto, um unico homem se lembrava
de nds: era o Sr. Lauro. Depois de querer em vao reconciliar meu avdé com minha
mae, ele, exasperado contra seu rigor, deixou-o0, procurou-nos, e tendo-nos
encontrado, levou-nos consigo para a cidade, capital da Bahia.

Ali, de tudo Ihe fomos devedores: esta educacao que eu tenho; este quase
nada que eu sei e que muito me tem servido; o pao que minha mae comia; 0s
vestidos que ambos vestiamos, tudo era ele que nos dava! Oh!... O Sr. Lauro foi a
Providéncia de Deus, que veio em nosso socorro!
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Ainda mais, Sr. Félix, e aqui vai o que eu nunca poderei esquecer, mesmo
quando de tudo me esqueca. Um més depois de estarmos na cidade da Bahia,
minha mae foi vitima de seus desgostos; vitima do maior mal que pode cair sobre o
homem; vitima da maldigdo da carne!... Eu vi surgirem no seu rosto manchas, ora de
uma, ora de outra cor, vi intumescerem-lhe os labios e as orelhas, vi... Oh!... Minha
pobre mée ficou lazara!... Eu acompanhei, Sr. Félix, eu acompanhei passo a passo
os progressos da horrivel enfermidade! Eu li letra por letra todo esse livro de miséria
escrito no semblante de minha mae! Oh! E, entdo, quando sua voz rouca e terrivel
parecia espantar aos que a ouviam, quando, fugindo horrorizados de seu aspecto,
cem homens demoénios cuspiam para um lado, mesmo aos olhos dela; o Sr. Lauro...
SO ele..., S6 ele vinha sentar-se junto da misera... Derramar consolagdes em seu
seio, enxugar-lhe as lagrimas com o seu proprio lengo, e chama-la, como eu a
chamava, minha mae!... Oh!... Sr. Félix, isto ndo se esquece e ndo se paga nunca,
nem com o sacrificio da vida!...

Sentindo que minha mae sofria muito, vivendo no centro de uma populosa
cidade, em estado tado lamentavel, o Sr. Lauro facilitou-nos uma pequena e retirada
casa na vizinhanca da povoagao de Itapoa. Foi ai, senhor, que se passou a cena
que |he foi contada, entre minha mae e Otavio.

Deus talvez a conservava para ser o instrumento pelo qual se chegasse a
provar a inocéncia do Sr. Lauro; porque, poucos dias depois da noite que em nossa
casa passara Otavio, minha méae expirou nos nossos bracos.

Poucos instantes, porém, antes de morrer, ela ficou a s6s comigo, e disse:
"Meu filho! Se Lauro te pedir a tua vida, da-lha; cré que minha alma estara sempre
sobre tua cabega para te amaldigoar, se fores ingrato... E para te abengoar se até a
tua morte te dedicares a ele, como o mais fiel dos escravos!"

Depois o Sr. Lauro entrou, e ela falou assim: "Sr. Lauro, ndo se mente na
hora da morte: mereci os seus beneficios, porque nunca fui culpada; o meu crime
esteve no meu sono... Sono talvez efeito de um narcdtico... Nao sei... Nunca pude
compreender... Nao sei quem seja o pai deste menino; seja-o o senhor." E expirou.

Carlos suspendeu aqui a sua narragédo para enxugar as lagrimas, que em
bagas lhe caiam.

Passando um momento, continuou:

— Foi meses depois da morte de minha mae, Sr. Félix, que um parente
afastado nosso, que finalmente também tinha piedade de nds, apesar de ser tao
pobre como éramos, teve de partir por ordem do Sr. Lauro... Para descobrir as
provas do crime e provar a inocéncia do jovem repelido.

Pedi licenga para vir em companhia dele, e me foi negada; eu queria a todo
o custo servir ao Sr. Lauro, e determinei-me: preparei as ocultas o0os meus
despachos, e, quando o navio em que veio este homem, para o senhor
desconhecido, deu a vela, eu lhe apareci na tolda sorrindo-me, e disse: "Foi um
pequeno ensaio que fiz para provar que posso servir para alguma coisa."

Aqui chegamos, Sr. Félix, e para logo o seu desconhecido cuidou do que
convinha fazer: era preciso observar dois homens... Ele tinha dinheiro, dinheiro de
sobra a sua disposicédo; um espido velou sobre Otavio; faltava outro para o Sr. Félix;
eu me ofereci.

— Tu, Carlos?...
— Eu mesmo, Sr. Félix.

217



www.nead.unama.br

— Espiao!...

— E verdade: espido; meu oferecimento foi de novo rejeitado; o seu
desconhecido ndao queria consentir que eu representasse semelhante papel,
mostrou-me o quanto era vergonhoso, e eu respondi: "Quero servir ao Sr. Lauro!"

— E ele?...

— Ele disse que ndo, que ndo absolutamente; mas eu sentia sobre a minha
cabeca a alma de minha mae, que parecia animar-me; usei de uma nova astucia; eu
sabia que em casa do Sr. Hugo de Mendonga havia uma mulher que amava
extremosamente o Sr. Lauro; procurei falar-lhe a sés, consegui-o, contei-lhe a minha
histéria, disse-lhe o que queria, e no dia seguinte fui recebido como caixeiro na casa
do Sr. Hugo de Mendonga, e tratado com a predile¢do que merecia um sobrinho da
mae Lucia.

— E portanto...

— E, portanto, o desconhecido n&o teve mais que opor-se; eu tinha feito
tudo por minhas maos: deram-me um quarto que fica sobre este... Pode ver...
Levante a cabeca... Ali esta o0 meu posto de todas as noites... Perdi muitas
inutilmente; mas, enfim, eu soube, eu vi tudo!...

— E me traistel...

— Sim, Sr. Félix, para servir ao Sr. Lauro, que tinha sido o anjo da guarda de
minha mael...

Félix soltou um suspiro:

— Tiveste razao, Carlos!... Ao menos tu és grato.

— Oh! Mas agora, Sr. Félix, agora eu preciso alguma coisa do senhor; ndo
desci, ndo vim aqui, ndo falo ha tanto tempo sem um fim!

— E o que queres entao?...

— E que eu me lembro que lhe fiz mal, que lhe ofendi, e preciso que me
perdoe!...

— Carlos, tu és bom; eu te perddo.

O menino caiu, chorando nos bragos do mogo.

Havia em tudo isto uma coisa pouco natural: era a frieza com que Félix
ouvira a confissdo de Carlos; mas a consciéncia daquele, acusando-o de seu crime,
tinha podido justificar a falta do menino.

Além disso, no meio da relagao de Carlos, tinha por acaso vindo uma idéia a
mente de Félix, que lhe sorria, que tinha um nao sei qué de lisonjeira para seu
coracao; foi por tal que ele nado sentiu forte abalo, ouvindo a acusacédo que a si
préprio acabava de fazer o jovem caixeiro; foi por tal, enfim, que ele o desviou de
seus bracos, e disse:

— Esta bem, Carlos, vai-te; eu preciso sair; ha um negocio muito grave que
devo concluir esta noite.

CAPITULO XXXVII

Aventura noturna
As nove horas da noite, dois vultos tinham-se aproximado um do outro, junto
a igreja da Lapa do Desterro.
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— Eis-me aqui, senhor, disse Manduca a misteriosa personagem, com quem
de plano se ai encontrava.

— Bem, venha o senhor comigo, respondeu-lhe o desconhecido.

— Mas de que se trata?...

— N&o ha tempo a perder, tornou-lhe 0 homem; entremos naquela sege que
ali nos espera, e, enquanto ela rodar, eu Ihe explicarei tudo.

Manduca, que automaticamente se tinha deixado levar pela mao, logo que
ouviu o rodar da sege, comecgou de novo o interrogatorio.

— Para onde vamos?...

— Para minha casa.

— E aquefim?...

— O senhor vai vestir-se de mulher.

— Eu?! Exclamou Manduca; entdo, que diabo quer isto dizer?... Ndo; nao
convenho em semelhante asneira...

— Ha de convir, quando souber das criticas circunstancias em que nos
achamos.

— Pois entao fale, fale, ande...

— Saiba, pois, que a jovem viuva D. Lucrécia detesta furiosamente a bela
filha de Hugo de Mendonga.

— Homem, ainda ndo reparei nisso; mas hei de pensar a tal respeito.

— Detestando-a, como fica dito, determinou perdé-la; e achou que o melhor
meio para isso era sacrifica-la a Bras-mimoso.

— E o mais é que foi bem pensado! Deve ser um sacrificio casar-se uma
mulher com aquele composto de postigos...

— Ora pois; sabendo Lucrécia que apuros comerciais ameagcam a Hugo, o
qual para salvar-se deles tratava de um casamento entre Otavio e D. Honorina, que
aborrece... Quero dizer, que estima a este homem ainda menos que a Bras-mimoso,
a atilada viuva, que se finge amiga de D. Honorina, foi a casa desta, e com sua
conhecida habilidade convenceu-a de que devia fugir para um convento, a fim de
nao se casar com Otavio.

— E foi um conselho muito bem dado.

— O caso tera de passar-se pelo modo seguinte; uma sege estara postada
na primeira esquina distante da casa de Hugo e do lado da cidade; D. Honorina,
quando ouvir dar dez horas, saira da casa, e entrara na sege, logo depois entrara D.
Lucrécia; ambas as mocas estardao mascaradas... E a segue partira!

— Bravo! Bravo!... Tomara eu saber quantas semanas levardo a arranjar um
plano tao intrincado!... Essas mocas sao capazes de fazer uma revolugao politica no
mundo!

— Mas em lugar de ir parar a porta e abrigar-se no seio de um convento, D.
Honorina sera por sua falsa amiga sacrificada a Bras-mimoso.

— Que mixordia!... Que mixordial...

— Ora, eu que amo ardentemente a D. Honorina, e que por ela velo sempre,
pude penetrar esse pérfido segredo, e fiz também o meu plano; ainda ndo o
conhecia, e, pois, nao contava com o senhor. Comprei vestidos de mulher, e uma
mascara para mim, disposto a ir as dez horas sentar-me na sege ao lado de D.
Honorina, antes que D. Lucrécia o fizesse.

— Essa é que é uma dos diabos!
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— Encontrando-o, porém, ouvindo a confissdo do seu amor, e simpatizando
logo muito com a sua fisionomia nobre, distinta e luminosa... Determinei propor-lhe
fugir com D. Honorina, ir p6-la no convento... Salva-la de Bras-mimoso; porque,
enfim, eu ndo sou egoista; se descobrir isso, o senhor pode casar-se com ela, e
lavar-lhe a mancha, e eu nado posso... Sou casado.

— Homem, ndo € melhor irmos declarar tudo ao chefe da policia?...

— Como? Publicar a fraqueza de uma pobre mocga®?...

— Entao, dirjamo-nos a seu pai...

— Para fazé-la vitima de seus justos furores?...

— Antecipemos, do que ocorre, a mesma D. Honorina.

— Ela se nao recolhera ao convento, e casar-se-a com Otavio...

— Decerto... O caso é grave!... Se me dessem ao menos trés dias para
meditar sobre a matéria...

— Chegamos... Senhor; apeie-se... Venha vestir-se...

— Homem, escute...

— Estou quase crendo que o senhor tem medo de encontrar-se amanha
com Bras-mimoso.

— Que é la isso?... Ora, eu Iho mostro: entremos... E vista-me de mulher.

— Venhal... A sua missdo é sagrada... O Sr. Manduca ja tem ares de
cavaleiro andante.

O desconhecido acabava de lembrar-se de D. Quixote.

Logo depois, Manduca estava em um pequeno so6tdo, onde achou tudo
quanto era necessario para vestir-se de mulher.

Confundam-se todas as senhoras, pois Ihe asseguramos que, em menos de
um quarto de hora, o rapaz estava completamente vestido de mulher; era um gosto
vé-lo! Um vestido de seda verde, que oito meses antes estivera muito na moda, por
ser em demasia curto, lhe deixava a mostra um bom palmo de finissimas pernas, e
dois imensos pés terrivelmente apertados em sapatos de 14; o desconhecido
pendurou-lhe, como melhor pbéde, dois cachos posticos aos lados da fronte, e depois
escondeu-lhe os cabelos com uma touca cheia de rendas brancas e encarnadas;
mas com tanta inabilidade o fez, que a touca mostrou-se na posicao inversa da que
deveria ficar, isto &, a frente ficou para tras. Finalmente, um longo xale de seda ja
usado embrulhou desarranjadamente o corpo de Manduca.

— Bem... Disse o desconhecido, esta lindissimo, esta mais belo do que o
amor, esbelto como uma palmeira... E uma virgem... Uma vestal completa... Vamos...

— Vamos! Exclamou o pobre Manduca entusiasmado com o elogio pomposo
que |he fazia o desconhecido.

E desceu a escada, ele, jovem senhora improvisada, com esse andar
asselvajado e rude, préprio das pessoas afeitas as botas.

Os dois tornaram a subir para a sege que partiu; poucos momentos antes
das dez horas parou; o desconhecido e Manduca apearam-se.

Uma outra sege estava parada na esquina, que do lado da cidade mais
proxima ficava da casa de Hugo; o desconhecido mostrava-a a Manduca, quando
soaram as dez horas.

— Senhor, disse ele, apresentando uma mascara a Manduca, deixe agora
arranjar-lhe a mascara no rosto, e parta; durante a viagem nao diga palavra... Olhe...

220



www.nead.unama.br

la sobe Honorina para a sege... Ainda bem que o senhor esta pronto... Ande...
corra... Va...

— Mas o boleeiro para onde nos levara?...

— Para o convento da Ajuda; o boleeiro esta peitado por mim...

— Bom... Adeus... Vou salvar a beleza! Disse Manduca partindo.

— Sim! Va imortalizar-se!... Seja feliz!

Logo depois duas seges rodavam para a cidade: iam na primeira dois vultos
de mulher; e mais atras o desconhecido, na segunda, ria-se desabaladamente.

Um génio benfazejo velava, portanto, a favor de Honorina: o mogo loiro, pois
nao pode restar duvida de que este desconhecido é ele, o moco loiro tinha em
poucas horas prestado a sua bela amada os mais valiosos servigos.

Ainda com uma nova cabeleira, ainda trajando estranhas vestes, ele
aparece, confunde a Félix, e, nds o sabemos, a cruz de brilhantes torna as méaos de
sua herdeira, e a inocéncia de Lauro € demonstrada.

Sem que se saiba como, compreende ou adivinha o que se passa entre
Lucrécia e Honorina, e protesta castigar a viuva.

E ele que escreve a Lucrécia a palavra do ajuste, o sim, simples termo que
simboliza a vinganga de uma mulher e a perda de outra.

Na tarde desse dia, a viuva tinha ainda escrito a Honorina, recomendando-
lhe que, se pudesse, fugisse mascarada para nao ser conhecida ao sair de casa, e
que durante a viagem se abstivesse de falar, para ndo ser ouvida pelo boleeiro que
as devia conduzir.

O mocgo loiro intercepta essa carta, também ignoramos por que meio, e,
senhor do plano de Lucrécia, forja entdo o seu. Tdo bom como travesso, tdo nobre
como extravagante, o projeto que concebe € uma extravagancia, e sua execugao
devera ser uma travessura. Ele dispbe-se a tornar vestido de mulher e ir dar, embora
mascarado, um passeio noturno com Lucrécia; mas, escondido dentro do guarda-
roupa de Félix, ouve o que diz Manduca, sabe que & também seu rival, abre um
pouco a porta do guarda-roupa para ver a cara do homem que ama Honorina; vé-se
a ponto de soltar uma risada... Contém-se... Pensa, e modifica seu projeto de
vinganga contra Lucrécia... Fa-lo uma travessura completa; e, enfim, nés o sabemos,
vé seu plano coroado pelos mais felizes resultados.

Provavelmente importantes negécios o obrigam a ndo seguir por muito
tempo a sege em que vao os dois vultos de mulher; pois que ele volta a seu sé6téo,
despe os falsos vestidos, arranca a mentirosa cabeleira, comega a vestir-se com
todo o zelo e afa de um namorado, e defronte de seu toucador fala consigo mesmo,
sorrindo-se:

— Estou fatigado; mas pouco falta... Muito bem! Muito bem! Fingi-me pobre
e desgragado... Abatido e melancdlico... Escrevi um livro de amor, todo molhado de
lagrimas, sondei o coragdo de Honorina, e conhego que, pobre ou néo, feliz ou
desditoso, sou por ela amado... Agora sim... Posso e quero consagrar-lhe a minha
vida...

O tal Sr. Lauro de Mendonga ndo deve também desejar mais nada...
Continuou sorrindo-se com malicia; esta tudo feito: a vaidosinha D. Lucrécia |a se vai
com Manduca, passeando pelas ruas da nossa boa cidade... Ora pois: acabemos
com isto... Vamos depressa fazer as ultimas visitas.
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E, como ja se achasse vestido com toda, elegancia, e com seus longos e
crespos cabelos loiros cuidadosamente penteados, embugou-se com uma longa
capa negra, cuja gola lhe escondia quase todo o rosto, desceu, embarcou de novo
na sege e partiu.

Pouco faltava para dez horas e meia da noite.

E agora voltemos a acompanhar com o leitor a outra sege, onde iam os dois
vultos de mulher.

Rodava ela, e nenhuma das duas senhoras dizia palavra; Manduca
guardava siléncio, porque assim seguia os conselhos de seu mentor, e também com
medo de ser antes do tempo reconhecido pela sua voz; e aquela que ele supunha
ser Honorina, e que era, sem duvida, Lucrécia, porque de plano ou por pejo nao se
queria deixar ouvir.

Mais uma vez os pés das mocgas se tocaram; a companheira de Manduca
estremeceu toda. Que bom sinal!... Que delicioso estremecer!... Era, sem duvida, o
efeito do pejo; e dai a pouco, oh, gldrial... Manduca recebe um beliscdo na perna...
N&o houve duvida, pagou-lhe com outro; vem um segundo mais forte, Manduca nao
hesita, ndo quer ficar devendo nada, e desta vez o aplica um pouco menos brando;
recebe um terceiro tdo terrivel, que quase o obriga a gritar; Manduca paga-o
imediatamente com uma unhada de mestre; ouve um surdo gemido, e temendo ter
ofendido a bela companheira, toma-lhe a méo, e beija... Ohl... Como achou t&o
macia aquela maozinha de querubim!...

Ja estavam as duas a beijar mutuamente as maos... Ja uma vez por outra
tinha havido seu abrago respeitoso, quando a sege parou; era 0 momento decisivo:
ambas as viajadoras estremeceram.

Ora, a viuva tinha tomado bem suas disposi¢des para que a vergonha fosse
completa: Honorina n&o devia lavar-se mais nunca daquela nédoa, alias todo o seu
trabalho estava perdido. Lucrécia entendeu que havia necessidade de testemunhas,
e se prop0ls a té-las; para isso um escravo seu foi a casa de Venancio e entregou a
Tomasia um bilhete dela, que dizia assim:

"Minha comadre. A amizade que lhe tenho ndo me deixa gozar com
satisfacdo um prazer em que Vossa Mercé ndo tome também parte. Quero que
venha apreciar comigo uma bela cena: o nosso amigo Bras-mimoso trata de casar-
se, e pelo sim pelo ndo a noiva chega-lhe hoje as dez horas da noite; vamos causar-
Ihe uma surpresa, e recebé-la; havemos de rir-se muitissimo; as dez horas, pois,
esteja com seu marido, sua filha e seu filho em casa de Bras-mimoso, e, se eu me
demorar, esperem-me, que nao tardarei."

Sua comadre do coragdao — Lucrécia.

Esse bilhete foi recebido as nove horas da noite, e deu vivissimas
contestacgdes; porque Venancio sustentava que nao devia levar sua familia a casa
de um homem solteiro; mas, como sempre, a vontade de ferro de Tomasia triunfou
dos pudicos receios de seu marido.

Consequentemente, as dez horas da noite Venancio, Tomasia e Rosa
achavam-se em casa de Bras-mimoso, que parecia ornada com estudo, e muito de
fresco.

Manduca ndo acompanhou sua familia, porque desde as oito horas da noite
se achava fora de casa: melhor do que os préprios pais, sabem os nossos leitores o
que era feito dele.

Lucrécia ndo havia ainda chegado; isso, porém, ndo admirava a comadre,
pois pelo bilhete da viuva conhecia-se que ela contava demorar-se. Bras-mimoso
era esperado a todos os instantes.
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Estavam, pois, os trés pensando se a noiva seria bonita ou feia; quando
ouviram o rodar de uma sege, que parava a porta: era a noival...

Lembrando-se da palavra surpresa escrita no bilhete da viiva, Tomasia fez
entrar seu marido e sua filha, e entrou ela também para a alcova, fechando de novo
a porta, porque ja ouviam os passos de duas pessoas, que subiam a escada.

Manduca, a principio espantado, viu que sua companheira abria sem-
cerimdnia a sege, tomava-lhe a mao, e o fazia apear-se em uma rua muito diferente
daquela em que existe o convento da Ajuda; semelhante passo, uma tal agéo
praticada por Honorina, a fazia perder muito no seu conceito; mas tarde para recuar,
e, enfim, forte e valente como era o mog¢o, ndo temeu nada e foi-se deixando levar.

A moca deu o brago a Manduca, e entrou em um corredor... Subiram sem
bater palmas... E, enfim, chegaram a sala.

Houve um momento de hesitacdo em que Manduca e sua companheira
ficaram olhando um para o outro... Depois, € a um s6 tempo, arrancaram suas
mascaras...

Duas exclamacdes de espanto se deixaram ouvir entdo... E ambos aqueles
vultos de mulher recuaram espantados...

A companheira de Manduca era nada menos que Bras-mimoso vestido
também de mulher!

Para perder Honorina, Lucrécia tinha tido pouco mais ou menos o mesmo
pensamento que tivera o mogo loiro para salva-la e vinga-la.

Bras-mimoso soltou de novo um grito de espanto e de medo.

— Que traigao! Exclamou ele.
Manduca ficou um momento embasbacado; logo depois bradou:
— E agora, jagodes de uma figa!

E atirou-se sobre o seu rival, dando-lhe socos, como o churinado depois da
licdo de seu mestre.

Venancio, Tomasia e Rosa acudiram aos gritos que soltava o velho gamenho.

Foi um triunfo importante arrancar Manduca de cima de Bras-mimoso, sobre
quem estava agarrado como uma sanguessuga.

O resto da cena tornou-se completamente ridicula.

Manduca tinha a sua touca enfiada no pescoco; s6 lhe restava um dos
cachos; o vestido estava roto de cima a baixo; e ja havia neste uma manga de
menos; espumando de raiva, dizia:

— Eu!... Eu beijar a m&o deste tratante!...

Bras-mimoso estava sem touca e sem cabeleira... Tinha os beigos
rebentados pelos socos que apanhara, e sua figura se tornava absolutamente risivel,
quando se olhava para seus vestidos de mulher, e depois para sua cabeca
absolutamente calva.

— Nesta, dizia ele, s6 me podia meter a Sr.2 D. Lucrécia!

Uma gargalhada de Rosa rematou a cena.
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CAPITULO XXXIX

O novo administrador

Sentado numa bela cadeira de bragos, em seu gabinete de trabalho, estava
Otavio entregue a mil diversas reflexdes, das quais apenas por instantes se arrancava
para examinar o ponteiro do relégio de parede, que em frente dele se via pendurado.

A cabeca desse mancebo ardia como seu proprio coragao. Honrado e nobre,
Otavio tinha encontrado no caminho de sua vida uma mulher por extremo formosa
para enfeitica-lo; amou-a com todo o amor de sua alma; mas, quando foi pedir-lhe a
paga de sua ternura, escutou em resposta um n&o; e esse nao teve o poder de
desatina-lo a tal ponto, que se perdeu da bela estrada que seguia, emaranhando-se
nos desvios do vicio.

Otavio amava Honorina com uma dessas paixdes veementes, que cegam o
homem, e o podem precipitar; possuir o objeto de seus anelos era pois para ele, no
raciocinar de seus transportes, um fim, onde importava chegar por quaisquer meios
que fossem; pareceu-lhe que lavar uma mancha ndo era um impossivel neste
mundo severo, em que quase € regra nao se dar regeneragdo moral possivel.

Levado do impeto de sua paixao, ele ndo hesitou em ir propor a Félix uma
transacdo infame, ndo trepidou diante de Hugo de Mendonga, quando estava
representando em sua consciéncia 0 mais miseravel dos papéis; porque, enfim, esse
era o seu sonho, o sonho lisonjeiro que |he prometia a posse de Honorina; mas
guando sentiu que o pai da bela requestada se erguia orgulhoso sobre sua propria
miséria, quando viu que seu derradeiro esforco ia ser baldado, o sonho comecgou a
esvaecer-se, e ele, despertando, achou-se s0, isolado, longe de Honorina, e
identificado com a infamia. Otavio caiu, entdo, debaixo do peso de suas reflexdes.
Era o periodo da febre que tinha passado, e cedido seu lugar a prostragao.

Com efeito, livre por um instante do alarido das paixdes, a alma de Otavio
comecgou para logo a ouvir a voz pausada, grave e monoétona da consciéncia, voz
que é sempre a mesma, com 0 mesmo timbre, e que jamais se cala, incessante e
mondtona, como as vagas do mar, ou como o tique-taque da péndula do reldgio, que
defronte estava.

Tao poderosa era essa voz, que ja por dez vezes tinha podido volver a forga
os olhos de Otavio para a gaveta, onde se achavam guardadas as trés letras falsas,
que eram as provas palpitantes de seu crime; apesar do quanto sofria com tal
recordacgao, a despeito do firme propdsito que fizera de esquecer-se disso... Otavio
olhava sempre.

Tao vingativa era essa consciéncia que falava, que tinha apagado a
derradeira luz de esperanca que Otavio poderia descobrir no correr do dia do
vencimento das letras; indigno de felicidade a seus proprios olhos, Otavio gemia,
adivinhando que a posse de Honorina era para ele um impossivel.

Tao formidavel, enfim, era essa voz, que aquele que de continuo a estava
ouvindo, temia que ao passar pelas ruas uma boca lhe gritasse — falsario!... Oh! Ele
tinha medo de Félix, tinha medo do mundo, e corava diante do seu espelho!

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

No correr da mesma noite em que se passaram com Félix, Manduca e o
desconhecido as cenas de que demos conta, estava, pois, Otavio, triste e pensativo,
sentado no seu gabinete de trabalho, e olhando de momento a momento para o
reldgio.

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:
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— Ainda me falta meia horal

Depois tirou de seu bolso um pequeno bilhete, que leu ainda uma vez; pois
que ja o tinha feito por muitas vezes. O bilhete dizia assim:

"Negécio importante que cumpre ser decidido hoje mesmo com o Sr. Otavio
me obriga a pedir-lhe licenga para procura-lo as dez horas e meia da noite em ponto."

Ou por descuido, ou de propdsito, o bilhete carecia de assinatura.

Bilhete tdo estranhamente concebido, hora de encontro tdo mal escolhida, a
ignorancia em que se achava Otavio a respeito do negécio, que tao urgente se dizia,
e, enfim, o receio que ele comegava a ter de tudo quanto lhe parecia pouco comum,
faziam com que Otavio esperasse ansioso pela hora determinada.

Recolhendo-se a seu gabinete, ordenara a um de seus escravos que ali fosse
conduzida uma pessoa, que se apresentaria pouco depois das dez horas da noite.

Faltavam ainda vinte minutos para essa hora, quando o escravo anunciou e
fez entrar o Sr. Félix.

Ao ver aquele que conhecia a mancha que nodoava sua reputacdo, Otavio
corou, involuntariamente, e, apontando para uma cadeira, disse:

— Senta-te.

— Né&o, Otavio, eu ndo me sentarei.

— Pois conversaremos de pé; mas nunca me passou pela cabeca que
fosses tu quem me escreveu aquele bilhete singular.

— Eu nao te escrevi bilhete algum.

— E que a tua visita a estas horas...

— A minha visita a estas horas, Otavio, quer dizer que entre nds tem de
decidir-se uma questdo bem grave.

— E entéo...

— Eu venho dizer-te que tive uma hora de loucura, da qual me acho
felizmente curado, e que por conseqiéncia posso desfazer tudo quanto havia feito
desarrazoadamente.

— Peco que te expliques... E depressa: vés que eu espero alguém.

— Pensei que me tinhas compreendido, Otavio; porque a minha hora de
loucura se passou entre nos dois.

— E portanto...

— E, portanto, eu te declaro que ja ndo me acho disposto a consentir que seja
reduzida a miséria uma familia inteira, para obriga-la a sacrificar-te uma bela moga.

— Félix!...

— Passou o tempo, Otavio, em que tua voz me fazia calar, e os teus olhos
me obrigavam a abaixar a cabega; duas paixdes nos atiraram para um abismo...
Estamos hoje na mesma linha.

Otavio, vermelho de vergonha e de despeito, olhou para Félix como se n&o
acreditasse que era aquele mesmo homem que |he estava falando; porém, o
guarda-livros, forte e decidido, por sua vez, prosseguiu:

— Eu venho, Otavio, receber as letras falsas que tive a fraqueza de te
passar; venho declarar-te que o contrato da infamia esta roto.

— Ohl... Isto € admiravell... Exclamou Otavio; € admiravel, que tu, Félix,
levantes a cabeca diante de mim!...
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— Sim, eu a abaixei diante de outros, e era preciso que a levantasse diante
de alguém; Otavio, eu te estou devendo horas inteiras de vergonha, de miseravel
submissao, horas de torturas que te venho pagar agora.

— Insensato!...

— Ohl... Pois bem. Compreende que diante de mim se apresentou um
homem que me disse: miseravel! Tu roubaste uma cruz de brilhantes... Quem te
denunciou foi aquele mesmo a quem a confiaste!...

— E falsol...

— Foi Otavio... H4& alguns meses passados, em momentos de horrivel
padecer, foi ele quem te denunciou a uma mulher morfétical...

Otavio nao teve uma palavra para dizer. Félix prosseguiu:

— Portanto, vés bem, Otavio, que tu faltaste a principal condicdo de nosso
contrato de infamia; e, neste caso, esta nulo: eu quero, pois, as letras que me
arrancaste.

— E tarde, Félix.

— Tarde?... Tu ndo podes dizer-me que é tarde. Agora, Otavio, é tempo
oportuno sempre para mim; sofri quanto sofrer podia; esgotou-se-me a paciéncia.
Vamos!

— Félix!...

— Otavio, as letras falsas!...

— Miseravel!...

E um nome que nos cabe a ambos; enfim, as letras!...

— Ohl... E nao te lembras que eu tenho a vinganga nas minhas maos?...
Que nossas infamias estdo casadas?... Que somos solidarios na vergonha?...

— Sim; e porque eu ja esgotei 0 meu calice até as fezes, justo é que esgotes
também o teu: as letras!...

— Pois bem: a cruz de brilhantes!...

— Era o teu escudo, n&o é assim, Otavio?... Tu tinhas feito do teu amigo a
miseravel carta com que jogavas; que importava pouco que fosse perdida ou nao,
contanto que em resultado a partida do teu jogo de infamia fosse por ti ganha: ndo é
isto assim?... Nao é verdade o que eu estou dizendo?... Oh! Otavio!... Otavio!... O
teu escudo esta quebrado!...

Otavio encarava Félix sem compreendé-lo.

— As letras!... As letras!... Disse este levantando a voz.

— A cruz de brilhantes!...

— Vai pedi-la a filha do Sr. Hugo de Mendonga.

— Qué!... Exclamou Otavio admirado.

— Sim! A minha vergonha esta passada: tu me traiste... A morfética revelou
por sua vez o que |lhe confiaste, e esse homem, que me veio dizer: — roubaste uma
cruz de brilhantes! — esse homem arrastou-me pelas ruas, varreu com meu rosto as
escadas da casa do Sr. Hugo de Mendonga e me obrigou a ir la com 0 meu crime
nas maos, com as lagrimas nos olhos, e com o grito de misericordia na boca!

— E esse homem?...

226



www.nead.unama.br

— Esse homem €& um deménio que nada ignora do que lhe convém saber;
esse homem sabe do nosso contrato... Nao ignora que tu tens as letras falsas...
Sabe tudo!

— Mentira!...

— Oh!... Nao! Desgragada ou felizmente verdadel!...

— Nos estavamos sos, e fechados no teu quarto...

— E por cima das nossas cabecas, a Providéncia, que ndo dorme, nos
observava pelos olhos de um menino.

— E entdo...

— Um dos caixeiros da casa do Sr. Hugo me espreitava... E testemunhou o
crime de nés ambos!

— Oh!... Gritou Otavio deixando-se cair na cadeira.

Passaram-se alguns momentos em siléncio, durante os quais a cabecga de
Otavio se nao ergueu dentre as maos, onde tinha tombado.

Terrivel anuncio era esse que ele acabava de ouvir, e seu espirito lutava
com a verdade para achar um meio de dizer — é mentira; trabalhava, perdido nesse
pélago de vergonha, para deparar com uma tabua de socorro, em que se agarrando
dissesse — ainda me nao perdi!

Enfim, Otavio viu brilhar uma ténue e leve nuvenzinha de esperanca. Era o
que por entdo bastava; atirou-se para ela dizendo:

— E falso! E falso!... Eu te compreendo! Queres arrancar-me as letras,
mercé dessa miseravel astucial... Ndo, ndo as teras...

— Tu me has de entregar, Otavio!

— E impossivel... E tarde, muito tarde! Pensa que eu ja as apresentei a
Hugo de Mendonga, que ja Ihe disse — o senhor tem de pagar-me esta quantial — e
agora, Félix, agora...

— Otavio, para tudo se acha um remédio; lembra-te que me dizias: — o
contrabando em que se achava empenhada a casa de Hugo enriquece e empobrece
com a rapidez do raio.

— E uma desculpa miseravel...

— Sim; mas uma desculpa que me ensinaste.

— Porque, quando se perdem embarcacdes... Nao ha contrabando que
receber, nem vender, ndo ha contas que dar: diz-se — perdeu-se — e tudo esta dito.

— Pois, entdo, Otavio, inventa uma desculpa; ja que de qualquer modo que
seja, as letras deverao sair daqui comigo.

— Félix!...

— Otavio!...

— Eu ja disse que ndo acredito no que inventaste para assustar-me; tenho
um fiador na cruz de brilhantes.

— A cruz de brilhantes aparecera nas méos da filha de Hugo de Mendonga...

— E falsol...

— Otavio... As letras!

— Néao!

— Oh!... Mas tu me estas desafiando!

— Sim!...

— E quando eu amanha estiver gritando diante de todos, no meio de uma
rua, ou na praca do comércio — o Sr. Otavio é um falsario!...

— Eu responderei que mentes!
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Feélix, com um terrivel e vingativo sorriso estremecendo-lhe nos labios,
arrancou um papel do bolso:

— E esta carta?... Exclamou ele, e esta carta?...
Esta carta?...

— Sim! A carta que me langaste por baixo da porta, a carta em que me
convidas para perpetrar o crime! — Oh!...

— Como é que tu has de responder — ele mente! —, sabendo que para logo
eu mostraria a todos a tua assinatura, o corpo de delito de nosso mutuo crime?...

— Miseravel!...

— As letras! As letras, Otavio!...

— Miseravel! Disse outra vez Otavio, fazendo um movimento para erguer-se.

— Oftavio, nem um sé passo para mim que nao seja para entregar-me as
letras falsas; eu aprendi com o homem que me fez ir de joelhos entregar a cruz de
brilhantes aquela a quem pertencia, a prevenir-me contra tudo; entdo, eu avancei para
ele, como tu queres avangar para mim, e vi brilhar na sua m&o uma arma mortifera,
como tu veras brilhar na minha instrumento semelhante, se tanto for necessario.

Otavio, palido de cdlera, olhou de um modo terrivel para Félix, em cujo peito
viu luzir o cabo de um punhal.

— Porque, enfim, Otavio, as circunstancias nos tém levado a extremos tais.

— Mas isto € uma infamia!... Disse com voz abafada Otavio, voltando a
cabeca para o lado da porta, como quem ia chamar alguém.

— A primeira pessoa que aqui entrar, disse Félix, ficara para logo sabendo
que tu exiges de Hugo de Mendonga o pagamento de trés letras falsas. Chama
agora os teus caixeiros, chama os teus escravos, Otavio.

— Maldito!... Maldito!...

Nesse instante o relégio fez ouvir o sinal de meia hora depois das dez.
— Dez horas e meia!... Exclamou Otavio; é a hora marcada pelo bilhete!...

Um escravo anunciou que ia entrar um homem embugado em longa capa
preta.

— As letras?!... Disse Félix.
— Félix!... Félix!...
— As letras!...

Ouviam-se ja muito préximas as pisadas da pessoa anunciada.

— As letras!... Repetiu Félix com tom decidido e firme.

— Félix, disse Otavio com voz trémula e fraca, peco-te meia hora para
determinar-me; entra nesta alcova, enquanto falo ao homem que vai entrar.

— Seja, respondeu Félix entrando; mas sé meia hora.

Quando a porta da alcova acabava de cerrar-se, 0 homem entrou no gabinete.

228



www.nead.unama.br

Esse homem vinha, como dissera o escravo de Otavio, embugado em uma
longa capa preta, cuja gola estava tdo levantada que lhe escondia quase todo o
rosto, e até os cabelos, de modo que apenas se lhe descobria parte média da testa
e olhos, o nariz e o alto da cabeca: — era ele.

— Perdao, se me apresento assim, disse, tendo os olhos fitos na porta da
alcova, como se examinasse alguma coisa; perdao, mas estou doente... Constipado...

Otavio, sem dizer palavra, arrastou-lhe uma cadeira; a voz desse homem
tinha produzido cruel abalo em Félix, que acabava de reconhecer nele o seu
desconhecido.

— Nao me sentarei, disse este; 0 negdcio de que venho tratar conclui-se em
poucas palavras.

— Estou as suas ordens, respondeu Otavio.

— Senhor, acho-me encarregado da administragdo da casa do Sr. Hugo de
Mendoncga, e como tal venho receber trés letras na importancia de quarenta e seis
contos de réis, as quais existem na sua mao, e que, segundo creio, deverao ja estar
sobejamente pagas pelo Sr. Félix, guarda-livros da nossa casa.

Essas palavras foram pronunciadas com tal acento de ironia, e
acompanhadas por um sorriso tdo cheio de cruel zombaria, que pareciam estar
dizendo — sabe-se de tudo.

Otavio empalideceu de maneira a causar piedade; como querendo achar
uma resposta, e forga para poder da-la, guardou siléncio por alguns instantes; mas o
olhar terrivel e penetrante desse homem estava fito nele, como um dardo que se |Ihe
ia enterrando até o coracdo; para escapar a sua influéncia, Otavio voltara os olhos,
porém o sorriso do desconhecido se foi tornando em uma verdadeira risada
insolente... Sarcastica... Ameacadora...

Houve um momento de cruel angustia para Otavio, em que ele pensou,
tremendo no desconhecido de Félix, e em que esse homem que ai estava em pé,
defronte dele, continuou a rir-se, a rir-se sempre, e alto, insultuosa e
desafiadoramente...

Enfim, Otavio pareceu haver tomado uma resolugao: foi a porta da alcova,
abriu-a e fez sair Félix.

— Sr. Félix, disse ele, este senhor estd atualmente encarregado da
administragao da casa do Sr. Hugo de Mendonga?...
— Responda, Sr. Félix! Disse com sua voz aspera o desconhecido.

Félix levantou os olhos, e viu embebidos em seu rosto os desse homem
cheios de fogo e de audacia.

— Sim... Balbuciou o guarda-livros.

— Segue-se, portanto, continuou Otavio, que devo-lhe entregar as letras que
o senhor acaba de pagar-me?...

— Nao, disse Félix; € a mim, que as vim pagar, que o Sr. Otavio deve fazer
entrega delas.

— Contanto que as entregue, interrompeu o desconhecido, é-me indiferente
que seja a mim ou ao Sr. Félix.
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Otavio no mais alto grau de perturbagcao e terror abriu uma gaveta, donde
tirou as letras, que entregou a Félix; depois, voltando-se para o desconhecido,
abaixou os olhos, e, com voz submissa e implorante, disse:

— Seria possivel esperar que isto acabasse de uma maneira decorosa para
todos?...

Seja, respondeu o desconhecido; eu me quero julgar satisfeito; porque
ambos vOs tereis de corar sempre diante de mim.

E, travando do brago de Félix, obrigou-o a acompanha-lo e saiu, sem ao
menos cortejar a Otavio.

CAPITULO XL

O moco loiro

Triunfante em toda a parte, contando cada hora por uma nova vitoria, a
causa do mogo loiro perigava, todavia, corria sérios riscos de completamente perder-
se no grande campo de guerra, onde cumpria vencer a batalha decisiva.

O aparecimento inesperado da cruz da familia tinha mudado a face das
discussdes travadas na casa de Hugo de Mendonga; semelhante fato, que era ainda
mais uma prova do amor e dedicacdo do moco loiro por Honorina, havia somente
servido de forte argumento a favor de seu temivel rival, do primo Lauro. Também
aquele nao devia ignorar que estava servindo de instrumento para a fortuna desse,
por quem parece que fora enviado para demonstrar a sua inocéncia.

Com efeito, a familia inteira de Hugo se empenhava agora com indizivel
forca para obter o sim de Honorina a favor de seu primo. Ema, como querendo
compensar seu neto das injusticas que |Ihe havia feito, era quem mais se extremava
em oferecé-lo a bela neta, como o modelo dos noivos. A méae Lucia trabalhava no
mesmo sentido, quanto podia: o unico que se conservava no mesmo posto que
dantes era Hugo, a quem apenas se ouvia dizer:

— Minha filha, consulta primeiro o teu coracédo; mas nao te sacrifiques.

A crise terrivel e assustadora que ameagava Hugo, ja também nao
espantava a velha Ema; feliz com sua fé, feliz com sua religiosa esperanga, ela
exclamava a miudo:

— N&o ha mais desgraca possivel para nos: a cruz da familia apareceu; o
nosso talisma vai salvar-nos.

Mas, entretanto, o moco loiro estava mais que nunca presente ao coragao de
Honorina: cada palavra, cada idéia, cada lembranga que ouvia lhe faziam recordar a
imagem daquele que, oculto sempre a todos os olhos, desaparecendo, a despeito das
suas indagagdes, aparecia, contudo, quando era preciso demonstrar 0 amor que tinha
por ela; quando se fazia necessario prestar-lhe um pequeno ou grande servico;
quando, enfim, ela pedia ao céu um anjo que a salvasse de algum perigo.

Oh! Um amor tao profundo, uma dedicacéo tdo generosa era bela, nobre e
santa como a beneficéncia, que de improviso se apresenta para o bem, e de
improviso se esconde, fugindo dos agradecimentos.
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E Honorina, ruminando seus dias passados, largando todos os panos a sua
imaginacéo feértil e brilhante, viu de novo o seu querido mogo loiro escoando-se pela
sombra, ou adorando-a de joelhos ao clardo de cheio luar; ouviu-a ainda sua voz
sonora; e, enfim, repetindo a si mesma os melancodlicos pensamentos de seu livro de
amor, e recordando-se a todo o instante do ultimo servico que acabava de prestar-
lhe, e também generosamente a seu rival, revoltava-se contra esse pensamento frio
e desabrido, contra esse esqueleto horrivel, que como uma barreira a queria separar
de seu romanesco amante... Revoltava-se contra a idéia da miséria do pobre.

Desde o grito de surpresa que soltara, ouvindo Félix pronunciar o nome de
mogo loiro, Honorina se arrancara do estado de inércia em que se achava; e seu
rosto, até entdo comprimido pela mais acerba tristeza, dilatou-se com néo sei qué
magnética e entusiastica alegria; brilhavam-lhe os olhos cheios de ardor e fogo;
branda nuvem cor-de-rosa Ihe assomava as faces; feiticeiro sorrir de confiada
esperanga brincava-lhe descuidadoso nos labios; seu semblante exprimia valor e
decisdo; batia-lhe o coragao rapido e forte; e seu pulso agitado e irregular faria crer
que ela estava em uma hora de febre.

Apesar de sua avo, talvez mesmo que apesar de seu pai, a filha de Hugo de
Mendoncga dara a sentenga a favor do moco loiro.

Honorina vai deixar falar seu coracdo; ha nela todo esse encanto
inexplicavel, toda essa bravura feminil, que se adora em algumas nobres senhoras,
que tem a alma ao pé dos labios; em quem a sinceridade e a franqueza sdo sempre
vigosas flores; senhoras verdadeiramente belas, que com seu carater firme,
independente e angélico, quando amam dizem sem temer — eu amo!

Hugo acabava de lembrar a questdo que havia sido interrompida pela
chegada de Félix; Honorina ergueu orgulhosa a cabeca... la falar... Mas nesse
momento Jorge e Raquel apareciam na porta da sala.

As duas amigas correram a encontrar-se, e prenderam-se nos bragos uma
da outra.

— Minha boa Honorina! Disse Raquel.
— Raquel!... Raquell... Eu precisava ver-te para te dizer que sou muito
feliz!... Respondeu em voz baixa Honorina.

Raquel recuou dois passos, e sentindo na sua mao a mao ardente da moga,
e vendo no seu rosto o rubor e alegria anormal que o enfeitavam, tremeu, pensando
que a sua amiga delirava.

— Tu feliz?!...

— Mais baixo: isto é s6 para nés duas.

— Porém, tu dizes que és feliz?...

— Ohl... Muito, Raquel! Vem, eu te vou dizer.

Honorina levou Raquel pela mao até uma janela, que abriu, e, recostando-se
com a sua amiga sobre a grade, comegou a referir-lhe em voz baixa quanto devia ao
moco loiro; se Honorina n&o estivesse fora de seu natural estado, se sua mao nao
ardesse, teria certamente compreendido que sua relagdo fazia mal a Raquel, e que
a mao desta se tornava fria como o gelo.

Havia um ndo sei qué de grande e solene no que se estava passando ent&o
na casa de Hugo de Mendonga.
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Jorge, cedendo, sem duvida, aos conselhos da amizade e as generosas
inspiracdes de sua filha, vinha sondar o infortunio de seu amigo, e oferecer-lhe a
mao para arranca-lo do abismo; por isso, tendo pedido a Hugo que lhe confiasse o
estado de seus negocios, se retirou com ele para o gabinete, e ai examinavam
ambos os papéis e livros pertencentes a casa.

Ema, sentada no canapé, conversava animada com Lucia, que a ouvia de
um lado, em pé, mostrando-se talvez alegre.

Honorina e Raquel estavam, como deixamos dito, praticando em voz baixa,
recostadas a grade de uma janela.

A sala, apesar de longa e espacgosa, achava-se suficientemente iluminada;
viam-se nas paredes, e ocupando cada um o seu lado da sala, quatro grandes
retratos, o de Raul de Mendonga — avd6 — o de Raul de Mendonga e o de
Cleméncia de Mendonca — pai e mae de Lauro; e, finalmente, o de Clara de
Mendonga — mae de Honorina.

Aqueles retratos, nos quais refletiam os raios das luzes, pareciam animar-se,
encher-se de vida, observando a maneira por que era tratada uma questado de vida
ou de morte de sua antiga casa.

Pouco antes das onze horas, Lucia dirigiu-se para a janela, onde
conversavam Honorina e Raquel; as mogas calaram-se imediatamente.

— As senhoras acabam de calar-se, vendo-me chegar, de modo que eu
devo pensar que as importuno...

— N&o, mae Lucia, néo...

— Sim; e calaram-se porque pensam que conversavam em objeto que €, e
deve continuar a ser um segredo para mim...

— Ora, mae Lucia...

— E, todavia, eu sei perfeitamente a respeito de que as senhoras estavam
conversando...

— Sim... Como era sobre coisas muito naturais...

— Por exempilo, sobre...

Lucia abaixou a voz.

— Sobre o qué, mae Lucia?...

— Sobre 0 mocgo loiro.

— Ah!...

— Né&o grite assim, menina; do contrario n&o Ihe contarei muitas coisas que
estimara ouvir.

— E, entdo, o que é7...

— A histdria do moco loiro.

— Tu vés, Raquel, como ela esta zombando de ndés ambas?

— Nao, Honorina, a Sr.2 Lucia parece querer contar-te alguma coisa de
interesse.

— Pois entao...

— Querem ouvir-me?

— Certamente.

— Bem, senhoras; mas ha de ser contado em voz baixa, em segredo, e so
para as senhoras.

As duas mogas fizeram com que Lucia se chegasse para bem perto delas, e
prestaram curiosa ateng¢ao ao que lhes ia ser referido.
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A ama de Honorina comecou:

— Lembra-se, Sr.2 D. Honorina, que, tratando-se da volta do Sr. Hugo de
Mendonga e das senhoras para a corte, eu as preveni, aqui, € vim chegar trés dias
antes para preparar a casa, que as devia receber?...

— Lembro-me, sim.

— Pois no dia que seguiu ao da minha chegada, quando eu ja fazia aprontar
a bela casa de campo que tivemos em Niterdi, eram oito para nove horas da noite, e
um pajem me veio dizer que alguém esperava-me no jardim para falar-me em
negocio de interesse; fui, e achei-me diante de um interessante mogo de olhos
ardentes e cabelos loiros...

— Era ele!... Balbuciou Honorina sem poder suster-se.

— Era ele!... Respondeu dentro do coracédo, Raquel.

— Perguntei-lhe quem era, continuou Lucia rindo-se, e me nao quis dizer
seu nome; contou-me tao fielmente a histéria de meu querido Lauro de Mendonga, e
disse-me com tal acento de verdade que vinha por ele enviado para provar sua
inocéncia e descobrir o verdadeiro autor do furto da cruz de brilhantes, que eu nao
pude deixar de cré-lo, nem de prometer ajuda-lo no generoso empenho em que ia
achar-se. Pediu-me depois que lhe dissesse que pessoas compunham a familia do
Sr. Hugo de Mendonga, e devendo eu responder-lhe, e chegando ao nome da Sr.2
D. Honorina, fiz com toda a verdade o elogio de suas virtudes, talento e beleza; e,
posto que nao dissesse tudo quanto podia, conheci que o pouco que havia dito tinha
bastado para produzir curiosa impressao naquele jovem.

— Adiante, mae Lucia.

— O mocgo pediu-me uma nova conferéncia, € eu lhe marquei uma noite, a
meia-noite em ponto, no jardim. A Sr.? D. Raquel para visita-la veio da corte no dia
que precedeu a essa noite; a hora do nosso encontro, as senhoras estavam
conversando na janela do seu quarto, e a nossa entrevista deveria ser debaixo
dessa janela; se tive receio de ir, porém o mogo la esteve, e ouviu toda a
conversagao das senhoras; ao fazer um movimento... A janela de seu quarto se
fechou, e entdo ele tirou um pedaco de papel de sua carteira, escreveu nele
algumas palavras, mercé do clardo da lua, e, tendo dobrado o papel, trepou-se pela
parede, e o deitou debaixo da vidraga da janela do seu quarto.

Quando o mogo saltou no ch&o, eu estava junto dele, e Ihe disse em tom sério:
— Que foi o senhor fazer?...
O mocgo respondeu-me com sua voz doce, e, rindo-se, maliciosamente:

— Fui pér uma declaracado de amor debaixo daquela vidraga.

— Como, senhor?...

— Senhora Lucia, eu amo a D. Honorina.

— Mas o senhor atreve-se?... Exclamei eu.

— Atrevo-me, respondeu-me sem hesitar; olhe: primeiro atrevi-me a olha-la
muito, e a admira-la ainda mais, quando ela na tarde do dia 6 de agosto atravessou
certo largo da cidade do Rio de Janeiro, montada em seu lindo cavalo branco, que
ardido e insofrido se deixava, todavia, domar pela mao formosa da encantadora
cavaleira; atrevi-me também ainda ha pouco a ouvir suas doces palavras, seus
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generosos sentimentos; atrevo-me, enfim, a dizer que a amo; atrevo-me a jurar que
o farei em toda a minha vida.

Finalmente, senhoras, esse mogo € um pouco feiticeiro; teve a habilidade de
convencer-me de que eu mesma devia ajuda-lo no seu amor; lembrei-me que era o
defensor de meu pobre Lauro; confesso que deixei-me enfeiticar por suas palavras,
e sabe o que fiz?... Prometi o que ele queria.

— Mae Lucia!...

— Portanto, eu sabia quem tinha posto o papel debaixo da vidraga; e fiz
mais ainda: em todas as noites nés nos encontravamos no jardim, e eu Ihe dava
parte de todos os passos da senhora.

— Oh! Que traigao!... Disse Honorina querendo debalde mostrar-se enfadada.

— E assim, ele soube que a senhora ia receber um cabeleireiro na tarde que
precedeu ao sarau; soube que a senhora voltava no fim dele; soube que a sempre-
viva havia sido guardada; soube de seu belo pensamento, que exprimiu dizendo: foi
um sopro de Deus; soube que se daria um passeio no mar; soube tudo.

— E pela minha parte eu sabia, que um falso cabeleireiro teria de roubar-lhe
um anel de madeixas; que a senhora teria de encontrar um jovem desconhecido no
sarau; que um falso bateleiro a traria a Niterdi; e que um mentiroso velho pescador
iria escutar o seu canto na noite do passeio do mar.

— E que mais?

— Sabendo, também por mim, do infortunio de seu pai, ele, que, segundo ha
muito dizia, desejava fazer experiéncias sobre o seu coragdo, aproveitou o ensejo:
mandou-lhe um célebre livro da alma, em cuja composi¢do se entretinha desde
alguns dias, ja de plano, e no qual chorava, lastimava-se, e... Perdoe-me a
expressao, e mentia.

— Pois ele mente? Perguntou com ingenuidade Honorina.

— Mente muito as mocgas.

— Meu Deus! Isso é tao feio!...

— Por exemplo, diz ele no seu livro que a amou so6 por té-la ouvido.

— E entdo?...

— Antes de ouvi-la ja a tinha visto uma vez a cavalo na tarde de 6 de agosto, e
no dia seguinte também de tarde, a borda do mar. Também chora muito a pobreza...

— Pois nao é pobre?...

— Ao contrario, € rico.

— Mas para que assim zombar de mim?

— Ja nédo disse que ele queria fazer experiéncias sobre o seu coragao? E
era eu encarregada de observa-la; felizmente as consequéncias da leitura do livro da
alma do mocgo loiro provaram cada vez mais a reconhecida nobreza de seu carater.

— E depois, mae Lucia?...

— Depois ele descobriu a cruz da familia; e, ao mesmo tempo em que
trabalhava por fora a favor de Lauro e da senhora, eu velava em prol das mesmas
pessoas ca dentro: ambos nés desconfiavamos da amizade que Ihe mostrava a Sr.?
D. Lucrécia.

— E possivel, mae Lucia?... Pois ndo era eu s6?...

— Quando esta manha ela veio e com a senhora conversou muito tempo no
seu quarto, eu a escutava cuidadosa; ouvi a traidora proposigao de fuga para um
convento... Era uma cilada, senhora, ou pelo menos um conselho indigno!...

— Ohl... Mas eu o rejeitei!
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— Sim; e 0 mogo loiro soube tudo.

— Meu Deus!... Obrigada, mée Lucia.

— A Sr.2 D. Lucrécia recebeu as duas horas da tarde um bilhete, no qual
estava escrita esta simples palavra — sim.

— Mas... Esse foi o sinal dado por ela...

— Eu o sabia, senhora.

— E portanto...

— O mogo loiro quis vingar-se dela no seu préprio crime, porque era um
crime, era uma traicdo, o que a D. Lucrécia tentava!... A estas horas a senhora deveria
estar perdida... Longe da casa de seus pais, e desacreditada na opinido publica.

— Oh!

— Na tarde de hoje uma carta da Sr.? D. Lucrécia Ihe avisara de que tudo
estava pronto, e que as dez horas da noite fosse, como ficara convencionado,
embarcar-se na sege, aconselhando-lhe, enfim, que tratasse de prevenir-se de uma
mascara.

— E o0 que sucedeu?...

— As dez horas da noite, senhora, a sege se achava parada no lugar
determinado; uma mulher entrou para ela...

— E depois?

— Um homem vestido de mulher foi sentar-se a seu lado: a sege partiu; e
essa mulher, que ia junto de um homem, pensava que tinha em suas redes a filha do
Sr. Hugo de Mendonga.

— Meu Deus!

Nesse momento bateram na escada, e pouco depois um pajem entrou e disse:

— A Sr.2 D. Lucrécia manda pedir noticias da Sr.? D. Honorina, e informar-se
de sua saude.

— E entao, senhora?... Perguntou Lucia.

Honorina tornou-se rubra de despeito:

— Segue-se, disse ela, que D. Lucrécia mandou espiar-me por um de seus
escravos!

Depois voltou-se para o escravo, que trouxera o recado, e disse:

— Faz entrar o pajem da Sr.2 D. Lucrécia.

O pajem entrou.

— Diz a tua senhora que me viste, pronunciou com voz animada Honorina; e
que eu lhe mando dizer que passo bem... Perfeitamente bem, principalmente desde
as dez horas da noite.

O pajem retirou-se, e Honorina, dirigindo-se de novo a Lucia, disse:

— Agora, mae Lucia, continua.

— Nada tenho a acrescentar, senhora: disse tudo o que sabia, respondeu
Lucia dobrando-se sobre a grade, a que se recostara, e olhando curiosa para a rua.
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— Nao, mae Lucia, falta dizer-nos o melhor; e depois, eu notarei uma grande
contradicdo no teu procedimento.

— Eu estou pronta, senhora, para responder.

— Pois bem: como se chama o mogo loiro?...

— Ohl... Aisso nada posso dizer.

— Ignoras o seu nome?...

— Ao contrario.

— Entéo por que o nao dizes?...

— Porque ele me proibiu fazé-lo.

— Mae Lucia!...

— Outra coisa, senhora.

— Esta bom, paciéncia, tornou a mog¢a; vamos a contradicdo: como €, mae
Lucia, que tao enfeiticada estando por esse mogo que tantas traicbes me andas
fazendo por causa dele, tanto te empenhas agora por me ver casada com meu
primo?...

— E uma outra coisa que eu ndo posso explicar.

— Ent&o n&o explicas nada...

— Um outro explicara por mim...

Ouviu-se, entédo, passos de alguém que vinha subindo a escada; e pouco
depois soaram palmas.

— Uma visita a estas horas! Disse Ema.
— Quem sera?... Perguntou Honorina.

— Talvez D. Lucrécia, disse Raquel.

— Ora... Nao!... Respondeu rindo-se Lucia.

Um pajem entrou e, dirigindo-se ao gabinete, onde estavam Hugo e Jorge,
parou na porta, e disse:

— Um moco, que se diz novo administrador da casa de meu senhor, pede
para vir entregar as letras, que teve ordem de ir pagar ao Sr. Otavio.

— Isso é um sonho ou uma zombaria!... Exclamou Hugo levantando-se.

— Seja quem for, manda-o entrar, disse Jorge.

— Eu ndo tenho novo administrador, tornou Hugo.

— Embora... Vejamos quem é.

— Que entre pois.

Todos na sala ficaram suspensos e curiosos com os olhos fitos na porta de
entrada; Hugo e Jorge em pé na porta do gabinete; Ema sentada no sofa; Honorina,
Raquel e Lucia na janela; todos estaticos nos mesmos lugares em que antes estavam.

E ele entrou... Era um elegante mancebo vestido todo de preto, com uma
bela gravata branca primorosamente atada... Com um rico alfinete de esmeralda ao
peito; era um jovem interessante, de olhos ardentes e cabelos loiros... Era ele.

Tinha tremendo avangado... Chegou ao meio da sala, quando da boca de
Honorina e de Raquel sairam as mesmas palavras, posto que em tom baixo:

— O moco loiro!...

E Hugo de Mendonga e Ema surpreendidos bradaram:
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— Lauro!...

O mancebo, sem pronunciar palavra, avangou comovido, mas resoluto, até
parar defronte de um dos quatro retratos; era o de Cleméncia; entéo ele ajoelhou-se,
levantou as mé&os, e com voz entrecortada por solugo, exclamou:

— Minha mae!... Minha mael... Minha mae!... Ja tenho o rosto descoberto!...
ja provei minha inocéncia!...

E ficou assim de joelhos e com as maos erguidas para o retrato de sua mae,
chorando docemente muito tempo... Muito tempo...

E quando, enfim, pensou que se podia sorrir, voltou os olhos, e estendeu a
mao para Honorina.

Epilogo

Um més depois da entrada de Lauro na casa de seus parentes, uma grande
festa ia ser dada: Lauro e Honorina celebravam o seu casamento.

Afora Lucrécia, que tinha julgado a propdsito passar alguns meses no campo,
e Otavio, que acreditara util fazer uma viagem a Europa, todos os outros nossos
conhecidos deste romance preparavam-se para o belo sarau oferecido pelos noivos.

E o sarau tinha de ser espléndido; Lauro de Mendonca, viuvo da filha de um
rico negociante da Bahia, reduzira a dinheiro tudo quanto herdara de sua mulher, e,
regressando ao Rio de Janeiro, depois de desfazer a calunia que o manchava,
tomou parte na casa de seu tio, e com seus imensos cabedais, levantou-a em
brilhante pé. O sarau ser4, pois, digno de tdo abastados senhores.

Hugo, Ema e Lucia ndo tinham medidas para seu prazer.

Venancio mandara (bem entendido, por ordem de Tomasia) fazer uma
casaca nova. Manduca, apesar do logro que sofrera, exprimia-se com ardor a
respeito de Lauro, pois que sua mana Rosa ja se achava casada com Félix.

Bras-mimoso, sempre incorrigivel, dispunha-se para estalar balas.

Raquel parecia ter cobrado o seu antigo prazer: fora ela quem apressara e
marcara o dia do casamento; deu sua opinido sobre o vestido da noiva, de cujo lado
so a forga se separava.

Honorina ainda n&o se tinha acostumado a chamar seu futuro marido nem
primo, nem Lauro; achava, dizia ela, graga indizivel em chama-lo moco loiro.

E o mocgo loiro continuava, como dantes, sempre bom e travesso, alegre e
amoroso, apaixonado e extravagante. Sara e seu filho falavam dele com
entusiasmo; Carlos mostrava-se sempre tdo grato como devotado.

la-se volvendo a tarde do dia marcado para o casamento; eram horas de
correr aos pes do altar, e de receber a béng¢éo nupcial. Hugo chamava por sua filha.

Honorina, mais bela que nunca, ornada com suas galas, embelecida com
seus naturais encantos; e ainda mais ornada e embelecida com essa interessante
mistura de amor e pejo tdo apreciavel nas noivas, abaixou a cabega para que
Raquel Ihe pusesse sua coroa de virgem, sua capela de flores de laranjeira.

— Estas pronta, Honorina, disse Raquel.

— Adeus, Raquel! Balbuciou Honorina suspirando.

— Ohl... Um beijo ainda!...

— Sim... Seja teu 0 meu derradeiro beijo de moga solteira...
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E as duas amigas estreitadas em mutuo abrago estavam a beijar-se mil
vezes, quando uma lagrima caiu dos cilios de Raquel nos labios de Honorina.

— Tu choras, Raquel?...

— E tu, Honorina?...

— Sim; mas eu... E tu também, choramos de prazer; n&o é assim?...
— Sim!... Sim!... De muito prazer... Adeus!... Sé feliz!...

A noiva partiu.
Raquel foi a janela para vé-la embarcar-se na carruagem. Hugo deu a mao a
sua filha.

— Sé feliz, Honorinal... Sé feliz!... gritou Raquel da janela.

Honorina nao respondeu... Tinha muito pejo.

A carruagem desapareceu...

Raquel voltou-se e viu que se achava s6 na sala; deu alguns passos...
solugava... Caiu de joelhos, e ergueu as m&os para o céu.

Um homem entrou pé por pé nesse momento, e ficou parado na porta por
detras da moga.

Raquel exclamou:

— Misericordial... Meu Deus, misericordial... Eu menti! Eu pequei! Mas estou
arrependida; eu me desdigo, meu Deus!... Nao! Nao! Amor ndo é uma va mentiral...
Amor nao € uma das muitas quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a
boneca que se da a crianga para conserva-la quieta no berco!... Nao!... Eu o confesso...
Eu o experimento... Amor € uma realidade!... Realidade, meu Deus, terrivel para mim!...

O homem, que estava observando Raquel, langou-se entdo para ela, como
levado da mais veemente das dores, e, abragcando-a, exclamou:

— Filha do meu coragao!... Pobre martir!... Fujamos desta casa! Vem...
Fujamos!...

Jorge tentava levar sua filha, que, forcejando para ficar, respondeu:

— Nao! Nao! Meu pai; aqui ao menos tenho eu um remédio contra meu padecer.
— Aqui?... E onde?...

— Na santa amizade de Honorina.

— Mas a sua felicidade faz o teu martirio...

— A sua felicidade é a consolagao de minha alma.

— Queres, portanto, ser vitima de seu amor?...

— Outra vez ndo, meu pai; mas quero ser a mae de seu primeiro filho.

Ouvindo tao nobre pensamento, Jorge levantou as maos sobre a cabega de
Raquel e disse:
— Abencgoada sejas tu, meu anjo de candural...

FIM
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