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Minha Formacao
de Joaquim Nabuco

Prefacio

A maior parte de Minha Formacao apareceu primeiro no Comércio de Sao
Paulo, em 1895; depois foi recolhida pela Revista Brasileira, cujo agasalho nunca
me faltou... Os capitulos que hoje acrescem sado tomados a um manuscrito mais
antigo. SO a concluséo é nova. Na revisdo, entretanto, dos diversos artigos foram
feitas emendas e variantes. A data do livro para leitura deve assim ser 1893-99,
havendo nele idéias, modos de ver, estados de espirito, de cada um desses anos.
Tudo o que se diz sobre os Estados Unidos e a Inglaterra foram escrito antes das
guerras de Cuba e do Transval, que marcam uma nova era para os dois paises.
Algumas das alusdes a amigos, como a Taunay e a Rebougas, hoje falecidos, foram
feitas quando eles ainda viviam. Foi para mim uma simples distragdo reunir agora
estas paginas; seria, porém, mais do que isso uniforma-las e querer eliminar o que
nao corresponde inteiramente as modificagdes que sofri desde que elas primeiro
foram escritas.

Agora que elas estdo diante de mim em forma de livro, e que as releio,
pergunto a mim mesmo qual sera a impressao delas... Esta ai muito de minha vida...
Sera uma impressao de volubilidade, de flutuagdo, de diletantismo, seguida de
desalento, que elas comunicardo? Ou antes de consagragéo, por um voto perpétuo,
a uma tarefa capaz de saciar a sede de trabalho, de esforco e de dedicacdo da
mocidade, e somente realizada a tarefa da vida, saciada aquela sede — ainda mais,
transformada por um terremoto a face da época, criado um novo meio social, em que
se tornam necessarias outras qualidades de acao, outras faculdades de calculo para
lutas de diverso carater —, a renuncia a politica, depois de dez anos de retraimento
forgcado, e diante de uma seducao intelectual mais forte, de uma perspectiva final do
mundo mais bela e mais radiante?... Sed magis gratiarum actio...

No todo a impressao, eu receio, sera misturada; as deficiéncias da natureza
aparecerao, cobertas pela cleméncia da sorte; ver-se-a o efémero e o fundamental...
Em todo o caso nao precisarei de pleitear minha prépria causa, porque ela sera
sempre julgada pela raga mais generosa entre todas... Se alguma coisa observei no
estudo do nosso passado, é quanto sao futeis as nossas tentativas para deprimir, e
como sempre vinga a generosidade... Infeliz de quem entre nés ndo tem outro
talento ou outro gosto sendo o de abater! A nossa natureza esta votada a
indulgéncia, a dogura, ao entusiasmo, a simpatia, e cada um pode contar com a
benevoléncia ilimitada de todos... Em nossa histéria nao havera nunca Inferno, nem
sequer Purgatorio.

Nao dou entretanto, o bom a tirer a este livro, sendo porque estou convencido
de que ele ndo enfraquecera em ninguém o espirito de agéo e de luta, a coragem e
a resolugcao de combater por idéias que repute essenciais, mas somente indicara
algumas das condigdes para que o triunfo possa ser considerado uma vitoria
nacional, ou uma vitéria humana, e para que a vida, sem ser uma obra d’arte, o que
€ dado a muito poucas, realize ao menos uma parcela de beleza, e quando nao
tenha o orgulho de ter refletido brilhante sobre o pais, tenha o consolo de Ihe haver
sido carinhosamente inofensiva.



www.nead.unama.br

A politica, entretanto, ndo foi a minha impressao dominante ao tracar estas
reminiscéncias... Eu ja me achava ent&o fora dela.

‘Esta manha, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam
inimeras contra o fundo de bambus e samambaias da montanha. E um prazer para
mim vé-las voar, ndo o seria, porém, apanha-las, prega-las em um quadro... Eu ndo
quisera guardar delas sendo a impressao viva, o frémito de alegria da natureza,
quando elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma colegéao, é certo, eu as teria
sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira conservada junta pelas
cores sem vida... O modo unico para mim de guardar essas borboletas eternamente
as mesmas, seria fixar o seu vbo instantaneo pela minha nota intima equivalente...
Como com as borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida... De
nada nos serve recolher o despojo; o que importa, € so o raio interior que nos feriu, o
nosso contato com eles... E este como que eles também o levam embora consigo.”

Este trago indecifravel, com que, em Petropolis, tentei ha anos marcar uma
impressao de que me fugia o contorno animado, explicara as lacunas deste livro e
muitas de suas paginas.

J.N.

Minha Formacao

CAPITULO |

Colégio e academia

Nao preciso remontar ao colégio, ainda que ali, provavelmente, tenha sido
langada no subsolo da minha razdo a camada que |he serviu de alicerce: o fundo
hereditario do meu liberalismo. Meu pai nessa época (1864-1865) tinha terminado a
sua passagem do campo conservador para o liberal, marcha inconscientemente
comecgada desde a Conciliagao (1853-1857), consciente, pensada desde o discurso
que ficou chamado do uti possidetis (1862). Houve diversas migracées em nossa
histéria politica do lado liberal para o conservador. Os homens da regéncia, que
entraram na vida publica ou subiram ao poder representando a idéia de revolugéo,
foram com a madureza dos anos restringindo as suas aspiragdes, aproveitando a
experiéncia, estreitando-se no circulo de pequenas ambi¢des e no desejo de simples
aperfeicoamento relativo, que constitui o espirito conservador. O senador Nabuco,
porém, foi quem iniciou, guiou, arrastou um grande movimento em sentido contrario,
do campo conservador para o liberal, da velha experiéncia para a nova
experimentacgao, das regras hieraticas de governo para as aspiragdes ainda informes
da democracia. Ele € quem encarnara em nossa histéria — entre a antiga “oligarquia”
e a Republica, que deve sair dela no dia em que a escravidao se esboroar — o
espirito de reforma. Ele € o nosso verdadeiro Lutero politico, o fundador do livre
exame no seio dos partidos, o reformador da velha igreja saquarema, que, com 0s
Torres, os Paulinos, os Eusébios, dominava tudo no pais. Zacarias, Saraiva, Sinimbu,
com 0s seus grandes e pequenos satélites, Olinda mesmo, em sua Orbita
independente, ndo fazem sendo escapar-se pela tangente que ele tragou com a sua
iniciativa intelectual, a qual parece um fenbmeno da mesma ordem que o profetismo e
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que, por isso mesmo, so lhe consentia ter em politica um papel quase imparcial: o de
oraculo.

No colégio eu ainda ndao compreendia nada disto, mas sabia o liberalismo de
meu pai, € nesse tempo o que ele dissesse ou pensasse era um dogma para mim:
eu nao tinha sido invadido pelo espirito de rebeldia e independéncia, por essa
petulédncia da mocidade que me fara mais tarde, na Academia, contrapor as vezes o
meu modo de pensar ao dele, em lugar de apanhar religiosamente, como eu faria
hoje, cada palavra sua.

Era natural que eu seguisse aos quinze e dezesseis anos a politica de meu
pai, mesmo porque essa devogao era acompanhada de um certo prazer, de uma
satisfacdo de orgulho. Entre as sensagdes da infancia que se me gravaram no
espirito, lembra-me um dia em que, depois de ler o seu Jornal, o inspetor do nosso
ano me chamou a mesa — era um velho ator do teatro S. Pedro, que vivia da
lembrancga dos seus pequenos papéis e do culto de Jodo Caetano —, para dizer-me
com grande mistério que meu pai tinha sido chamado a S. Cristévao para organizar
o gabinete. Filho de presidente do Conselho foi para mim uma vibragdo de amor-
préprio mais forte do que teria sido, imagino, a do primeiro prémio que 0 NOSso
camarada Rodrigues Alves tirava todos os anos. Eu sentia cair sobre mim um reflexo
do nome paterno e elevava-me nesse raio: era um comego de ambicao politica que
se insinuava em mim. A atmosfera que eu respirava em casa, desenvolvia
naturalmente as minhas primeiras fidelidades a causa liberal. Recordo-me de que
nesse tempo tive uma fascinagao por Pedro Luis, cuja ode a Polbnia, Os Voluntarios
da Morte, eu sabia de cor. Depois, a questdo dos escravos, em 1871, nos separou;
mais tarde a nossa camaradagem na Cémara nos tornou a unir. Em casa eu via
muito a Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo o grupo politico da época,;
era para mim estudante um desvanecimento descer e subir a rua do Ouvidor de
braco com Tedfilo Ottoni; um prazer ir conversar no Diario do Rio com Saldanha
Marinho e ouvir Quintino Bocaiuva, que me parecia o jovem Hércules da imprensa e
cujo ataque contra Montezuma, a propdsito da capitulagdo de Uruguaiana, me deu a
primeira idéia de um polemista destemido.

Na situacdo em que fui para S. Paulo cursar o primeiro ano da Academia, eu
nao podia deixar de ser um estudante liberal. Desde o primeiro ano fundei um
pequeno jornal para atacar o Ministério Zacarias. Meu pai, que apoiava esse
Ministério, escrevia-me que estudasse, me deixasse de jornais e sobretudo de
atitudes politicas em que se podia ver, sendo uma inspiragao, pelo menos uma
tolerancia da parte dele. Eu, porém, prezava muito a minha independéncia de
jornalista, a minha emancipagao de espirito; queria sentir-me livre, julgava-me
comprometido perante a minha classe, a academia, e assim iludia, sem pensar
desobedecer, o desejo de meu pai, que, provavelmente, nao ligava grande
importancia a minha oposi¢gdao ao Ministério amigo. Nesse tempo as Cartas de
Erasmo, que produziam no pais uma revivescéncia conservadora, me pareciam a
obra-prima da literatura politica.

As minhas idéias eram, entretanto, uma mistura e uma confuséo; havia de
tudo em meu espirito. Avido de impressdes novas, fazendo os meus primeiros
conhecimentos com os grandes autores, com os livros de prestigio, com idéias
livres, tudo o que era brilhante, original, harmonioso, me seduzia e arrebatava por
igual. Era o deslumbramento das descobertas continuas, a eflorescéncia do espirito:
todos os seus galhos cobriam-se espontaneamente de rosas efémeras.

As palavras de um Crente de Lamennais, a Histéria dos Girondinos de
Lamartine, o Mundo Caminha de Pelletan, os Martires da Liberdade de Esquiros
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eram os quatro Evangelhos da nossa geracdo, € o Ashaverus de Quinet o seu
Apocalipse. Victor Hugo e Henrique Heine creio que seriam os poetas favoritos. Eu,
porém, nao tinha (nem tenho), sistematizado, unificado sequer o meu lirismo. Lia de
tudo igualmente. O ano de 1866 foi para mim o ano da Revolugdo Francesa:
Lamartine, Thiers, Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud e os
Girondinos, tudo passa sucessivamente pelo meu espirito; a Convencéo esta nele
em sessao permanente. Apesar disso, eu lia também Donoso Cortez e Joseph de
Maitre, e até escrevi um pequeno ensaio, com a infalibilidade dos dezessete anos,
sobre a Infalibilidade do Papa.

Posso dizer que nao tinha idéia alguma, porque tinha todas. Quando entrei
para a Academia, levava a minha fé catdlica virgem; sempre me recordarei do
espanto, do desprezo, da comog&o com que ouvi pela primeira vez tratar a Virgem
Maria em tom libertino; em pouco tempo, porém, ndao me restava daquela
imaginacéo sendo o p6 dourado da saudade... Ao catolicismo so vinte e tantos anos
mais tarde me sera dado voltar por largos circuitos de que ainda um dia, se Deus me
der vida, tentarei reconstruir o complicado roteiro. Basta-me dizer, por enquanto, que
a grande influéncia literaria que experimentei na vida, a embriaguez de espirito mais
perfeita que se podia dar, pelo narcético de um estilo de timbre sem igual em
nenhuma literatura, o meu coup de foudre intelectual, foi a influéncia de Renan.

Politicamente o fundo liberal ficou intato, sem mistura sequer de
tradicionalismo. Seria dificil colher-se em todo o0 meu pensamento um resquicio de
tendéncia conservadora. Liberal, eu o era de uma s6 pec¢a; o meu peso, a minha
densidade democratica era maxima. Nesse tempo dominava a Academia, com a
seducdo da sua palavra e de sua figura, o segundo José Bonifacio. Os leaders da
Academia, Ferreira de Meneses, que, apesar de formado, continuava académico e
chefe literario da mocidade, Castro Alves, o poeta republicano de Gonzaga, bebiam-
lhes as palavras, absorviam-se nele em éxtase. Rui Barbosa era dessa geracgao;
mas Rui Barbosa, hoje a mais poderosa maquina cerebral do nosso pais, que pelo
numero das rotagdes e forga de vibragao faz lembrar os maquinismos que impelem
através das ondas os grandes “transatlanticos”, levou vinte anos a tirar do minério do
seu talento, a endurecer e temperar, 0 ago admiravel que € agora o seu estilo.

As minhas idéias, porém, flutuavam, no meio das atragdes diferentes desse
periodo, entre a monarquia e a republica, sem preferéncia republicana, talvez
somente por causa do fundo hereditario de que falei e da facil carreira politica que
tudo me augurava. Um livro sedutor e interessante — € a minha impresséo da época
— 0 19 de Janeiro, de Emilio Ollivier, tinha-me deixado nesse estado de hesitacao e
de indiferenga entre as duas formas de governo, e a France Nouvelle, de Prévost-
Paradol, que eu li com verdadeiro encanto, ndo conseguiu, apesar de todo o seu
arrastamento, fixar a minha inclinagao do lado da monarquia parlamentar. O que me
decidiu foi a Constituicdo Inglesa de Bagehot. Devo a esse pequeno volume que
hoje néo sera talvez lido por ninguém em nosso pais, a minha fixagdo monarquica
inalteravel; tirei dele, transformando-a a meu modo, a ferramenta toda com que
trabalhei em politica, excluindo somente a obra da abolicdo, cujo stock de idéias
teve para mim outra procedéncia.

CAPITULOII

Bagehot
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Nao sei a quem devo a fortuna de ter conhecido a obra de Bagehot, ou se a
encontrei por acaso entre as novidades da livraria Lailhacar, no Recife. Se soubesse
quem me pbés em comunicagdo com aquele grande pensador inglés, eu l|he
agradeceria as relagdes que fiz com ele em 1869. E desse ano a amizade literaria
intima que travei com Jules Sandeau; a este quem me apresentou foi, recordo-me
bem, o atual conselheiro Lafayette, da antiga firma da Atualidade, Farnese, Lafayette
e Pedro Luis, que eram, com Tavares Bastos, os diretores da mocidade liberal. A
Atualidade fora talvez o primeiro jornal nosso de inspiragdo puramente republicana.
A semente que germinou depois, em meu tempo, foi toda espalhada por ela.

Antes de ler Bagehot, eu tinha lido muito sobre a Constituigdo inglesa. Tenho
diante de mim um caderno de 1869, em que copiava as paginas que em minhas
leituras mais me feriam a imaginagdo, método de educar o espirito, de adquirir a
forma do estilo, que eu recomendaria, se tivesse autoridade, aos que se destinam a
escrever, porque, € preciso fazer esta observagdo, ninguém escreve nunca senéo
com o seu periodo, a sua medida, Renan diria a sua euritmia, dos vinte e um anos.
O que se faz mais tarde na madureza € tomar somente o melhor do que se produz,
desprezar o restante, cortar as porgdes fracas, as repeticdes, tudo o que desafina ou
que sobra: a cadéncia do periodo, a forma da frase ficara, porém, sempre a mesma.
O periodo de Lafayette ou de Ferreira Viana, de Quintino ou de Machado de Assis, é
hoje, com as modificagdes da idade, que sao inevitaveis em tudo, 0 mesmo com que
eles comecaram. Esta visto que eu nao incluo nos comegos de um escritor as
tentativas que cada um faz para chegar a sua forma propria; o que digo € que o
compasso se fixa logo muito cedo, e de vez, como a fisionomia. Nesse livro de
minhas leituras de 1869, quarto ano da Academia, encontro no indice, com muita
Escravidao e muito Cristianismo, muita Eloquéncia inglesa, muito Fox e Pitt.

Nesse tempo a Camara dos Comuns ja tinha para mim o prestigio de primeira
Assembléia do mundo, mas a realeza inglesa era ainda a dos quatro Jorges,
principalmente a de Jorge lll, a béte noire de Martinho de Campos, ao passo que a
Camara dos Lordes, essa, com todo o cortejo das antigualhas dos Tudors, era para
meu liberalismo, americanizado por Laboulave, sob disfarce de carnaval histérico,
uma odiosa procissao aristocratica em pleno mundo moderno. Dos dois governos, o
inglés e o norte-americano, o ultimo parecia mais livre, mais popular. Por motivos
diferentes a monarquia constitucional, democratizada por instituicdes radicais, seria
ainda para o Brasil um governo preferivel a republica, mesmo pelo fato de ja existir;
mas, em tese, entre essa monarquia e a republica, a superioridade se havia, estava
ao lado desta. A France Nouvelle — a ultima parte dela foi verdadeiramente profética
— com toda a sua preferéncia raciocinada pela monarquia constitucional, deixou-me,
como ja disse, suspenso, porque todo o seu delicado aparelho tinha como peca
principal, ou pelo menos como pecga de aperfeicoamento, a dissolugao régia, direito
préprio do monarca, e exatamente essa espécie de dissolucdo € que era para a
nossa escola a manivela do governo pessoal.

A Constituicdo Inglesa de Bagehot é o livro de um pensador politico, ndo de
um historiador, nem de um jurista. Quem |é a massa inextricavel de fatos que se
contém, por exemplo, na Histéria Constitucional do Dr. Stubbs, ou um desses
rapidos panoramas de uma época inteira, que de repente Freeman nos desvenda
em uma de suas paginas, ndo encontra em Bagehot nada, historicamente falando,
que nao |lhe parega, por assim dizer, de segunda mao. O que, porém, nem Freeman,
nem Stubbs, nem Gneist, nem Erskine May, nem Green, nem Macaulay conseguiu
nos dar tdo perfeitamente como Bagehot, alids um leigo em histéria e politica, um
simples amador, foi o segredo, as molas ocultas da Constituig&o.
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Freeman mostrava no seu pequeno livro O Crescimento da Constituicao
Inglesa que essa Constituicdo nunca foi feita; que nunca nas grandes lutas politicas
da Inglaterra a voz da nagao reclamou novas leis, mas s6 o melhor cumprimento das
leis existentes; que a vida, a alma da lei inglesa foi sempre o procedente; que as
medidas para fortalecer a coroa alargaram os direitos do povo e vice-versa. Todo ele
€ cheio de idéias sugestivas que iluminam, para o espirito, um grande campo de
visdo. De repente encontra-se um quase paradoxo, desses que pdéem em confusao
todas as idéias morais da experiéncia historica. S. Luis, dira ele, com as suas
virtudes e prestigio, preparou o caminho para o despotismo dos seus sucessores.
Nao sera o mesmo o efeito do reinado de Pedro II? “Para conquistar a liberdade
como uma heranca perpétua ha épocas em que se precisa mais dos vicios dos reis
do que das suas virtudes. A tirania dos nossos senhores Angevinos acordou a
liberdade inglesa do seu tumulo momentaneo. Se Ricardo, Jodo e Henrique tivessem
sido reis como Alfredo e S. Luis, o baculo de Estévao Langton, a espada de Roberto
Fitzwalter, nunca teriam reluzido a testa dos barbes e do povo de Inglaterra”

Bagehot ndo tem dessas intuigdes retrospectivas, dessas vistas gerais locais;
0 que tem, € a compreensdo, a adivinhacdo do maquinismo que vé funcionar.
Tomando a Constituicdo inglesa como se fosse um relégio de catedral, outros
saberdo melhor a histéria desse relégio, o modo da sua construgao, as alteragdes
por que passou, as vezes que esteve parado, ou explicardo o simbolismo das figuras
que ele pée em movimento, quando o seu poderoso martelo bate as horas do dia;
ele, porém, conhece melhor o mecanismo atual, que simplifica explicando-o.

Bagehot, pode-se ver, era um espirito de afinidades e simpatias quase
republicanas, como Grote, Stuart Mill, John Morley, e todo o radicalismo positivista
inglés. Banqueiro de nascencga, ele é um exemplo mais dessa singular atragcédo para
os estudos especulativos ou de politica pura, que por vezes se notou na alta financa
inglesa, com o proprio Grote, Mr. Goschen, ou Gladstone. O seu génio era desses
que renovam todos os assuntos que tratam. Nao sei se me engano, mas acredito
que a Constituicado inglesa € uma esfinge, da qual foi ele quem decifrou o enigma.

As idéias que devo a Bagehot s&o poucas, mas sdo todas elas, por assim
dizer, chaves de sistemas e concepcdes politicas, de verdadeiros estados do espirito
moderno. Foi ele, por exemplo, quem me deu a idéia do que ele chamou governo de
gabinete, como sendo a alma da moderna Constituicdo inglesa. “No governo de
gabinete, diz ele, o Poder Legislativo escolhe o Executivo, espécie de comissao, que
ele encarrega do que respeita a parte pratica dos negdcios e assim os dois poderes
se harmonizam, porque o Poder Legislativo pode mudar a sua comissao, se néo
esta satisfeito com ela ou se lhe prefere outra. E, no entanto — tal é a delicadeza do
mecanismo —, o Poder Executivo ndo fica absorvido a ponto de obedecer
servilmente, porquanto tem o direito de fazer a legislatura comparecer perante os
eleitores, para que estes lhe componham uma Camara mais favoravel as suas idéias.”

Essa é a primeira idéia, ou grupo de idéias, que devia a Bagehot: o governo
de gabinete, o gabinete comissdo da Camara, o gabinete saido da Camara tendo o
direito de dissolver a Camara, dissolugao ministerial (ndo a Coroa s6, nem a Coroa
com um gabinete contrario a Camara): tudo, em suma, que depois daquele pequeno
livro se tornou outros tantos lugares comuns, mas que ele foi o primeiro a revelar, a
fixar.

E ele quem destréi os dois modos classicos de explicar a Constituicdo
inglesa: o primeiro, que o sistema inglés consiste na separagao dos trés poderes; o
segundo, que consiste no equilibrio deles. Sua idéia é que os dois poderes, o
Executivo e o Legislativo, se unem por um lago que € o gabinete e que, de fato,
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assim s6 ha um poder, que € a Camara dos Comuns, de que o gabinete & a principal
comissao. “O sistema inglés, diz ele, ndo consiste na absor¢do do Poder Executivo
pelo Legislativo; consiste na fusao deles.” O rival desse sistema € o que ele chamou
sistema presidencial. Essas designagdes sdo hoje usadas por todos, mas sdo todas
dele. “A qualidade distintiva do governo presidencial € a independéncia mutua do
Legislativo e do Executivo, ao passo que a fusdo e a combinagcdo desses poderes
serve de principio ao governo de gabinete.”

Cada uma das suas palavras, comparando os dois sistemas de governo,
merece ser pesada. Resumindo essas paginas, eu contribuo de certo melhor para a
educacédo dos jovens politicos, chamo a sua atengdo para os problemas mais
delicados, do que se |Ihes desse idéias minhas. “Comparemos primeiro, diz ele,
esses dois governos em tempos calmos. Em uma época civilizada, as necessidades
da administragdo exigem que se fagcam constantemente leis. Um dos principais
objetos da legislacdo € o langamento dos impostos. As despesas de um governo
civilizado variam sem cessar e devem variar, se o governo faz o seu dever... Se as
pessoas encarregadas de prever todas essas necessidades da administragdo nao
sdo as que fazem as leis, havera antagonismo entre elas e as outras. Os que devem
marcar a importancia dos impostos entrardo seguramente em conflito com os que
tiverem reclamando o seu langamento. Havera paralisia na acdo do Poder Executivo,
por falta de leis necessarias, e erro na da legislatura, por falta de responsabilidade: o
Executivo ndo é mais digno desse nome, desde que ndo pode executar o que ele
decide; a legislatura, por seu lado, desmoraliza-se pela sua independéncia mesma,
que |he permite tomar certas decisdes capazes de neutralizar as do poder rival.”

Da desordem financeira que resulte dessa falta de inteligéncia entre o
Executivo e o Legislativo e dessa fabricagdo de orgamentos sem o governo, quem é
o principal interessado na perfeigcdo da lei de meios, que € o responsavel? A quem
se pode responsabilizar ou afastar da gestdo dos negdcios publicos? “Nao ha
ninguém a censurar sendo uma legislatura, reunido numerosa de pessoas diversas,
que é dificil punir e que estdo armadas, elas mesmas, do direito de punir.” Na
Inglaterra, o sistema é diferente. Em um momento grave, o gabinete pode recorrer a
dissolucdo; na América, € preciso esperar com paciéncia, para se resolver qualquer
conflito de opinido entre o Executivo e o Legislativo, que expire o prazo de um deles.
Até |a eles guerreiam-se implacavelmente, como dois partidos rivais.

Suponha-se que n&o ha motivo possivel de conflito: “Os governos de gabinete
sdo os educadores dos povos, 0s governos presidenciais néo o sédo; pelo contrario,
podem corrompé-los”. Diz-se que a Inglaterra inventou esta férmula: a oposigcéao de
Sua Majestade; que, primeiro, dentre todos os Estados, ela reconheceu que o direito
de criticar a administragdo é um direito tdo necessario na organizagao politica como
a propria administracdo. Essa oposicao que se encarrega da critica, acompanha
necessariamente o governo de gabinete. Que magnifico teatro para os debates, que
maravilhosa escola de instrucdo popular e controvérsia politica oferece a todos uma
Assembléia Legislatival! Um discurso que €& ai pronunciado por um estadista
eminente, um movimento de partido produzido por uma grande combinagéao politica,
eis os melhores modos conhecidos até hoje de despertar, animar e instruir um
povo... Os viajantes que na América percorreram mesmo os Estados do Norte, isto
€, 0 grande pais onde se mostra por exceléncia o governo presidencial, observaram
que a nagao nao tem gosto pronunciado pela politica e que ndo se encontra uma
opinido trabalhada com todo o acabado e toda a perfeicdo que se nota na
Inglaterra... Sob um governo presidencial, o povo ndo tem sendo um momento das
eleicbes a sua parte de influéncia... Nada excita tal povo a formar para si uma
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opinido ou uma educacgao, como o faria sob um governo de gabinete. Sem duvida a
sua legislatura € um teatro para os debates, mas esses debates sdo como que
prélogos nao seguidos de pegas; ndo trazem nenhum desfecho, porque ndo se pode
mudar a administragdo; ndo estando o poder a disposi¢gao da legislatura, ninguém
presta atencdo aos debates legislativos. O Executivo, esse grande centro do poder e
dos empregos, fica inabalavel. Nao se pode muda-lo. O modo de ensino que, pela
educacao do nosso espirito publico, prepara as nossas resolucdes e esclarece os
Nossos juizos, n&o existe sob este sistema. “Um pais presidencial ndo tem
necessidade de formar cada dia opinides estudadas e ndao tem meio algum de
forma-las.” O mesmo se da com a acdo da imprensa, que também nao pode
deslocar a administragdo. Na Inglaterra, o Times tem feito muitos ministérios; nada
de semelhante se podia dar na América... Ninguém se preocupa dos debates do
Congresso, eles nao dao resultado algum, e ninguém Ié os longos artigos de fundo,
porque nao tém influéncia sobre os acontecimentos.

Mas néo é s6 o Poder Legislativo que é fraco por essa divisao, € também o
Executivo. “Na Inglaterra, um gabinete sdlido obtém o concurso da legislatura em
todos os atos que tém por fim facilitar a acdo administrativa: ele &, por assim dizer,
ele proprio, a legislatura. Mas um presidente pode ser embaragado pelo Poder
Legislativo e o é quase inevitavelmente. A tendéncia natural dos membros de toda a
legislatura € impor a sua personalidade. Eles querem satisfazer uma ambigao
louvavel ou censuravel; querem, sobretudo, deixar vestigios da sua atividade prépria
nos negdcios publicos.”

Além do enfraquecimento causado por esse antagonismo do Legislativo, o
sistema presidencial enfraquece o Poder Executivo, diminuindo-lhe o seu valor
intrinseco. “Os homens de Estado entre quem a nacao tem o direito de escolher sob
o governo presidencial sdo de qualidade muito inferior aos que lhe oferece o
governo de gabinete, e o corpo eleitoral encarregado de escolher a administragédo é
também muito menos perspicaz.”

Todas essas vantagens, porém, sdo ainda mais preciosas em tempos dificeis,
do que nos tempos calmos: “Uma opinido publica bem formada, uma legislatura que
infunda respeito, habil e disciplinada, um Executivo convenientemente escolhido, um
Parlamento e uma administracdo que nao se embaragam reciprocamente, mas que
cooperam juntos, sao vantagens cuja importancia € maior quando se esta a bragos
com grandes questdes , do que quando se trata de negdcios insignificantes: maior,
quando se tem muito que fazer, do que um trabalho facil. Acrescentemos, porém,
que o governo parlamentar, em que existe um gabinete, possui, além disso, um
mérito particularmente util nos tempos tormentosos: o de ter sempre a sua
disposicdo uma reserva de poder pronta para operar, quando circunstancias
extremas o exijam...”

“‘Sob um governo presidencial, nada semelhante € possivel. O governo
americano gaba-se de ser o governo do povo soberano; mas, quando aparece uma
crise subita, circunstancia na qual o uso da soberania se torna sobretudo
necessario, ndo se sabe onde encontrar o povo soberano. Ha um Congresso eleito
por um periodo fixo, que pode ser dividido em fragbes determinadas, de que se nao
pode apressar nem retardar a duracido: ha um presidente escolhido também por um
lapso de tempo fixo e inamovivel durante todo ele; todos os arranjos estdo previstos
de modo determinado. Nao ha em tudo isso nada de elastico; tudo, pelo contrario, é
rigorosamente especificado e datado. Acontega o que acontecer, ndo se pode
precipitar, nem adiar. E um governo encomendado de anteméo, e, convenha ou n3o,
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ande bem ou mal, preencha ou ndo as condi¢cdes desejadas, a lei obriga a conserva-
lo.”

Em tempo de guerra ou de relagbes diplomaticas complicadas, € que se vé o
defeito desse sistema em toda a luz. Esse sistema, diz Bagehot, pode-se em uma
palavra: — “governar pelo desconhecido”. “Ninguém na América tinha a menor idéia
do que podia ser mister Lincoln nem do que ele poderia fazer. Sob o governo de
gabinete, pelo contrario, os homens de Estado principais sdo familiarmente
conhecidos de todos, ndo somente pelos seus nomes, mas pelas suas idéias. Nos
nem mesmo imaginamos que se possa confiar o exército da soberania a um
desconhecido.”

Devo outras idéias a Bagehot. Antes de o ler, eu tinha o preconceito
democratico contra a hereditariedade, o principio dinastico e a influéncia
aristocratica. Foi esse democrata que me fez compreender como o que ele chamou
as partes imponentes da Constituicdo inglesa, “as que produzem e conservam o
respeito das populagdes”, sdo tdo importantes como as eficientes, “as que dao a
obra o movimento e a diregdo”. Frases como estas gravam-se no pensamento: “‘Uma
segunda e rarissima condi¢cao de governo efetivo € a calma do espirito nacional, isto
€, essa disposigcao de espirito que permite atravessar, sem perder o equilibrio, todas
as agitacbes necessarias que as peripécias dos acontecimentos encerram. Nunca
no estado de barbaria ou de meia civilizagdo um povo possuiu essa qualidade. A
massa da gente sem instrugdo na Inglaterra ndo poderia ouvir hoje tranquilamente
estas simples palavras: lde escolher o vosso governo; semelhante idéia lhes
perturbaria a razao e lhes faria recear um perigo quimérico. A vantagem incalculavel
(o italico € meu) das instituicdes imponentes em um pais livre € que elas impedem
essa catastrofe. Se a nomeacdo dos governantes se faz sem abalo, é gragcas a
existéncia aparente de um governo ndo sujeito a eleicdo. As classes pobres e
ignorantes imaginam ser governadas por uma rainha hereditaria e que governa pela
graca de Deus, quando na realidade sdo governadas por um gabinete e um
Parlamento composto de homens escolhidos por elas mesmas e que saem das suas
fileiras.”

A pompa, a majestade, o aparto todo da realeza entrava assim para mim nos
artificios necessarios para governar e satisfazer a imaginagdo das massas, qualquer
que seja a cultura da sociedade; a realeza passava naturalmente para a classe das
instituicbes a que Herbert Spencer chamou cerimoniais, como os troféus, os
presentes, as visitas, as prosternagoes, os titulos, etc. “Nada mais pueril na
aparéncia do que o entusiasmo dos ingleses pelo casamento do principe de Gales.
Mas nenhum sentimento estd mais em harmonia com a natureza humana. As
mulheres, que compde ao menos metade da raga humana, preocupam-se cem
vezes mais de um casamento do que de um ministério.” E além: “Enquanto a
espécie humana tiver muito coragéo e pouca razao, a realeza sera um governo forte,
porque se harmoniza com os sentimentos espalhados por toda parte, e a Republica
um governo fraco, porque se dirige a razéo.”

A idéia principal que recebi de Bagehot foi essa da superioridade pratica do
governo de gabinete inglés sobre o sistema presidencial americano: por outra, que
uma monarquia secular, de origens feudais, cercada de tradicbes e formas
aristocraticas, como € a inglesa, podia ser um governo mais direta e imediatamente
do povo do que a republica. “Uma vez que o povo americano escolheu o seu
presidente, ele ndo pode mais nada, e o mesmo se da com o colégio eleitoral que
Ihe serviu de intermediario.” A Camara dos Comuns, essa, porém, faz e desfaz o
gabinete, de modo que o governo esta sempre nas maos da representagéo nacional.
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Se se da um desacordo entre eles, em que o ministério supunha ter de seu lado a
opinido, dissolve a Camara, e, dentro de dias, a nacdo se pronuncia. Comparados
os dois governos, o norte-americano ficou-me parecendo um relégio que marca as
horas da opini&o, o inglés, um relégio que marca até os segundos.

CAPIiTULO Ill

1871-1873. Na Reforma

Cai assim da Academia, tendo vencido o preconceito que torna relutante para
certos espiritos a forma monarquica, isto é, o preconceito pela nao-eletividade do
chefe do Estado. Eu via claramente nessa n&o-eletividade o segredo da
superioridade do mecanismo monarquico sobre o republicano, condenado a
interrupgdes periddicas que sédo para certos paises revolugdes certas. Para nao sair
da relojoaria, a republica era, para mim, um relégio de que fosse preciso renovar a
mola no fim de pouco tempo; a monarquia, um reldgio por assim dizer perpétuo. Nao
foi pequena aquisigdo esta que devi a Bagehot; sem ela, sem ter da monarquia
parlamentar uma concepcado que me fizesse aceita-la como um aparelho mais
sensivel a opinidao, mais rapido e mais delicado em apanhar-lhe as nuancas
fugitivas, guardando ao mesmo tempo inalteravel a tradicdo de governo e a
aspiracao permanente do destino nacional, eu teria sido arrastado irresistivelmente
para o movimento republicano que comegava. Ainda assim, ndo foi logo, de uma
vez, que cheguei a dominar as minhas fascinagoes.

Em 1871 estava no poder o Ministério Rio Branco. Nesses trés anos de 71,
72, e 73 escrevi na Reforma, por vezes, artigos politicos. Outras coisas, entretanto,
me ocupavam entdo mais do que a politica. A vida, a sociedade, 0 mundo, as letras,
a arte, a filosofia mesmo, tinham para mim maior encanto do que ela. Desde muito
MOo¢o havia uma preocupagao em meu espirito que ao mesmo tempo me atraia para
a politica e em certo sentido era uma espécie de amuleto contra ela: a escravidao.
Posso dizer que desde 1868 vi todo em nosso pais através desse prisma. Nas trés
defesas de juri que fiz na Academia — o meu amigo Alberto de Carvalho ha de rir —,
alcancei trés galés perpétuas. Eram todos crimes de escravos, ou antes imputados a
escravos — devo ser coerente hoje com o que provavelmente disse no juri. No meu
5° ano no Recife levei a preparar um livro que ainda guardo, uma espécie de
Perdigao Malheiro inédito, sobre a escravidao entre nés. Eu traduzia documentos do
Anti-Slavery Reporter para meu pai que, de 1868 a 1871, foi quem mais influiu para
fazer amadurecer a idéia da emancipacéao, formulada em 1866 em projeto de lei por
S. Vicente (Pimenta Bueno). A iniciativa, o desejo de que se levasse a questao ao
Parlamento, estou convencido, partiu do imperador, que ndo descansou enquanto o
nao conseguiu, a primeira vez de Zacarias, a Segunda de Rio Branco. Eu ja disse
uma vez que possuo o autédgrafo, por letra dele, da carta em resposta aos
abolicionistas franceses, carta que foi o ponto de partida de tudo. Eu tomava o maior
interesse na atitude de meu pai nessa questdo; desejava para ele a gléria de ser
pelo menos o Sumner brasileiro. Recordo-me do prazer que tive quando, em 1869,
ele me referiu que se tinha posto de acordo com Sales Torres-Homem para
moverem a idéia do Senado, e que Sales estava escrevendo sobre a escraviddo um
didlogo na forma de Platao.

Eu disse ha pouco que ndao me tinha sido facil desprender-me da minha
atragdo para tudo que era democracia ultra. O imperador estava em 1871 a
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empreender a sua primeira visita a Europa. Um artigo que entao escrevi na Reforma,
com o titulo Viagem do Imperador, da bem idéia de quanto era pequeno nesse
tempo o meu angulo de inclinacdo monarquica. E ainda um escrito de mocidade,
nao ha nele sendo mocidade, mas o trago individual que tem cada escritor ja esta
fixo, ndo mudara mais; — nado s6 ndao mudara mais, como, vinte anos depois,
quando eu pensar em voltar, no escrever, a forma literaria, € as medidas da minha
frase dos vinte e um anos que hei de tornar. Esse artigo € quase republicano. As
minhas novas idéias inglesas n&o estavam ainda senhoras, da casa, ndo tinham
forca para eclipsar as projegdes, em parte fantasticas, que nesse tempo, com a sua
lanterna magica, Laboulave acabava de fazer do mundo americano. Por isso eu
aconselhava ao imperador que, em vez de ir a velha Europa, fosse a jovem América:

“Sobretudo ele compreenderia uma coisa. Ao ver os estados Unidos a frente
do progresso industrial e moral, compreenderia que os reis podem bem ser uma
hipétese, um luxo, uma superfetagdo. Ao ver uma sociedade amplamente liberal e
livre, governando-se sem rei, ele compreenderia que, em certas épocas, 0S povos
podem dispensar qualquer tutela. Ao ver a familia honrada e respeitada — eu
referia-me a pureza do lar e ao respeito dos americanos pela mulher, — tornada
uma religido; ao ver a religido feita o lago moral das almas e a trituracdo dos cultos
chegando quase ao numero dos individuos sem produzir outro efeito sendo o de
uma maior tolerdncia e maior fraternidade, ao ver a civilizagdo crescendo” — em
terra virgem — “como uma arvore de enormes raizes e de grande sombra; ao ver a
vanguarda do progresso ocupada por uma republica” — ndo merecia eu um primeiro
prémio-Laboulaye? —, “o imperador perderia o culto monarquico em que comungam
os reis. Ao ver, por outro lado, esse poder que passa de um soldado para um
lenhador, para um alfaiate, sempre o mesmo, integro e perfeito, ele, guardando o
amor da familia, que cresceria, porque ja ndo era a dinastia, perderia o culto da
hereditariedade.”

Essa era a minha linguagem aos vinte e um anos; nela encontra-se um
minimo de monarquismo e um maximo de republicanismo, o que produz esta
preferéncia por uma monarquia sem hereditariedade, sem cerimonial, sem
veneracdo, toda ao nivel comum, como a magistratura popular da Casa Branca. E s6
gradualmente que a influéncia do sistema monarquico vai crescendo e prevalecendo
sobre esse radicalismo espontaneo, esse igualitarismo inflexivel. Aos 21 anos de
certo eu nao teria compreendido esta maxima politica de meu pai no Senado: “A
utilidade relativa das leis prefere a utilidade absoluta”; o relativo ndo existia para
mim.

Nesses anos o Partido Liberal leva o Ministério Rio Branco para onde quer.
Seguramente a opini&o liberal teve muito mais poder sobre aquele Ministério do que
sobre o Ministério Sinimbu ou qualquer outro do seu préprio partido, — exceto o
Ministério Dantas, porque neste o presidente do Conselho era impressionavel a
menor censura do liberalismo. A verdade é que o Ministério Rio Branco foi um
Ministério reformista como desde o Gabinete Parana ndo se tinha visto outro e ndo
se viu nenhum depois. O governo tinha o prurido das reformas, ndo talvez por
inclinagdo propria, mas para desarmar a oposic¢ao liberal. Em dois pontos somente
ele mostrou-se conservador, a moda antiga: na sua prevencado contra a eleigéo
direta, que provavelmente era também do imperador, e em relagdo ao equilibrio do
Prata. Em sua politica externa manteve firme a tradicido conservadora, ou melhor, a
politica tradicional da Triplice Alianga, e a maior probabilidade € que a politica liberal
da Alianga, continuando, depois da guerra, nos tratados de paz, teria criado uma
situacdo no Prata muito diversa da situacao estavel e pacifica que resultou dessa
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mudanca de atitude dos conservadores. Em tudo mais foi um Ministério inovador
como o Partido Liberal n&o teria dado igual. O pano das reformas era fornecido
pelos liberais; era todo de padrao liberal; mas o mestre conservador talhava nele
com uma largueza de tesoura que faria chorar no poder toda a alfaiataria contraria.
Na questao religiosa, principalmente, a atitude de Rio Branco sé se poderia chamar
conservadora por ser Pombalina, ultra-regalista. O Partido Liberal, em vez de exultar,
dizia-se roubado, pleiteava as suas patentes de invengao, suas marcas de fabrica.

Nesse tempo, e durante alguns anos, o radicalismo me arrasta; eu sou, por
exemplo, dos que tomam parte mais ativa na campanha macénica de 1873 contra os
bispos e contra a Igreja. Entro até nas idéias de Feij6, de uma Igreja nacional,
independente da disciplina romana; fago conferéncias, escrevo artigos, publico
folhetos. Nao quisera mesmo hoje retirar uma s6 palavra do que disse entéo,
advogando a liberdade religiosa mais perfeita; entendo ainda, hoje mais do que
nunca, depois da espléndida experiéncia do pontificado de Ledo XllI, que a Igreja
tem tudo a ganhar com a liberdade e que o futuro do mundo pode pertencer a
alianga, ja selada no atual pontificado, da Igreja catdlica com a democracia. Nao é
sob Ledo Xlll que o liberalismo ha de mais ser suspeito, e provavelmente este
pontificado ndo sera um acidente feliz, mas sim um ponto de partida definitivo, a data
de uma nova era na histoéria do catolicismo. Do que preciso fazer renuncia, em favor
das tragas que o consumiram, € de tudo 0 que nesses opusculos escrevi em espirito
de antagonismo a religido, com a mais soberba incompreensédo de seu papel e da
necessidade, superior a qualquer outra, de argumentar a sua influéncia, a sua agao
formativa, reparadora, em todo o caso consoladora, em nossa vida publica e em
nossos costumes nacionais, no fundo transmissivel da sociedade. Naquele tempo,
porém, como teria eu acolhido uma manifestacdo como esta, cada vez mais
verdadeira, mais de que sé hoje sinto a profundeza e o alcance — do senador
Nabuco, em 1860, no Senado: “Ha duas necessidades, a meu ver, muito importantes
na situagdo moral do nosso pais: a primeira € a difusdo do principio religioso no
interesse da familia e da sociedade...”? Posso dizer, falando a nova giria cientifica,
que eu ndo tinha entdo nada de estatico, era todo dinamico.

Um ministério conservador que se encarrega de realizar as reformas liberais,
produz, forgosamente, no campo liberal, uma grande confusdo. Para quem
comegava, como eu, a vida politica automatica na imprensa e no clube do partido, a
politica do ministério pouco importava, o alvo continuava o mesmo; n&o obstante,
instintivamente, pela voz do sangue, a discutir com o governo conservador que fazia
as reformas liberais, eu preferia discutir com a fragdo que se separava do nosso
partido para formar o Partido Republicano. Ja nesse tempo a questdo da forma de
governo comega a dominar em mim todas as outras; eu s6 excetuaria a dos
escravos, mas a lei de 28 de setembro estava votada e a ela se tinha seguido uma
espécie de trégua dada a escraviddo. Travo, entdo, na Reforma, um combate com a
Republica, do ponto de vista monarquico. Se, em 1871, eu podia pretender, como
disse, o prémio americano Laboulaye, em 1873, no meu ano de fixagdo monarquica,
eu entraria em concurso para o prémio inglés Bagehot, com esses artigos também
da Reforma. O seguinte trecho basta para mostrar, comparado ao da Viagem do
Imperador, a mudancga que eu tinha sofrido em dois anos:

“E preciso realmente ser iludido, ou pelas palavras ou pelos simbolos, para
chamar ao rei do sistema parlamentar um tirano. Nem mesmo pode comparar-se um
Lincoln com uma Vitoria: o presidente americano governa, administra, tem a sua
disposicdo milhares de empregos publicos, é o chefe de seu partido, tem uma
responsabilidade inteira no governo e uma iniciativa poderosa; pode ser um
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Washington ou, se quiser, um Johnson. O soberano inglés ndo tem poder nenhum; o
Parlamento indica-lhe o ministro que ele chama, ndo podendo chamar outro; esse
ministro imposto torna-se o chefe de Estado, apresenta as leis a que o soberano nao
pode negar sangao, e dissolve a Camara se ela Ihe retira a confianga; e enquanto o
ministro governa, o rei somente reina. Nao tera esse tirano inglés muito menos poder
do que o primeiro magistrado americano?”

Dessas idéias eu ndo devia sair mais, como se vera; nao sdo como as de 1871,
arrastamento, entusiasmo, paixao; sdo dessas formas do espirito que deixam mais a
inteligéncia tomar outra forma; tém para ela a transparéncia, a clareza da evidéncia,
como se fossem, e realmente s&o, primeiros teoremas de geometria politica.

CAPITULO IV

Atragdo do mundo

Nesses anos de mocidade a que me estou referindo, a politica era, de certo,
para mim uma forte excitagdo; em qualquer cena do mundo o lance politico
interessava-me, prendia-me, agitava-me; por isso mesmo, eu nao era, nunca fui, o
que se chama verdadeiramente um politico, um espirito capaz de viver na pequena
politica e de dar ai o que tem de melhor. Em minha vida vivi muito da Politica, com P
grande, isto é, da politica que é histéria, e ainda hoje vivo, é certo que muito menos.
Mas para a politica propriamente dita, que € a local, a do pais, a dos partidos, tenho
esta dupla incapacidade: ndo s6 um mundo de coisas me parece superior a ela,
como também minha curiosidade, 0 meu interesse, vai sempre para o ponto onde a
acao do drama contemporaneo universal € mais complicada ou mais intensa.

Sou antes um espectador do meu século do que do meu pais: a peca € para
mim a civilizagao, e se esta representando em todos os teatros da humanidade,
ligados hoje pelo telégrafo. Uma afeicdo maior, um interesse mais proximo, uma
ligagdo mais intima, faz com que a cena, quando se passa no Brasil, tenha para mim
importancia especial, mas isto ndo se confunde com a pura emogéo intelectual; € um
prazer ou uma dor, por assim dizer doméstica, que interessa o coracido; ndo € um
grande espetaculo, que prende e domina a inteligéncia. A abolicdo no Brasil me
interessou mais do que todos os outros fatos de que fui contemporaneo; a expulsao
do imperador me abalou mais profundamente do que todas as quedas de tronos ou
catastrofes nacionais que acompanhei de longe; por ultimo, ndo experimentei
nenhuma sensagdo t&o cheia, tdo prolongada, tdo viva, durante meses
interrompidos, como a ultima revolta, quando se ouvia o canhdo da guerra civil no
mar e o siléncio ainda pior do terror em terra. Em tudo isto, porém, ha muito pouca
politica; nesses trés quadros, por exemplo, a politica suspende-se; o que ha é o
drama humano universal de que falei, transportado para nossa terra. Nao se poderia
dizer isto da luta dos partidos, nem do que, exclusivamente, € considerado politica
pelos profissionais. Esta € uma absor¢gdo como a de qualquer habito, circunscreve a
curiosidade a um campo visual restrito: € uma espécie de oclusdo das palpebras.
Esse gozo especial do politico na luta dos partidos n&do o conheci; procurei na
politica o lado moral, imaginei-a uma espécie de cavalaria moderna, a cavalaria
andante dos principios e das reformas; tive nela emog¢des de tribuna, por vezes de
popularidade, mas n&o passei dai: do limiar; nunca o oficialismo me tentou, nunca a
sua deleitacdo me foi revelada; nunca renunciei a imaginagdo, a curiosidade, o
diletantismo, para prestar sequer os primeiros votos de obediéncia; s6 vi de muito
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longe o véu jacinto e purpura do Sanctum Sanctorum — (tdo de longe, que me
pareceu um velho reposteiro verde e amarelo) —, por tras do qual o presidente do
Conselho contemplava sozinho face a face a majestade do Poder Moderador.

Isto quer dizer que a minha ambigao foi toda em politica de ordem puramente
intelectual, como a do orador, do poeta, do escritor, do reformador. Nado ha, sem
duvida, ambigao mais alta do que a do estadista, e eu ndo pensaria em reduzir os
homens eminentes que merecem aquele nome em nossa politica ao papel de
politicos de profissdo; mas para ser um homem de governo é indispensavel fixar,
limitar, encerrar a imaginagéo nas coisas do pais e ser capaz de partilhar, se nao
das paixoes, de certo dos preconceitos dos partidos, ter com eles a mais perfeita
comunh&o de vida, individuae vitae consuedudinem. Assim, quando eu tivesse, que
nao tive, as qualidades precisas, estava impedido para a politica pela
incompressibilidade do meu interesse humano. Politicamente, receio ter nascido
cosmopolita. Nao me seria possivel reduzir as minhas faculdades ao servico de uma
religido local, renunciar a qualidade que elas tém de voltar-se espontaneamente
para fora.

Assim, por exemplo, desses anos de minha vida, a que me refiro: em 1870, o
meu maior interesse nao esta na politica do Brasil, estd em Sedan. No comecgo de
1871, nao esta na formagao do Gabinete Rio Branco, esta no incéndio de Paris. Em
1871, durante meses, estad na luta pela emancipacdo —, mas nao sera também
nesse ano o Brasil o ponto da terra para o qual esta voltado o dedo de Deus? Em
1872, o que me ocupa o espirito é o centenario d’'Os Lusiadas; estou entéo
imprimindo um livro sobre Camdes, e a quem trabalha em um livro, apesar do seu
nenhum valor literario, como o mostrou Tedfilo Braga, n&do sobra muita atengéo ou
interesse para dar ao que acontece em redor de si. 1873 € o0 meu ano, como disse,
de fixagdo monarquica, mas também — o que mostra que a razdo amadurece por
partes — o ano em que me atiro contra a Igreja com o furor iconoclasta da
mocidade, supondo estar dizendo coisas novas, nunca ouvidas por ela em 19
séculos de luta, pensando que ela vai gemer sob os golpes das terriveis hipérboles
que lhe arrojo em panfletos e artigos da Reforma: teocracia, invasédo ultramontana,
conquista jesuita!... Apesar disso, 0 ano de 1873 € no meu registro o ano da primeira
viagem a Europa, fato de metamorfose pessoal, que € em minha vida a passagem
da crisalida para a borboleta.

N&o posso mais — se feliz, se infelizmente, € uma questdo que me levaria
muito longe deslindar —, n&o posso mais sentir o que sentia aos 24 anos, quando
pela primeira vez me fiz de vapor, hoje eu preferiria fazer-me de vela, para a Europa.
Como ja vi Ledao Xlll carregado na sedia gestatoria e tive a fortuna de falar
longamente a sés com um papa, creio que nao faria mais uma viagem para
conhecer nenhum grande personagem, exceto, talvez, o imperador da China. Ja que
nao vi um rei mouro em Granada, passo bem sem ter visto Abdul-Hamid no Bésforo.
Mesmo o imperador da China talvez eu me contentasse em conhecé-lo pela imagem
que me dariam dele, se eu o avistasse, dois rising men da alta diplomacia européia,
de quem sou amigo, que tiveram ocasidao de penetrar no recinto inviolavel e de
estudar a infantil figura do Incognoscivel sob as afligdes da guerra japonesa. O que
me interessa nele, bem se pode imaginar, ndo € o seu trono de almofadas de seda,
0 seu porta-voz, os seus cachimbos, os seus perfumadores, os seus colares; € a
originalidade que o envolve, maravilhosa como o proprio sobrenatural, é a psicologia
acumulada de séculos.

Em 1873, porém, a minha ambicdo de conhecer homens célebres de toda
ordem era sem limites; eu té-los-ia ido procurar ao fim do mundo. Do mesmo modo,
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com os lugares. O que eu queria, era ver todas as vistas do globo, tudo o que tem
arrancado um grito de admiragdo a um viajante inteligente. Nessa qualidade de
camara fotografica s6 lastimava nao ter o dom da ubiquidade. Esta febre itinerante
passou-me também. Posso ler, sem perigo, qualquer geografia nova, o Elisée
Reclus inteiro; € s6 uma boa pagina de Pausanias ou de Estrabdo, com os seus
nomes antigos, que me perturba ainda. Os mais preciosos livros da minha estante
intima sdo os meus Baedekers; diversos lugares ai estdo marcados com um sinal, e
se eu pudesse, tomaria ainda, para visita-los, o bilhete (hoje ndo se diz mais o
bastdo) do peregrino; mas sao os lugares somente a que esta associada — ha anos
eu teria dito uma impressdo de minha vida — uma das grandes impressdes da
humanidade, uma das suas revelagdes na arte, ou na religido.

O que em matéria de viagem, de paisagens me tentaria hoje — quem sabe se
nao é uma pura restituicdo de um atavismo longinquo? O meu avé materno, que se
transplantou em 1530 para Pernambuco e fundou o morgado do Cabo, Jodo Pais
Barreto, era de Viana — seria, talvez, o Lima, se eu tivesse certeza de ter diante
dele a mesma impressdo dos soldados romanos que chamaram as suas margens
Campos Elisios e Ihe deram o belo nome de Letes. A verdade é que sinto cada dia
mais forte o arrocho do bergo: cada vez sou mais servo da gleba brasileira, por essa
lei singular do coragdo que prende o homem a patria com tanto mais forga quanto
mais infeliz ela € e quanto maiores sdo os riscos e incertezas que ele mesmo corre.

Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em pleno politeismo da
mocidade, o mundo inteiro me atraia por igual; cada nova fascinagéo da arte, da
natureza, da literatura e, também, da politica, era a mais forte; eu quisera conhecer
as celebridades de todos os partidos. Depois do papa, a mais nobre figura da
Europa era para mim o conde de Chambord, que acabava de rejeitar a coroa de
Franga para nao repudiar a bandeira branca; um Henrique V, bem pouco parecido
com Henrique 1V, e, no entanto, eu contava como uma boa fortuna a noite que
passei no saldo de monsieur Thiers (V).

A viagem a Europa em tais condi¢bes nao podia deixar de ser para mim,
como foi, o eterno impulso dado ao péndulo imaginativo. Pelo sentimento, pela
atitude, pelo emprego da vida, acredito ter sido, em meu plano inferior, uma das
mais consistentes figuras de nossa politica; acredito mesmo que passarei nela como
um homem de uma so idéia persona unius dramatis, porquanto a minha fidelidade
monarquica pode ser considerada, como a de André Reboucgas, ainda um ultimo
compromisso, uma gratiddo, um episédio da libertacdo dos escravos. Quanto as
afinidades espontaneas, porém, as simpatias naturais, ao movimento interior do
espirito, dificilmente se encontrara um péndulo que descreva um raio de oscilagao
mais largo do que a minha imaginagao e a minha curiosidade. O que € um homem
politico assim diletante, viajante, a quem tudo atrai igualmente, que admira as
grandes construgdes sociais, qualquer que seja o sistema da arquitetura, convencido
de que em todos ha o mesmo espirito, porque o espirito criador € um s6?

Nés, brasileiros, o0 mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos,
pertencemos a América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espirito, e a
Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos a menor cultura, comega
o predominio destas sobre aquele. A nossa imaginagdo nado pode deixar de ser
européia, isto €, de ser humana; ela ndo para na Primeira Missa no Brasil, para
continuar dai recompondo as tradigdes dos selvagens que guarneciam as nossas
praias no momento da descoberta; segue pelas civilizagdes todas da humanidade,
como a dos europeus, com quem temos o0 mesmo fundo comum de lingua, religiao,
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arte, direito e poesia, os mesmos séculos de civilizagdo acumulada, e, portanto,
desde que haja um raio de cultura, a mesma imaginagao historica.

Estamos assim condenados a mais terrivel das instabilidades, e é isto o que
explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... Ndo sao os
prazeres do rastaquerismo, como se crismou em Paris a vida elegantes dos
milionarios da Sul-América; a explicacdo é mais delicada e mais profunda: € a
atracado de afinidades esquecidas, mas ndao apagadas, que estdo em todos nds, da
nossa comum origem europeéia. A instabilidade a que me refiro, provém de que na
América falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo o que nos cerca,
o fundo histérico, a perspectiva humana; que na Europa nos falta a patria, isto €, a
forma em que cada um de nés foi vazado a nascer. De um lado do mar sente-se a
auséncia do mundo; do outro, a auséncia do pais. O sentimento em nos € brasileiro,
a imaginagao européia. As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazénica
ou 0s pampas argentinos, ndo valem para mim um trecho da Via Apia, uma volta da
estrada de Salermo a Amalfi, um pedago do Cais do Sena a sombra do velho
Louvre. No meio dos luxos dos teatros, da moda, da politica, somos sempre
squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem.

Eu sei bem, para n&o sair do Rio de Janeiro, que ndo ha nada mais
encantador a vista do que, ao acaso, a escolha seria impossivel, os parques de S.
Clemente, o caminho que margeia o aqueduto de Paineiras na dire¢do da Tijuca, a
ponta de S. Jodo, com o Pao de Agucar, vista do Flamengo ao cair do sol. Mas tudo
isto é ainda, por assim dizer, um trecho do planeta de que a humanidade nao tomou
posse; € como um Paraiso Terrestre antes das primeiras lagrimas do homem, uma
espécie de jardim infantil. Nao quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a
baixa, e que nds sejamos desta ultima; talvez a humanidade se renove um dia pelos
seus galhos americanos; mas, no século em que vivemos, o espirito humano, que é
um so6 e terrivelmente centralista, esta do outro lado do Atlantico; o Novo Mundo
para tudo o que € imaginagao estética ou historica € uma verdadeira soliddo, em que
aquele espirito se sente tao longe das suas reminiscéncias, das suas associagoes
de idéias, como se o passado todo da ragca humana se lhe tivesse apagado da
lembranca e ele devesse balbuciar de novo, soletrar outra vez, como crianga, tudo o
que aprendeu sobre o céu da Atica...

A respeito dessa visita, eis a nota que encontro no meu jornal de 1874: “10 de
janeiro. A noite fui com o Itajuba (o nosso arbitro em Genebra) & casa de monsieur
Thiers, hotel Bragation, faubourg Saint-Honoré. Apresentado a monsieur Thiers, a
madame Thiers, a mlle Dosne. Apresentado a Jules Simon. Itinerario que este me
deu: ver Pierrefonds. Coucy, Reims, Tarascon, Arles e a Grande Chartreuse.
Conversei com monsieur Thiers sobre o Brasil. Opinido dele sobre a desigualdade
da raga negra, de que provém o direito ndo de escraviza-la, mas de for¢a-la ao
trabalho, como a Holanda faz com os javaneses.”

Em um soberbo livro espanhol, que faz honra a Sociedade de Jesus,
Pequefieces, romance de um padre jesuita, que é um grande autor, L. Coloma, ha
um personagem que diz a cada instante — Usted me entiende. Todos nds temos
algum conhecido que pontua as suas frases com esse fatigante entende? Que os
nervos de marqués de Parana ndo podiam suportar. O entende? Do individuo que
quer forcar o ouvinte a nada perder do que ele diz, € muito diverso da formula
habitual com que o imbecil marqués de Villamelon exprimia o que |he faltava forca
para pensar. Ha também pontos, idéias, modo de sentir que o escritor desejaria
expressar por um lado Usted me entiende, levantando apenas a ele vagamente, sem
nada precisar, de fato, sem nada dizer. Cada um de nds é so o raio estético que ha
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no interior do seu pensamento, e, enquanto ndo se conhece a natureza desse raio,
nao se tem idéia do que o homem realmente é. Nesta confissdo da minha formagao
politica, devo, para nao deixar ver somente a mascara, 0 personagem, dar uma
espécie de fotografia dos simbolos que se imprimiram e reproduziram mais
profundamente no meu cérebro. Assim se reconhecera que a politica ndo foi senao
uma refragao daquele filete luminoso que todos temos no espirito.

A instabilidade a que me estou referindo, estda grandemente modificada; a
dualidade desapareceu em parte, ndo tao perfeitamente como em meu amigo
Taunay... Este, apesar de seu sangue de cruzado, apesar de ter escrito o seu livro
classico em francés, e apesar da sua brilhante propaganda contra o nativismo, é o
mais genuino nativista que eu conhego, porque ndo compreende sequer a vida em
outra terra, em outra natureza. Brasileiro de uma s6 pecga é aquele que nido pode
viver sendo no Brasil. Na mocidade fui um erratico, como o préprio imperador
acabou na velhice... Quando, porém, entre a patria, que € o sentimento, e o mundo,
que é o pensamento, vi que a imaginagao podia quebrar a estreita forma em que
estavam a cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Usted me
entiendem, deixei ir a Europa, a historia, a arte, guardando do que € universal s6 a
religido e as letras.

CAPIiTULO V

Primeira viagem a Europa

De diversos modos a minha primeira ida a Europa influiu para enfraquecer as
tendéncias republicanas que eu porventura tivesse, e fortificar as monarquicas.
Antes de tudo, o republicanismo francés, que era e € o nosso, tem um fermento de
odio, uma predisposi¢cao igualitaria que logicamente leve a demagogia — a sua
maior figura € Danton, o homem da Setembrizada —, ao passo que o liberalismo,
mesmo radical, ndo é s6 compativel com a monarquia, mas até parece aliar-se com
o temperamento aristocratico. Se fosse preciso personificar o liberalismo, poder-se-
ia chamar-lhe Lafayettismo, por ter sido Lafayette o principal representante dos
gentilhommes libéraux de 1789. Esse estreito republicanismo, que confina nos dias
de crise com a demagogia, e, exasperado pelo perigo ou excitado pela posse
repentina, imprevista, do poder, chega a epidemia sanguinaria do Terror, € um fato,
pode-se dizer, de reclusdao mental: da-se somente quando o espirito se encerra em
algum sistema filoso6fico ou fanatismo religioso, em uma doutrina ou em uma
previsdo social qualquer, e ai se isola inteiramente do mundo externo. A intolerancia
€, ou era, o caracteristico do republicanismo agressivo francés, e a intolerancia é
uma fobia da liberdade e do mundo; € um fendmeno de retracio intelectual,
produzindo a hipertrofia ingénua da personalidade.

E provavel que em mim também existisse o embrido republicano; ndo duvido
que, nascido em outra condicdo, ndo tivesse meu pai na mais alta hierarquia da
politica, se ndao descobrisse, como tantos outros que se revoltaram, modo de vencer
o terrivel multi sunt vocati, pauci vero electi da antiga oligarquia, eu também tivesse
acompanhado o movimento republicano de 1870, do qual faziam parte alguns dos
espiritos que me fascinavam. Se assim fosse, porém, estou certo que o movimento
abolicionista me teria, mais tarde, destacado dele, e que o 13 de maio me
identificaria com a sorte da monarquia libertadora. Se, apesar de tudo, eu me tivesse
conservado republicano até 15 de novembro — nascesse eu em que condigao
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nascesse, uma vez que fosse o mesmo que sou, isto é, que tivesse recebido no
berco os mesmos rudimentos d’alma —, ndo tenho a menor duvida de que o abalo, o
choque do desterro do imperador teria posto fim a minha fantasia republicana e
restabelecido a sinceridade e a lucidez dos meus sentidos politicos. Como quer que
fosse, a viagem de 1873 destruiu no gérmen toda e qualquer inclinagao republicana,
todo indicio de fanatismo que eu pudesse ter no segredo da minha natureza.

Nao durou muito tempo essa viagem; foi apenas de um ano. A situagao de
espirito que ela criou ja tinha antecedentes nas minhas relagbes com a pequena
roda em que vivia entdo o corpo diplomatico em Petrépolis e na corte, na
convivéncia com ministros e secretarios estrangeiros, alguns deles hoje ministros, e
até embaixadores. A situacdo de espirito cosmopolita ou, antes, mundana,
caracteriza-se pela compreensdo das solugdes opostas dos mesmos problemas
sociais, pela tolerdncia de todas as opinides, pela igual familiaridade com
correligionarios e adversarios, pela idéia, para dizer tudo, de que acima de quaisquer
partidos esta a boa sociedade. Esse modo de ser, em politica, ndo ¢é
necessariamente eclético, nem, ainda menos, cético; € somente incompativel com o
fanatismo, isto €, com a intolerancia, qualquer que ela seja. Foi a viagem a Europa a
grande deslocacdo que consolidou a tendéncia anti-sistematica em que eu ja estava,
amortecendo em mim o predominio da forga politica até 1879, quando pela primeira
vez entro para o Parlamento; mesmo no Parlamento, porém, depois do ano de
estréia , em que as emogdes da tribuna me fizeram tomar calor e interesse pela luta
dos partidos, desde 1880 até 1889, quando se fechou definitivamente para mim
aquela carreira, posso dizer que o efeito da minha deslocacéo, de 1873, da politica
partidaria, porque todo o tempo que estive na Camara me acolhi sob uma bandeira
mais larga e me coloquei em um terreno politicamente neutro, como era o da
emancipacgao dos escravos.

Essa viagem que assim imprime a minha evolugdo politica o seu carater
definitivo, durou, como eu disse, pouco tempo. Partindo em agosto de 1873, volto ao
Rio de Janeiro em setembro de 1874. E menos de um ano de Europa que tenho da
primeira vez; desses onze meses, mais ou menos, passo cinco em Paris, trés na
Italia, um més no lago de Genebra, um més em Londres, um més em Fontainebleau.
A razédo desse més de Ouchy e desse més de Fontainebleau é que, em viagem,
sempre que um lugar me fala, eu me deixo prender por ele e me esquec¢o de viajar.
E assim que, mais tarde, pretendo dar ao Niagara a hora indispensavel para ver as
quedas, me deixo ficar vinte e tantos dias, sem poder arrancar-me daquele
espetaculo até o ter inteiramente absorvido.

O més de Ouchy quer dizer, sem falar de Lausanne, que 0s primeiros
passeios a peé, a beira do lago, de um lado na direcdo de Coppet, do outro, na
diregcdo de Clarens, as visitas a Genebra com a romaria obrigada a Ferney, me
colocavam no teatro literario, talvez o mais interessante da Europa moderna, depois
de Weimar, porque Clarens é o cenario da Nova Heloisa, e esta cheio de eloqgliéncia
de Rousseau; Ferney, o dos ultimos anos de Voltaire; Coppet, o da realeza de
Corinna com a sua corte vinda de Paris, da Alemanha, da Italia, ndo esquecendo
lorde Byron. Mais do que tudo, porém, nessa faixa de terra que liga intelectualmente
0 século XVIII ao século XIX, o que me teria prendido eternamente a Ouchy, se eu
dispusesse de algumas eternidades nesta vida € o lago, o seu corte, a sua moldura.

O més de Fontaneibleau tem outra explicacido: ndo é o castelo e a floresta s6
por si 0 que me prende; é que volto da Inglaterra, tendo pela primeira vez falado
inglés com todo o mundo, fascinado por Londres, tocado de um comego de
anglomania, que foi a doenga da sociedade em Franga, e, portanto, até isso, acusa
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a construcao francesa do meu espirito, e Fontaneibleau, com o repouso dos seus
jardins simétricos, a frescura de suas aguas e das suas sombras, a tranquilidade do
seu siléncio, era o mais admiravel retiro que eu podia querer nesse més da minha
vida, que posso chamar do més de Thackeray. Foi esse o claustro ideal em que,
fechado com Vanity Fair, Pendennis, The Newcomes, ndo sei o que mais, sem
dicionarios, adivinhando o que ndo podia traduzir, compreendendo tudo, esgotei em
mim mesmo até as lagrimas a impressao do grande romancista inglés — o que fiz
depois com George Eliot e Trollope, mas nunca fiz, sinto dizé-lo, com Dickens, nem
com sir Walter Scott.

De certo, em minutos pode abrir-se e fechar-se diante dos nossos olhos um
espetaculo que nado esqueceremos nunca. Percorri em meses a Italia, as grandes
capitais antigas somente, sinto também dizé-lo; ndo fiz sequer a romaria de arte pela
Umbria; estive duas horas diante dos quatro monumentos da velha Pisa, que
inspiraram a Taine a sua pagina mais eloquente: como esquecer, no entanto, essa
revelacdo imorredoura? Keats nao disse tudo com o seu verso:

A thing of beauty is a joy for ever?

Nao s6 o que é verdadeiramente belo é “essa alegria”, de que ele fala, “para
sempre”, um raio interior que se incorpora a vida para nunca mais se apagar,
quaisquer que sejam as tempestades, dela, como também uma sé thing of beauty,
um unico fragmento da verdadeira beleza, basta para iluminar a existéncia humana
inteira. Nenhum homem tera compreendido bem duas grandes obras d’arte: a coluna
grega e a ogiva gotica, um Miguel Angelo e um Piero della Francesca, nem
tampouco duas vistas diferentes de natureza: o oceano e os lagos de montanha; as
paisagens da neve e os céus do Oriente. Em caso algum, porém, pode-se sentir
uma obra de arte de passagem, isto é, sem que ela produza em nés uma vibragao
correspondente ao esforgo, a sensagao do criador quando a compés.

Como é que em minutos nos poderia penetrar a impressao do artista que
levou anos para realizar seu pensamento, e morreu ainda agitado por ele? Eu olhei,
por exemplo, para a catedral de Reims, com Rodolfo Dantas, em um dia que
roubamos a Paris, linguagem do bulevar; parei para ver a catedral de Amiens; roubei
outro dia a Paris para fazer a volta da catedral de Rouen; fui a Strasburgo avistar o
grande Munster de Erwin von Steibach; com Artur de Carvalho Moreira, um dos mais
finos espiritos da nossa geragdao académica, fiz uma vez a tournée dos castelos
historicos do Loire: Chenonceux, Amboise, Blois, Chambord. Horas para tudo isso!
Para Francisco |, Diana de Poitiers, a Renascenca Francesa! Mais tarde, por nao
querer apressar-me assim, ndo fiz com o mesmo companheiro, o qual deu anos de
sua vida intelectual exclusivamente aos goethekenners, a visita as cidades de
Goethe: Frankfort, Leipzig — Strasburgo, vi, mas sem pensar em Frederica —,
Wetzlar e Weimar. Por toda a parte, posso dizer, passei, como passei em 1892, por
Coimbra, Alcobaca, Mafra, a Batalha, sem deixar sequer as impressdes o tempo de
se gravarem no espirito. Uma hora para a catedral de Reims! sé nao foi um ultraje,
uma ofensa aquela divina fachada, porque la estive em verdadeira humilhagao, e
nao lancei olhares criticos ao seu sublime portal, a toda a sua incomparavel legenda,
como o gamin lhe atira pedras. Uma hora em Amiens! Nesse “Partendo da literatura
gotica”, como lhe chamou Viollet-le-Duc, e levando na mao a Biblia de Amiens de
John Ruskin, o qual chega a invejar o humilde guarda, cuja fungao é espanar-lhe as
esculturas de madeira, como nunca outras foram talhadas!
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De passagem, pode-se ver muita coisa, mas nao se tem a revelagao de nada.
A primeira condigdo para o espirito receber a impressdo de uma grande criagéo
qualquer, seja ela de Deus, seja das épocas — nada é puramente individual —, é o
repouso, a ocasido, a passividade, o apagamento do pensamento proprio; dar a
forma divina o tempo que ela quiser para refletir-se em nés, para deixar-nos
compreendé-la e admira-la, para revelar-nos o pensamento originario donde nasceu.
De todos esses lugares da Suica ou da Itdlia, de Fontaneibleau, de Paris, de
Londres, ndo trago sendo impressoes literarias, impressdes de vida; o grande efeito
em mim dessa viagem é assim apagar a politica; suspender durante um ano,
inteiramente, a faculdade politica, que, uma vez suspensa, parada, esta quebrada e
nao volta mais a ser a mola principal do espirito. Eu ndo podia entretanto estar em
Frangca, em uma época de transformacao, como foi essa de 1873-74, e as vezes, em
contato com homens politicos, nem penetrar na sociedade inglesa, sem que a
grande politica européia exercesse uma influéncia positiva sobre o0 meu espirito,
além da modificagdo operada negativamente, como eu disse, pelo meu afastamento
do nosso cenario local e pela sensacao d’arte. Apesar de tudo, eu tinha afinidades
politicas inapagaveis, que poderiam, quando muito, ficar secundarias, subordinadas
a atragcado puramente intelectual. Dessa modificagao positiva falarei agora.

CAPITULO VI

A Franca de 1873-1874

A época em que eu pela primeira vez tinha Paris por menagem, era
historicamente tdo interessante que um espirito sujeito como o meu a fortes
tentacdes politicas ndo poderia deixar de voltar-se para o espetaculo dos
acontecimentos, apesar dos meus deslumbramentos artisticos e literarios.
Compreende-se, porém, que a atracado contraria a politica era ainda mais poderosa,
pela novidade, pelo esplendor das suas revelagbdes continuas, do que o proprio
drama contemporaneo. No Rio de Janeiro ou em S. Paulo, quem se alimente de
politica, quando a sensagdao de um grande acontecimento se apossa dele, nao
encontra nada em redor de si que a corrija ou lhe sirva de contrapeso; felizmente, os
acontecimentos raros sdo grandes. Para um jovem brasileiro, porém, que pela
primeira vez chega a Paris, € quase impossivel imaginar acontecimento que possa
torna-lo indiferente ao maravilhoso que o surpreende a cada passo, ou sensagao
politica que ndo fosse amortecida, dominada logo, pela sensagao de arte.

Realmente, a luta entre o duque de Broglie e monsieur Thiers, o teatro do
palacio de Versalhes convertido em Assembléia Nacional, o Trianon dando as suas
salas para o conselho de guerra de Bazaine, atraiam-me, e fui um dos mais
ansiosos espectadores que assistiram nessa época aos debates daquela
assembléia, ou que participaram da emogao daquele grande processo militar, apesar
de tudo pouco generoso.

Nunca hei de esquecer as frias manhas de novembro em que o0 meu querido
amigo José Caetano de Andrade Pinto, depois conselheiro de Estado, e eu
atravessavamos de carro aberto as alamedas de Versalhes para tomar os nossos
lugares na prépria tribuna do marechal Bazaine, por detras dele, quase os unicos
que, talvez por Ihe sermos estranhos e sermos estrangeiros, tinhamos a coragem de
acompanhar daquele lugar os interrogatérios, a acusacdo e a defesa. No ultimo
momento, quando se mandou fechar a tribuna particular do marechal, passamos
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para o prétoire. Que emogao a nossa quando o duque d’Aumale, de pé, como todo o
Conselho, que formava semicirculo em torno dele, a fita vermelha da Legido de
Honra passada sobre o grande uniforme, o chapéu de plumas na cabega como em
um campo de batalha, na mado uma grande folha de papel sobre a qual se projetava
o refletor de uma lampada sustentada por tras dele por um imponente vulto de
huissier, com a solenidade de quem depois de um exilio de vinte e cinco anos
representava outra vez perante a Franga, leu os trés Oui, a 'humanimité, que
sibilaram pela sala toda como as balas de um pelotao!

Também me hei de lembrar sempre da sessdo da Assembléia Nacional em
que se votou o setenato de Mac-Mahon como medida proviséria, dilatoria, entre a
restauracao, temporariamente impossibilitada por causa da bandeira branca, e a
republica, que ndo queriam proclamar. Se nesses sete anos morresse o conde de
Chambord, regnante ainda o duque de Magenta, quem sabe se o conde de Paris
nao reuniria os votos dos Chevaulégers e da alta finanga do Centro Esquerdo!
Afianco a quem me |é que, depois de um discurso pronunciado pelo duque de
Broglie, com o0 seu acento nasal, a sua perfeicdo académica, sua maneira e suas
maneiras ancien régime, ver subir a tribuna o velho Dufaure e de improviso, sem
frases cadenciadas, sem periodos embutidos uns nos outros como um mosaico
literario, tomar entre as maos o discurso do neto de Mme de Staél, amassa-lo, dar-
Ihes as formas que queria, até ninguém mais o poder reconhecer; assistir a um duelo
desses, da elegancia com a eloquéncia, € um prazer que nao se esquece mais. E
ndo ouvi Berryer! Ali, em Versalhes, eu encontrava ainda os restos da grande
geragao parlamentar que comecou na Restauragdo e que trouxe as suas tradig¢oes,
a sua escola de oratéria, para as Camaras de Luis Filipe. Tudo isto, ndo € preciso
dizé-lo, me interessava no mais intimo de mim mesmo, intelectualmente, falando,
mas um simples relance sobre quaisquer paginas do meu diario nessa época basta
para mostrar quanto o meu interesse se dividia e 0 meu espirito era solicitado em
direcdes contrarias por sensacdes quase do mesmo valor.

Assim, por exemplo (o italico € para mostrar as oposi¢oes repentinas): “19 de
novembro. A sessdo do Setenato (em que foi votada a prorrogagédo dos poderes do
marechal). — 21 de novembro — Comeco a ir ao processo Bazaine. — 22 de
novembro. Visita a Ernesto Renan. — 2 de janeiro (1874) Chateauroux — 3 de
janeiro. De manha. Route de la Chéatre. Bosques de alamos batidos pela ventania.
Em Nohant as 11 horas. Esperavam-me desde a véspera, tinham um aposento para
mim. Maurice Sand, a mulher filha de Calamatta. Fazem-me almocgar. Ao meio-dia,
vem George Sand. Conversamos até as 3 horas. Pediu-me para ficar algum tempo
em Nohant. Falamos de Renan, de Jaconde, do teatro, de Bressant, do imperador,
que ela ndo viu. — 4 de janeiro. Orleans, Catedral. Casas de Jeane d’Arc, Agnés
Sorel, Diane de Poitiers. Noticia da queda de Castelar... — 3 de janeiro. Fomos ao
chateau de Chambord. Escadaria de pedra a double rampe. Os FF e as
Salamandras de Fransisco |. O Bourgeois Gentilhomme, 1970. Souvent femme
varie. Chateau de Blois. Quarto de Henrique Il. Escada exterior espiral. Renascenca
Francesa. — 10 de janeiro. Visita a monsieur Thiers”.

Talvez o dia em que viram pela primeira vez a Vénus de Milo ou a Jaconde
tenha passado indiferente para muitos que notaram as suas menores impressoes
politicas. Eu, porém, ndo poderia sequer lembrar-me de que fora politico diante do
marmore dos marmores ou do colorido que se esvai e de um trago que se apaga de
Leonardo. Na proépria politica eu achava-me dividido pela mais positiva dualidade
que se pudesse dar. De sentimento, de temperamento, de razao, eu era um tao
exaltado partidario de Thiers como qualquer republicano francés; pela imaginagéo
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historica e estética era porém legitimista; isto &, perante o artista imperfeito e
incompleto que ha em mim, a figura do conde de Chambord reduzia a de Thiers a
propor¢des moralmente insignificantes. Quando em um mesmo homem ha um lirico
e um politico, a lenda tem para ele uma projegédo duas vezes maior que a da histéria.

Nesse espaco de tempo a que me refiro, a Republica estava ainda em
questdo em Francga; Thiers havia sido forcado a demitir-se, e a sua substituicdo, com
surpresa dele, recaira no seu general-chefe, que dispunha, absolutamente, do
exército, o marechal de Mac-Mahon. A reconciliagdo do conde de Paris com o chefe
da casa de Franga tinha-se efetuado em Frohsdorf, em 5 de agosto; os cavalos para
a entrada solene do rei em Paris estavam sendo negociados, quando o Ministério
recuou, sentindo-se sem forgcas para impor aos soldados a bandeira branca. A
Restauragdo, pode-se dizer, tinha abortado; mas, de um momento para outro,
Henrique V podia inspirar-se no precedente de Henrique VI e aceitar a bandeira da
Revolugdo. Ainda ha pouco, o general du Barail, que era o ministro da guerra do
duque de Broglie, confessou que, se o conde de Chambord tivesse querido, nédo era
o setenato, era sim, a monarquia que teria sido aclamada.

“O marechal, escreve ele, estava convencido de que o principe cedera a uma
consideragao patridtica: ao receio de atrair sobre o seu pais a animosidade e até as
armas da Alemanha.” O testemunho recente do duque de Broglie e do embaixador
em Berlim, o conde de Gontaut-Biron, indicam isso mesmo, que o0 conde de
Chambord viu que a Restauragédo seria guerra com a Alemanha e quis poupar a
Franga uma Segunda e pior mutilagdo. Quem sabe, também, a vista dessas
revelacdes diplomaticas, se nao foi esse mesmo o motivo secreto superior de Thiers
para desertar a Monarquia?

Quem viu o velho estadista empenhar-se na consolidagao da Republica com
todo o seu prestigio e o seu poder de persuasdo, desde que levantara a Franga dos
campos de batalha onde jazia ferida e retirara do poder da Comuna Paris ainda em
chamas, pode pensar que nio se da toda essa dedicagdo a uma causa que nao se
tenha intimamente a peito. A verdade é que, se Thiers tivesse empregado em
restaurar a monarquia a metade do esforco e do trabalho que empregou em
consolidar a Republica, a realeza provavelmente teria sido proclamada, talvez ainda
em Bordéus. Durante muito tempo ele manteve-se como o fiel da balanca entre os
partidos. Nao se pode ler sem emocao esses seus discursos de 1871, quando ele se
vé entre os dois lados da Assembléia e inventa distingdes para impedir que eles se
tratem como inimigos diante do invasor estrangeiro, todas essas distingbes sutis,
como entre constituir e reorganizar, entre renunciar e reservar o poder constituinte.

Eu era como politico francamente thierista, isto €, em Francga, de fato
republicano. Isto ndo quer dizer, porém, que me sentisse republicano de principio;
pelo contrario. A Terceira Republica em Franga foi fundada por monarquistas; foi
uma transagao de estadistas monarquicos, como Thiers, Dufaure, Rémusat, Léon
Say, Casimir Périer, Waddington, e todo o Centro-Esquerdo.

“Soa como um paradoxo, escreveu, com admiravel lucidez, um dos habeis
redatores da Quaterly Review em 1890, mas nao é por isso menos exato, que a
principal barreira diante de uma restauragcdo monarquica em Franca € o crescente
conservantismo que foi sempre inerente ao carater francés no meio de todas as
ebulicdes do sentimento excitado. O povo sabe que uma mudanca na forma de
governo so poderia ser realizada por meio de uma revolugdo ou como resultado de
uma guerra, e recua diante da perspectiva de uma e outra eventualidade, preferindo
aceitar o presente estado de coisas, ainda que este nao lhe desperte entusiasmo.”
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Esse espirito conservador da Franga, inimigo das mudancgas bruscas, mesmo
para melhorar, € bem caracterizado por esta anedota, como a contou ha anos um
correspondente do Times. Durante as barricadas de junho, quando se ouvia o
canhdo nas ruas de Paris, mandaram uma companhia guardar o Ministério de
Estrangeiros. O oficial que comandava, de espada desembainhada, entrou na
Secretaria, mas parou a porta de uma das salas, vendo que os empregados
continuavam tranquilamente em suas mesas de trabalho, como se nada estivesse
acontecendo. Vendo-o, o diretor levanta-se com uma porgéo de papéeis, prontos para
a assinatura do ministro, aproxima-se dele e, inclinando-se, pergunta-lhe com a
maior deferéncia e naturalidade: “E ao novo governo que tenho a honra de dirigir-
me?”

Era esse conservantismo que pelo 6rgédo, principalmente, de Thiers fundava
entdo a Terceira Republica; o mesmo que nao deixou ainda divorciar-se dela o
espirito da burguesia liberal — espirito a que se pode chamar Centre-Gauche —,
nenhum analista negara que a quintesséncia desse conservantismo fosse
monarquica, mais sinceramente monarquica do que o espirito de fronde das cbteries
restauradoras.

Essa primeira grande escola estrangeira em que aprendi, ndo me podia fazer
republicano de sentimento, como nao fez republicano de sentimento a nenhum dos
seus fundadores, como nao fez, nem faz, republicanos aos liberais conservadores
ingleses, ou as testas coroadas da Europa, que, sem ma vontade a Franga,
preferem a Republica a Realeza ou ao Império; como nao faz republicano ao papa,
que protege poderosamente o atual sistema francés. O grande efeito sobre mim
daquela atitude de Thiers e dos parlamentares da Monarquia de Julho era dar-me
uma grande prova experimental de que a forma de governo ndo é uma questao
tedrica, porém pratica, relativa, de tempo e de situacédo, o que em relagcéo ao Brasil
era um poderoso alento para a minha predilegcdo monarquica. O grande efeito era
este: destruir o gérmen republicano latente, gérmen de intolerancia e de fanatismo. E
esse foi o grande servigo de Thiers a Franga moderna: o de acabar com o antigo
monopolio jacobino sobre a idéia republicana.

E o mesmo escritor da Quarterly quem finalmente observa: “Ainda que, por
um lado, o genuino sentimento realista esteja quase extinto, por outro, o sentimento
republicano também por sua vez esfriou. A nova geracao é republicana no sentido
de nao acreditar na possibilidade de uma restauracdo monarquica; o ardente
republicanismo dos velhos doutrinarios, esse, porém, esta quase tdo morto como a
advocacia do direito divino dos reis”. Essa modificagdo, que esta hoje terminada,
comegou em 1871, e foi o resultado da adesdo, nao foi conversdo, do Centro-
Esquerdo a situagao republicana criada para a Franga na Europa pela derrota de
Sedan. Esse duplo e igual esfriamento e do republicanismo, pode-se dizer que forma
a atmosfera natural do liberalismo contemporaneo e da cultura politica moderna, e,
assim como ela aproveita em Franca a republica, devia aproveitar no Brasil a
monarquia. Foi esta a grande influéncia politica que exerceu sobre mim a minha
estada em Franga de 1873-74. Agora resta-me precisar a influéncia rival que sofri, e
a que chamarei influéncia literaria, gragas a qual voltei da Europa consideravelmente
menos politico do que partira.

CAPITULO VII

Ernest Renan
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Desde a Academia a literatura e a politica alternaram uma com a outra,
ocupando a minha curiosidade e governando as minhas ambi¢des. Nos primeiros
anos a politica teve o predominio; com a viagem a Europa em 1873 passou este
para a literatura, e esse meu periodo literario, comegado entdo, dura até 1879,
quando entro para a Camara.

Eu tinha sempre lido muito e de tudo na época em que me sentia mais politico
do que homem de letras. Em filosofia tinha assimilado um pouco de Spinosa, Plotino,
Kant e Hegel; a nota mais sonora e mais sustentada de cada um deles vibra a
mesma em meu espirito ainda hoje que sinto a grandeza da filosofia e coloco Santo
Tomas de Aquino entre Aristoteles e Platdo. Em religido, eu estava sob a influéncia
de Strauss, Renan, Havet, e formava, também eu, com os fragmentos de todos eles
a minha lenda pessoal de Jesus. Pelo espirito, posso dizer que habitei longos anos,
da Praia do Flamengo, as bordas solitarias e silenciosas do lago de Genezareth. Em
critica literaria, achava-me todo imbuido de Sainte-Beuve, Taine, Scherer, ainda que
deste ultimo, de quem falarei, ndo tanto como depois que o conheci. Em poesia,
tinha passado de Lamartine para Victor Hugo, o de Hernani quase exclusivamente, e
de V. Hugo para Musset, como devia depois de passar de Musset para Shelley, de
Shelley para Goethe, escala em que parei, mas onde nao espero morrer, porque
tenho diante de mim o Dante..., 0 que ndo quer dizer que nao tenha nos ouvidos a
ressonancia das grandes rimas novas de um Banville, e ndo admire um cinzelado
dos fortes relevos de José-Maria Heredia. Em prosa, Chateaubriand e Renan
dividiam o império com Cicero, cujas cartas sao talvez o livro mundano que eu
levaria comigo, se tivesse que ficar encerrado em uma ilha deserta. A frase, a
eloquéncia, o retrato e a encenagao histérica de Macaulay foi também uma
influéncia permanente que se imprimiu em meu espirito; hoje eu teria que
acrescentar Mommsen, Curtius, Ranke, Taine, Burkhardt. Quanto ao romance, que &
a imaginagao abrangendo e modelando a vida, eu ficaria sob a impressao de Jules
Sandeau; vivia a sombra dos seus castelos antigos reconstruidos pela moderna
burguesia entre as duas sociedades, a velha e a nova, que ele queria fundir pelo
amor, € mais que a poesia d’alma de Sandeau, que foi muito grande a que ainda um
dia a Franga ha de voltar, era para mim indefinivel a impresséo, aristocratica e
feminina a um tempo, dos ultimos encantadores estudos de Cousin sobre a
sociedade do século XVII.

Tudo isto formava o fundo do meu espirito, 0 hiumus da minha inteligéncia,
quando comecou a fase literaria, aquela em que senti uma impulsdo interior
irresistivel para entrar na literatura. O periodo anterior de receptividade, de plantio,
de assimilagbes; a impressdo, o prazer maior era o de ler; agora, vinha a
necessidade de produzir, de criar, e dava-se um fato singular, resultado desses anos
de leituras francesas: eu lia muito pouco o portugués, ainda ndo comegara a ler o
inglés e desaprendera o alemao da Maria Stuart e de Wallenstein, com verdadeira
magoa do meu velho mestre Goldschmidt. O resultado foi que me senti solicitado,
coagido pela espontaneidade prépria do pensamento, a escrever em francés.

Um brilhante frequentador da Revista Brasileira, que possui entre outras
qualidades talvez a mais preciosa de todas, uma boa quantidade do fluido simpatico,
admira-se dessa minha afinidade francesa; com efeito, ndo revelo nenhum segredo,
dizendo que insensivelmente a minha frase € uma traducao livre, e que nada seria
mais facil do que verté-la outra vez para o francés do qual ela procede. O que me
admira é que o0 mesmo nao aconteca a todos os que tém lido tanto em francés como
eu, mais do que eu, e cuja vida intelectual tem sido assim em sua parte principal, isto
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€, em toda a sua funcdo aquisitiva, francesa. E talvez que eles tém uma forca de
assimilagdo maior do que a minha — ou que eu tenho mais desenvolvida do que
eles a faculdade imitativa? Nao sei; mas essa suscetibilidade a influéncia francesa
parece natural em espiritos que recebem quase tudo em francés e que tém horror a
tradugdo; o purismo portugués, esse, sim, € que, até tornar-se uma segunda
natureza literaria, exige uma constante vigilancia, a retificacdo exata de todo o
trabalho de aquisicao intelectual.

A verdade, para dizer tudo, é esta: admirando a for¢a, o acabado, as vezes a
grandeza desse estilo vernaculo em que ha uma peneira de furos imperceptiveis
para impedir qualquer imperfeigdo estranha, e em que a nossa lingua
modernizando-se parece conservar a tonalidade antiga, a minha fonografia cerebral
adaptou-se contudo as leituras estrangeiras. Falta-me para reproduzir a sonoridade
da grande prosa portuguesa 0 mesmo eco interior que repete e prolonga dentro de
mim, em gradagdes curiosamente mais intimas e profundas, a medida que se vao
amortecendo, o sussurro indefinivel, por exemplo, de uma pagina de Renan. Tem ai
o Dr. Graga Aranha a confissdo da minha deficiéncia em relagdo a nossa lingua, cuja
fibra forte, resistente, primitivamente aspera, lastimo néo possuir. Limito-me, talvez
por iSso mesmo, a escrever, como ele vé, com aqueles dos seus fios e dos seus
matizes que se ajustam ao meu tear francés.

O momento em que me apareceu essa febre do verso francés — era em
verso, ainda por cima, que eu me sentia forcado a compor —, foi caprichosamente
mal escolhido, porquanto coincidiu com a minha primeira viagem a Europa. Ndo ha
duvida também que foi um resultado dela. Da impressao d’arte, da impressao
histérica, da impressao literaria do Velho Mundo, jorrava em mim a fonte
desconhecida das Musas, que em outros tém jorrado do amor e da mocidade. Eu
trazia versos de tudo o que vira, como outros viajantes trazem pedras ou folhas de
hera do Coliseu, do Férum, de Posilipo, de Sorrento, de Pompéia, do lago de
Genebra, de Versalhes. Esses versos, reuni-os em um volume — Amour et Dieu.
Deus no titulo era tudo o que restava de um longo poema da Eternidade que eu
tinha pensado em Ouchy, uma espécie de réplica teista ao De Rerum Natura.
Quando comecei a escrever esses versos, eu ignorava regras fundamentais da
prosodia francesa, como a da alternagdo das rimas; em pouco tempo tinha-me
familiarizado com os segredos dos hiatos e hemistiquios. Os meus versos de Amour
et Dieu pareceram-me — a ilusdo do autor € um dos mais finos estratagemas da
Criagdo — nao direi iguais, mas semelhantes aos melhores da decadéncia em que a
Franga ja tinha entrado. Esses versos valiam muito pouco. Ndo que fossem todos
eles maus, mas, porque o que teria realmente valor neles, se fosse um novo
caminho aberto por mim a imaginagao, era de fato uma estrada ja muito percorrida
por ela, uma espécie de via sacra das procissdes antigas, na qual muito maiores
espiritos tinham levantado por toda a parte colunas votivas. Isso por um lado, e por
outro, porque o que neles podia soar agradavelmente era declamagao poética, e néo
poesia; pertenceria a retérica, ou a eloquéncia, e nao a arte, que em tudo é criacao.

Desde que toquei na ilusdo do autor, vou abrir um paréntesis para uma
reminiscéncia, que talvez previna os jovens poetas contra uma das ciladas mais
freqUentes no caminho da mocidade, e até da velhice, a do elogio que de qualquer
modo forgcamos ou mesmo somente desejamos.

Em 1872, quando Alexandre Dumas Filho escreveu a brochura L’Homme-
Femme terminando pelo famoso Tue-la!, publiquei no Rio de Janeiro uma carta em
francés a Ernesto Renan com o titulo Le Droit au Meurtre. Um amigo entregou de
minha parte um exemplar dessa brochura ao grande escritor, a quem s6 me faltou
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tratar de divin maitre. Hoje descubro, mesmo literariamente falando, os lados fracos
da maneira renaniana; naquele tempo eu era o mais inteiramente sugestionado dos
nossos renanistas. O meu emissario foi Artur de Carvalho Moreira, de quem ja falei,
e a carta que ele me escreveu dando conta da sua missao, podia ter a assinatura de
Chamfort. L'Homme-Femme, segundo Renan, n&o era sendo un méchant paradoxe
que nao valia a pena refutar; une plaisanterie, que ndo se devia tomar ao sério.
Quando no ano seguinte fui a Paris, uma das minhas primeiras visitas foi a Renan.
Ele lembrava-se do meu nome e nao se demorou em responder ao pedido que |he
fiz de alguns momentos para apresentar-lhes as minhas homenagens. Ainda
conservo esses curtos pequenos autografos: “C’est moi qui serai enchanté de causer
avec vous. Tous les jours vers 10 heures, vous étes sir de me trouver. Votre trés
affectueux et dévoué — E. Renan. Rue Vanneau, 29.” Trés dias depois, eu subia os
quatro andares do n° 29 da rua Vanneau e penetrava no mesmissimo modesto
“apartamento” que Carvalho Moreira me havia fotografado em sua carta. Dentro de
minutos me aparecia Renan. Na minha vida tenho conversado com muito homem de
espirito e muito homem ilustre; ainda n&o se repetiu, entretanto, para mim, a
impressao dessa primeira conversa de Renan. Foi uma impressao de encantamento;
imagine-se um espetaculo incomparavel de que eu fosse espectador unico, eis ai a
impressdo. Eu me sentia na pequena biblioteca, diante dos deslumbramentos
daquele espirito sem rival, prodigalizando-se diante de mim, literalmente como Luis
Il da Baviera na escuridao do camarote real, no teatro vazio, vendo representar os
Niebelungen em uma cena iluminada para ele so.

Dessa entrevista n&o sai s6 fascinado, sai reconhecido. Renan deu-me cartas
para os homens de letras que eu desejava conhecer: para Taine, Scherer, Littre,
Laboulaye, Charles Edmond, que devia apresentar-me a George Sand, Barthélemy
Saint-Hilaire, por intermédio de quem eu conheceria monsieur Thiers. As nossas
relagdes tornaram-se desde o primeiro dia afetuosas, e, naturalmente, quando
imprimi o meu Amour et Dieu, mandei-lhe um dos primeiros exemplares. Aqui esta a
carta que ele me escreveu:

“‘Seévres, 15 aoat 1874. Cher Monsieur, J'ai tardé plus que je n'aurais di a
vous dire tout ce que je pense de vos excellents vers. Je voulais les relire et, puis,
jespérais quelque vendredi vous voir a Paris. Oui, vous étes vraiment poéte. Vous
avez I’harmonie, le sentiment profond, la facilité pleine de grace. Si vous voulez venir
apres demain, lundi, vers trois ou quatre heures, rue Vanneau, vous serez de me
trouver; nous causerons. Je suis prét a faire tout ce que vous voudrez pour la Revue
et les Débats. Malheureusement ces recueils sont depuis longtemps brouilles avec la
poésie. Ce sont des vers comme les vbtres qui pourraient les réconcilier. Croyez a
més sentiments les plus affectueux et les plus dévoués. — E. Renan.”

Nao é verdade que, para um jovem brasileiro que escrevia pela primeira vez o
francés, uma carta assim devia ser uma sensacgao de fazer época na vida? Leiam
agora esta traidora pagina dos Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, que
seguramente nao fui o unico a inspirar. Vou cometer o crime de traduzir Renan:

“‘De 1851 acredito nao ter praticado uma sé mentira, exceto, naturalmente, as
mentiras oficiosas e de polidez, que todos os casuistas permitem, e também os
pequenos subterfugios literarios exigidos, em vista de uma verdade superior, pelas
necessidades de uma frase bem equilibrada ou para evitar um mal maior, como o de
apunhalar um autor. Um poeta, por exemplo, nos apresenta os seus versos. E
preciso dizer que sao admiraveis, porque sem isso seria dizer que eles ndo tém valor
e fazer uma injuria mortal a um homem que teve a intengcdo de nos fazer uma
civilidade.”
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A meu respeito, se uma vaga lembranga dos meus versos Ihe ocorreu tanto
tempo depois ao escrever essa graciosa ironia, o grande escritor enganou-se em um
ponto: ele ndo me teria apunhalado dizendo que os meus versos nao valiam nada,
em vez de dizer-me que eram admiraveis. George Sand escreveu-me também a
respeito do meu livro: “Il est d’'une rare distinction et les nobles pensées y parlent une
noble langue”, e curiosamente, Madame Caro igualmente se referia a “'oeuvre qui
exprime dans une noble style la plus noble sympathie pour notre malheureuse
patrie.” Todos esses cumprimentos, toda essa nobreza, eu a recolhia e guardava
preciosamente como provas de generosa amabilidade e cortesia do carater francés.
Quanto ao valor dos meus versos, porém, a impressao que me ficou e apagou todas
as outras, foi o siléncio frio, impenetravel, entretanto polido, atencioso, simpatico, de
Edmond Scherer. Contei esse episddio para acautelar o talento que se estréia contra
a perigosa sedugao da eutrapelia literaria. Conhego entre nés um mestre dessa arte
do espirito, Machado de Assis, mas este, espero, nao fara confissées. “Quem se nao
pode conformar a perda da propria honra, diz S. Filipe Néri, nunca avangara na vida
espiritual.” O escritor juvenil que ndo se resignar ao sacrificio da rua “honra” literaria,
nao fara progressos em literatura.

CAPITULO VII

A crise poética

Agora, as razdes pelas quais eu naufragaria sempre no verso. Se o que
estava nas paginas de Amour et Dieu fosse novo, eu poderia, de certo, orgulhar-me
do meu pensamento; ainda assim, entretanto, ndo seria poeta. Nao era novo, porém.
Tomem-se essas quadras:

La terre est une triste et bien sombre demeure:
Pour que 'homme s’attache a ce terrible lieu,
Il faut que le poéte avec lui souffre et pleure,

Et lui fasse espérer I'adoption de Dieu.

Car Dieu toujours est loin, et notre humble priére
Ne le fait poit descendre a ce séjour du mal;
En vain nous l'appelons et crions: Notre Pere!
Il n’est encore pour nous qu’un soupir, l'idéal.

Se ninguém tivesse dito o mesmo antes, essa humanidade esperando a
adocao de Deus, que ainda, por enquanto, um suspiro do seu coragao, seria o
gérmen de uma sedutora filosofia; aquele trecho, porém, € a tradugédo, em verso
fraco e mal trabalhado, do que Renan mesmo tomara aos alemaes e tinha
expressado de modo perfeito na mais elegante das prosas. O que me enganava nos
meus versos, parecendo-me sonoro e elevado, nao pertencia a poesia, pertenceria a
eloguéncia. Aqui esta uma ode a Franca; € a Alsacia-Lorena que fala a Alemanha:

Tu penses arréter le sang de notre vie,
En temparant des rails de nos chemins de fer;
Nous avons cinquante ans pour changer de patrie,
Pour nous enréler, tous, contents, dans la landwehr?
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Ah! la force tinspire autant de confiance
Que nous en puiserons dans le droit éternel?
Nous sommes les deux bras mutilés de la France,
Qu’elle tend toujours vers le ciel!

Mme Caro, no agradecimento que me manda, escreve: “Os dois bracos
mutilados levantados para os céus, acabardao, tenho confianga, por vencer o
destino.” Os dois bragos mutilados podiam ser os dois joelhos dobrados em oragéo,
os dois pés acorrentados, ou o figado do Prometeu dos Vosges devorado pela aguia
negra da Prussia e renascendo sempre. Tudo isto € do dominio da retérica e do
panfleto politico: € um libelo em hemistiquios como a Nemésis de Barthélemy. Nada
€ mais contrario a poesia do que a énfase, o lugar-comum e o patético da oratdria.
Onde comega o advogado ou o tribuno, acaba o poeta.

O fato é que n&o possuo a forma do verso, na qual a idéia se modela por si
mesma e donde sai com o timbre proprio da verdadeira rima, que nenhum artificio
nem esforgo pode imitar. Isto, por um lado, quanto a pequena poesia, a poesia solta,
ao que se pode chamar a musica da poesia. Quanto a grande poesia, a poesia de
imaginacdo e criacdo, poema, romance, balada que fosse, para essa eu seria
incapaz, aléem da insuficiéncia do talento, pela falta de coragem para habitar a regiao
solitaria dos espiritos criadores, os quais vivem naturalmente entre figuras tiradas de
si mesmos, sem vida propria, autdmatos da sua inteligéncia e da sua vontade, como
em um sonho acordado. Nessa altura, onde tudo é ficticio, tudo irreal, tudo
fantastico, a poesia tem para mim o terror do adytum da Pitia. Mesmo quando as
figuras sejam meigas, suaves, humanas, a criagdo envolve sempre alguma coisa de
misterioso e terrivel; a completa abstracéo, que ela supde, da realidade exterior, do
mundo dos sentidos, me daria vertigem.

H4, além da poesia de sentimento e da poesia de criacdo, outra poesia. O
verso € a mais nobre forma do pensamento, a mais pura cristalizacdo da idéia, e,
como se tem dito, 0 que ndo se pode expressar em verso ndo vale quase a pena ser
conservado. Essa poesia, porém, que engasta as belas idéias na mais duravel e
perfeita das cravagdes, pertence quase a espécie dos proverbios, em que se
condensa e perpetua a sabedoria humana. Em Homero ela confunde-se com a
histéria; em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte e com a ciéncia. Essa é
do dominio dos mais altos génios.

A poesia ao meu alcance s6 podia ser a humilde nota individual; mas, como
eu disse, ndo encontrei em mim a tecla do verso, cuja ressonancia interior ndo se
confunde com a de nenhum timbre artificial. Quando mesmo, porém, eu tivesse
recebido o dom do verso, teria naufragado, porque nédo nasci artista. Acredito ter
recebido como escritor, tudo € relativo, um pouco de sentimento, um pouco de
pensamento, um pouco de poesia, 0 que tudo junto pode dar, em quem nao teve o
verso, uma certa medida de prosa ritmica; mas da arte n&o recebi sendo a aspiragao
por ela, a sensacgao do 6rgao incompleto e ndo formado, o pesar de que a natureza
me esquecesse no seu coro, 0 vacuo da inspiracdo que me falta... Ustedes me
entienden. “O artista, disse Novalis, deve querer e poder representar tudo.” Dessa
faculdade de representar de criar a menor representacdo das coisas — quanto mais
uma realidade mais alta do que a realidade, como queria Goethe —, fui inteiramente
privado. Nem todos os que tém o dom do verso sdo por natureza artistas, e nem
todos os artistas tém o dom do verso; a prosa 0s possui como a poesia; a mim,
porém, ndo coube em partilha nem o verso nem a arte.
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E singular como entre nds se distribui o titulo de artista. Muitas vezes tenho
lido e ouvido falar de Rui Barbosa como de um artista, pelo modo por que escreve a
prosa. No mesmo sentido poder-se-ia chamar a Krupp artista: a fundicido é de
alguma forma uma arte, uma arte ciclopica, e de Rui Barbosa ndo é exagerado dizer,
pelos blocos de idéias que levanta uns sobre outros e pelos raios que funde, que é
verdadeiramente um ciclope intelectual. Mas o artista? Existira nele a camada da
arte? Se existe, e € bem natural, ainda jaz desconhecida dele mesmo por baixo das
superposi¢des da erudicdo e das leituras. Eu mesmo ja insinuei uma vez: ninguém
sabe o diamante que ele nos revelaria, se tivesse a coragem de cortar sem piedade
a montanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado a Republica, e de reduzi-la a uma
pequena pedra. Aqui esta outro, José do Patrocinio, que ndo é também um artista,
ainda que em sua prosa se encontre o veio de ouro da poesia, fildo, € certo, fugitivo,
e que se perde a cada instante na rocha politica. Dela poder-se-ia extrair verdadeira
poesia; fazer com as palhetas da sua frase pelo menos uma imagem, a da loura mae
dos cativos, assim como com o sopro da sua elogliéncia de combate se faria um
baixo-relevo para um arco de triunfo: o Chant du Depart da abolicdo. Também ele
nao tem a faculdade do verso, no qual naufragaria como naufragou no romance,
porque o seu reflexo intelectual tem a vibragéo e a rapidez do relampago, e o verso
€ por natureza diamantino. Por isso mesmo também sua prosa, em que por vezes ha
o toque da poesia, e quase o calor do sentimento criador, ainda ndo pertence a arte,
como pertence a de Chateaubriand, a de Renan, por exemplo, porque ndo é um
estilo. Ndo tem governo, tem apenas medida; reflete a acdo confusa, a agitacéo
perpétua de uma época desequilibrada, sem um instante de calma, de eternidade,
em sua obra, no todo, genial. Agora outro muito diverso. Havera quem néo sinta a
musica inata de Constancio Alves? Este € bem da ordem dos passaros, tem o canto;
a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no entanto, se quisesse reduzir a uma obra d’arte a
ironia melodiosa que tem em si, que restaria dela?

Eu disse que me faltava o dom do verso. O timbre do verso reconhece-se em
qualquer quadra. Tome-se Olavo Bilac, por exemplo. Ndo posso falar de Luis Murat,
que tem maior voadura de imaginagcdo, porque tenho até hoje respeitado
instintivamente o caos da sua arte; sinto que ha no seu talento os elementos da
poesia, menos a ordem, o principal de todos, mas que, felizmente para ele, se
adquire, ao passo que os outros sao de heranga. Suas formas confusas e intricadas
parecem-me de muda, e eu 0 aguardo na época em que a mocidade tiver gastado a
sua violéncia e ele entrar no bosque das Musas levando o siléncio e a tranquilidade
na alma. “Ele ensinou-me, disse Goethe falando de Oeser, que a beleza é
simplicidade e repouso, do que se segue que nenhum jovem pode tornar-se um
mestre.” De Murat esperarei para falar que primeiro ele encontre o seu Oeser. Tome-
se Bilac, porém. Basta ler a Profissdo de Fé em Panodplias, para ver que o verso
nasceu com ele, que nado € um esforco, um trabalho, mas a expresséo livre, franca,
natural do pensamento:

Invejo o ourives quando escrevo;
Imito o amor
Com que ele em ouro o alto relevo
Faz de uma flor.

N&o me cabe inquirir se o artifice se cingiu sempre em sua obra as regras do
oficio, que tao perfeitamente esculpiu; o buril da rima, porém, esta em sua mao e
ninguém se pode enganar sobre a espécie de metal que ele é digno de lavrar.
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O fato que eu queria assinalar, € somente que contrai em Franga neste ano
de 1873-74 a aspiragdo de autor, a qual se desenvolveu a contato de grandes
espiritos da época, que me acolheram como eu podia desejar, especialmente
Renan, Scherer, George Sand.

Renan me dera o conselho, que transmito a nova geracao de literatos, de
entregar-me a estudos histéricos. Nado ha em regra nada mais ingrato, mais futil, do
que a producgao que o individuo tira toda de si, e € o que acontece quando o talento
nao tem uma profissao literaria séria. Ha estudos, como as humanidades, que sao
apenas a habilitacdo do espirito para a carreira das letras: quem os tem pode dizer
que possui a ferramenta do seu oficio; além da ferramenta, ha, porém, que escolher
o material. O material em que trabalham os nossos homens de letras, sdo os
costumes, a sociedade, quando sao romancistas, ou dramaturgos; as leituras,
quando sao criticos, a propria vida ou impressdes, quando séo poetas.

O material preferido €, como se vé, todo ele pouco consistente, efémero, em
parte grosseiro, em parte imprestavel ou insuficiente, e assim a producédo é quase
toda facil, improvisada, sem trabalho anterior, sem investigagdo, sem esfor¢o, sem
tempo, sem nenhum elemento que revele continuidade, ambicdo. Faltando a
disciplina e a emulagdo de uma especialidade, que acontece? A inteligéncia contrai
o habito da dissipagao, da indoléncia, do parasitismo; o talento relava-se, perde todo
0 peso especifico. Temos por isso uma literatura desocupada; o nosso campo
literario € composto de flaneurs. A verdade € que vai aumentando
consideravelmente em nosso tempo o que Matthew Arnold traduziu por
inacessibilidade as idéias, e que esse novo Filistinismo reduzira a arte dos nossos
banquetes literarios a um s6 género de iguarias, o género nature. O publico, o
protetor moderno das letras, cuja generosidade tem sido tdo decantada, ndo passa
de um Mecenas de meia-cultura, mesmo em Francga e na Inglaterra. Aconselhar a
jovens brasileiros que se dediquem a estudos historicos desinteressados, é
aconselhar-lhes a miséria; mas as leis da inteligéncia sao inflexiveis e a produg¢ao do
espirito que ndo se alimenta sendo de sua propria imaginagao, tem que ser cada dia
mais frivola e sem valor.

Nao me aproveitei do conselho de Renan sendo tarde demais na vida,
quando comecei a preparar a biografia de meu pai, que é uma perspectiva da época
toda de d. Pedro Il. O aviso, porém, ai fica para os que quiserem desenvolver e
aperfeicoar o talento literario que possuem, em vez de dispersa-lo e nada apurar
dele. O conselho n&o deixou, entretanto, de influir no meu espirito, se ndo para me
disciplinar a mim mesmo, ao menos para me fazer aquilatar o valor do trabalho e da
indagacao e sentir a inutilidade, a vacuidade do que é puramente pessoal e
espontaneo, desde que n&o seja caracteristico.

Das minhas conversas com Scherer, o que me contagiou foi a sua admiragao
pelo romance inglés, que parecia ser a literatura da casa. — Adam Bede, Jane Eyre,
etc. Em mim a conquista anglo-saxénia comegou por Thackeray, que li entdo, como
ja disse, no retiro de Fontainebleau. A respeito de meus versos, o grande critico
manteve esse siléncio desanimador dos médicos que néo sabem enganar, quando
os doentes ingénuos que se fizeram auscultar, querem surpreender e penetrar com
perguntas insidiosas a realidade do seu estado.

A febre poética que se tinha apossado de mim com esse primeiro ensaio de
Amour et Dieu, ndo devia ceder facilmente; eu queria resgatar esse esbogo, que me
parecia inferior e imperfeito, substitui-lo, e uma idéia, que estava em gérmen em
uma de suas poesias, desprendeu-se dele e tomou em meu espirito as proporgdes
extravagantes de um grande drama em verso. Deste falarei mais tarde. Como se Vvé,
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bem pouco do politico militante restava depois dessa primeira viagem a Europa; eu
trocara em Paris e na Italia a ambic¢ao politica pela literaria, critica, isto €, com uma
espessa camada européia na imaginagdo, camada impermeavel a politica local, a
idéias, preconceitos e paixdes de partido, isoladora de tudo que em politica nédo
pertencesse a estética, portanto também do republicanismo — porque a minha
estética politica tinha comegado a tornar-se exclusivamente monarquica.

CAPITULO IX

Adido de legagéao

Durante os cinco anos que seguem (1873-78), a politica € para mim
secundaria, quase indiferente, mas esse mesmo estado de espirito €, com relacao a
monarquia, um processo de consolidagdo, porquanto, gragas a todas essas
fascinacbes de artes e de poesia, a minha estética politica, segundo a expressao de
gue me servi, encerrava-se, isolava-se, cristalizava-se na forma monarquica. Quem
me acompanha pode estar certo de que nao existe no que vou dizendo nenhuma
sombra dessa admiragao pela propria imagem, a que Jules Lemaitre deu o nome de
narcisismo moral. A verdade é que, entre as molas do meu mecanismo, nenhuma
teve a elasticidade e a forca da que eu chamaria a mola estética. O meu juizo
estético foi, em todas as épocas, ainda o € hoje, imperfeito, instintivo, oscilante,
como uma agulha que girasse por todo o mostrador: para seguir algumas das suas
indicagdes, faltou-me a resolugdo, a forga de carater, a coragem e o espirito de
sacrificio precisos: mas, em compensacao, posso dizer que, através da vida, aspirei
ao Absoluto, naufragando sempre, porque na vida da inteligéncia, ao contrario da
vida espiritual, onde, no dizer de um de seus grandes guias, ndo ha nada que se
pareca com ancoradouro, ha um ancoradouro, mas esse € a religido, e a religiao me
pareceu, até bem pouco atras, o remanso das mulheres e das criangas. Durante
toda a minha carreira movi-me sempre por algum magnete moral; meus erros foram
desvios de idealizagao; eu nunca teria podido confessar uma idéia, uma crenga, um
principio, que nao fosse para mim um ima estético. Sendo assim, se a minha
estética fosse republicana, isto €, ateniense, romana, florentina, nunca a monarquia
me teria feito despregar a sua bandeira no campo da imaginagdo como um cavaleiro
andante. Para sentir, sempre que a hasteei, a minha dignidade, a minha altivez, o
meu espirito expandir-se, era preciso que 0 signo monarquico atuasse em mim,
como uma parceria da arte que esta misturada com a histéria e que de algum modo
a diviniza.

Esse processo de idealizagdo, pelo qual a forma monarquica se incorporou a
minha consciéncia estética, se associou a minha idéia de arte, € o principal trabalho
politico que se opera em mim desde o ano de 1873 até o ano de 1879, em que tomei
assento na Camara. Nesse intervalo, eu tinha voltado a Europa e vivido um ano nos
Estados Unidos. Entram neste periodo as influéncias da Inglaterra e da sociedade
inglesa, da América do Norte e da carreira diplomatica, além do desenvolvimento da
influéncia literaria, sob a qual voltei de Paris em 1874.

Esta ultima foi tao forte que, nos dois anos que passei novamente no Rio de
Janeiro, ndo me ocupei de politica; fiz, a pedido do imperador, algumas conferéncias
na Escola da Gldria sobre o que tinha visto de Miguel Angelo, de Rafael e dos
grandes pintores venezianos; fui colaborador literario do Globo e travei com José de

Alencar uma polémica, em que receio ter tratado com a presuncdo e a
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injustica da mocidade o grande escritor — (digo receio, porque nao tornei a ler
aqueles folhetins e ndo me recordo até onde foi a minha critica, se ela ofendeu o
que ha profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo); escrevi numa revista
que apareceu e logo morreu no género da Vie Parisienne, a Epocha, e, desde os
fins de 1875, entreguei-me a composi¢ao de um drama, em verso francés cuja fatura
me absorveu durante mais de dois anos.

A idéia do meu drama era o problema da Alsacia-Lorena. Isso revelava bem o
fundo politico da minha imaginagédo. A politica, felizmente para a inteligéncia que
nasceu com essa diatese, tem lados ainda indefinidos que confinam com a arte, a
religido e a filosofia, isto €, para falar a linguagem hegeliana, com as trés esferas em
que se manifesta o espirito do mundo. O meu drama com ser francés, de
precedéncia, de motivo sentimental, elevava-se, como composicéo literaria, acima
do espirito de nacionalidade, visava a unidade da justica, do direito, do ideal entre as
nacgdes, e baseava-se no seu entrecho sobre as afinidades e simpatias que ligaram
a Franca intelectual moderna a Alemanha de Klopstock, Winckelmann, Jean Paul
Richter, Johannes Muller, de Novalis e dos Schlegel, de Kant, Fichte, Hegel,
Schelling, de Bach, Gluck, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann e Beethoven, em
uma palavra, a alma parens do século 19.

Por uma aparente anomalia, ao passo que eu era politicamente, como disse,
thierista ou republicano em Franga, o meu drama saia todo legitimista e catolico; os
personagens eram tirados para mim, ndo por mim (a produgado intelectual é
involuntaria), da velha rocha em que se estratificaram as grandes tradigbes
francesas. Isso quer dizer que o inconsciente, que é em qualquer de nds 0 nosso
unico talento, o nosso unico poder criador, era em mim, qualquer que fosse a causa,
fosse ela o instinto, fosse a cultura, distintamente monarquico.

Uma composicéo literaria assim caracterizada nao podia deixar de ser para o
meu espirito uma forte modelagao politica. Para nao voltar a falar desse drama, cuja
unica qualidade é, talvez, ser inédito, contarei desde ja que, depois de o fazer e
refazer, copia-lo e tornar a copia-lo, acabei-o em 1877, em Nova York. Tenho no
meu Diario desse ano a data em que, depois de uma jantar, com egoismo inflexivel
de autor, infligi a leitura desses cinco atos a um pequeno comité de amigos de que
fazia parte o bardo Blanc, entdo ministro da Italia em Washington, ultimamente
ministro de Estrangeiros. Ele me tera perdoado esse sacrificio, ao qual ele mesmo
se ofereceu. O enigma europeu da Alsacia-Lorena, que é o fundo da triplice alianga,
lhe tera imposto na Consulta serbes mais penosos e fatigantes do que aquela
assentada do Buckingham Hotel.

A indiferenca politica em que me achava, a predisposicao literaria que acabo
de descrever, fez-me entrar para a diplomacia em 1876. Eu tinha perdido 5 anos
desde a formatura, mas nesses 5 anos ndo me teria ocorrido aceitar qualquer posto
das mao de um ministro conservador, eu liberal. O preconceito, o extremo partidario,
impediam essa apostasia. Nesse intervalo, porém, a intransigéncia se tinha gastado
toda e agora me parecia plausivel a idéia, que nunca antes me viera, de que o0s
cargos publicos ndo sdao monopdlio do partido que estd no poder e devem ser
confiados a quem melhor os pode desempenhar. Nem era pretensao da minha parte
pensar que um lugar de adido de legacao estava ao nivel da minha capacidade e
situagao social. Era, pelo contrario, uma sensivel redugdo de pretensdes anteriores,
porque, ao sair da Academia, creio que s6 o lugar de ministro me teria contentado. A
ambicdo em mim foi-se progressivamente restringindo a medida que fui vivendo.
Nao quero dizer que se tenha deslocado do pessoal para o real, do efémero para o
duradouro, isto €, que se tenha gradualmente elevado; gracas a Deus, porém, na
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esfera das competicdbes que formam a luta pela vida ela nunca deu combate a
ninguém.

Talvez eu tenha sentido um pouco a desdenhosa voluptuosidade do
provérbio: “as glérias que vém tarde ja vém frias”. Como a ambigéo foi em mim toda
de imaginagao e despontou pelos meus dezoito ou vinte anos, nada podia ter vindo
para mim que nao chegasse tarde. Do ponto de vista em que me coloco hoje, sinto
bem que o pouco que me tocou, veio a tempo, no momento em que eu estava apto
para o receber, e que o que n&o veio, deixou de vir porque ndo me convinha ainda, e
eu teria naufragado. A impaciéncia da mocidade, porém, ndo me deixava apreciar
entdo a generosidade do veto da Fortuna, que me excluia do que eu n&o estava
interiormente preparado para aproveitar. Nesse tempo, eu ndo tinha a menor idéia
de que uma grande vida publica precisa ser alumiada, como a arquitetura de Ruskin,
entre outras pelas lampadas do sacrificio, da verdade, da imaginagao, da beleza e
da obediéncia. O talento, a forma, a eloquéncia, o que tinha brilho exterior, tinha
para mim maior valor do que o espirito interior de fé, continuidade e submisséao, que,
unico, inspira e forma os verdadeiros padrées humanos.

Como quer que seja, tenho daquele cargo de adido de legagao, unico que
exerci, a mais reconhecida e afetuosa lembrang¢a. Nunca mais teria eu podido aceitar
outro; com efeito, pouco depois entrava para a Camara, e dava-se a minha
incompatibilidade de abolicionista militante com o sistema politico da escravidao, e,
acabada esta, logo em seguida, surgia para mim outra abstencido forcada: a da
defesa da monarquia contra os partidos. O signatario daquele decreto foi o bardo de
Cotegipe. A nomeacgao nao era de certo escandalosa; em qualquer Ministério de
Estrangeiros onde n&o existisse patronato, eu tiraria o meu lugar de adido em
concurso: nao tenho, porém, em mim essa medida da gratiddo com que outros
apuram por milimetros o favor ou o servico que recebem; nao conheco a arte de
analisar, de decompor, pelas intengdes secretas e circunstancias fortuitas, o
obséquio, a distincdo, o beneficio que nos é feito, de modo a ser o aceitante as
vezes quem generosamente cativa e obriga o doador. Se o bardo de Cotegipe me
tivesse nomeado de vez ministro plenipotenciario, o seu crédito contra mim nao teria
sido maior do que foi com essa designagado para o primeiro degrau da carreira
diplomatica.

CAPITULO X

Londres

Talvez eu pudesse resumir o processo da minha solidificagao politica, dizendo
somente que a monarquia faz parte da atmosfera moral da Inglaterra e que a
influéncia inglesa foi a mais forte e mais duradoura que recebi.

Quando pela primeira vez desembarquei em Folkestone, entrando na
Inglaterra, eu tinha passado meses em Paris, tinha atravessado a Italia, de Génova a
Napoles, tinha parado longamente a margem do lago de Genebra, e ndo me podia
esquecer da suave perspectiva, a beira do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja tonalidade
doce e risonha nunca outro horizonte me repetiu. Por toda a parte eu tinha passado
como viajante, demorando-me as vezes o tempo preciso para receber a impresséo
dos lugares e dos monumentos, o0 molde intimo da paisagem e das obras de arte,
mas desprendido de tudo, na inconstancia continua da imaginagdo. Quando avistei,
porém, da janela do wagon, por uma tarde de verao, o tapete de relva que cobre o
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chao limpo e as colinas macias de Kent, e no dia seguinte, partindo do pequeno
appartment que me tinham guardado perto de Grosvenor Gardens, fui descortinando
uma a uma as fileiras de palacios do West End, atravessando os grandes parques,
encontrando em St. James’ Street, Pall Mall, Piccadilly, a maré cheia da season,
essa multidao aristocratica que a pé, a cavalo, em carruagem descoberta, se dirige
duas vezes por dia para o rendez-vous de Hyde Park, e, dias seguidos, penetrei em
outras regides da cidade sem fim, conhecendo a populagéo, a fisionomia inglesa
toda, raca, carater, costumes, maneiras, — posso dizer que senti minha imaginagao
excedida e vencida. A curiosidade de peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo
de parar ali para sempre.

As vezes me distraio a pensar que povo eu salvaria, podendo, se a
humanidade se devesse reduzir a um sé. Minha hesitagcado seria entre a Frangca e a
Inglaterra, — alias, sei bem que no comego do século quem eliminasse a Alemanha
do movimento das idéias, da poesia, da arte, eliminaria o que ele teve de melhor.
Entre a Franga e a Inglaterra, porém, fico sempre incerto. O meu dever seria, talvez,
socorrer a Franca. “Se madame Récamier e eu estivéssemos a nos afogar, qual de
nds duas o senhor salvaria?” — perguntou uma vez madame de Staél ao seu amigo
Talleyrand. “Oh! Madame,vous savez nager.” A Inglaterra, também, sabe nadar.

O génio francés tem todos os raios do espirito humano, principalmente os
raios estéticos; o génio inglés ndo os tem todos, tem até uma opacidade singular nos
focos do espirito, que merecem o nome de franceses, em quase todos os que
merecem o nome de atenienses. A Inglaterra — a associagdo de idéias tem sido
muitas vezes feita, — é a China da Europa; isto é, tem uma individualidade
inamolgavel, incapaz de tomar a fisionomia comum. Latinos, alemé&es, eslavos
formardo uma so6 familia, por muitissimos tragos comuns, antes que o inglés deixe
de ser um tipo sui generis, a parte do tipo coletivo europeu. Por esse motivo, a
Franca, sé, representaria melhor a humanidade do que a Inglaterra; ha nela mais
atributos universais, maior numero de faculdades criadoras, de qualidades de tronco,
maior soma de hereditariedade humana, de possibilidades evolutivas portanto, do
que no particularismo e no exclusivismo inglés. Em compensacado, a raga inglesa
parece ser mais sa, mais elastica; ter maior vigor mesmo de génio e de criagao;
maior provisdo de vida e de forga, — ainda que a forga sem a imaginagdo e a
cultura, (que na Inglaterra tem sido, em grande parte pelo menos, estrangeira),
possa degenerar em brutalidade e egoismo. Estdo ai as razées da minha hesitagao,
guando imagino um novo diluvio universal e me pergunto que pais, nos mais altos
interesses da inteligéncia humana, mereceria o privilégio de construir a arca.

Qualquer que seja a explicagéo, o fato € que nunca experimentei esse prazer
de viver em Paris, que foi e € a paixao cosmopolita dominante em redor de nds. A
grande impressao que recebi nao foi Paris, foi Londres. Londres foi para mim o que
teria sido Roma, se eu vivesse entre o século 2 e o século 4, e um dia, transportado
da minha aldeia transalpina ou do fundo da Africa Romana para o alto do palatino,
visse desenrolar-se aos meus pés o0 mar de ouro e bronze dos telhados das
basilicas, circos, teatros, termas e palacios; isto €, para mim, provinciano do século
19, foi, como Roma para os provincianos do tempo de Adriano ou de Severo: a
Cidade. Essa impressao universal, da cidade que campeia acima de todas, senhora
do mundo pelo milliarium aureum, o qual no século tinha que ser maritimo; essa
impressao soberana, tive-a tao distinta como se a humanidade estivesse ainda toda
centralizada. O efeito dessa impressao de dominio foi uma sensacao de finalidade,
que somente Londres me deu: — nao de finalidade intelectual, como da a Atenas de
Péricles, a Florenca dos Médicis, a Roma de Ledo X, ao homem de arte. a Versalhes
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do século 17 ao homem de corte, a Roma das Catacumbas ao homem de fé, a
Roma antiga ao homem do passado, Niebuhr, Chateaubriand, Ampére, a pequena
Weimar do fim do século 18 ao homem de letras, ou Paris, ainda neste século, até
Renan e Taine, ao homem de cultura; finalidade material, se me posso expressar
assim, de grandeza esmagadora e império ilimitado.

Donde procede essa impressdo universal de Londres, seguida dessa
sensacgao de finalidade, que talvez seja toda subjetiva? (Ndo me parece entretanto.)

O que da a “Metrépole” esse ascendente imperial, quero crer, € a sua massa
gigantesca, as suas perspectivas indefinidas, a solidez eterna, egipciaca, das
construgbes, as imensas pragas, e 0S parques que se abrem de repente na
embocadura das ruas, como planicies onde poderiam errar grandes rebanhos, a
sombra de velhas arvores, a beira de lagos que merecem pertencer ao relevo natural
da Terra. Este ultimo é, para mim, o trago dominante de Londres: o estrangeiro
suporia ter entrado no campo, nos suburbios, quando esta no coracao da cidade; é a
mesma impressao, porém, incalculavelmente mais vasta, que dava a Casa de Ouro:
“O ouro e as pedras preciosas ndo causavam tanta maravilha, por serem ja muito
vulgares, e uma ostentagao ordinaria do luxo, como os campos e os lagos, e por
uma parte as artificiais soliddées e desertos, formados por bosques espessos, e por
outra, as largas planicies e longas perspectivas, que dentro do seu imenso circulo se
viam.”

Nem para ai o assombro. E a larga faixa do Tamisa, com as pontes colossais
gue o atravessam e 0os monumentos assentados a sua margem desde Chelsea até a
Ponte de Londres, principalmente o macico dos edificios de Westminster, a extensa
linha das casas do Parlamento, a mais grandiosa sombra que construgédo civil
projeta sobre a terra. E, por outro lado, a City, em roda do Banco de Inglaterra, com
o Royal Exchange ao lado, e Lombard Street defronte, o mercado monetario, o
verdadeiro comptoir do mundo. Aqui, nas ruas calcadas a madeira, para ainda mais
amortecer o ruido, causa uma impresséo singular a multiddo que ndo perde um
minuto, indiferente a si mesma, a qual nada distrairia o olhar nem arrancaria uma
silaba, e que transporta debaixo do brago, em suas carteiras, massas de capital que
seriam precisos wagons para carregar em dinheiro, os cheques que vao para a
Clearing-House, os bilhdes esterlinos, que por ela passam, transferidos de banco a
banco, importados, reexportados , pelo telégrafo para os confins do mundo donde
vieram. O transeunte para no meio de todo esse luxo e refluxo do ouro, sentindo n&o
ouvir o tinido das libras; as oscilagdes continuas, subterraneas, dessas correntes
contrarias de metal ele s6 conhecera pelo seu efeito sensivel: a taxa do desconto.

O que da também a Londres o seu tom de majestade e soberania é a
dignidade, o siléncio que a envolve; a calma, a tranquilidade, o repouso, a confianga
que ela respira; € o ar concentrado, recolhido, severo por vezes da sua fisionomia, e,
ao mesmo tempo, a urbanidade das suas maneiras; € o retiro em que se vive no seio
dela, no centro das suas ruas mais populosas; o isolamento em que se esta nas
suas catedrais, como no British Museum, nos seus parques, como nos seus teatros
ou nos seus clubes. Esse traco de seriedade e de reserva define, a meu ver, uma
raga imperial, energética e responsavel, conscia da sua forga, viril e magnanima.
Além disso, ha uma feicdo notavel, caracteristica, expressao suprema de forca e de
dominio; ndo é uma cidade cosmopolita essa metrépole do mundo: € uma cidade
inglesa.

Paris ao lado de Londres € uma obra de arte, imortalmente bela, ao lado de
uma muralha pelasgica; € um Erechteion, em frente ao Memmonium de Tebas. De
certo ndo ha no mundo uma perspectiva arquitetural igual a que se estende do Arco
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do Triunfo pelos Campos Elisios até o Louvre pelo cais do Sena até apanhar Notre-
Dame. Em Londres, ndo se tem essa impressao de arte que corre por cima da velha
Paris toda como um friso grego. Para o artista que precisa inspirar-se exteriormente
nas formas da edificacdo, viver no meio do belo realizado pelo génio humano.
Londres estad para Paris como Khorsabad para Atenas. O génio francés alegre e
festivo € em tudo diferente da grande apatia inglesa, e em Paris se esta defronte da
obra-prima da arte francesa. Por ai ndao ha que comparar. Para o intelectual que
precise diariamente de um passeio artistico para vitalizar-se, assim como para o
homem de espirito e de saldo, Paris € a primeira das residéncias, porque € a que
reune a arte o prazer de viver em suas formas mais delicadas e elegantes. Nao ha
nada em Londres que corresponda a aspiragao francesa, hoje decadente e muito
esvaecida, de fazer da vida toda uma arte, aspiragao cuja obra-prima foi a polidez do
século 17 e o espirito do século 18. Deixando a grande arte que tem cometido
infidelidades ao génio francés, como a de produzir fora de Franga Goethe,
Beethoven e Mozart, as pequenas artes, — e ndo chamo pequena arte a obra dos
grandes ebanistas, incrustadores, cinzeladores do movel, de Riesener, Boulle,
Beneman, Gouthiére, — as pequenas artes sdo ainda exclusivamente francesas,
como na Roma de Cicero eram gregas. O que ha em Londres como prazer da vida,
nao é a arte, € o conforto; ndo € a regra, as medidas, o tom das maneiras, € a
liberdade, a individualidade; ndo € a decoracao, € o espacgo, a solidez. Paris € um
teatro em que todos, de todas as profissdes, de todas as idades, de todos os paises,
vivem representando para a multiddo de curiosos que o cercam; Londres € um
convento, em forma de clube, em que os que se encontram no siléncio da grande
biblioteca ou das salas de jantar n&do dao fé uns nos outros, e cada um se sente
indiferente a todos. Em Paris, a vida € uma limitagao; em Londres, uma expansao; em
Paris um cativeiro, cativeiro da arte, do espirito, da etiqueta, da sociedade, cativeiro
agradavel como seja, mas sempre um cativeiro, exigindo uma vigilancia constante do
ator sobre si mesmo diante do publico, que repara em tudo, que nota tudo; em
Londres é a independéncia, a naturalidade , a despreocupacéao. Ceci tuera cela.

Foi, talvez este lado da vida inglesa o que me seduziu. A impressao artistica
€, por sua natureza, fatigante, exclusiva, e, além de certo diapasao, inconfortavel,
como toda vibragdo demasiado forte. Eu ndo quisera ser condenado a passar uma
hora por dia diante da Jaconde, nem mesmo diante da Vénus de Milo. Para renovar
a minha curta faculdade de admirar e de gozar da obra de arte, preciso de longos
intervalos de repouso, para dizer a verdade, de obtusdo. Londres era essa
penumbra que quadra admiravelmente a minha fraca pupila estética; ali tinha a
minha disposi¢cao, excusez du peu, os marmores de Fidias; ndo havia época artistica
ou literaria que, querendo viver na meia hora, — de mais ndo me sentiria capaz, —
eu ndo achasse representada no British Museum, na National Galery, em South
Kensington, e nas outras grandes colegdes nacionais. Essa proximidade bastava-
me; quanto a tudo mais que faz o prazer da vida, eu preferia, como disse, a
naturalidade, a calma, o descanso, as grandes perspectivas, o isolamento, o
esquecimento de Londres a constante vibracdo de Paris, vibragdo cosmopolita de
espirito, de prazer, de arte, através de uma atmosfera de luxo, de combate e de teatro.

Eu sei bem que ha ali outra vida; que ha indiferentes, solitarios, reclusos na
grande capital, pequenos claustros de siléncio e de meditagdo, onde ndo chegam
até ao pensador e ao artista os ruidos de fora. Sem isso, Paris ndo produziria o
grande pensamento; mas a viver isolado do movimento de Paris, antes estar
separado dele pela Mancha do que pelo Sena, como o meu amigo Rio Branco, que
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se fechava na margem esquerda, com a sua biblioteca brasileira, as suas provas a
corrigir, e os seus intimos do Instituto.

O fato € que amei Londres acima de todas as outras cidades e lugares que
percorri. Tudo em Londres me feria uma nota intima de longa ressonancia: as suas
extensas campinas e o0s seus bosques, como o tijolo enegrecido das suas
construgdes; o movimento atordoador de Regent Circus ou Ludgate Hill, como os
recessos de Kensington Park, a sombra do arvoredo secular; os seus dias quentes
de verdo, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a folhagem se cobre de
poeira, € 0 ar tem o calor seco das termas, como os seus deliciosos dias de maio e
junho, quando as mais altas janelas se transformam em jardins suspensos, e as
grandes cestas dos parques se enchem de tulipas e jacintos; as suas noites de luar,
que faziam Park Lane parecer-me as vezes na névoa, com a sua rua de palacios,
um trecho de Veneza, e que de Piccadilly olhando por cima da bruma de Green-Park
para a iluminacdo em roda de Buckingham Palace, me davam sempre a ilusdo do
outro lado da baia do Rio, visto da esplanada da Gldria, como os seus dias escuros
e tristes de nevoeiro, que eu nao teria entdo trocado pelo azul do Mediterraneo nem
pela pureza do céu da Atica; os seus tracos de maior cidade do mundo, a espléndida
beleza da sua raga, e os menores detalhes de sua fisionomia prépria; os
mostradores das lojas de luxo de Piccadilly e New-Bond-Street, como os hansoms
que paravam em frente; o Times, a Pall Mall Gazette, o Spectator, como o papel
aveludado, o tipo, grande e claro, o couro liso, macio, dourado dos livros; a
tranquilidade dos clubes, o recolhimento das igrejas, o siléncio dos domingos, como
a confusao, o movimento, o atropelamento em Charig-Cross e Victoria Station, da
onda imensa de todas as classes e todas as cidades, que se espalha de Londres, a
tarde do sabados, para as praias de mar, para as casas de campo, para as margens
do Tamisa.

Tudo isso, eu vejo bem, ndo era sendao a minha propria mocidade... com a
diferenca talvez de que os outros lugares, era ela que os coloria, os animava, os
assimilava a si, ao passo que em Londres ela transbordava naturalmente pelo jorrar
de todas as suas fontes.

Esse sentimento paguei-o caro depois, porque foi em Londres que senti
definhar mortalmente a planta humana que ha em cada um de ndés e sobre a qual o
Nosso espirito apenas pousa, como 0 passaro no mais alto da ramagem: as suas
raizes fisicas e morais precisavam do solo em que ela se tinha formado; as suas
folhas, do nosso sol. Ainda assim, foi a Londres que vim a dever, anos mais tarde,
uma restituicdo que bem compensou aquele deperecimento. Foi em Londres, gragas
a uma concentracao forgcada, a qual nio teria sido possivel para mim sendo em sua
bruma, que a minha inteligéncia primeiro se fixou sobre o enigma do destino humano
e das solugdes até hoje achadas para ele, e, insensivelmente, na escondida igreja
dos Jesuitas, em Farm Street, onde os vibrantes acoites do padre Gallway me
fizeram sentir que a minha anestesia religiosa ndo era completa , depois no Oratério
de Brompton, respirando aquela pura e diafana atmosfera espiritual impregnada do
halito de Faber e de Newman, pude reunir no meu coragdo os fragmentos
quebrados da cruz e com ela recompor os sentimentos esquecidos da infancia.

CAPITULO XI

Grosvenor Gardens
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Falei de Londres como se fosse para mima cidade unica, porque Londres
reuniu em uma so impressao as sensacoes diferentes que me causaram, ou vieram
a causar, Paris, Roma, Pisa, Veneza, Nova York, Boston, Washington. E preciso,
para cada um desses nomes, fazer um transporte, de raga, clima, arte, passado,
para se ter a impressao inglesa equivalente; mas eu pretendo ter tido em Londres a
sensacao: de vida suprema que se tem em Paris, de encantamento que se tem em
Roma ou Florenga, de morte radiante que se tem em Pisa, de poder maritimo e
solidez que se tem em Veneza, de opuléncia, mocidade, e beleza humana que se
tem em Nova York, de siléncio, distincao intelectual que se tem em Boston, de
instituicdes civis e indestrutiveis e gigantescas que se tem em Washington diante do
Capitdlio. Tudo isso transportado, eu ja disse, fazendo-se, por exemplo, a redugéo
da impressdo do forum para a da torre de Londres, ou do catolicismo para o
protestantismo, como quem dissesse do papa para o arcebispo de Cantuaria, ou do
Vaticano para Lambeth Palace.

Nao pertenco ao numero dos solitarios, dos fortes, que bastam a si mesmos e
podem viver consigo s6 de arte, de histéria, de paisagem, de pensamento. Londres
com a sua grandeza, o seu império, 0s seus vastos horizontes interiores, as suas
estatuas, o seu friso do Parthenon, os seus touros alados da Assiria, os seus
Cartdes de Raphael, teria sido para mim uma solidao asfixiante, se eu nao tivesse
encontrado no meio dela um circulo intimo onde descansar a imaginagdo da
acuidade, da plenitude de todas aquelas impressdes. Sem um mediador plastico, eu
nao teria ficado ali, apesar de todas as minhas afinidades. Se eu tivesse que definir
a felicidade, diria que € a admiragcdo, o sentimento do que é belo em conta de
participacdo com os que nos sdo harmdnicos. O elo de unido foi para mim 32,
Grosvenor Gardens.

N&o tenho espacgo nestas paginas para colocar os retratos do dono e da dona
da casa. So direi do primeiro, nas suas roupas de doutor de Oxford, que o seu molde
diplomatico esta para o Brasil tao irreparavelmente perdido como para Veneza o dos
seus embaixadores dos séculos 16 e 17. Da baronesa de Penedo basta-me dar este
traco: vivendo por mais de trinta anos com a corte e a sociedade inglesa, ela n&o
pds nunca no segundo plano as suas amizades ainda as mais humildes e exerceu
sempre a hospitalidade da sua mansao de Londres a boa moda de nosso pais, com
a mais igual afabilidade para todos, o que bem mostra a altivez de raca de uma
Andrada.

Entre os intimos de Grosvenor Gardens eu vinha encontrar Rancés, marqués
de Casa la Iglesia, o mais belo homem de seu tempo, que ndo sei se néo tera
fundado em expiacédo do seu perfil, alguma Trappa na Andaluzia; o marqués
Fortunato, que representava a realeza extinta de Napoles tdo fielmente como se
Francisco Il ainda habitasse Capodimonte; o velho John Samuel, que nos contava
histérias do velho Brasil, tendo vivido e dirigido a moda no Rio de Janeiro no tempo
de Pedro [; outro velho, Saraiva, o dicionario portugués de Londres, verao e inverno
em um casacao que lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele entalhada
como um retabulo espanhol, com um montao de livros debaixo do bragco e em cada
bolso, primeiro e ultimo amigo de dom Miguel na Inglaterra, e que desde 1834 se
consolava do desterro, da pobreza, do frio de Londres com os seus alfarrabios e os
seus ouvintes.

Encontrei ali ainda Mr. Clark, o famoso correspondente do Jornal do
Comércio, a quem depois sucedi, a béte noire de Zacarias, um desses old
gentlemen que a Inglaterra pode mandar ao estrangeiro, com certificado, como
espécime nacional, porque nada do que é essencialmente inglés, perfil, carater,
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tradicdo, maneira, preconceito, humor, orgulho insular, deixaria de estar
representado neles; Pellegrini, o caricaturista de Vanity Fair, um dos artistas
napolitanos que invadiram com a sua loquacidade alegre, o seu riso comunicativo, a
sua mimica irresistivel, a fria e reservada sociedade inglesa e tomaram conta dela.

Devo também citar Mr. Youle. Este ha cinco anos serve em Londres de
correspondente aos seus amigos do Brasil e de Portugal; a todos hospeda,
agasalha, enche de obséquios, dando-se o incdmodo de ir até a Alemanha por um
rapaz que o pai quer colocar em uma casa de Hamburgo; tomando o trem de Calais,
mal acaba de chegar da Escé6cia ou de Manchester, para deixar no Sacré Coeur de
Paris uma menina que nao quer continuar em Rohampton; indo a Lisboa, e, se
preciso for, a Madeira para acompanhar um doente que foge do inverno inglés;
pronto sempre, incansavel nas suas funcbes de provedor de brasileiros e
portugueses na Inglaterra, ha meio século, e além disso o oraculo na City, nos
grandes bancos, quando se trata de interesses comerciais dos dois paises.

Esses eram alguns dos intimos de 1874-76, periodo a que me refiro, sem
contar os brasileiros que ali se achavam no Brasil. Em periodos anteriores sei que o
foram entre outros Musurus Pacha e o infante don Juan, pai de d. Carlos de
Espanha; o dr. Gueneau de Mussy, médico fiel da familia de Orleans desterrada, e o
republicano Dupont, proscrito do Império, companheiro de Ledru-Rollin e de Louis
Blanc, o velho bardo Leonel de Rothschild, o marqués do Lavradio, modelo dessa
distingdo e urbanidade portuguesa que parece requintar sobre todas as outras
aristocracias.

A Legacao do Brasil estava naquele tempo no seu maior brilho: pertencia ao
numero das casas que tinham o privilégio de receber a realeza, isto €, o principe e a
princesa de Gales. Muitos argumentos me foram apresentados na mocidade em
favor da monarquia; nenhum, porém, teve para mim a forca persuasiva, a evidéncia,
destes dois, um que me foi formulado no Pincio, outro que me foi formulado no Hyde
Park: a princesa Margarida de Sabdia e a princesa de Gales. A republicanos de boa
fé estética — ponhamos tanto os barbaros como os anacoretas de parte — eu nao
quisera apresentar outros. A monarquia moderna faria bem para sustentar-se em
promulgar a lei salica em sentido contrario, isto €, em neutralizar ainda mais o poder
neutro, estabelecendo a realeza exclusiva das mulheres. Seria isso fazer politica
experimental, que nédo se basearia somente no espléndido e pacifico jubileu da
rainha Vitdéria e na calma relativa em tempos cruéis para a Espanha da regéncia de
d. Maria Cristina, mas no profundo interesse das massas pelos dramas de que a
primeira figura € uma mulher. A entrada triunfal em Paris dos restos de Napoledo
nunca fara um quadro como o que Tacito nos deixou do Campo de Marte, no “dia
maravilhoso” em que foram depositadas no tumulo de Augusto as cinzas de
Germanico traduzidas por Agripina. Se ao prestigio da posigao se alia na mulher a
irradiacdo da mocidade e da beleza, pode-se dizer que ela tem no cetro um condao
de fada. A formosura das rainhas tem, quando é perfeita, um reflexo seu exclusivo,
combinagao de bondade e soberania, de encanto pessoal e grandeza nacional, de
dependéncia, tremor mesmo, do Destino, e protecdo e amparo para os que se
acolhem ao seu manto, que forma a dupla projegcédo, ascendente e descendente, do
povo para o trono e do trono para o povo, que na ordem espiritual fez a Rainha dos
Anjos comparar-se a si mesma com o arco-iris. Aléem da familia real de Inglaterra e
da alta sociedade de Belgravia e Mayfair que a cerca vinham a Legacgao principes
estrangeiros reinantes ou destronados, como esse jovem principe imperial,
azagaiado na Cafraria, e cuja morte, tao ingléria que parece predestinada, me faz
sempre lembrar a de Saldanha em Campo Osorio.
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Era para tal sociedade que o famoso Cortais, inspirando-se nas glérias dos
grandes cozinheiros, formava o cortejo dos seus pratos arquiteténicos, verdadeiras
obras-primas com que depois pretendeu, segundo me disseram, arruinar a coroa de
[talia. Ouvi também que ele, seguindo ainda nisso as tradigbes dos mestres da arte,
mostrara uma vez o seu reconhecimento servindo em um dos banquetes do Quirinal
uma composi¢ao sua inscrita no cartdo real — a la Penedo. Naquele dia o diplomata
brasileiro ha de ter dito, como Chateaubriand, quando deram o seu nome a um
beefsteak: “Agora, sim, ndo posso mais morrer”.

Uma dessas representagcdes de monsieur Cortais diante de testas coroadas
com toda a encenagao que reclamava, inclusive o grupo de belezas profissionais da
alta sociedade inglesa, ndo podia deixar de apagar de todo no espirito de um jovem
adido de Legacao brasileiro o prestigio, se o conservavam, das decapitagcdes reais
da Convencéao ou de Witehall.

N&o me tomem por um sibarita, porque me inclinei diante de um grande chefe
como diante de um artista. “ll en faudrait au moins un a l'Institut”, dizia Talleyrand.
Entre o festim de Trimalcido e um menu composto por um estilista francés, ha, como
entre a danga das alméias e o minuete a longa distancia de civilizagdo que separa a
sensualidade da elegéancia.

De todos os sentidos € realmente o paladar o menos intelectualizavel, o que
admite menor grau de ascetismo. Mesmo a taga de bouillon servida de Maintenon
em Saint-Cyr ou a taca de cha preto que conforta a rainha Vitéria no terragco de
Osborne é sempre um gozo material; ndo pode sofrer a transformagdo por que
passa até tornar-se uma pura saudade o aroma das rosas e das violetas. O
idealismo de que € suscetivel a cozinha artistica revela-se em nao ser
principalmente ao sabor que ela visa: a sua ambigao seria deixar ao paladar uma
sensagao vaga, leve, imaterial, quase apenas de um perfume, como a do buqué no
vinho, a vista, porém, a impressao duravel de um quadro, de uma natureza morta
pintada por um mestre. Que ingrato colorido, porém, o dos seus molhos, dos seus
cremes nevados, das suas gelatinas e primeurs!

H4, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento sdo, natural, patrio; ha
sentimento, tradi¢cdo, culto de familia, religido, no prato doméstico, na fruta ou no
vinho do pais. A nos, do norte do Brasil, criados em engenhos de cana, o aroma que
rescende das grandes caldeiras de mel nos embriaga toda a vida com a atmosfera
da infancia. E assim como ha poesia na cozinha de cada pais, ha um quid de arte na
cozinha ornamental, cozinha de refinamento, que se procura elevar pelo desenho e
pela forma até o motivo do banquete, — e fazer histéria, fazer politica...

O leitor me perdoara a confissdo, mas eu nido devia calar em minha formacgao
a influéncia mundana estrangeira, a influéncia aristocratica, artistica, suntuaria que
descrevi. Assim como a notei em um banquete real em Grosvenor Gardens, poderia
nota-la em um baile dos Astors em Nova York; € a mesma impressao de uma tarde
de corso na Villa-Borghese, de uma manha de drawing room em Londres, do grande
dia de corridas em Ascot; a mesma do jubileu da rainha em Westminster e do jubileu
de Ledo Xlll no Vaticano. Nao posso negar que sofri 0 magnetismo da realeza, da
aristocracia, da fortuna, da beleza, como senti o da inteligéncia e o da gloria;
felizmente, porém, nunca os senti sem a reacdo correspondente; ndo os senti
mesmo, perdendo de todo a consciéncia de alguma coisa superior, 0 sofrimento
humano, e foi gragas a isso que nao fiz mais do que passar pela sociedade que me
fascinava e troquei a vida diplomatica pela advocacia dos escravos.

O fato, entretanto, é este: se eu fosse somente capaz da impressao politica,
social, a escravidao, a oligarquia dos partidos, e minha falsa compreens&o do papel
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do imperador e da fungdo monarquica, ter-me-iam talvez, depois da morte de meu
pai, feito queimar o meu Bagehot e alistar-me sob a bandeira norte-americana. Se,
por outro lado, no momento de que dependia a minha carreira, eu tivesse tido
exclusivamente a impressao de arte, teria, quem sabe, igualmente inclinado em
politica para a Republica. E como explico em Portugal o republicanismo de Ramalho
Ortigdo, Bordallo Pinheiro, Oliveira Martins, em suas estréias: como uma revolta
contra o carater inestético da instituicao, do reinado em que desabrocham; & assim
que explico entre nds o republicanismo de Castro Alves, de Ferreira de Menezes, do
meu Pedro de Meirelles, de Salvador de Mendonga, de Quintino Bocaiuva, de
Lafayette Rodrigues Pereira, de Pedro Luis, e outros. O que me impediu de ser
republicano na mocidade foi muito provavelmente o ter sido sensivel a impresséao
aristocratica da vida.

CAPITULOXII

A influéncia inglesa

A impressdao mundana, aristocratica, era para mim uma influéncia politica
puramente negativa, como o tinha sido a impressao artistica da Italia ou a impressao
literaria de Paris. O efeito da sociedade, como o das artes e das letras, ndo era outro
sendao o de impedir o desenvolvimento do gérmen revolucionario que as leituras
francesas dos vinte anos tinham deixado em meu espirito. Sem aquelas influéncias,
entregue a meus proprios impulsos, do mesmo modo que meu liberalismo inato
degenerou em radicalismo, — o qual foi em mim um puro fenbmeno de estagnacgéo
em um espaco politico fechado, — o radicalismo teria degenerado em republicanismo.

Um distinto escritor, que costumo encontrar na Revista Brasileira, o dr. Pedro
Tavares, dessa ordem de republicanos a que chamarei prematuros, mais de uma
vez me tem estranhado o que chama o desvio de minha evolugao politica. Para ele o
liberalismo desenvolve-se, completa-se, termina, naturalmente, pelo republicanismo.
Tera ele, porém, certeza de que Mirabeau, se vivesse, havia de figurar na
Convencgao? A critica é igual a que se fizesse, por exemplo, a Lafayette, por nao ter
abragcado a Republica em Franga depois de ter ajudado a funda-la na América. O
fato € que no republicanismo, falo do sincero, do verdadeiro, ha um ideal, mas ha
também um ressentimento das posicdes alheias, como no socialismo, no
comunismo, no anarquismo ha ideal, mas ha também inveja, e desta é que parte,
quase sempre, o impulso revolucionario.

Sem as influéncias negativas da imaginagéao, eu teria sido talvez levado até a
Republica, como tantos que depois se arrependeram; aquelas influéncias me
contiveram somente porque me desviaram, ou me distrairam da politica. Eu era,
porém, por natureza, um temperamento politico. Cedo ou tarde, a politica tornaria a
seduzir-me, e s6 uma influéncia positiva, que criasse em mim uma segunda natureza
e modificasse 0 meu temperamento em suas tendéncias absolutas, radicais, podia
tornar-me monarquico de razdo e de sentimento, como fiquei. Essa influéncia foi o
contagio do espirito inglés, o que pude apropriar-me dele.

A minha passagem pela Inglaterra deixou-me a convicgdo , que depois se
confirmou nos Estados Unidos, de que s6 ha, inabalavel e permanente, um grande
pais livre no mundo. A Suiga € um pais livre, mas € um pequeno pais. Os Estados
Unidos sdo um grande pais, mas ha nele, sem falar da sua justica, da lei de Lynch,
que lhe esta no sangue, das abstencbes em massa da melhor gente, do desconceito
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em que caiu a politica, uma populagado de 7 milhdes, toda a raca de cor, para a qual
a igualdade civil, a protegdo da lei, os direitos constitucionais sdo continuas e
perigosas ciladas. A Franga € um grande pais e um pais livre, mas sem espirito de
liberdade arraigado, sujeito sempre as crises das revolugdes e da gloria.

O que deixa tao funda impressao na Inglaterra é, antes de tudo, o governo da
Camara dos Comuns: a suscetibilidade daquele aparelho, ainda perante as mais
ligeiras oscilagées do sentimento publico, a rapidez dos seus movimentos e a forga,
em repouso, de reserva, que ele concentra. Mas ainda, porém, do que a Camara dos
Comuns, é a autoridade dos juizes. Somente na Inglaterra, pode-se dizer, ha juizes.
Nos Estados Unidos a lei pode ser mais forte que o poder; € isto que da a Corte
Suprema de Washington o prestigio de primeiro tribunal do mundo, mas sé ha um
pais no mundo em que o juiz € mais forte que os poderosos: é a Inglaterra. O juiz
sobreleva a familia real, a aristocracia, ao dinheiro, e, o que é mais do que tudo, aos
partidos, a imprensa, a opinido; ndo tem o primeiro lugar no Estado, mas tem-no na
sociedade. O cocheiro e o groom sabem que sao criados de servir, mas nao receiam
abusos nem violéncia da parte de quem os emprega. Apesar de seus séculos de
nobreza, das suas residéncias histéricas, da sua riqueza e posi¢cao social, 0 marqués
de Salisbury e o duque de Westminster estao certos de que diante do juiz sdo iguais
ao mais humilde de sua criadagem. Esta é, a meu ver, a maior impressdo de
liberdade que fica da Inglaterra. O sentimento de igualdade de direitos, ou de
pessoa, na mais extrema desigualdade de fortuna e condicdo, € o fundo da
dignidade anglo-saxdnica.

Exceto essa idéia da justica, que se foi formando e crescendo em mim, a
medida que lia no Times a secdo dos tribunais, curso pratico de liberdade que a
nenhum outro se compara, posso dizer que néo fiz na Inglaterra senéo verificar por
mim mesmo a precisdo, a penetragdo, a agudeza de espirito de Bagehot. O seu
pequeno livro, cotejado com o que eu via, ouvia e sabia, explicava-se, tornava-se
claro, sensivel, palpitante no que antes era obscuro, indiferente; fazia-me
compreender o mecanismo de que ele formulara a teoria: passava a ser para mim,
em direito constitucional, um verdadeiro evangelho. Uma coisa era ter assimilado
aquelas idéias logo ao sair da academia a outra ver funcionar o préprio sistema,
receber a impressao viva do que apenas eu aprendera ou decorara.

Essa dupla influéncia do governo inglés e da liberdade inglesa era, por sua
natureza, monarquica. Ndo podia deixar de inclinar-me interiormente a Monarquia a
idéia de que o governo mais livre do mundo era um governo monarquico. Ainda
assim um estrangeiro inteligente n&o seria no seu pais inabalavelmente monarquista
somente porque o governo chegou na Inglaterra a um grau maior de perfeicao do
que nos Estados Unidos, que tomaram a forma republicana, Desde que nao
tinhamos no Brasil os elementos historicos que a liberdade inglesa supde, a néo
querer ou cometer o maior erro que se pode cometer em politica, — o de copiar de
sociedades diferentes instituicbes que cresceram, — eu nao podia repelir a
Republica no Brasil somente por admirar a Monarquia inglesa de preferéncia a
Constituicdo americana. Era preciso alguma coisa mais, no que respeita a forma de
governo, para eu hao me deixar arrastar.

A transformacdo, ou, melhor, a modificacdo de ideal politico que sofri na
Inglaterra era, todavia, a preliminar, o preparo para a impenetrabilidade que ofereci
depois a aspiracdo republicana. Até entdo, a forma republicana me parecera
superior a monarquica pelo lado da dignidade humana. Foi na Inglaterra que senti
que nunca a nossa raga atingiu ao mesmo ponto de altivez moral que em uma
Monarquia. Como o privilégio dinastico, que também o meu radicalismo rejeitava, eu
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agora o via bem, ndo se fazia no século 19 sendo aproveitar a tradicdo nacional
mais antiga e mais gloriosa para neutralizar a primeira posicdo do Estado. A
concepgao monarquica ficava sendo esta: a do governo em que o posto mais
elevado da hierarquia fica fora de competicdo. Era uma concepg¢ao simples como a
da balanga, como a do eixo. Nenhum direito se transformou tanto no decurso deste
século no Ocidente como o direito real, que de divino passou a ser passivo. O rei da
Inglaterra, se quiser influir na politica com as suas idéias prdprias e a sua iniciativa,
tem primeiro que abdicar e — se a hipdtese é admissivel —, fazer-se eleger a
Camara dos Comuns ou tomar a decisdo da casa dos Lordes. Entre o czar e a
rainha Vitéria a diferenca de autoridade é infinitamente maior do que entre a rainha
Vitéria e o presidente dos Estados Unidos. O governo pessoal € possivel na Casa
Branca; € impossivel em Windsor Castle.

O chamado privilégio € assim um cargo honorifico, uma tradicdo nacional,
uma conveniéncia publica, quase uma férmula algébrica de equilibrio de forgas, de
conservacdo de energia, de moto continuo. E tdo absurdo ressentir-se alguém em
sua dignidade da existéncia desse ponto fixo do sistema politico, como seria o
ressentir-se da existéncia do eixo da terra ou da estrela polar. A muitos € impossivel
deixar de ver no ocupante do trono o homem ou a mulher, o acidente, a pessoa,
para ver a funcao, a existéncia tradicional, a lei do movimento politico. Desses pode-
se dizer que s&o deficientes em imaginagdo simbdlica; mas desaparecendo o
simbolismo, podemos estar certos de que desaparecera também o ideal na religiao,
na poesia, na arte, na sociedade, no Estado.

A Monarquia constitucional ficava sendo para mim a mais elevada das formas
de governo: a auséncia de unidade, de unidade, de permanéncia, de continuidade
no governo, que é a superioridade para muitos da forma republicana, convertia-se
em sinal de inferioridade. Esse ideal republicano, de um Estado em que todos
pudessem competir desde o colégio para a primeira dignidade, passava a ser a
meus olhos uma utopia sem atrativo, o paraiso dos ambiciosos, espécie de hospicio
em que so se conhecesse a loucura das grandezas. Nao era este, de certo, o termo
da evolugado humana, pela qual rezamos todos os dias, quando repetimos o adveniat
regnum tuum. Desistir da idéia monarquica nao € tdo facil como parece. Mesmo o
sistema planetario € monarquico, diz Schopenhauer. O universo € a Monarquia por
exceléncia. Em vez de Cosmos, Humboldt podia ter dado ao seu livro o titulo de
Monarquia. A idéia central de infinito, isto é, Deus, n&o podia deixar de ser em toda a
esfera da inteligéncia e da atividade humana o verdadeiro ideal. Até hoje a forga,
transformada em direito e em tradigc&o, tera sido a génese do ideal monarquico; um
dia ele saira da ciéncia, da inteligéncia, da virtude, da santidade. O ideal humano,
todo ele, toda a estética religiosa, social, artistica, podemos ficar certos, esta inteiro
na linha: “E criou Deus o homem a sua imagem”

Eu encontrava republicanismo na Inglaterra em espiritos de primeira ordem;
havia republicanismo, mais ou menos consciente, em Spencer, em Mill, em Bagehot,
em Bright, em Morley, em George Eliot, em G. Henry Lewes, mas era
republicanismo sine die, conservado no sentimento monarquico, para impedi-lo de
corromper-se. A Inglaterra ndo seria a nagao livre que é se n&o houvesse no seu
carater uma fibra que impede a veneracéao dinastica de degenerar em supersticao, a
‘loyalty” de tornar-se servilismo... No coragéo inglés a fidelidade a Camara dos
Comuns precede a fidelidade a realeza, e dessa regra nédo faz excegao a propria
dinastia, que sente como a nacgao. Esse fundo de republicanismo, latente, esquecido
até, mas que a menor provocacgao faria ressuscitar o mesmo que sob os Stuarts,
longe de ser incompativel com o monarquismo, € que o tem conservado,
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restringindo, reduzindo o poder real a funcao que é hoje, puramente moderadora e,
s6 raras vezes, provisoriamente arbitral. Esse republicanismo n&do impedira — pelo
contrario —, os que o tém em reserva, de inclinar-se diante da rainha e defender a
integridade da sua prerrogativa esvaecente.

Como eu disse, porém, nao me bastaria mesmo essa profunda modificagao
de ideal politico para impedir-me de acompanhar o movimento republicano entre
nds, dadas certas contingéncias. Eu podia ser monarquista de ideal e julgar a
Republica, em um momento dado, o melhor governo praticavel, como se pode ser
republicano de ideal — e muitos 0 sdo na prépria Inglaterra —, e fazer da Monarquia
o seu noli me tangere. Além disso, eu podia deixar arrastar-me por uma corrente de
entusiasmo, por uma solidariedade de partido, por amizades politicas, ou, mesmo,
por algum interesse que soubesse disfargar-se e insinuar-se-me no espirito, — sob a
forma de um sacrificio a causa publica. As idéias para espiritos que véem os lados
opostos das coisas, o que tudo tem de bom e de mau, sdo pobres, frageis,
antemurais. E preciso, para sustentar a fé politica, mais do que a lucidez da
inteligéncia; a ndo haver um sentimento que interesse o coragdo, ou uma espécie de
ponto de honra que se imponha ao carater, é indispensavel um espirito uniforme de
conduta, uma regra certa de direcdo. No meu caso particular, o que me poupou da
ilusao republicana foi um toque apenas do espirito inglés.

CAPITULO XIII

O espirito inglés

Sem ele a convicgado da superioridade do tipo politico da Inglaterra nao teria
bastado. Quanto a sensacio aristocratica da vida, de que também falei, essa, no
combate dos partidos, ndo teria resistido ao primeiro choque. O que entendo por
espirito inglés neste caso é a norma tacita de conduta a que a Inglaterra toda parece
obedecer, o centro de inspiragdo moral que governa todos os seus movimentos. Vi
quase nada da Inglaterra, sinto dizé-lo, mas vi pedagos que me impedem quase de
querer ver o resto, exceto Oxford, cujo lugar tenho vago em minha galeria interior, a
espera do seu pequeno quadro. Vi, por exemplo, Cantuaria, e tenho no pensamento
a calma, o siléncio, a grandeza daquela imponente massa recolhida em si mesma.
Vi, na semana de Cowes, Southampton e a ilha de Wight, pequena sombra da
Inglaterra no mar, sombra colorida, movente e alegre. Fui em carruagem — podera
haver um dia mais completo de romance? — de Straford-on-Avon, atravessando
Warwick, a Kenilworth. Passei dias a margem do Tamisa, entre Windsor e Henley, e
creio que tive reminiscéncias do paraiso terrestre. E realmente a vinheta mais
perfeita que se podia imprimir a margem do capitulo Il, v. 10 do Génese: “Deste
lugar de delicias saia um rio que regava o paraiso”. Em toda parte a impressao que
tive da Inglaterra foi a mesma: ruinas cobertas de hera, antigas gravuras expostas
em Pall Mall, montes de trigo nos campos ceifados, castelos recortados no meio de
parques florestais, velhas estalagens a beira da estrada, botes encostados ao
arvoredo de Cliveden, grandes transatlanticos nas docas de Southampton, sempre a
mesma impressao, o cunho inglés estampado em tudo. A sensagao foi a mesma
para mim da Inglaterra, vista de dentro, na seguranga de seus recursos, e vista de
fora, inatacavel nos seus altos cliffs brancos, a cujos pés o mar se abre como uma
trincheira.

45



www.nead.unama.br

E, porém, na sua feicdo politica somente que considero neste momento o
espirito inglés, e, ainda mais restritamente, o modo por que ele se manifesta nos
movimentos reformistas, a influéncia que tem sobre os espiritos inovadores.
Politicamente, o espirito inglés pode decompor-se em espirito de tradicdo, em
espirito de realidade, em espirito de forca e generosidade de progresso e
melhoramento, em espirito de ideal: supremacia anglo-saxdnia e supremacia crista
no mundo.

A veneragdo imprime na Inglaterra aos precedentes uma autoridade quase
sagrada, o tira a tudo que tem carater histoérico ou fungdo nacional, a feicéo
individual em que se fixa a vista de outros povos. A rainha Vitoria € mais do que a
augusta, cuja imagem cada familia venera no seu lararium interior; € a realeza
normanda, Plantagenet, Tudor. Como a rainha, a Constituicdo. Esta n&o € mais do
que uma procuragdo em causa propria dada pela nagédo inglesa a Camara dos
Comuns, e mesmo assim, um mandato de que nunca se viu o instrumento. Nenhum
grande legista a redigiu, nenhum homem de Estado a ideou: formou-se
espontaneamente, inconscientemente, como a lingua inglesa, a arquitetura
perpendicular, os contos da nursery. A tradicdo, como base do temperamento
nacional, produz no inglés a faculdade de admirar a massa histérica de uma
instituicdo, como o arquiteto admira a grandeza e o detalhe de uma catedral gotica.
Para o inglés, se a liberdade € o grande atributo do homem, se ele a sente como o
desenvolvimento da personalidade, a ordem é a verdadeira arquitetura social. Ele
compreende e penetra a grandeza do sistema que se perpetua mais do que a das
revolugcdes, ao contrario do latino, que pode viver e ser feliz em um solo politico
oscilante, sujeito a terremotos continuos. Dai, para ele o amor da lei e a simpatia,
interesse, carinho mesmo, pela autoridade encarregada de executa-la; dai, também,
o prestigio do juiz, a popularidade das sentengas que aterrorizam o criminoso, ao
contrario das facilidades que este encontra nos paises onde decai o instinto de
conservagao.

Se numa organizagao assim formada existe, ao lado dessa quase supersticao
do costume, o espirito de aperfeicoamento e de progresso, o que resulta é que as
reformas, as modificagbes serdo governadas por algumas regras elementares. Uma
destas sera conservar do existente tudo o que ndo seja obstaculo invencivel ao
melhoramento indispensavel; outra, que o melhoramento justifique — e para
justificar ndo basta s6 compensar — o sacrificio da tradicdo, ou mesmo do
preconceito que o embarga; outra regra é respeitar o inutil que tenha o cunho de
uma eépoca, sO demolir o prejudicial; outra, substituir tanto quanto possivel
provisoriamente, deixando ao tempo a incumbéncia de experimentar o novo material
ou a nova forma, para consagra-lo ou rejeita-lo; uma ultima, esta rara e extrema,
sera reformar, no sentido originario da instituicdo, o mais antigo, procurando o
tracado primitivo. Dessas regras resulta o dever de demolir com 0 mesmo amor e
cuidado com que outras épocas edificaram. Nenhum explosivo é legitimo, porque a
acao nao pode ser de antemao conhecida; é preciso demolir a nivel e compasso,
retirando pedra por pedra, como foram colocadas.

O que, porém, dirige o espirito de progresso é o espirito de realidade, espirito
pratico, positivo, que se manifesta pela rejeicdo de tudo que é tedrico, a priori,
tentativo, logico, ou que pretenda a perfeicdo, a finalidade, a uniformidade, a
simetria. A esse espirito corresponde, na ordem politica, a idéia de crescimento: as
instituicdes tem o seu habitat como as plantas, as suas latitudes e terrenos proprios,
condigdes especiais de aclimagéo, obstaculos e perigos de transplantacdo. Nao
basta que a reforma seja indicada pela experiéncia, baseada em uma forte
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verossimilhanca; € preciso que tenha afinidade com as outras instituicbes. Esse
espirito pratico, positivo, € a experiéncia do utilitarismo, do espirito de criar e
acumular riqueza, caracteristico da raca. O utilitarismo manifesta-se em que as
reformas devem ter uma vantagem econdmica, pelo menos indireta, e justificar-se
por algarismos. Ao lado, porém, da corrente utilitaria, ha a corrente imaginativa ou de
ideal, moral, nacional, religiosa.

A varonilidade impde ao reformador ndo fazer vitimas emissarias,
responsabilizando individuos ou instituicbes pelos erros comuns da sociedade, néo
lavar as méos como Pilatos das injusticas da multidao, nédo preferir o fraco para
sobre ele descarregar o golpe, em uma palavra, o flair-play. O patriotismo manda
nao consentir que o espirito de partido suplante o de responsabilidade para com o
pais. O que, entretanto, na Inglaterra alimenta, renova e purifica o patriotismo, é
outra espécie de responsabilidade: a do homem para com Deus. S6 quando o
orgulho britdnico e a consciéncia cristd estremecem juntos e se unem em uma
mesma causa, € que o sentimento inglés desenvolve a sua energia maxima. A
inspiracédo da vida publica na Inglaterra vem em grande parte da Biblia. A politica e a
religido sentem que terdo sempre muito que fazer em comum, que uma e outra tém
0 mesmo objetivo pratico — elevar a condicdo moral do homem, e o efeito desse
ultimo e, talvez principal elemento do espirito inglés, em relagao as reformas, é fazer
o argumento moral prevalecer sobre o argumento utilitario.

Tomando-se o espirito inglés, como acabo de delinear, que €& que ele
inspirara na Inglaterra a republicanos de ideal, que se subordinem, entretanto, como
individuos, a consciéncia coletiva, ao instinto nacional ? H4 uma pagina interessante
em On Compromise, livro tipico de casuistica intelectual inglesa, escrito por John
Morley. Essa pagina € a melhor ilustracdo do que eu disse antes sobre o
republicanismo que pode existir por baixo do sentimento monarquico, até para dar-
Ilhe brilho e calor. Ele figura um inglés convencido de que a Monarquia, mesmo
meramente decorativa, tende a engendrar habitos sociais degradantes. O dever
desse republicando sera deixar a Monarquia de lado e abster-se de todos os atos,
em publico e em particular, que possam, mesmo remotamente, alimentar o espirito
de servilismo. “Tal politica nao interfere, diz-nos Mr. Morley, com as vantagens que
se diz ter a Monarquia, e tem o efeito de tornar as suas supostas desvantagens t&o
pouco prejudiciais quanto possivel...”

Desse espirito inglés eu disse que tive apenas um toque. Na questdo da
abolicao, entretanto, ndo me desviei dele. A abolicido era uma reforma que o espirito
inglés anteporia a todas as outras por toda ordem de sentimento. Se a abolicdo se
fez entre nés sem indenizagao, a responsabilidade ndo cabe aos abolicionistas, mas
ao partido da resisténcia. O meu projeto primitivo, em 1880, era a abolicdo para
1890 com indenizagcédo. Se em qualquer tempo um ministro da coroa chegasse as
Camaras e dissesse: “A escravidao nao pode mais ser tolerada no Brasil, 0 nosso
grau de civilizagao repele-a, e eu venho pedir que decreteis a liberdade imediata dos
escravos existentes, votando o0s precisos recursos para a respectiva
desapropriacao”, poderia haver abolicionista que quisesse prolongar a escravidao?
Nenhum de nds assumiria a odiosa responsabilidade. Esse homem, porém, nao
surgiu dentre os estadistas do Império; todos pensavam, ou que a abolicdo
arruinaria a lavoura e o crédito do pais, ou que o Brasil ndo era rico bastante para
pagar a libertagcdo moral do seu territério. Podia haver abolicionistas contrarios a
indenizagao; de fato, os houve; mas podiam eles, acaso, votar nunca contra uma lei
de abolicdo imediata? A responsabilidade foi assim dos partidos, que se
comprometeram perante a lavoura a resistir ao movimento, e que teriam, do seu
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ponto de vista, feito melhor sacando sobre o futuro e desapropriando os escravos,
quando o principio da ndo-indenizagdo ainda n&o tinha triunfado no projeto Dantas e
na segunda lei de 28 de setembro. Essa intuicdo s6 a teve meu querido amigo José
Caetano de Andrade Pinto no Conselho do Estado; ndo lhe deram, porém, valor.
Com relacao a lei de 13 de maio devo dizer que em 1888 era tarde para se pleitear a
equidade da desapropriagdo diante de um movimento triunfante, quando ja a maior
parte dos escravos tinha sido liberalmente alforriado pelos senhores e o resto da
escravatura estava em fuga, depois, sobretudo, de estar por lei consagrado o
principio de que a escravidao era uma propriedade anémala, a que o legislador
marcava sem 6nus para o Estado o prazo de duragédo que queria.

Em relagdo a Monarquia do Brasil aquele toque do espirito inglés bastou para
tragcar-me uma linha de que eu ndo poderia afastar-me, mesmo querendo. Era um
ponto de honra intelectual, um caso de consciéncia patridtico definitivamente
resolvido em meu espirito, aos 23 anos. Suprimir a Monarquia que tinhamos, ficou
claro para mim desde entdo, era uma politica a que eu ndo poderia nunca associar-
me; eu poderia tanto banir, deportar o imperador, como atirar no mar uma crianga ou
deitar fogo a Santa Casa. Quebrar o lago, talvez providencial, que ligava a histéria
do Brasil a Monarquia, era-me moralmente tdo impossivel, como me seria no caso
de Calabar entregar Pernambuco por minhas proprias maos ao estrangeiro. Faltar-
me-iam for¢cas para uma intervencdo dessas no destino do meu pais. Seria atrair
sobre mim um golpe de paralisia, ferirme eu mesmo de morte moral. Minha
coragem recuava diante da linha misteriosa do Inconsciente Nacional. O Brasil tinha
tomado a forma monarquica, eu nao a alteraria.

O que vi nos Estados Unidos ndo fez sen&o calcar mais profundamente a
impressdao monarquica que eu levava da Inglaterra. Foi uma segunda chave, de
segurancga, que fechou em meu pensamento a porta que nunca mais se devia abrir.
O espirito politico americano, com certas modalidades que ndo quero amesquinhar,
mas que me parecem secundarias, € uma variedade do espirito inglés, o qual
merece antes ser chamado espirito anglo-saxénio, porque € um espirito comum de
raga, de grande familia humana, superior a formas e acidentes de institui¢coes.

CAPITULO XIV

Nova York (1876-1877)

Talvez o melhor modo de mostrar o que devo aos Estados Unidos seja
reproduzir paginas do meu diario de 1876-77. Cheguei pouco tempo depois da visita
do imperador; pude assim recolher o eco da impressao deixada por ele. O ano que
passei na grande Republica foi um dos seus momentos politicos mais interessantes,
porque foi o da eleicdo de Tilden. Como se sabe, os democratas ganharam as
eleicdes de 1876, mas as juntas apuradoras republicanas de alguns Estados do Sul
manipularam as atas de forma a dar maioria aos eleitores do seu partido. Ambos os
lados reclamavam a vitéria, e, como a Camara dos Representantes era democrata e
o Senado republicano, a perspectiva era que o Congresso nao chegaria a acordo até
margo, € que os Estados Unidos teriam dois presidentes com todas as
probabilidades de uma guerra civil. O espirito pratico, o espirito de transagéo da raga
anglo-saxénia interveio, e as duas casas do Congresso concordaram em entregar o
julgamento a uma comissao especial, tirada de cada uma delas e do Supremo
Tribunal. A diferengca entre Inglaterra e os Estados Unidos ndo pode ser melhor
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apresentada do que nesse caso: a resolugao americana foi como a inglesa, o acordo
em vez da guerra civil dos paises latinos, mas nos Estados Unidos, ao contrario do
que aconteceria na Inglaterra, a comissdo nao se elevou acima do espirito de
faccéo, as votagdes foram todas estritamente partidarias, o que quer dizer, figurando
nela cinco membros da Corte Suprema, que o mais alto tribunal da Unido era
composto de politicians. Com juizes ingleses a deciséo teria, talvez, sido injusta,
mas nao seria nunca parcial, dada por motivo politico; ndo se contariam de anteméao
os votos dos juizes como os dos congressistas. Em tdo pouco tempo como tive,
nenhum estudo comparativo da educacao, da seriedade e dos costumes politicos
dos dois paises podia ser mais proveitoso para mim do que foi essa campanha
eleitoral de 1876-1877 e o desenlace que ela teve. As qualidades e as deficiéncias
da politica americana estavam todas visiveis e patentes nessa licdo de coisas. Eu
tinha acompanhado a luta dos partidos para a captura da cadeira presidencial com o
maior interesse, cada boss me era conhecido, como o era cada figura de senador, a
opinido de cada jornalista influente, cada nuanca das duas convengdes. E realmente
0 momento para o estrangeiro abranger num relance a vida politica dos Estados
Unidos, esse ano eleitoral. Eu tinha chegado a Nova York a tempo de familiarizar-me
com as questdes, as alusdes, a giria politica do formidavel canvass que se ia travar
e do qual a politica da reconstrucdo no Sul devia ser o eixo. Interessava-me o
Tammany Ring, o Whiskey Ring, o cisma dos Independentes, o Civil-Service
Reform, o Railroad Land-Grants, como me interessava o encontro de Gladstone com
Disraeli na questao do Oriente, ou a luta de Thiers com o duque de Broglie. Durante
mais de um ano fui um verdadeiro americano nos Estados Unidos, como o provérbio
manda ser romano em Roma. Era o meio de penetrar, de compreender, de sentir a
vida politica do pais, se eu o0 queria, e este fora o meu motivo ao desejar ir para os
Estados Unidos.

O meu diario desse ano é antes um registro de pensamentos do que de
impressdes americanas. Ha muito pouca politica nele, o que mostra que eu vivia em
uma atmosfera diversa da que os homens de partido respiram, mesmo no
estrangeiro. Reproduzo algumas dessas notas para mostrar isto mesmo, que o meio
norte-americano teve sobre mim o efeito que muita vez tem sobre os préprios
americanos, de desinteressa-los da politica, exceto como e espectadores. Posso
dizer que vivi esses dois anos, de 1876 e 1867, na sociedade de Nova York, onde se
esta tdo longe da politica americana como em Londres ou em Paris; mas o mundo
exterior, que me cercava por toda parte, a rua, a praca publica com os seus
cartazes e procissdes eleitorais, os jornais com as cenas do Congresso e as
torrentes de eloqléncia dos meetings, ndo podia deixar de atrair-me como todo
espetaculo nacional curioso e unico, além, esta visto, do interesse intelectual que eu
tinha em saber como um tdo grande pais era governado e dirigido, as for¢cas sociais
e influéncias morais que presidiam ao seu colossal desenvolvimento. Aqui estdo ao
acaso algumas das notas.

“22 de outubro. O discurso de Carl Schurz pronunciado ontem no Union
League Club, expde o sentimento republicano na melhor luz. O principal elemento
da presente campanha comeca a ser a Questao do Sul. Com a aproximacao do dia
7 de novembro esse ponto de vista tornar-se-a mais importante do que todos os
outros. A camisa ensanguentada (bloody-shirt) caiu em completo descrédito, mas é
preciso contar como receio de que o Sul, unido, composto dos antigos Estados
rebeldes e onde os candidatos sao todos soldados da Confederagao, possa dominar
o Norte tdo cedo, depois da guerra, passando O governo americano a ser
representado por antigos separatistas. Esta idéia assunta os que pde acima de tudo
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a Unido, mesmo quando seja preciso reduzir os Estados impenitentes a territorios
sujeitos ao despotismo militar e entregues politicamente ao dominio conjunto dos
carpet-baggers e dos negros. Este elemento decidira, provavelmente, em favor de
Hayes a luta que de outra forma seria nos ultimos anos desonra a politica
americana.”

“1° de janeiro. Cheguei a Washington, em Riggs House. Pela primeira vez
ponho o uniforme. A Casa Branca. Apresentacdo ao presidente, depois & casa do
secretario de Estado, mr. Fish. A chamada dinastia Grant, a filha de mrs. Sartoris; a
netinha recebendo os cumprimentos pelo avd. Vou com o capitdo-tenente Saldanha
de Gama visitar os membros da Corte Suprema: através da terrapine e das baked
oysters todo dia, até que em casa do secretario da Marinha um solene the reception
is over! Pbe termo a nossa peregrinagado de New-Year’s day.”

Eu tinha conhecido Saldanha na Exposi¢céo de Filadélfia, depois ligamo-nos
muito em Nova York, onde moravamos no mesmo hotel, o Buckingham. Ele ria-se
sempre muito daquele: the reception is over! Pobre Saldanha! Nascido para o
mundo, para 0 amor, para a gloria, quem imaginaria, ao vé-lo naquele tempo em
Nova York, que o seu destino seria o que foi? A esfinge da vida que Ihe dera, ainda
adolescente, um dos seus enigmas indecifraveis para resolver, destruindo nele a
aspiracao de ser feliz, reapareceu de novo a embargar-lhe o passo no momento em
que podia disputar a primeira posi¢ao do pais.

“11 de janeiro. A casa de mr. John Hamilton, filho de Alexandre Hamilton. Um
homem do passado, voltado todo para ele. Diz-me que o Brasil deve conservar o
mais tempo possivel a sua formagdo monarquica. Este Whig nédo acredita que
paises como 0s nossos possam durar unidos sob outra forma de governo. Emogao
ao mostrar-me o retrato de Luis XVI, presente feito ao pai...”

“22 de fevereiro. Almocei com mr. Marshall no Knickerbocker Club, hoje
aniversario de Washington; almogavam mr. Manton Marble, ex-redator do World, mr.
Appleton, o grande editor, mr. Stout, mr. Robinson, mr. Pell, e outros. Ao toast feito
ao imperador respondi, como todas as saudes eram humoristicas, com um ensaio de
humor. Disse que nos tinhamos tido receio de que os americanos o guardassem,
lembrando-se de que uma grande autoridade para eles, o general Lafayette, dissera
da Monarquia constitucional: “Aqui esta a melhor das republicas”. Mas, desde que
eles tinham deixado o imperador partir, eu fazia votos para que os dois paises
conservassem suas instituicoes como uma aposta de liberdade perpétua entre a
Monarquia e a Republica. Quanto a Washington, fiz uma reserva a sua grande obra:
a de ter fundado a capital em uma cidade, sem duvida, muito agradavel, mas para a
qual sempre se vai a custo, quando se tem que deixar Nova York.”

“‘Margo, 2. Hoje fui ao Congresso ver os destrogos da véspera. (Hayes fora
proclamado presidente por um voto.) Ndo ha alegria no lado republicano; no
democrata a decepgdo € grande; mas, em pouco tempo, quando a ferida tiver
cicatrizado e se pensar no futuro, esse partido ficara contente de se terem passado
as coisas como vimos ontem. O general Banks, antigo speaker da Cémara, cedeu-
me a sua cadeira no préprio recinto do Congresso (em sessao), depois veio sentar-
se nela o meu ministro, e fomos apresentados a diversos deputados, notaveis, entre
eles Lamar e Garfield.”

“8 de margo. O presidente propde uma emenda constitucional, tornando o
prazo da presidéncia de seis anos, sem reeleicdo. Essa emenda provém do medo
que se tem de que as eleicbes presidenciais sejam tdo disputadas pelos dois
partidos, que dividem em duas metades o pais, como foram as do outono passado, e
que os negocios de trés em trés anos tenham um quarto ano de interrupgéo e de
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paralisia, como se tudo peregrinasse e a anarquia ou a guerra civil, talvez a
separacgao, pudesse seguir-me a uma elei¢do duvidosa. Os interesses do comércio e
os da propriedade conseguirdo um dia alongar o prazo até seis anos, e como com a
maior escassez de elei¢des elas tendem a tornar-se mais renhidas, ndo ha prazo
para o pais correr todos os seis anos um risco que nao quer correr todos os quatro.
Assim, a elei¢cao critica do chefe do Estado ira sendo o mais possivel espacada, e
nao €& impossivel que a Republica americana se aproxime tdo de perto das
monarquias eletivas, que, vendo o perigo desta forma, ela prefira a tranquilidade das
longas dinastias...

E curioso que o que ha de mais perfeita nesta democracia seja a mulher, que
€ aqui o ente mais aristocratico do mundo.”

“2 de abril. A idéia de governo hoje € inteiramente diversa da idéia de governo
antigamente; tomemos, por exemplo, a liberdade de imprensa nos Estados Unidos,
que representavam a nova educacgao politica, e a censura na Russia. Ha muito que
dizer em favor de se deixar o pensamento inteiramente livre e sobre os
inconvenientes da repressdo; mas o correto é que se formam duas sociedades
diversas pelo respeito forcado a autoridade e pelo desprestigio dela. A dificuldade
que ha no caminho da tradicdo é que a dignidade, ou a altivez pessoal, ndo quer
sacrificar-se aos grandes resultados morais € que os homens se consideram todos
iguais por um sentimento que ja é indestrutivel. Eu sou seguramente igual a um rei,
como individuo, mas, como do principio da Monarquia vém muitos bens para a
sociedade, coloco-me em plano inferior. Isso ndo é quebra de dignidade humana,
ainda que a altivez pessoal tenha que se curvar.”

“13 de maio. Diz-se que Tilden ndo reconhece Hayes como presidente. E o
caso de algum amigo ler-lhe o Kriton. Quando Kriton quer convencer a Sécrates de
que deve fugir para evitar uma morte injusta, Socrates nega-se com o fundamento
de que a sentenga, injusta como €, é todavia inteiramente legal. Se os juizes fizeram
mal em pronuncia-la, ele faria pior em ndo se sujeitar as leis de Atenas, porque o
cidadao que goza da protegao e dos direitos que uma cidade Ihe oferece, tem com
ela o pacto tacito de respeitar as suas leis. Socrates recusava a vida por ser ilegal,
ainda que soubesse que adviria da sua fuga mais bem do que mal a democracia
ateniense. Nao devia Tilden reler esse dialogo? Injusta como foi a decisdo contra
ele, foi estritamente legal, ndo no sentido de estar de acordo com o direito, mas por
ser dada pelos intérpretes competentes da lei. Ele sé pode chamar para si e o seu
partido as simpatias de todos, sujeitando-se a decisdo proferida, salvo o seu direito
de brandir contra o novo presidente as fraudes pelas quais chegou ao poder.”

“Junho, 13. Ontem realizou-se no Manhattan Club a recepg¢ao dos swallow-
tails aos candidatos democraticos eleitos e counted out. Tilden falou pela primeira
vez depois da inauguracdo de Hayes, a qual chamou o mais portentoso
acontecimento na historia da América. América quer dizer Estados Unidos, porque
no México e no Peru ha, cada dia, acontecimentos desses muito mais portentosos.
‘Os males no governo crescem com o éxito e com a impunidade. Nao se restringem
a si mesmos voluntariamente. Nao podem ser nunca limitados sendo por forcas
externas. Uma grande e nobre nagdo ndo separa a sua vida politica da sua vida
moral.” Tudo isto € muito exato. O Brasil € a prova. Deve o povo, ou nao, fazer
politica? O adiantamento de um pais prova-se pela extensao da idéia de que a
politica é inseparavel dos mais vitais interesses da sociedade, e por ai, de cada um.
No Brasil, essa idéia ndo se derramou, pelas condicbes especiais em que nos
achamos, de territério, populagao, trabalho escravo, etc. Aqui ela esta em cada
cabeca. O que mais me surpreendeu nessa reuniao de Manhattan, foi o governador
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de Nova York, este de jure e de facto, mr. Robinson, chamar em publico ao
presidente dos Estados Unidos um presidente fraudulento. Depois de ter dito que
nao teriam que esperar até 1880 para po6-lo fora da Casa Branca, terminou assim,
referindo-se a Tilden e a Hendricks: ‘Fellow citizens, tivestes a primeira oportunidade
de saudar o presidente e o vice-presidente dos Estados Unidos depois da sua
eleicdo. Eu vos felicito e acredito que este é apenas um pressagio de fatos que se
hdo de suceder. A alocugdo do governador do principal Estado da Unido
proclamando a rebelido, legal ou ilegal, €& caracteristico do regime politico
americano, e do laissez-faire, laissez-passer de que goza neste pais a palavra. As
revolugdes de lingua e pena ndo sdo nunca um delito; sdo um desabafo. A boca do
politician é uma valvula de seguranca das instituicdes. E o pais das valvulas
automaticas.”

“19 de junho. Os jornais tém hoje um fato interessante: a visita feita por
Frederic Douglass ao seu velho senhor, que deixou na adolescéncia, para comegar
a vida de aventuras que o levou até ser marshall em Washington e o grande orador
da abolicdo que foi. Vim antes de tudo, disse Douglass, ver meu velho senhor, de
quem estive separado 41 anos, apertar-lhe a méao, contemplar-lhe o velho rosto
bondoso, brilhando com o reflexo da outra vida.’

Esta cena da uma idéia mais tocante da escraviddo no Sul do que a Cabana
do Pai Tomas. O lugar é St. Michel, Talbot, County, Md. O nome do senhor Capt,
Thomas Aould. Marshall Douglass ouviu a sua verdadeira cidade da boca do seu
senhor, em cujos livros ele figura assim: ‘Frederic Balley, fevereiro 1818’
Provavelmente, o senhor ndo registrou mais carreira agitada de Frederic desde a
idade de 18 anos (1836). Esse fato é, do que tenho lido, uma das mais profundas e
penetrantes apresentacdes do fato moral complexo da escravidao, o lago entre
escravo e senhor.”

CAPITULO XV

O meu diario de 1877

Parei ainda alguns trechos do meu diario dos Estados Unidos; ndo s&o tanto
impressdes americanas que pretendo reproduzir, j4 antes o disse, como o meu
modo de sentir naquela época:

“20 de junho. Hoje foram enforcados 11 criminosos de uma associagao da
Pensilvania, os Molly Naguires. Onze pessoas enforcadas em um dia no Brasil!
Quantos discursos isso nédo daria na Camara dos Deputados? Aqui s6 faz vender
maior numero de extras dos jornais”.

“Junho, 8. Ha duas espécies de movimento em politica: um, de que fazemos
parte supondo estar parados, como é movimento da terra que ndo sentimos; outro, o
movimento que parte de nds mesmos. Na politica sdo poucos os que tem
consciéncia do primeiro, no entanto esse é, talvez, o unico que ndo € uma pura
agitacéo.”

“Julho, 8. A temperatura moral do futuro, a julgar pela americana, deve ser
muito baixa. O sentimentalismo resfria aqui diariamente. A Inglaterra € um forno em
comparagao.”

“Junho, 26. A Franca parece-me a casa de Ulisses cheia de pretendentes a
consumirem entre si a fortuna de Telémaco, a espera que Penélope se decida por
um deles. Cada um esta certo de ser o preferido e, enquanto ela pede a Minerva que
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acabe com os seus insuportaveis perseguidores, eles continuam a devorar os bois e
os carneiros, repetindo: ‘Ndo ha duvida que ela se esta preparando para o
casamento’. Infelizmente ndo parece provavel que Ulisses volte para extermina-los e
tomar conta da casa.”

Essa nota €, quase, puramente literaria. Ulisses ai era o conde de Chambord,
e os pretendentes os partidos que arrastavam a Franca, depois da derrota nacional,
talvez para a guerra civil. Eu pensava escrever um ato, intitulado Os Pretendentes,
com a idéia do arco de Ulisses. Era, como o drama de que falei, um caso da falta de
coincidéncia que se dava em mim, entre a imaginacgao literaria e a simpatica politica.
Ha outras notas, com relagdo aos Pretendentes. Em 16 de julho:

‘O conde de Chambord representa a teoria de que a politica € uma arte
religiosa, e um reinado uma espécie de monumento das crengas de uma época. A
concepgao de que governar € um ato religioso, como o de confessar, e tem um fim
religioso, destroi toda liberdade de pensamento. Um homem pode fazer da sua vida
uma forma de arte, mas nao da vida de todo mundo, que quer viver a seu modo. A
politica, se € uma arte, ndo € arte ascética, religiosa — nem mesmo no seu periodo
hieratico. A politica, arte religiosa, converte em crime de sacrilégio o menor ato de
liberdade individual.”

Em 30 de julho: “Estive a pensar nos Pretendentes. O appel au peuple é feito
pelo candidato respectivo as ras, e a prova real é tirada por outro, que apela também
para elas. A tudo elas respondem: couac’.

“Julho, 5. A posicao do presidente Hayes € a mais singular que ja se viu neste
pais. Ele chegou ao poder por fraudes eleitorais sem exemplo, empurrado até a
Casa Branca pelos carpet-baggers do Sul e wire-pullers do Senado, depois de uma
campanha de que os empregados publicos fizeram os gastos: deve, assim, a sua
eleicdo, ou, melhor, o seu posto, a um sem-numero de politicians de todos os
matizes, desde os fabricadores de atas falsas até os juizes da Corte Suprema, que
as apuraram. Chegando ao poder, porém, tem vergonha de tudo isso e torna-se ele
o representante da pureza administrativa e eleitoral. Os ultimos carpet-baggers do
Sul, com a amputagdo da membrana que os ligava ao presidente eleito com eles e
por eles, desaparecem para sempre da cena politica. Os politiquistas sao enxotados,
os senadores snubbed; os empregados publicos, senhores da maquina eleitoral e
que se cotizavam para a eleicdo solidaria, intimidados a mudar de vida e a nao
subscrever mais um cent. De tudo isso se conclui que Hayes, assim como ndo quer
outra vez ser eleito, entende que ninguém mais deve ser eleito presidente como ele
foi. Poucos homens teriam feito tdo bom uso de um poder tdo mal adquirido. Isto
resgata quase a falta de coragem civica que o levou a aceita-lo.”

“Julho, 19 e agosto 9. N&o se pode dizer deste pais que tenha ideal. E o pais
pratico por exceléncia, e que tem a admiravel qualidade, se bem ou mal, governa-se
a si mesmo. N&o lhe falta manhood, mas tudo nele preenche um fim material. O
americano €, acima de tudo, um homem positivo, em cuja vida a metafisica tem
pequena parte, reconhece a cada instante que a vida é um business, que é preciso
um lastro para ndo afundar nela; pde a arte, a ciéncia, a cultura, a polity, depois do
que é essencial, isto €, do dollar, indo sempre ahead como a locomotiva, tratando a
mulher com o maior respeito, mas na vida pratica como uma obstruction, por isso
entregando-a a ela mesma, ambicionando, acima de tudo, a riqueza de um grande
operator de Wall Street, depois a influéncia de um boss, insensivel a inveja, a ma
vontade, ao comentario, a tudo o que em outros paises emaranha, complica e, as
vezes, inutiliza grandes carreiras; nunca procurando o prazer para si, dando-os aos
hospedes em sua casa, como se dao brinquedos as criangas, superior as
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contrariedades, sébrio de dor, calmo na morte dos seus, e tratando a propria apenas
como uma questdo de seguro... ‘A vida privada’ aqui € apenas uma expressao
conservada do inglés. Todo o homem é um homem publico, e ele todo.”

S&o impressdes de simples transeunte. Eu hoje n&o escreveria dos Estados
Unidos que € uma nagado sem ideal; diria que é uma nagao cujo ideal se esta
formando. Assim como o inglés trata de adquirir fortuna e independéncia antes de
entrar para a Camara dos Comuns, dir-se-ia que a nacdo americana trata de
crescer, de povoar o seu imenso territorio, de chegar ao seu completo
desenvolvimento, her full size, para depois fazer falar de si e pensar no nome que
deve deixar. Até hoje os Estados Unidos tém feito vida a parte e se tem ocupado de
si s6; mas um pais que caminha para ser, se ja nao €, o mais rico, o mais forte, o
mais bem aparelhado do mundo, tem, pela for¢ca das coisas, que ligar a sua historia
com a das outras nacdes, que se associar e lutar com elas.”

‘Agosto, 18. Gladstone, por ter atendido as reclamacgdes da guerra civil, &
ainda mais impopular no Sul do que na Inglaterra entre os governadores. O tempo
em que se assinou o tratado de Washington, era entretanto para o estrangeiro, de
perfeita unificagdo americana. Ha entre o Norte e o Sul mais que uma
desinteligéncia politica, ha reserva tacita de uma ma vontade hereditaria, um estado
de guerra latente.

O que torna os dois grandes partidos nacionais coligagées acidentais e
impossibilita a unidade de vistas em cada um deles, é a divergéncia dos interesses
dos Estados de Leste, dos pagamentos em ouro e do resgate do papel, com a
politica dos Estados do Oeste, dos green-backs; e o Partido Republicano tem que
harmonizar a politica de intervengdo de Grant com a politica de Hayes de completo
self-government para os Estados do Sul.”

“Julho, 25. As cenas destes ultimos dias (a parede das estradas de ferro) dao
muito que pensar... Victor Hugo diz que o culpado de terem os comunistas pegado
fogo a Paris € quem n&o lhes ensinou a ler. Cada um dos incendiarios, porém, era
provavelmente assinante do Rappel. Que povo calmo, o americano! A grande
excitacdo de que se fala, ndo passa de uma conversa particular do bar-room de um
hotel. Nova York esta, talvez, a ponto de se tornar o teatro de um riot amanh3a, e as
autoridades concedem um parque aos comunistas para o0 seu meeting. tudo
fraterniza: a tropa com os strikers, grevistas, os citizens com a mob, e ninguém
perde a calma. O pessimista francés ndo existe neste pais de otimistas que dizem
sempre: Nao havera nada, e se ha: ‘Isto passa logo’, e se dura: ‘Podia ser pior’. A
barba do vizinho, de que fala o ditado, n&o se entende aqui de cidade a cidade, nem
de bairro a bairro, mas quase de casa a casa. Os proprios que perdem tudo nao
acham meio de queixar-se senao de si mesmos.”

“1° de setembro. Ha poucos homens em politica que prefiram cair por seus
principios a sofisma-los para ficar de pé. O ministro que sustenta a preeminéncia da
Camara dos Deputados, procurara, se a Camara lhe for contraria, provar que ela nao
representa o pais e apoiar-se na Camara alta. Durante o Império, Gambetta nao
falaria do sufragio universal com o entusiasmo de hoje, e nenhum bonapartista se
submeteria agora, como sob os Napolebdes, a um apelo ao povo. No fundo s6 ha
duas politicas: a politica de governo e a politica de oposi¢ao.”

“‘Setembro, 8. Bradley, o juiz da Corte Suprema, que de fato fez a Hayes
presidente, tendo sido atacado pelos jornais democratas e acusado de ter mudado
de opinido depois de ouvir os diretores do caminho de ferro do Pacifico, entendeu
dever justificar-se pela imprensa. Nessa justificagcdo, admitindo a possibilidade de ter
expressado a seus colegas durante o processo uma opinido diversa da que deu, ele
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conta que escrevia razdes ora em um sentido, ora em outro, sobre o voto da Floérida,
tendo chegado ao voto que deu, depois de muita duvida. Esta carta a um jornal de
Nova York é curiosa em muitos pontos de vista. Um juiz que vacila, que chega a
conclusdes diferentes durante muitos dias, deveria considerar definitiva a opiniao
que ocasionalmente predomina em seu espirito no momento de ser tomado o voto?
N&o sera provavel, pelo menos possivel, que ele mude ainda de juizo, depois de
emitido o seu voto, isto é, de irreparavel? Por outro lado, essas duvidas nao
provardo a sinceridade do processo logico de investigagdo, e poder-se-a exigir do
juiz que tenha, desde o comego de uma causa, opiniao formada: A vacilagado quadra
menos com a distribuicdo da justica, a qual deve sempre proceder de uma convicgao
inabalavel e inabalada, do que a obstinacdo, que muitas vezes é falta de percepcao
e exclusivismo de juizo. Quanto a forga que a reflexdo posterior tem dado em seu
espirito ao voto que emitiu, € esse um fendmeno de assentimento de consciéncia,
muito comum na magistratura. Cometido o erro, a inteligéncia o toma como verdade,
porque € o interesse do bom nome do juiz.”

“Setembro, 4. Thiers morreu ontem. Por toda a parte a noticia vai produzindo
a mesma impressdo. Pobre Franca! E o que se exclama. A perda é irreparavel. O
leme fica sem homem. A confianga que a Europa toda tinha no velho conselheiro da
Franga ndo acha a quem se entregar... O ultimo em Frang¢a dos grandes homens do
passado ndo nhomeou sucessor...”

“Setembro, 11. Muito se tem dito sobre as mudangas de Thiers. Quando se
procura saber por que esse pequeno marselhés, nascido pobre, sem familia,
exposto ao ridiculo e ao desdém dos seus competidores aristocratas, atravessou
tantos governos diversos, sem nunca perder a sua importancia politica, até vir a ser,
na extrema velhice, o Libertador do Territorio, encontra-se a explicagdo dessas
mudangas. Quando tantos homens de talento, carater, fortuna e prestigio social
representavam o seu papel em um regime e desapareceriam, Thiers era sempre
contado como um poder politico. Foi seu destino fundar e destruir governos, mas
nao se pode acusa-lo de se ter divorciado da Franca em nenhum desses momentos.
Mudou sempre com o pais. A sua grande mudancga final de monarquista para
republicano coincidiu com o seu interesse pessoal como primeiro presidente da
Republica, mas coincidiu também com a conversdo das classes médias, n&do ao
principio republicano, mas a idéia de que s6 a Republica era possivel. Sempre a
Francga, nos seus movimentos liberais, o encontrou ao seu lado. Durante o Império,
ele fez uma oposicao patridtica, que teria, talvez, evitado Sedan e conservado a
dinastia, se o ndo considerassem orleanista. Quando concorreu para colocar Luis
Filipe no trono, o pensamento era que uma Monarquia republicana dispensava a
Republica. A fraqueza da Monarquia de 1830 foi que o principio da hereditariedade a
minou desde o comeco. Luis Filipe destruiu o direito divino para subir, e depois, quis
servir-se dele para durar, transformando-o em bom senso, principio de autoridade
etc. O que faz a unidade da carreira de Thiers, é que ele foi sempre pelo governo
parlamentar, pelo direito popular representado nas assembléias legislativas. Por
esse principio renunciou a presidéncia da Republica em mao suspeitas. O segredo
da sua fortuna politica consistiu em guardar fidelidade a Francga.

Muitas vezes um pais percorre um longo caminho para voltar, cansado e
ferido, ao ponto donde partiu. E possivel que a Franga volte ainda & Monarquia
legitima, e se Thiers tivesse vivido mais tempo e a Republica trouxesse novas
desgracas para a Franga, como a Comuna, talvez fosse o mesmo Thiers quem
entregasse a Franga ao herdeiro dos seus reis. Mesmo assim, quando a Franca
comparar os dois tipos de estadistas; Berryer, que ndo mudou nunca, fosse por uma
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convicgcdo monarquica sempre renovada, fosse por um cavalheirismo digno do seu
carater, e ficou sempre no mesmo lugar a espera de que a Franga voltasse ai, e
Thiers, que a acompanhou nas suas vicissitudes, eu acredito que ela se
reconhecera a si mesma no homem que encontrou sempre como seu conselheiro,
que por vezes mudou para ficar ao lado dela e poder valer-lhe com a sua
consumada experiéncia nos dias em que viesse a precisar de uma palavra amiga.”

Ao reler hoje esta pagina do meu diario de 1871, vejo que a minha explicagéao
da unidade da carreira politica de Thiers se parece muito com a que, ha alguns
anos, foi publicada de Talleyrand, justificando-se em suas Memdrias de sé ter
mudado com a Franca e por causa da Franca.

Esses trechos mostram que em Nova York eu ndo me achava sob influéncia
americana, mas que continuava em mim a influéncia européia e eu era o espectador,
que tinha sido em Londres, quase desinteressado da politica, desinteressado pelo
menos de toda a politica que ndo pudesse converter em assunto literario, ou em
nota critica e observagao. Agora direi a minha impresséao geral dos Estados Unidos,
0 que é hoje a minha idéia da democracia na América.

CAPITULO XVI

Tragcos americanos

Dos Estados Unidos nao vi sendo muito pouco, como da Inglaterra, por isso
as impressoes que reproduzo devem ser entendidas como impressdes de Nova York
e Washington, quase exclusivamente. Por uma circunstancia fortuita pude ficar em
Nova York quase todo o tempo que passei na legagédo do Brasil. O meu ministro, o
bardo de Carvalho Borges, de quem conservo a mais grata recordagao, estava de
luto, por isso ausentara-se de Washington e vivia em Nova York, incégnito, ao
contrario de outros colegas seus, contra cujo realce aos bailes e recepg¢des da
Quinta Avenida os jornais de Washington em vao reclamavam. Além das duas
grandes capitais da Unido, a politica e a cosmopolita, conheci somente Filadélfia,
durante o centenario, Saratoga, durante uma Conveng¢ao Nacional, e Niagara e
Boston, que me fizeram perder Newport. A idéia, porém, que tenho € que fizeram
quem viu Nova York e Washington viu tudo que ha que ver nos Estados Unidos,
excetuando somente as poucas cidades a que se podem chamar cidades histéricas,
que tém o cunho das suas tradicbes préprias. Quem viu Buffalo, St. Louis, S.
Francisco, Chicago, ndo viu poréem Nova York, como quem viu Saratoga nao viu
Newport, ao passo que Boston, Nova Orleans, nao tém semelhantes.

Para o engenheiro, para o inventor, para o arquiteto, para todo economizador
de tempo e trabalho, para quem admira acima de todos o génio industrial deste
século, os melhoramentos que ele tem introduzido na ferramenta humana, os
Estados Unidos sdo de uma extremidade a outra um pais para se visitar e conhecer.
E ele, talvez, o pais onde melhor se pode estudar a civilizagdo material, onde o
poder dindmico ao servigo do homem parece maior e ao alcance de cada um. Em
certo sentido, pode-se dizer dele que é uma torre de Babel bem sucedida. Na ordem
intelectual e moral, porém, compreendo a arte, os Estados Unidos n&do tém o que
mostrar, e certa ordem de cultura, toda cultura superior quase nao precisa para ser
perfeita e completa de adquirir nenhum contigente americano.

Da politica, a impressao geral que tive e conservo € a de uma luta sem o
desinteresse, a elevacao de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a honestidade
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de processos que tornam na Inglaterra, por exemplo, a carreira politica aceitavel e
mesmo simpatica aos espiritos mais distintos. O que caracteriza essa luta € a crueza
da publicidade a que todos que entram nela estdo expostos. Como antes eu disse,
ndo ha vida particular nos Estados Unidos. Para a reportagem ndo existe linha
divisoria entra a vida publica e a privada. O adversario esta sujeito a uma
investigacdo sem limites e sem escrupulos, e ndo ele, somente — todos que lhe
dizem respeito. Se um candidato a Presidéncia tiver tido na mocidade a menor
aventura, tera o desgosto de vé-la fotografada, apregoada nas ruas, colorida em
cartazes, cantada nos music-halls, por todos os modos e invengdes que o ridiculo
sugerir e parecerem mais proprios para captar o eleitorado. A campanha contra
Tilden foi feita com uma revelacdo de que ele tinha uma vez iludido o fisco, a
respeito do seu rendimento profissional. O politico € entregue sem piedade aos
repoérteres; a obrigacao destes é rasgar-lhes, seja como for, a reputacao, reduzi-la a
um andrajo, rolar com ele na lama. Para isso ndo ha artificio que nao pareca legitimo
a imprensa partidaria; ndo ha espionagem, corrupgao, furto de documentos,
intercepcao de correspondéncia ou de confidéncia, que nao fosse justificada pelo
sucesso.

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada, pelo menos a dos
que pretendem entrar para a politica, se ha moralidade no terror causado por um
desses formidaveis exposures eleitorais, os franceses diriam chantage. A vida
politica, porém, ele ndao tem moralizado. A consciéncia publica americana € muito
inferior a privada, a moral do Estado a moral de familia.

De certo, nos Estados Unidos, os chamados rings, nés diriamos quadrilhas,
roubos politicos, os sindicatos administrativos sdo denunciados e investigados como
nao o seriam talvez em nenhum pais, o americano nao tendo pena dos adversarios,
julgando-se obrigado para com o seu partido a reduzi-los a condicdo mais
humilhante, a expeli-los um por um, sendo possivel, da vida publica. Mas, desde que
a corrupgao reina nos dois partidos, que ambos tém as suas chagas conhecidos, as
suas ligacbes comprometedoras, todas as campanhas a favor da pureza
administrativa tém muito de insincero, de simulado, de convencional, 0 que nao
acontece com as investigagcbes da vida privada. Estas, sim, encontram em toda a
parte a unidade do sentimento e da educacéo religiosa do pais para ecoa-las. A
consciéncia em voga entre os politicians tem a sua casuistica especial.

Isto n&o quer dizer que na politica americana ndo haja um tipo muito diferente
do do politician, ou, como os antigos Ihe chamariam, do demagogo; que, ao lado da
consciéncia elastica, insensibilizada para todas as espécies de fraude, de corrupcgao,
de chicana, como males inevitaveis da democracia, ndo exista a honra, o decoro, a
imaculabilidade. Ha homens na politica respeitados em todo o pais, e que ambos os
partidos reputam incapazes da menos indelicadeza no que toca a honestidade
pessoal. Ndo ha um s, na atividade e na luta partidaria porém, a quem se atribua o
carater preciso para repudiar e condenar os seus correligionarios ainda nos piores
recursos que tiverem empregado. O homem da mais pura reputagdo no Senado
americano votara solido, sempre que se tratar do interesse geral do partido.

N&o havia nada que me desse na América do Norte idéia da superioridade de
suas instituicbes sobre as inglesas. A atmosfera moral em roda da politica era
seguramente muito mais viciada: a classe de homens a quem a politica atraia,
inferior, isto €, ndo era a melhor classe da sociedade, como na Inglaterra; pelo
contrario, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se naturalmente da
politica. A luta n&o se trava no terreno das idéias, mas no das reputagdes pessoais;
discutem-se os individuos; combate-se, pode-se dizer, com raios Roentgen;
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escancaram-se as portas dos candidatos; expde-se-lhes a casa toda como em um
dia de leildo. Com semelhante regime, sujeitos as execugdes sumarias da calunia e
aos linchamentos no alto das colunas dos jornais, € natural que evitem a politica
todos os que se sentem improprios para o pugilato na praga publica, ou para figurar
em um big show.

A grandeza do espetaculo que dado os Estados Unidos é tanto maior, eu sei
bem, quanto mais baixo o nivel do politico de profissdo. A degradagao dos costumes
publicos do pais, coincidindo com o seu desenvolvimento e cultura; com sua
acumulagao de riqueza e de energia, com 0s seus recursos ilimitados, ndo quer
dizer outra coisa sen&do que a nagdo americana nao se importa que administrem mal
0s seus negacios, porque ndo tem tempo para tomar contas. E como uma fazenda
de imensa safra, em que o proprietario ausente fechasse os olhos as dilapidacdes
do administrador, levando-as a conta de lucros e perdas, inevitavel em todo género
de negdcios. Os americanos deixam-se tratar pelos seus politicians do mesmo modo
que os reis de Frangca pelos seus fermiers-géneraux. Sejam causados pela
ignorancia e incapacidade, ou pela corrupgao e venalidade, prejuizos ha de sempre
haver em toda administracdo; para impedi-los seria preciso montar um sistema de
fiscalizacao ruinoso para o pais, ndo so pelo seu custo, como porque seria preciso
distrair para ele dos negocios e de outras profissdes o que o pais tivesse de melhor.

Que pode acontecer de pior entregando-se o pais a direcdo de partidos
organizados como associagbes de seguro mutuo e que para isso recolhem uma
percentagem de rendimento nacional? Uma agravagao de impostos? Que importa ao
americano pagar mais alguns cents no dolar e ndo se incomodar com a politica?
Envolverem os politicians a nagdo em uma guerra estrangeira? O perigo € muito
problematico e a varonilidade do pais nao teme que o envolvam em uma guerra sem
ele a querer e a achar legitima ou vantajosa. O americano sabe que ha no seu pais
uma opinido publica, desde que cada americano tem uma opinido sua. E uma forca
latente, esquecida, em repouso, que nao se levanta sem causa suficiente, e esta
raro se produz; mas € uma forca de uma energia incalculavel, que atiraria pelos ares
tudo o que Ihe resistisse, partidos, legislaturas, Congresso, presidente.

E nesse sentido um grande espetaculo. O governo tem uma capacidade
limitada de fazer mal; a parte de influéncia e de lucros que a nagdo abandona a
classe politica esta circunscrita a uma escala movel, isto &, proporcional ao
rendimento publico, o que permite a profissdo vantagens crescentes e progressivas,
mas, como quer que seja, esta circunscrita; a nagado deixa-se dividir em partidos,
forma e manobra em campos eleitorais, e, apesar da massa das abstencoes,
acompanha os maus administradores dos seus interesses; mas todos sentem que
de repente a opinido pode mudar, tornar-se unanime, adquirir a forca de um impulso
irresistivel, destruir tudo. Nos Estados Unidos o governo nado tem assim a
importancia que tem nos paises onde ele governa; o governo na América é uma
pura gestao de negécios, que se faz, mal ou bem, honesta ou desonestamente, com
a toleréncia e o conhecimento do grande capitalista que a delega. A corrupgéo
politica é, por isso, na América do Norte, ja uma vez citei esta imagem a Boutmy, uma
simples erupgdo na pele, enquanto em outros paises ela € um mal profundo, visceral.

O fato € que nenhuma impressao guardei dos Estados Unidos de ordem
equivalente & impressao inglesa, nem mesmo a de liberdade individual. E certo que
0 americano, comparado ao inglés, tem o sentimento da altivez individual mais forte,
porque nao ha classe nem hierarquia a que ele se curve. O inglés tem reveréncia
pela posicao, pela classe, pelo nascimento; o americano nado tem, e isto faz
naturalmente que este se considere mais independente no seu modo de sentir do
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que o inglés. E incontestavel que a democracia, introduzindo na educacéo a idéia da
mais perfeita igualdade, levanta no homem o sentimento do orgulho préprio. A
questao € saber, tomando o conjunto dos resultados, se as sociedades antigas onde
as influéncias tradicionais ndo se apagaram de todo, como a inglesa, antes sao por
assim dizer artificialmente mantidas, ndo produzem com as limitacées de classe uma
dignidade pessoal moralmente superior a essa altivez da igualdade. E preciso ndo
esquecer, tratando-se do norte-americano, que a igualdade humana para ele fica
dentro dos limites da raga; ja ndo falando do Chim ou do negro — que seria
classificado, se vencesse o espirito americano, em uma ordem diferente da do
homem — nunca ninguém convenceria o livre cidaddo dos Estados Unidos, como
ele se chama, de que o seu vizinho do México ou de Cuba, ou os emigrantes
analfabetos e indigentes que ele repele dos seus portos sdo iguais. Para com estes
o seu sentimento de altivez converte-se no mais fundo desdém que ente humano
possa sentir por outro.

N&o quisera eu negar a inspiragao superior que ha no sentimento de
igualdade na América, como no antigo Israel e na antiga Grécia, onde ele foi um
sopro de liberdade, de heroismo, de independéncia, de que procederam os mais
perfeitos tipos na arte e na religido. E evidente que nesse caminho é a Inglaterra que
avanca na direcao dos Estados Unidos e ndo os Estados Unidos que retrocedem a
encontrar a Inglaterra. Ninguém que conhega o tipo americano, desde o news-boy,
que grita os jornais na rua, até o king, o rei, de algum monopdlio ou especulagao,
estradas de ferro, minas de carvédo ou de prata, mercado de algodao ou de farinha
de trigo, desconhecera que a caracteristica, por exceléncia, do americano € a
convicgdo de que melhor do que ele ndo existe ninguém no mundo. A matéria-prima
dos discursos feitos as multiddes, ou dos artigos de propaganda eleitoral, posso
dizer que se contém toda nesta frase, que ouvi a um dos oradores de um monster-
meeting: “Nos Estados Unidos (ele disse, como sempre, in America) cada homem é
um rei, e cada mulher uma rainha”. Talvez fosse paradoxo dizer eu que o efeito de
tal sentimento ndo pode ser sendo gerar um ilimitado orgulho, e que do orgulho
renascera sendo a desigualdade, porquanto a igualdade pode ficar entranhada, no
sangue da raga, o servilismo. Nao foi assim sempre com as mais livres de todas as
racas e as mais soberbas de todas as democracias? O sentimento, entretanto, da
igualdade perante a lei e perante a justica, qualquer que possa ser o sentimento da
igualdade de condi¢cdo, € maior, € mais seguro na Inglaterra do que nos Estados
Unidos. E mais provavel que o groom do marqués de Salisbury obtenha justica
contra seu amo do que o caixeiro de um grande estabelecimento de Nova York
contra o patrao, se este tiver qualquer influéncia na City-Hall.

Nos Estados Unidos ndo seria necessario anunciar hoje: “Precisa-se de uma
aristocracia”. Essa aristocracia ja existe, ou, pelo menos, se esta formando
rapidamente como tudo se forma ali: aristocracia de nascimento, aristocracia de
fortuna, aristocracia de inteligéncia, aristocracia de beleza. O que distingue essa
aristocracia sem titulos nem pergaminhos de nobreza, toda de conveng¢do, mas,
apesar disso, uma aristocracia, o que a distingue das outras aristocracias do mundo
€ nao ser politica, ser mesmo o resultado da abstengéo politica. Em segundo lugar;
— e este é o0 ponto mais delicado da sociedade americana — a idéia que se
insinuou entre as mulheres desse circulo estreitissimo, de que o gentleman inglés é
um tipo superior ao dos seus patricios de maior cultura e distincdo. E certo que as
americanas que preferem casar com estrangeiro para pertencerem as rodas mais
exclusivas da aristocracia européia sao poucas em relagdo as que casam com
compatriotas seus, mas a aristocracia €, em si mesma, uma minoria, € Sdo as suas
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minorias que melhor lhes representam o espirito. Essa preferéncia pelo estrangeiro,
por parte da mulher americana, quer me parecer um desastre sentivel para o
sentimento da igualdade dos americanos. Se o resultado desse sentimento, e é claro
que o efeito ndo é de outra causa, é criar uma aristocracia em que o homem é
considerado abaixo do nivel da mulher, e menos préprio para inspirar-lhe amor e
desposa-la do que o lorde ou o honorable inglés, pode-se dizer que, na mais alta
esfera da sociedade, aquele sentimento faliu desastrosamente.

Nesse ponto, nenhuma alta sociedade sofre de um mal tdo deprimente como
€ a consciéncia que o homem do mundo americano tem de que a sua jovem patricia,
bela e muitas vezes milionaria, reputa o duque inglés ou o conde francés um ente
superior a ele. Nao é o titulo necessariamente o que constitui as vantagens do
estrangeiro que telegrafa para Londres ou Paris o seu veni, vidi, vici, dias depois de
Ter desembarcado; € em parte o prestigio, a sedugdo do mundo europeu € a idéia
de que s excepcionalmente o americano chegaria a afinar-se com a sociedade
inglesa, francesa ou romana, como ela, americana, se afina; mas é principalmente o
tipo aristocratico de homem que exerce sobre ela essa fascinacdo desoladora para
0s seus compatriotas. Ha familias, e as havera cada dia mais nos Estados Unidos,
que sao familias patricias, seja pela imensa riqueza, como os Astors e o0s
Vanderbilts, pela magistratura consular que exerceram, como os Adams, 0s
Hamiltons, os Jays, pelas geragbes que representam de nomes conhecidos e de
proeminéncia social, e é evidente que nessa aristocracia, que tende a ter o seu
espirito de classe, a idéia de casamento com estrangeiro, ou de superioridade do
estrangeiro, ndo pode ser sendo a excegao. Mas em uma sociedade é preciso levar
em conta o sentimento do grupo que atrai nela a maior soma de interesse publico,
nao ha duvida que, no ultimo degrau da sociedade americana, o prestigio do nobre
inglés, dos bons titulos franceses, dos principes romanos, vence toda a competicao
nacional. Estd ai uma terrivel ocorréncia, contra qual €& impotente o génio
protecionista do pais. Apenas, como compensagdo, poder-se-ia imaginar um
drawback em favor dos americanos que casassem na alta sociedade ou finanga
européia. Uma aristocracia, onde as mulheres mais ambicionadas, as que tém a
primazia da beleza, da fortuna, da seducéo, julgam o estrangeiro, quando se trata de
amor ou de unido, mais ao seu nivel do que o seu compatriota, sofre de um
desequilibrio de ideal entre os dois sexos. Nao € senéo justo apreciar as sociedades
pela sua flor, pela sua élite, isto €, pelo que elas mais profundamente admiram em si
mesmas e o0 mundo mais admira nelas.

CAPITULO XVII

Influéncia dos Estados Unidos

Eu n&o podia, entretanto, ter vivido quase dois anos nos Estados Unidos sem
em algum ponto ser modificado pela influéncia norte-americana. Uma coisa é a
Europa, outra a América do Norte. Entre os americanos, o metal do carater, o fundo
de experiéncia humana, o tato da vida é, falando do pais como uma s6 pessoa
moral, anglo-saxénia. Os Estados Unidos, como a Australia e o Canada, ndo podem
esconder a sua procedéncia. O fundo anglo-saxdnio revela-se, aumentando ou
diminuido, na coragem e tenacidade, na dureza e impenetrabilidade, no espirito de
empresa e de independéncia da raca, também na brutalidade e crueldade do instinto
popular, nas rixas de sangue, na bebida, nos linchamentos, na sede insaciavel de
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dinheiro, e também, outras tracos, na necessidade de limpeza fisica e moral, no
espirito de conservagdo, na emulagdo e amor-préprio nacionais, na religido, no
respeito a mulher, na capacidade para o governo livre.

Que homem diferente, porém, € o americano do inglés! Os moldes s&o tao
diversos que, para explicar a diferenga, é preciso admitir uma influéncia modificadora
mais forte do que a de instituigdes sociais, uma influéncia de regido, — cada grande
regido do globo produzindo como o tempo uma raga sua, diferente das outras. As
instituicdes modificam o carater de um povo, mas nao se provou ainda que lhe
modificassem o tipo e o temperamento fisico. Qual seria a diferenga entre o grego do
tempo de Milciades e do tempo de Alexandre ou de Trajano? Qual a diferenga do
napolitano do tempo de Afonso o Grande para o rei Umberto, ou do portugués
manuelino para o de hoje?

A comparacdao do maquinismo politico-social entre a América do Norte e a
Inglaterra €, em quase tudo, favoravel a esta. As instituicbes inglesas, tanto as
politicas quanto as judiciarias, tanto as publicas quanto as privadas, tém mais
dignidade, mais seriedade, mais respeitabilidade. Na Camara dos Comuns n&o se
imagina o processo do lobbying, ndo ha na administragdo inglesa o spoils system,
ninguém pensaria em squaring um tribunal inglés, ndo ha na Inglaterra um trecho de
territério em que os cidadaos s6 tenham confianga na justica que fazem por suas
m&os, como nos lynchings americanos. A todos os que tém que tratar com a
administracdo, que estdo na dependéncia da justica, a organizagdo americana
oferece muito menos garantias de equidade e menor protecdo do que a inglesa.

Isto, por um lado; por outro, quem entra na vida publica tem que procurar nos
Estados Unidos as boas gragas de individuos muito diferentes dos que na Inglaterra
abrem aos principiantes as portas da politica; além disso, tem que aprender por um
catecismo muito mais relaxado. A intervencdo do grande pensador, do grande
escritor, do homem competente, faz-se sentir na Inglaterra mais do que nos Estados
Unidos, onde as massas obedecem a influéncias que nao tém nada de intelectual e
nao tem apregco por nenhuma espécie de elaboracido mental. Tudo o que é superior
tem, com efeito, o cunho da individualidade, envolve, portanto, desdém pela
sabedoria das massas. O génio politico, qualquer que seja, esta para elas eivado de
rebeldia. Singularmente, o cidaddo vale menos nos Estados Unidos do que na
Inglaterra. Para ser uma unidade na politica americana, é preciso que o individuo se
matricule em um partido, e, desde esse dia, renuncie a sua personalidade. Na
Inglaterra ndo ha semelhante escravidao do partido. O pais é governado, como 0s
estados Unidos, por dois partidos que se alternam e se equilibram, mas os partidos
ingleses sao partidos de opinido, nao sdo machines, como os americanos, das quais
certo numero de bosses governam e dirigem os movimentos.

Tomando-se, porém, o individuo sem relagdo ao maquinismo politico, o
homem que ndo tem dependéncias da administragdo nem da justica e que denuncia
o direito de desgovernar ele também os seus concidadaos, os Estados Unidos sdo o
pais livre por exceléncia. Os americanos sd0 uma nagao que quisera viver sem
governo e agradece aos seus governantes suspeitarem-lhe a intengcdo. Dai a
popularidade de seus presidentes: eles ndo fazem sombra ao pais, ndo pesam
sobre a nagdo. A pressao de cima para baixo, do governo sobre a sociedade, a que
a humanidade se habituou de tempos imemoriais, de forma a n&o poder viver sem
ela, faz-se sentir nos Estados Unidos menos do que em outra qualquer parte, menos
do que na Inglaterra, onde a protegcdo governamental esta sempre presente. A
coluna da autoridade € menor sobre os ombros do americano do que sobre os de
qualquer outro povo; a sua respiragao € a mais franca, a mais larga, a mais profunda
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de todas. O governo pode ser melhor, mais perfeito na Inglaterra: que lhe importa
isso, se 0 que ele quer € mesmo que a agao do governo se va cada dia restringindo
e ele a sinta menos e tenha menos que ver com ela? A questao é saber se a coluna
de autoridade, que é hoje tao leve nos Estados Unidos, ndo vira um dia a ser a mais
pesada de todas. O sistema americano pode bem corresponder, dada a diferencga de
época e adiantamento, a liberdade pessoal de que gozaram sempre mais ou menos
as racas que tinham espaco ilimitado para se estenderem a escassa vizinhangca em
pais novo. No fundo, essa extrema liberdade € uma forma de individualismo, de
isolamento, de vida a parte, de responsabilidade ainda ndo formada, do homem na
sociedade. Isoladamente, o americano sera, como eu disse, 0 mais livre de todos os
homens; como cidadao, porém, ndo se pode dizer que o seu contrato de sociedade
esteja revestido das mesmas garantias que o do inglés, por exemplo. A autoridade é
menor sobre 0s seus ombros, mas a solidariedade humana é também mais frouxa
em sua consciéncia.

Uma coisa 0 governo americano nao €: nao € o governo do melhor homem,
como pretendiam ser as democracias antigas. Governo pessoal, as presidéncias
podem ser, pelo menos foram algumas acusadas de o ser; ndo se pode, porém,
apontar neste século o homem de influéncia nos Estados Unidos, o Gladstone ou o
Gambeta americano. A nacgéo dispensa tutores, diretores, conselheiros, rejeita tudo
0 que parega patronizing, ares de protecdo e condescendéncia para com ela. Aos
seus olhos, o que faz um estadista consideravel é a soma de confianca que ele lhe
merece, € o reflexo da satisfagao que causa o Uncle Sam.

A idéia de que o seu governo € o mais forte do mundo e o que mais
economiza e oculta a sua forga, é o orgulho por exceléncia do americano. Entre o
militarismo europeu e a democracia desarmada dos Estados Unidos pode um dia
rebentar um conflito que hoje parece quase um paradoxo figurar, mas, até se
experimentar em uma grande guerra estrangeira, como se provou em uma grande
rebelido, a solidez e a elasticidade da americana, ndo se a pode considerar superior
a velha textura européia.

O que se pode dizer é que os Estados Unidos nao tiveram ainda os mesmos
perigos de que se acautelar do que a Europa. Esse governo que muda todos os
quatro anos, pode ser o mais forte do mundo, mas nao foi experimentado nas
mesmas condi¢gdes que os outros, e que para estes, que sdo governos armados e
em constante vigia pelo risco das coalizbes estrangeiras, como os magnificos
transatlanticos, de vastos saldes iluminados, cobertas altas, camarotes espacados e
arejados, verdadeiras cidades flutuantes, estdo como habitagdo para os navios de
combate.

A Uni&do, comparada com a Inglaterra, € como a prairie americana comparada
ao patio interior de um castelo normando. Em uma, ha de todos os lados o espacgo
descortinado, a planicie sem fim; em outro, o espectador esta fechado por altas
paredes, que lhe contam sempre a histéria de outras épocas. O passado pesa sobre
o presente na Inglaterra e o limita; na América, ndo ha vista retrospectiva. De tudo
isto resulta para o americano um sentimento de independéncia, que o faria, como
fazia o grego, sentir-se metade escravo, se Ihe dessem um rei, mesmo quando efeito
da realeza fosse aumentar a sua parte efetiva de direitos e de influéncia na
comunh3o. E nisto que consiste a maior “liberdade” americana: no sentimento de
igualdade hierarquica entre governantes e governados.

N&o havia perigo de que eu adquirisse essa idiossincrasia americana: era
evidente para mim que ela era o resultado das condicdes em que o pais crescera e
que, se a independéncia tivesse sido feita com um principe inglés, como a nossa foi
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feita com o herdeiro do trono, os Estados Unidos. em um século de progresso e de
adiantamento, teriam desenvolvido para com a sua casa reinante 0 mesmo
sentimento de loyalty dos ingleses. Se a realeza, na Inglaterra, passou, no nosso
tempo, pela metamorfose que se observa do reinado de Jorge IV para o reinado de
Vitéria, teria passado na América do Norte por uma transformacao ainda maior. Mr.
King ou mrs. Queen seria uma pessoa muito mais popular do que mr. President, e
diariamente receberia mais esmagadores shake-hands ou mais familiares cartdes
postais. No Brasil a Monarquia foi 0 que vimos, uma pura magistratura popular;
como nao seria nos Estados Unidos, onde o principio ativo, a forca corrosiva da
democracia é ainda mais enérgica? A Monarquia na Nova Inglaterra, teria,
provavelmente, exercido maior influéncia sobre as velhas Monarquias européias do
que exerceu a grande Republica, e outra espécie de influéncia sobre o resto da
América.

Depois da recepcédo e do acolhimento que d. Pedro Il teve nos Estados
Unidos em 1876, ndo era mais licito duvidar de que para a inteligéncia culta do pais
a Monarquia constitucional, representada por uma dinastia como a brasileira, era um
governo muito superior as chamadas republicas da América Latina. Perante
multiddes americanas nem sempre conviria, talvez, ao orador dizer isso; ele poderia
as vezes declamar que a pior das republicas € um progresso sobre a melhor das
monarquias, mas eu sentia que falar assim era o privilégio do demagogo
irresponsavel, e que esse nao fora o sentimento dos Washingtons, dos Hamiltons,
dos Jeffersons, nem é o dos que procuram seguir-lhes as tradicées. O efeito do
republicanismo norte-americano s6 podia ser para mim o de corrigir o que houve de
supersticioso no meu monarquismo, tirar-lhe tudo o que parecesse direito divino,
consagragao super-humana. Entre os dois espiritos, o inglés e o norte-americano, eu
nao via oposi¢cdo, como nao ha oposicao entre as duas ragas e as duas sociedades;
nao havia nada mais facil de compreender e conciliar do que a admiragao com que
Gladstone fala dos Estados Unidos e a admiragdo dos escritores mais respeitaveis
da América pela Constitui¢cao inglesa.

Nenhuma das minhas idéias politicas se alterou nos Estados Unidos, mas
ninguém aspira o ar americano sem acha-lo mais vivo, mais leve, mais elastico do
que os outros saturados de tradicdo e autoridade, de convencionanismo e
cerimonial. Essa impressao ndo se apaga na vida. Aquele ar, quem o aspirou uma
vez, prolongadamente, ndo o confundira com o de nenhuma outra parte; sua
composicao é diferente da de todos.

Quanto a mim, fui tratado com tanta benevoléncia, encontrei tdo generoso
acolhimento nos Estados Unidos, que ainda hoje me reconforto nessas doces
recordagoes. A impressao geral que me deixou o que vi na Ameérica do Norte, € uma
impressdo de nitidez; tudo é nitido, de contorno perfeito e incisivo, como uma
medalha antiga. O inglés fara tudo sdlido; o francés elegante; o americano procura
fazer nitido, clear cut. Isso reconhece-se logo em qualquer estampa americana. Ha
uma perfeicdo a parte, que é a perfeigdo americana, distinta do ultimo toque que o
inglés ou o francés da as coisas, perfeicao real, incontestavel, como é a japonesa.
Pode-se preferir o modo de ver, ou, antes, o modo de olhar — a arte ndo é no fundo
sendo um modo de olhar, uma questdao de angulo visual — ,do europeu ao do
americano, é também isso em grande parte uma questdo de raga, mas nao ha
duvida que o trago americano € um traco que alcancou, por sua vez, a perfeicio.
Tudo o que vi me pareceu feito, desenhado com esse traco, que eu nao confundiria
com outro. O que o distingue é que ele ndo exprime, como os outros, um estado de
espirito ou aspiracao de ordem puramente estética; que ndo exprime uma resolucao,
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uma vontade, um carater. Se nao fosse a aspiragao histérica, de que eu nao
poderia, nem quisera, desfazer-me, nenhuma residéncia, nenhuma vida, nenhum
espetaculo me teria nunca parecido tdo encantador como o de Nova York. Nao sei
se o céu de Nova York ndo me pareceu o mais belo do mundo; o que sei € que ele
derrama em ondas de luz a alegria, a vida, a coragem, sobra a mais admiravel
procissdo de mocidade e de beleza humana que jamais passou diante dos meus
olhos, a que flui e reflui todas as tardes e manhas da Quinta Avenida para o Central
Park.

Ao americano, ao homem, ndao a mulher, e ao homem que nao pertence a
elite do pais, faltara o que se tem convencionado chamar maneiras, os toques ou
sinais, desconhecidos dos profanos, pelos quais os iniciados nos segredos
mundanos se reconhecem entre si; isto quer dizer somente que a americana € uma
raga que ainda esta crescendo na mais perfeita igualdade e ganhando a vida em
desenfreada competicdo- Nao ha, porém, no mundo uma escola igual a essa para se
aprender o que, de hora em diante pelo menos, € o mais importante dos
preparatérios da vida, — a arte de contar consigo s6. O menino americano, e
quando se diz 0 menino nos Estados Unidos entende-se a menina também, é metido
desde quase a primeira infancia em um banho quimico que Ihe da a cada fibra da
vontade e rijeza e a elasticidade do ago- Qualquer que seja o valor da cultura,
nenhum pai preferira deixar ao filho mais um sentido intelectual a deixar-lhe o
poderoso pick-me-up americano, o cordial que impede a enervagdo nos grandes
transes morais- E que o jogo da vida nos tempos modernos, — muito mais nos
séculos que vao vir, em que a concorréncia sera ainda mais numerosa e implacavel,
— né&o se parece com figuras de minuete ou com divertimentos campestres do
século passado, como os vemos em um Boucher ou em um Goya; parece-se com as
chamadas montanhas russas: € um incessante despenhar a toda a velocidade,
montanha abaixo, de trens que com o impulso da descida transpbéem as escarpas
fronteiras para se precipitarem de novo e de novo reaparecerem mais longe, e para
essa continua sensacgao de vertigem € principalmente o coragdo que precisa ser
robustecido. Segundo toda probabilidade, os Estados Unidos hdo de um dia parar, e
entdo terdo tempo para produzir a sua sociedade culta, como os velhos paises da
Europa. Ja4 nos Estados Unidos porcoes da sociedade que param e querem
permanecer em repouso; essas formam o primeiro indicio de uma aristocracia, que
um dia sera um grande poder na Unido, uma grande influéncia ou conservadora ou
artistica.

Em uma entrevista que concedeu ha anos a um reporter americano, Herbert
Spencer concluiu com esta previsdo sobre o futuro dos Estados Unidos: “De
verdades biologicas deve-se inferir que a mistura eventual das variedades aliadas da
raca Ariana que formam a populagdo hdao de produzir um mais poderoso tipo de
homem do que tem existido até hoje, e um tipo de homem mais plastico, mais
adaptavel, mais capaz de suportar as modificagdes necessarias para a completa
vida social. Por maiores que sejam as dificuldades que os americanos tenham que
vencer e as tribulagbes por que tenham que passar, eles podem razoavelmente
contar com uma época em que hdo de produzir uma civilizagdo mais grandiosa do
que qualquer que o mundo tenha visto”.

E possivel que seja aquela a lei biolégica da mistura ariana, mas até hoje
ainda nenhum galho americano de tronco europeu mostrou poder dar a mesma flor
de civilizagdo que a da velha estirpe. E possivel que a civilizagdo americana venha
um dia a ser mais grandiosa do que qualquer que o mundo conheceu, mas eu
consideraria perigoso, por enquanto, renunciar a Europa nos Estados Unidos a
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tarefa de levar a cabo a obra da humanidade. Reduzida esta aos atuais elementos
americanos, muita nobre inspiragéo talvez nunca mais se pudesse renovar € 0 génio
da raga humana nao viesse nunca a reflorir. A educacdo americana parece a unica
gue ndo é convencional, que ndo € uma pura galvanizagédo de estados de espirito de
outras épocas, de ideais classicos e literarios, que homens que vivem entre livros
insinuam aos que nao tém tempo para ler. A idéia tem na Ameérica do Norte muito
menor papel na vida do que nos outros paises, onde tudo esta escrito e convertido
em regra, e dos quais se pode dizer, invertendo a célebre frase, que nada lhes cai
sob os sentidos que nao tenha estado primeiro na inteligéncia. Os americanos, em
grande escala, estdo inventando a vida, como se nada existisse feito até hoje. Tudo
isto sugere grandes inovagdes futuras, mas nao existe ainda o menor sinal de que a
elaboragao do destino humano ou a revelagao superior feita ao homem tenha um dia
que passar para os Estados Unidos- A sua missdo na histéria € ainda a mais
absoluta incégnita. Se ele desaparecesse de repente, ndo se pode dizer o que € que
a humanidade perderia de essencial, que raio se apagaria do espirito humano; n&o é
ainda como se tivesse desaparecido a Franga, a Alemanha, a Inglaterra, a Italia, a
Espanha.

CAPITULO XVIiI

Meu pai

Por onde quer, entretanto, que eu andasse quaisquer que fossem as
influéncias de pais, sociedade, arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre
interiormente trabalhado por outra acdo mais poderosa, que apesar, em certo
sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo hereditario, e
por meio dos melhores impulsos do coragdo. Essa influéncia, sempre presente por
mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica todas as outras, que
invariavelmente Ihe ficam subordinadas. E aqui o momento de falar dela, porque n&o
foi uma influéncia propriamente da infancia nem do primeiro verdor da mocidade,
mas do crescimento e amadurecimento do espirito, e destinada a aumentar cada vez
mais com o tempo e a nao atingir todo o seu desenvolvimento sendo quando
postuma, essa influéncia foi a que exerceu meu pai...

Quando eu o vi pela primeira vez, em 1857, ele tinha 44 anos e acabava de
deixar o Ministério da Justica. O Gabinete Parana-Caxias (1853-57) fora o mais
longo que o Império até entdo tinha tido e ficou sendo a mais brilhante escola de
estadistas do reinado. O grupo dos “mogos” que o marqués de Parana reuniu em
torno de si, mostra de que maneira ele lia os homens e o futuro. Paranhos,
Wanderley, Pedreira, Nabuco estavam todos destinados a representar primeiros
papéis em politica. Esse gabinete foi conhecido como o Ministério da Conciliagao.
Ele correspondia ao pensamento, aceito pelo imperador depois do choque da ultima
guerra civil do Império, de abrir a politica aos elementos liberais proscritos, sem tirar
a direcdo dela ao espirito conservador. Antes de entrar para o Ministério, fora
Nabuco quem melhor definira o alcance e os limites dessa nova politica, da qual
devia ficar depois da morte de Parana, e por muito tempo, quase que o solitario
continuador. Citarei em trecho desse seu discurso de 1853 como simples deputado,
discurso-programa, pode-se dizer, pelo muito que sera interpretado e invocado
depois que por ele é feito ministro, porque basta esse trecho para dar idéia do seu
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modo de insinuar nos espiritos uma diregcdo nova, um rumo diverso do que se ia
levando.

E dos seus discursos o chamado a ponte de ouro. Os discursos de Nabuco
tinham entre os contemporaneos cada um o seu nome, ou, como esse, tirado pelos
adversarios do alcance, da intencdo que lhe atribuiram, ou dado pela imagem ou
frase mais expressiva, ou compreensiva, de que ele se serviria para caracterizar a
situacao. “Eu entendo, dizia ele falando da idéia de conciliagdo, a qual estava no ar,
que é preciso fazer alguma concessao no sentido que o progresso e a experiéncia
reclamam, para que mesmo o orgulho e o amor-préprio ndo se embaracem ante a
idéia da apostasia; para que a transformacg&o seja explicada pelo novo principio,
pela modificacdo das idéias. A conciliagdo como coalizdo e fusdo dos partidos, para
que se confundam os principios, para que se confundam os principios, para que se
obliterem as tradi¢cbes, € impraticavel, e mesmo perigosa, e por todos os principios
inadmissivel; porque, destruidas as barreiras do antagonismo politico que as
opinides se opdem reciprocamente, postas em comum as idéias conservadoras e as
exageradas, estas hdo de absorver aquelas; as idéias exageradas hao de triunfar
sobre as idéias conservadoras; as idéias exageradas tém por si o entusiasmo, as
idéias conservadoras somente a reflexdo; o entusiasmo € do maior numero, a
reflexdo é de poucos; aquelas seduzem e coagem, estas somente convencem... A
histéria nos diz que nestas coalizbes a opinido exagerada ganha mais que a opiniao
conservadora...” E em seguimento: “Ouvi com repugnancia uma idéia proferida nesta
casa, que os partidos por si € que se deviam conciliar. Entendo ao contrario que a
conciliagao deve ser a obra do governo e nao dos partidos, porque no estado atual,
se os partidos por si mesmo se conciliarem, sera em odio e despeito ao governo, e a
transagao, versando sobre o principio da autoridade, ndo pode deixar de ser
funestissima a ordem publica e ao futuro do pais...”

Esses quatro anos de Ministério foram para ele extremamente trabalhosos,
mas por igual fecundos. Meu pai vinha da magistratura e da Camara com uma
reputacao feita de jurisconsulto. No Ministério da Justica ele a consolidou. Nao tento
agora um resumo de sua obra, que extensamente recompuz em Um Estadista do
Império. Escolho alguns tragcos somente para definir a sua individualidade e a sua
influéncia. Coube-lhe em primeiro lugar acabar inteiramente com o trafico de
africanos que Eusébio de Queiroz, seu antecessor, ferira de morte, mas que néao
queria desaparecer sendo mui lentamente; a menor fraqueza da parte de uma futura
administracao fa-lo-ia renascer com dobrada ansia de aproveitar a mongao, porque
seus quadros e material conservavam-se intatos no Brasil e em Africa. Nabuco
propde como recurso extremo tirar-se o julgamento do crime aos jurados. Esse golpe
na “instituicdo popular” parecia uma enormidade aos iddlatras do preconceito liberal:
ele, porém, sustentou-o com razdes de uma coercdo moral e social absoluta. “Em
1850, vés o sabeis, disse ele a Camara, o grande mercado dos escravos era nas
costas; € ai que havia grandes armazéns de depdsito onde todos iam comprar;
mediante essa lei de 5 de setembro de 1850”, — a lei de Eusébio de Queiroz, —
“essas circunstancias se tornaram outras, os traficantes mudaram de plano. Apenas
desembarcados os africanos sdo para logo, por caminhos impérvios e por atalhos
desconhecidos, levados ao interior do pais. A face destas novas circunstancias que
pode o governo fazer com a lei de 4 de setembro de 1850, cuja agdo € somente
restrita ao litoral? Se desejamos sinceramente a repressdo, se ndao queremos
sofisma-la, devemos seguir os africanistas em seus novos planos... N&do é para
abusar que o governo quer estas disposi¢des, porque para abusar eram bastantes e
poderosos 0s meios que estdo hoje a sua disposicéo... Um governo, a menos que
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desconhega a sua missdo, ndo pode por amor de um interesse comprometer os
outros interesses da sociedade: é na combinagcdo de todos eles que consiste o
grande problema da administragdo publica... Eu vos disse que o governo tinha o
desejo sincero de reprimir o trafico e ndo queria sofismar a repressdo: nao sera
sofismar a repressdo O encarregar ao juri o julgamento deste crime?... Os
africanistas ndo hao de deixar de procurar para o desembarque aqueles sitios em
que a opiniao for favoravel ao trafico; ndo hao de internar os africanos sendo para os
lugares em que acham protecdo, e o juri desses lugares, os cumplices, os
interessados, os coniventes no crime, podem julga-lo?...” O governo triunfou, a lei
proposta foi votada pelas Camaras... Ter ousado propor a derrogagdo da
competéncia do juri quando o trafico estava expirante, era a coragem do verdadeiro
homem de Estado, cuja divisa deve ser o nil actum reputans de César. A gloria ndo
seria mais de repressao depois do golpe de Eusébio; este a tinha tirado toda a
antecessores e sucessores igualmente; o que restasse a quem viesse depois dele
era somente o dever. Mais de uma vez meu pai teve que fazer frente aos defensores
tedricos da intangibilidade do juri para fazer triunfar o principio superior da defesa
social. Assustava-o a estatistica da impunidade, e entre as causas desse estado de
coisas ele contava o poderio das influéncias do interior que dominavam o juri e por
esse meio aumentavam e mantinham em obediéncia a sua vassalagem. Como
remédio propunha a concentragéo do juri nos lugares povoados bastante para terem
uma opinido independente.

Essa era a sua qualidade principal de politico: adaptar os meios aos fins e
nao deixar periclitar o interesse social maior por causa de uma doutrina ou de uma
aspiracdo. Como se mostrou com o juri, mostrou-se, ele, magistrado, com a
magistratura. A distribuicdo da justica foi um de seus maiores empenhos na ordem
administrativa, uma boa magistratura, eficiente, instruida, prestigiada, era para ele a
solucao de metade dos nossos problemas; levantar a vocagéo de juiz por todos os
meios ao alcance do Estado seria o complemento do seu outro desideratum:
levantar a vocacéao religiosa, formar um clero a cujas maos se pudesse entregar a
guarda dos dez mandamentos, o deposito da moral e dos costumes. No entanto
sera ele o principal sustentador das aposentadorias forgcadas de magistrados
vitalicios; ele quem transformara em maxima do governo, em aspiragdo para o0s
homens de Estado, as palavras de um antigo chanceler francés, quando disse:
“Prefiro mil vezes ser julgado por um magistrado venal, porém, capaz, a sé-lo por um
magistrado honesto, porém, ignorante, porque o magistrado venal nao faltara a
justica sendo nas causas em que tiver interesse em fazé-lo, enquanto que o
magistrado ignorante s6 por um mero acaso pronunciara uma boa sentenga”.

Da mesma forma com o clero. Como ministro da Justica, ele da um forte
impulso a educacgéo do clero, propbe a criagdo de faculdades teoldgicas; € dele o
decreto que confere aos bispos o poder ex-informata conscientia sobre os seus
sacerdotes, sem o qual ndo seria praticavel a arregimentagcdo passiva da milicia
eclesiastica; e no entanto € ele quem interrompe no Brasil o noviciado monastico.
Seu pensamento, longe de se suprimir as ordens religiosas, era regenera-las,
restitui-las a desejada pureza, ou, como ele disse em uma frase que se gravou na
memoria de Pio IX, “levantar um muro de bronze entre o novo e o velho clero”.
Assim também serviu a Monarquia com lealdade e desinteresse; jovem ainda,
académico de Olinda, partiu dele o primeiro grito ouvido e repercutido no Norte
contra as tendéncias republicanas de 7 de abril, mas a prerrogativa monarquica néo
encontrou entre nds mais forte barreira do que fosse o seu espirito liberal fortemente
imbuido do preconceito constitucional. E caracteristico do seu modo de compreender
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a posicao de conselheiro de Estado a franqueza com que perante o proéprio
imperador ele sustenta maxima, — o rei reina e ndo governa.

De 1868 a 1871, em que a idéia foi abracada pelo visconde do Rio Branco
que a converteu em lei, meu pai foi o principal agitador da libertagdo das geragdes
futuras. Em 1866 ele votara por essa reforma em despacho de ministros e em 1867
fora o seu mais extremo defensor no Conselho de Estado, como relator do projeto
que depois se converteu na lei de 28 de setembro. Distribuindo no dia da vitoria os
louros do triunfo. Francisco Octaviano render-lhe-a este tributo: “Ao seu nobre
colega o sr. Nabuco de Araujo também é indisputavel a gléria pelo zelo com que no
Conselho de Estado, na correspondéncia com os fazendeiros e na tribuna por meio
de eloquentes discursos, fez amadurecer a idéia e tomar propor¢cdes de vontade
nacional”.

Essa foi a reforma a que ele se dedicou com maior interesse e amor...
Também desde 1866 o meu sonho, minha ambicdo para ele era que o seu nhome
ficasse associado ao primeiro ato de emancipagao do reinado... Quantas cartas
minhas escritas da academia, e conservadas, como ele fazia com todos os papéis
que recebia, encontrei depois exprimindo aquela esperancga intima de que ele viesse
a ser o Lincoln brasileiro! E de certo de sua carreira nenhum traco me é mais
precioso do que esse que reconstrui com fidelidade em sua Vida e que faz dele,
assim como Rio Branco foi o Robert Peel, o Cobden daquele primeiro movimento
abolicionista. Assim, se ao entrar eu para a Camara em 1879 ele vivesse ainda, ao
passo que sua presenga no Senado, modificaria em muita coisa a minha “liberdade
de acao, em um ponto, tenho a mais completa certeza, o meu papel teria sido o
mesmo, ainda mais acentuado: na questdo dos escravos. Nessa ele ndao me
corrigiria nem me conteria. A sua atitude seria, como havia de ser a de Rio Branco
se assistisse a mais uma sesséo legislativa, francamente favoravel a abolicdo. Se
um e outro vivessem, o carater revolucionario do movimento teria talvez sido evitado,
porque em ambos os partidos haveria no momento decisivo — depois foi tarde —,
qguem se identificasse com a propaganda, impedindo assim no futuro a aspiragéao
liberal humana de tornar-se em fermento politico... Eu n&o tenho, gragas a Deus,
duvida que esta seria a sua atitude, e posso assim dizer que em 1879 nao fiz como
deputado sendo continuar do ponto em que ele ficara, substituir-me a ele, com a
diferenca natural entre minha mocidade e sua velhice, desenvolvendo em favor dos
escravos existentes o pensamento que ele assinalara como um dever nacional, tanto
no preparo como na discussao da lei que libertou as geragdes futuras.

Para o fim da vida seu liberalismo tinha tomado um tom muito acentuado, mas
era sempre sob formas concretas que ele encarava a liberdade. Assim ocupava-se
sobretudo das garantias judiciais da liberdade individual. Ele tinha um certo numero
de férmulas constitucionais, de maximas politicas, que faziam parte de sua lealdade
tanto a causa monarquica como a causa liberal. Conservador na mocidade e em
toda a parte da carreira em que a vida se expandia e a emulacgao o inspirava, foi na
idade do retraimento que ele rompeu com o partido da tradicdo, que a seu ver se
tornara uma oligarquia, tomando a forma de um triunvirato; chefe liberal, porém,
mostrou sempre preferir a maneira, o0 compasso, a compostura da velha escola a
lufa-lufa, promiscuidade e indisciplina do seu novo campo.

Estes tragos bastariam para desenhar o homem de Estado: era uma natureza
liberal, com um impulso imaginativo muito pronunciado, vendo distintamente o ideal
politico, mas querendo realidades e n&o fantasmas, preferindo um pouco de
liberdade que se pudesse deixar como a heranga aos filhos, um bem-estar relativo, a
grandes direitos ilusérios, em cuja posse ndo se pudesse entrar; ou a grandes
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reformas do mecanismo politico que em nada melhorassem a condicdo do pais.
Tinha um fundo de idealismo, formado de principios inflexiveis, mas corrigido
sempre pela intuicdo nitida dos efeitos praticos da lei. Era um chefe de partido alheio
a pequena politica, o que quer dizer que exercia uma espécie de autoridade moral
gue os amigos e adversarios compararam por vezes ao poder espiritual dos antigos
mikados.

Vivendo no meio de uma elite verdadeiramente notavel de homens de Estado,
oradores, legisladores, a mais rica dos dois reinados em talento parlamentar,
tradi¢cdes politicas e conhecimentos administrativos, ele teve longo tempo entre eles
por admissao geral o papel de oraculo. Para o fim falava raramente e uma tristeza
invencivel misturava-se as suas adivinhagdes patriéticas. Hoje dir-se-ia, lendo-o, que
a uma distancia de doze ou quinze anos o fim das institui¢des liberai projetava na
frente a sua sombra e que ele a via avancgar sobre a tribuna do Senado.

Foi muitos anos depois e sua morte, estudando-lhe a vida, meditando sobre o
que ele deixou do seu pensamento, compulsando o vasto arquivo por ele
acumulado, a sua correspondéncia politica, os testemunhos, as controvérsias,
suscitadas pela sua acéao individual e as consequéncias a ela atribuidas por amigos
e adversarios, que abrangi a personalidade politica de meu pai. Na mocidade ser-
me-ia impossivel ter dele a compreensdo que depois formei; eu nao teria as
faculdades para isso, a calma necessaria para admirar o que so fala a razéo, o
espirito de sistema, o génio construtor. Mas se o estadista s6 podia ser medido e
avaliado por mim em outra fase do meu desenvolvimento, ndo sofri, toda a vida,
influéncia direta e positiva como a admiragdo que tive pelo homem. Sua grande
ciéncia eu sabia bem, eu via, estar nele e ndo nos livros, que literalmente ndo eram
sendo autoridades de que ele se servia para o publico, juizes, colegas... Mais,
porém, do que sua ciéncia, 0 que me dominava nele era a harmonia visivel da sua
estrutura mental e moral, manifestada por uma serenidade e uma dogura sem igual.

Em 1860 meu pai mudou-se do Catete para a praia do Flamengo, onde
residiu até a morte. A casa era uma dessas constru¢gdes macicas ainda do bom
tempo da edificagdo portuguesa do Rio de Janeiro, com propor¢des no interior de
um trecho de palacio ou de convento. Ali, naqueles saldes, e quartos que eram
salas, ele estava a vontade, tinha o espago e, com o mar em frente de suas janelas,
a variedade e o movimento exterior, precisos a um recluso dos livros. A sociedade
do Rio de Janeiro vinha as suas partidas e recepgdes; vizinhos, nos domingos, a
missa rezada em seu oratério; durante a sessdao das Camaras, deputados
pernambucanos, e sempre os intimos, como o marqués de Abrantes, Quarahim, os
antigos colegas. Isto, além das vezes que ia de carruagem ao Senado ou ao
escritorio, constituia toda a distracdo que ele tinha fora do seu gabinete. Sua vida,
pode-se dizer, era exclusivamente cerebral, e nunca teve tempo, (nem um dia,
talvez, em toda ela), de interromper, de suspender, essa labor continuo, que era
todo ele um servigo forgado, nenhuma parte, nem a mais insignificante sequer,
sendo de sua propria escolha ou inclinagao...Desse modo de viver, encerrado entre
altas muralhas de livros, saindo da sua cela somente para se encontrar em presenca
da familia com os que a simpatia ou a fidelidade reunia em torno dele, resultou
aquela bondade cativante, que foi o seu principal traco.

E para mim hoje uma causa de arrependimento e compungdo o nao ter tido
como principal aspiragao saciar-me, saturar-me dele, fazer do meu espirito uma
cbpia, um borrdo mesmo, do que havia impresso e gravado no dele, quando mais
nao fosse, das notagbes que um instante retive, mas deixei apagar... Ha lacunas que
nao me seria possivel reparar...Estou-me lembrando agora dos grandes volumes
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encadernados que faziam companhia no degredo do escritério a duplicata dos
velhos praxistas...Era a colegéo dos periddicos em que colaborara ou que redigira no
Recife... Estavam ali vinte anos de sua vida..Toda essa série dispersou-se,
desapareceu... Porque nao coincidiu o interesse profundo, incomparavel, que tudo
isso depois me inspirou com o tempo em que vivi ao lado dele? Este desejo de
recolher os menores vestigios do seu pensamento, os tragcos mais fugitivos da sua
reflexdo, eu sempre era, na esfera em que ele produzia, pessoal, criadora,
transformadora do assunto que tratava, s6 me veio quando ja n&o podia recorrer a
ele, pedir-lhe esclarecimentos, fazé-lo animar para mim aquela poeira com a vida
que estava sO nele, dar-me a chave, o espirito da época, o carater, o alcance, a
verdade real do que ali se representava, e de que sO ele possuia as limitagcbes, a
escala, o padrao definitivo em que tudo devia ser tomado..E em relacdo aos
personagens que conhecera, com quem vivera! Porque nao fiz passar diante dele,
sem cansa-lo nem for¢a-lo, a galeria dos seus contemporéneos para apanhar o
vestigio que lhe ficara de cada um?... No entanto, quanto ndo conversei com ele!
Anos inteiros meu maior prazer eram as horas que ele nos dava cada dia em que me
embebia em ouvi-lo e, ainda mais, em vé-lo... Hoje sinto ndo ter tido a ambicéo de
nao ser sendo o aparelho que recebesse para conservar o mais que fosse possivel
dele, e cuja presenga continua ao seu lado Ihe fosse recolhendo as reminiscéncias,
os pontos de vista, as imagens representativas, em cinquenta anos de atividade
cerebral tragaram em seu pensamento.

Feito este ato de contricdo pelo que deixei de aproveitar dele para minha
propria formacgao e pelo que deixei perder ao seu espolio intelectual, a verdade é
que nenhuma sancdo moral foi por muito tempo tdo forte para mim como a
consciéncia da relacao que me prendia a ele e que em todo o tempo estive sempre
pronto a renunciar a uma palavra dele — que a ndo disse —, a minha inspiracao
pela sua, o papel que eu ambicionasse pelo que ele me desse. Como eu disse, s6
muito mais tarde, vinte anos depois de o ter visto pela ultima vez, pude avaliar o que
chamo hoje o seu génio politico e sentir por ele toda a admiragdo consciente,
objetiva, de que sou capaz. Mas ainda assim o sentimento da sua superioridade no
seu tempo foi para mim instintivo. Longe dele, na minha esfera intelectual
independente, eu exprimiria muitas opinides, diversas das suas, teria muito exagero
da linha que ele levava; ndo haveria hipétese, porém, de ndo ceder eu a menor
pressdo que ele julgasse preciso exercer sobre mim, a uma persuasdo que me
quisesse incutir. A pretensdo da mocidade, que se inspira em si mesma e decreta a
sua infalibilidade, porque s6 vé o lado das coisas ao seu alcance, desapareceria
sem hesitacdo a um apelo da sua ternura, a um toque da sua razio superior.
Prouvera a Deus tivesse sido assim nos primeiros anos da curiosidade intelectual
insaciavel, quando primeiro travei conhecimento com a terra incognita assinalada no
mapa da fé como o limite da prépria imaginagéo.

O espetaculo da sua devogdo concorreu mais do que nenhuma outra
influéncia para conservar durante anos intacta a minha crenca; depois esta passou
por grandes abalos, mas aquela impressao predominante fez-me sempre tratar o
gue me parecia essencial na religido como a esfera superior ou a fonte mais elevada
da inspiragdo humana... Alguma vez, entretanto, pensando nele e na sua grande
autoridade sobre mim, ndo deixei de sentir a vantagem que o0s espiritos
emancipados se atribuem em relagdo aos que nunca sairam da fé. Era no tempo em
gue eu perguntava a mim mesmo se um homem, mesmo tendo o génio de um Santo
Tomas de Aquino, podia ser chamado superior, se nao tinha, em nosso século, outro
horizonte intelectual sendo o da revelacdo... Talvez pensasse eu entdo como
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consolo que meu pai também tivera duvidas que nao deixava perceber, ou que tinha
voltado a fé como uma sintese ja pronta da vida humana em todas as suas relagdes
depois de ter debalde procurado construir outra por si mesmo. Sé mais tarde
alcancei compreender que a inteligéncia pode trabalhar até ao fim inteiramente
alheia aos graves problemas religiosos que confundem o pensador que os quer
resolver segundo a razdo, se nenhum choque exterior veio perturbar para ela a
solucao recebida na infancia. A duvida nao é sinal de que o espirito adquiriu maior
perspicuidade, é as vezes um simples mal-estar da vida. Uma existéncia ocupada
por grandes trabalhos pode nao ter um momento para dar a duvida religiosa. Se nao
€ exato dizer que a duvida nunca ajudou nenhum dos grandes génios da
humanidade no traco ou no aperfeicoamento de sua obra, o numero dos que ela
assistiu € seguramente pequeno comparado ao dos que ndo precisaram de um
sopro de negagao para os inspirar e souberam criar, crendo. Uma coisa pelo menos
€ certa, a saber, que as faculdades criadoras devem estar solidamente construidas
para que a duvida nao as faga produzir uma obra menos consideravel ou menos
bela do que o faria a fé. A duvida pode ser o indicio de um novo destino humano, o
esboco de uma inteligéncia ainda por vir, mas ela levara muito tempo para chegar a
formar um sentido superior a religido. As minhas idéias sobre o que constitui a
superioridade intelectual mudaram felizmente muito desde esse tempo em que eu
procurava pretextos para atribui-la a espiritos destituidos da faculdade da duvida,
mas que em tudo mais me impunham admiracdo, como meu pai. Eu tomaria por
vezes entdo um literato, um escritor, como superior a um desses pensadores
asperos, cuja idéia s6 se pode colher depois de quebrar o invélucro resistente que a
protege. E como se a flor que dura uma manha devesse ser a Ultima express&o do
mundo vegetal da preferéncia ao cedro milenario, pai da floresta.

CAPITULO XIX

Eleicdo de deputado

Até 1878 foi propriamente o periodo da minha formacao politica; o que se
segue, de 1879 a 1889, € o do papel que me tocou representar; o final — ja agora
devo esperar todo ele assim — sera o do amortecimento do interesse politico e de
sua substituicdo por outros, talvez ainda mais irreais e quimeéricos, porém, que de
algum modo quadram melhor com o crepusculo da vida, quando o espirito comega a
ouvir ao longe o toque de recolher. Durante aqueles dez anos a que me tenho
referido, ndo fui sendo um curioso, atraido pelas viagens, pelo carater dos diferentes
paises, pelos livros novos, pelo teatro, pela sociedade. Uma vida invejavel para mim
teria sido entdo o assistir dos bastidores aos grandes fatos contemporaneos,
conviver com 0s personagens, e, como distracdo do presente, ter direito de entrada
nas escavagdes de Atenas ou de Roma. No fim desta fase de lazaronismo
intelectual, quando sou pela primeira vez eleito para o Parlamento, eu tinha
necessidade de outra provisdo de sol interior; era-me preciso, ndo mais o
diletantismo, mas a paixdo humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no
destino e na condicdo alheia, na sorte dos infelizes; aproveitar a minha vida em
qualquer obra de misericordia nacional; ajudar o meu pais, prestar os ombros a
minha época, para algum nobre empreendimento. Nenhuma causa politica, dados
os elementos que descrevi, poderia causar-me esse entusiasmo, inspirar-me esses
arroubos; a politica seria sempre a emogao partidaria, incerta, negativa, o temor de
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edificar desconfiado da solidez dos materiais e dos terrenos. Era preciso que o
interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o carater de finalidade, a
certeza, a inerrancia do absoluto, do divino, como tem as grandes redencgoes, as
revolugdes de caridade ou da justiga, as auroras da verdade e da consciéncia sobre
o mundo. No Brasil havia ainda, no ano em que comecei minha vida publica, um
interesse daquela ordem, com todo esse poder de fascinagdo sobre o sentimento e
o dever, igualmente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse da sorte de
criaturas isoladas, quer do carater da nacdo... Tal interesse s6 podia ser o da
emancipagao, e por felicidade da minha hora, eu trazia da infancia e da
adolescéncia o interesse, a compaixao, o sentimento pelo escravo, — o bolbo que
devia dar a unica flor da minha carreira...

O fato que me langou na politica foi a morte de meu pai, em marco de 1878,
ano em que serei eleito pela primeira vez deputado... Ele morreu em tempo ainda de
assegurar a minha eleigdo que tinha ficado resolvida entre ele e o bardo de Vila-
Bela, chefe politico de Pernambuco. Souza Carvalho, que muito impugnou, depois
de morto meu pai, a minha candidatura, foi a Vila-Bela e referindo-se aquela morte,
disse-lhe: — “sublata causa, tollitur effectus”. Domingos de Souza Le&o, porém,
tinha a religido da amizade e da lealdade, e a morte de Nabuco, em vez de delir o
seu compromisso, tornara-o de honra... Meu desejo intimo era entdo continuar na
diplomacia... Minha mé&e, porém, conservava a ambigcdo de meu pai, de me ver
entrar na politica, para um dia substitui-lo, sentar-me na sua cadeira de senador,
como ele se sentara na de meu avd, que ja néo fora o primeiro senador Nabuco,
porque encontrara no Senado seu tio José Joaquim Nabuco de Araujo, o primeiro
bardo de Itapoa. Eu representaria assim no Parlamento a Quarta geragdo da mesma
familia, o que nao aconteceu, suponho, a nenhum outro. Como Martim Francisco
Junior, neto e bisneto de parlamentares, as geragdes politicas foram trés, por serem
irmaos o avo e o bisavd, Martim Francisco e José Bonifacio.

Ndo me custou nada essa elei¢cdo... Custou sim a Vila-Bela na corte e na
provincia a Adolfo de Barros, que passou pela politica como um perfeito gentleman,
seu presidente, incluirem-me na lista... Meu nome afastava o de outros que eram
antigos lutadores, como o dr. Aprigio Guimaraes, popular na academia pelo seu
liberalismo republicano e sua eloguéncia tribunicia. Eu nao tinha que ter remorso
disso, fata viam invenient... Nado era s6 meu nome que postergava o direito de
antiguidade; a chapa estava cheia de nomes novos; eu representava uma tradicéo
de servigos ao partido, os de meu pai, que valiam bem os de qualquer outro, e tinha
confianga de que justificaria na Camara a minha promocgéao rapida. Se ndo me deu
trabalho algum essa eleicdo, que foi feita pelo partido, dispondo de todos os
elementos oficiais, ndo deixou de ter para mim o seu episddio... Numa sessao
académica de 2 de agosto, no teatro Santa Isabel, quando eu proferia, do camarote
do presidente, as primeiras palavras, fui acolhido pelos protestos e vozerias de um
grupo numeroso, que se tornou dominante, e que depois transferia para uma praga
da cidade o seu meeting de indignagao contra mim... O tema do meu improviso, em
resposta aos epigramas e diatribes contra S. Cristévao que tinham soado no palco,
fora este: a grande questdo para a democracia brasileira, ndo € a monarquia, € a
escraviddo. Posso dizer que experimentei por vezes a docgura da popularidade;
nada, porém, iguala o prazer de uma dessas tempestades levantadas contra si pelo
orador que se sente de posse da verdade e ao servigo da justica, quando antevé
que esses que o injuriam naquele momento, estardo com ele no dia seguinte... Eu
deixava passar aquela onda raivosa e espumante, que a democracia
pernambucana, as reminiscéncias praieiras, € com imperfeito conhecimento do
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individuo, do papel que ele ia representar, impeliam contra a minha candidatura... Eu
sabia que a palinddia havia de ser completa, que se desfaria 0 mal-entendu criado
entre mim e o povo do Recife, desde que ele visse o fim para o qual eu aspirava ao
seu mandato... Na verdade, a opinido do Partido Popular, ciumento dos seus foros e
tradigbes, mudou a meu respeito logo na primeira sessédo em que tomei a palavra na
Camara... Desde esse dia estabeleceu-se entre mim e o Recife uma afinidade que
nunca se interrompeu e que ainda hoje, em que estou quanto a politica retirado de
tudo, estou certo, sera a mesma, porque foi como que o encontro de duas opinides
que se miraram uma na outra até as fontes do sentimento e reconheceram na
transparéncia do seu fundo a sinceridade de cada uma.

Foi um ano de atividade e de expansao unico em minha vida, esse de 1879,
em que fiz a minha estréia parlamentar. Posso dizer que ocupei a tribuna todos os
dias, tomando parte em todos os debates, em todas as questdes... O favor com que
era acolhido, os aplausos da Camara e das galerias, a atengdo que me prestavam,
eram para embriagar facilmente um estreante... Como hoje seria diverso, e quanto
tudo aquilo esta desvalorizado para mim como prazer do espirito! Hoje € a gota
cristalina que mana da rocha do ideal — fonte oculta que todos temos em nés — e
nao os grandes chafarizes e aquedutos da praca publica, que unica me desaltera.
Entdo tudo me servia para assunto do discurso; eu falava sobre Marinha e
Imigracédo, como sobre a iluminagéo ou o Imposto de Renda, sobre o arrendamento
do vale do Xingu ou a eleigao direta... Tinha o calor, o movimento, o impulso do
orador; ndo conhecia o valera a pena? do observador que se restringe cada vez
mais... O publico, os grandes auditorios eram para mim o que é hoje a minha cesta
de papel, ou a labareda que da conta da exuberancia supérfula do pensamento. S6
muito tarde compreendi por que os que vieram antes de mim se retraiam, quando eu
me expandia: em muitos era a saciedade, o enojo que comegava; em alguns a troca
da aspiracéo por outra ordem de interesses mais utilitaria; em outros, porém, era a
consciéncia que chegava a madureza, o amor da perfeigdo... Desses discursos sem
excecgao que figuram em meu nome nos Anais de 1879 e 1880 eu nao quisera salvar
nada sendo a nota intima, pessoal. a parte de mim mesmo que se encontre em
algum. Nao assim com os que proferi na Camara na semana de maio de 1888, nem
como os do Recife em 1884-1885, pronunciados no Teatro Santa Isabel. Esses sao
o melhor da minha vida.

Quando disse que o periodo que vai até 1879 € o de minha formacéo politica,
quis somente dizer que é o periodo em que adquiro a ferramenta com que hei de
trabalhar em politica: ainda assim a limitagdo do tempo n&do é precisamente exata,
porque € na propria politica, na Camara, sob o influxo e determinismo do papel que
escolho, que a verdadeira formacdo se opera, isto €, que as contradigdes se
conciliam, a subordinacdo dos impulsos e das tendéncias se dao, as afinidades
essenciais se pronunciam, os atritos interiores, as vacilagcbes, as atragdes ou
repulsdes prejudiciais se eliminam, e o destino uma vez conhecido cria a vocagao, a
tarefa mesma perfaz o instrumento.

Com efeito, quando entro para a Camara, estou tdo inteiramente sob a
influéncia do liberalismo inglés, como se militasse as ordens de Gladstone; esse é
em substancia o resultado de minha educacéo politica: sou um liberal inglés — com
afinidades radicais, mas com aderéncias whigs — no Parlamento brasileiro; esse
modo de definir-me sera exato até o fim, porque o liberalismo inglés, gladstoniano,
macaulayano, perdurara sempre, sera a vassalagem irresgatavel do meu
temperamento ou sensibilidade politica; no entanto, depois do primeiro ensaio, a
feicdo politica tornar-se-a secundaria, subalterna, sera substituida pela identificagéo
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humana com os escravos e esta € que ficara sendo a caracteristica pessoal, tudo se
fundira nela e por ela. Nesse sentido € a emancipacéo a verdadeira agao formadora
para mim, a que toma os elementos isolados ou divergentes da imaginagao, os
extremos da curiosidade ou da simpatia intelectual, os contrastes, os antagonismos,
as variacdes de faculdades sensiveis a verdade, a beleza, que os sistemas mais
opostos refletem uns contra os outros, e constréi o molde em que a aspiragao
politica € vazada, e ndo ela somente, a inteligéncia, a imaginagao, os proprios
sonhos e quimeras do homem.

Como eu disse, porém, ha pouco, eu trazia da infancia o interesse pelo
escravo... Esse episddio ndo sera talvez descabido nestas recordagdes.

CAPITULO XX

Massangana

O trago todo da vida é para muitos um desenho da crianga esquecido pelo
homem, e ao qual este tera sempre que se cingir sem o saber...Pela minha parte
acredito n&o ter nunca transposto o limite das minhas quatro ou cinco primeiras
impressodes... Os primeiros oito anos da vida foram assim, com certo sentido, os de
minha formacgédo instintiva, ou moral, definitiva... Passei esse periodo inicial, tao
remoto e tdo presente, em um engenho de Pernambuco, minha Provincia natal. A
terra era uma das mais vastas e pitorescas da zona do Cabo...Nunca se me retira da
vista esse pano de fundo da minha primeira existéncia... A populacdo do pequeno
dominio, inteiramente fechado a qualquer ingeréncia de fora, como todos os outros
feudos da escraviddo, compunha-se de escravos, distribuidos pelos compartimentos
da senzala, o grande pombal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros,
ligados ao proprietario pelo beneficio da casa de barro que os agasalhava ou da
pequena cultura que ele lhes consentia em suas terras. No centro do pequeno
cantao de escravos levantava-se a residéncia do senhor, olhando para os edificios
da moagem, e tendo por tras, em uma ondulagdo do terreno, a capela sob a
invocagao de S. Mateus. Pelo declive do pasto, arvores isoladas abrigavam, sob sua
umbela impenetravel, grupos de gado sonolento. Na planicie estendiam-se os
canaviais cortados pela alameda tortuosa de antigos ingas carregados de musgos e
cipos, que sombreavam de lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa agua
quase dormente sobre os seus largos bancos de areia que se embarcava o agucar
para o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado pelos
jacarés, a que os negros davam caca, e nomeado pelas suas pescarias. Mais longe
comegam 0s mangues que chegavam até a costa de Nazaré... Durante o dia, pelos
grandes calores, dormia-se a sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a parte,
das grandes tachas em que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante,
pedacos inteiros da planicie transformavam-se em uma poeira de ouro; a boca da
noite, hora das boninas e dos bacuraus, era agradavel e balsdmica, depois o siléncio
dos céus estrelados majestoso e profundo. De todas essas impressdes nenhuma
morrera em mim. Os filhos de pescadores sentirdo sempre debaixo dos pés o rogar
das areias da praia e ouvirdo o ruido da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa
camada de canas que cercava o engenho e escuto o rangido longinquo dos grandes
carros de bois...

Emerson quisera que a educagao da crianga comegasse cem anos antes dela
nascer. A minha educacgao religiosa obedeceu certamente a essa regra. Eu sinto a
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idéia de Deus no mais afastado de mim mesmo, como o sinal amante e querido de
diversas geragbes. Nessa parte a série ndo foi interrompida. Ha espiritos que
gostam de quebrar todas as suas cadeias, e de preferéncia as que outros tivessem
criado para eles; eu, porém, seria incapaz de quebrar inteiramente a menor das
correntes que alguma vez me prendeu, o que faz que suporto cativeiros contrarios, e
menos do que as outras uma que me tivesse sido deixado como heranga. Foi na
pequena capela de Massangana que fiquei unido a minha.

As impressdes que conservo dessa idade mostram bem em que profundezas
0S nossos primeiros alicerces sao langados. Ruskin escreveu esta variante do
pensamento de Cristo sobre a infancia: “A crianga sustenta muitas vezes entre os
seus fracos dedos uma verdade que a idade madura com toda sua fortaleza nao
poderia suspender e que s6 a velhice tera novamente o privilégio de carregar”. Eu
tive em minhas m&os como brinquedos de menino toda a simbdlica do sonho
religioso. A cada instante encontro entre minhas reminiscéncias miniaturas que por
sua frescura de provas avant la lettre devem datar dessas primeiras triagens da
alma. Pela perfeicdo dessas imagens inapagaveis pode-se estimar a impresséo
causada. Assim eu vi a criacdo de Miguel Angelo, na Sixtina e a de Rafael, nas
Loggie, e apesar de toda a minha reflexdo, ndo posso dar a nenhuma o relevo
interior do primeiro paraiso que fizeram passar diante dos meus olhos em um
vestigio de antigo mistério popular. Ouvi notas perdidas do Angelus na Campanha
Romana, mas o muezin

A razdo que me fez ndo comecar pelos anos da infancia foi que estas paginas
tiveram, ao serem primeiro publicadas, feicdo politica que foram gradualmente
perdendo, porque ja ao escrevé-las diminuia para mim o interesse, a sedugao
politica. A primeira idéia fora contar minha formagado monarquica; depois, alargando
o assunto, minha formag&do politico-literdia ou literario-politica; por ultimo,
desenvolvendo-o sempre, minha formacdo humana, de modo que o livro confinasse
com outro, que eu havia escrito antes sobre minha reversao religiosa. E deste livro,
de carater mais intimo, composto em francés ha sete anos, que traduzo este capitulo
para explicar a referéncia feita as minhas primeiras relagdes com os escravos.

intimo, o timbre que soa aos meus ouvidos & hora da oracéo, é o do pequeno
sino que os escravos escutavam com a cabega baixa, murmurando o “Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo”. Este € o Millet inalteravel que se gravou em mim.
Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho
sempre diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira vaga que se levantou
diante de mim, verde e transparente como um biombo de esmeralda, um dia em que,
atravessando por um extenso coqueiral atras das palhogas dos jangadeiros, me
achei a beira da praia e tive a revelacdo subita, fulminante, da terra liquida e
movente... Foi essa onda, fixada na placa mais sensivel do meu kodak infantil, que
ficou sendo para mim o eterno cliché do mar. Somente por baixo dela poderia eu
escrever: Thalassa! Thalassa!

Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase todos dessa época. As
grandes impressdes da madureza nao tém o condao de me fazer reviver, que tem o
pequeno caderno de cinco a seis folhas apenas, em que as primeiras hastes da
alma aparecem tao frescas, como se tivessem sido calcadas nesta mesma manha...
O encanto, que se encontra nesses eidoli grosseiros e ingénuos da infancia, ndo &
senao o sentimento de que sO eles conservam a nossa primeira sensibilidade
apagada... Eles sdo, por assim dizer, as cordas soltas, mas ainda vibrantes, de um
instrumento que nao existe mais em nos...
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Do mesmo modo que com a religiao e a natureza, assim com os grandes
fatos morais em redor de mim. Estive envolvido na campanha da abolicdo e durante
dez anos procurei extrair de tudo, da historia, da ciéncia, da religiao, da vida, um
filtro que seduzisse a dinastia; vi os escravos em todas as condi¢cdes imaginaveis;
mil vezes li a Cabana do Pai Tomas, no original da dor vivida e sangrando; no
entanto a escravidao para mim cabe toda em um quadro inesquecido da infancia,
em uma primeira impressao, que decidiu, estou certo, do emprego ulterior de minha
vida. Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando
vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito
anos, o0 qual se abraga aos meus pés suplicando-me, pelo amor de Deus, que o
fizesse comprar por minha madrinha, para me servir. Ele vinha das vizinhancas,
procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido
com risco de vida... Foi este o traco inesperado que me descobriu a natureza da
instituicdo, com a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem suspeitar a dor que
ela ocultava.

Nada mostra melhor, do que a prépria escraviddo, o poder das primeiras
vibragdes do sentimento... Ele é tal, que a vontade e a reflexao ndo poderiam mais
tarde subtrair-se a sua agcado e ndo encontram verdadeiro prazer sendo em se
conformar... Assim eu combati a escraviddao com todas as minhas forcas, repeli-a
com toda a minha consciéncia, como a deformacéao utilitaria da criatura, e na hora
em que a vi acabar, pensei poder pedir também minha alforria, dizer o meu nunc
dimittis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias Deus pudesse mandar ao
mundo; e, no entanto, hoje que ela esta extinta, experimentando uma singular
nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do
escravo.

E que tanto a parte do senhor era inscientemente egoista, tanto a do escravo
era inscientemente generosa. A escravidao permanecera por muito tempo como a
caracteristica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas soliddes uma
grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem
do pais, e foi a que ele guardou; ele povoou-o, como se fosse uma religido natural e
viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma
infantil, suas tristezas sem pesar, suas lagrimas sem amargor, seu siléncio sem
concentragdo, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... E ela o
suspiro indefinivel que exalam ao luar as nossas noites do Norte. Quanto a mim,
absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma caricia
muda toda a minha infancia; aspirei-a na dedicacdo de velhos servidores que me
reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno dominio de que faziam parte... Entre
mim e eles deve ter-se dado uma troca continua de simpatia, de que resultou a terna
e reconhecida admiragdo que vim mais tarde a sentir pelo seu papel. Este pareceu-
me, por contraste com o instinto mercenario da nossa época, sobrenatural a forga de
naturalidade humana, e no dia em que a escravidao foi abolida, senti, distintamente,
que um dos mais absolutos desinteresses de que o coragcdo humano se tenha
mostrado capaz ndao encontraria mais as condi¢des que o tornaram possivel.

Nessa escraviddo da infancia nao posso pensar sem um pesar involuntario...
Tal qual o pressenti em torno de mim, ela conserva-se em minha recordacdo como
um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também orgulho intimo do escravo,
alguma coisa parecida com a dedicagao do animal que nunca se altera, porque o
fermento da desigualdade n&o pode penetrar nela. Também eu receio que esta
espécie particular de escravidao tenha existido somente em propriedades muito
antigas, administradas durante geragdes seguidas com o0 mesmo espirito de
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humanidade, e onde uma longa hereditariedade de relagdes fixas entre o senhor e
os escravos tivessem feito de um e outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do
mundo. Tal aproximagao entre situagdes tdo desiguais perante a lei seria impossivel
nas novas e ricas fazendas do Sul, onde o escravo, desconhecido do proprietario,
era somente um instrumento de colheita. Os engenhos do Norte eram pela maior
parte exploragdes industriais, existiam apenas, para a conservagdo do estado do
senhor, cuja importancia e posi¢cao avaliava-se pelo numero de seus escravos.
Assim também encontrava-se ali com uma aristocracia de maneiras que o tempo
apagou, um pudor, um resguardo em questdes de lucro, préprio das classes que néo
traficam.

Fiz, ha pouco, mencdo de minha madrinha... Das recordag¢des da infancia a
que eclipsa todas as outras e a mais cara de todas € o amor que tive por aquela que
me criou até aos meus oito anos como seu filho... Sua imagem, ou sua sombra,
desenhou-se por tal modo em minha memoria, que eu a poderia fixar se tivesse o
menor talento de pintor... Ela era de grande corpuléncia, invalida, caminhando com
dificuldade, constantemente assentada — em um largo banco de couro que
transportavam de pegca em pecga da casa — ao lado da janela que deitava para a
praca do engenho, e onde ficava a estribaria, o curral e a pequena casa edificada
para 0 meu mestre, e que me servia de escola... Ela ndo largava nunca suas roupas
de viuva. Meu padrinho, Joaquim Aurélio de Carvalho, fora conhecido na Provincia
pelo seu luxo e liberalidade, de que ainda hoje se contam diversos rasgos. Estou
vendo, através de tantos anos, a mobilia da entrada, onde ela costumava passar o
dia. Nas paredes, algumas gravuras coloridas representando o episodio de Inés de
Castro, entre as gaiolas dos curiés afamados, pelos quais seu marido costumava dar
o0 preco que |lhe pedissem... ao lado em um armario envidragado as pequenas
edicbes portuguesas dos livros de devogdo e das novelas do tempo. Minha
madrinha ocupava sempre a cabeceira de uma grande mesa de trabalho, onde
jogava cartas, dava a tarefa para a costura e para as rendas a um numeroso
pessoal, provava o ponto dos doces, examinava as tisanas para a enfermaria
defronte, distribuia as pecas de prata a seus afilhados e protegidos, recebia os
amigos que vinham todas as semanas atraidos pelos regalos de sua mesa e de sua
hospitalidade, sempre rodeada, adorada por toda sua gente, fingindo um ar severo
gue nao enganava a ninguém, quando era preciso repreender alguma mucama que
deixava a miudo os bilros e a almofada para chalrear no gineceu, ou algum morador
perdulario que recorria demasiado a sua bolsa. Parece que seu maior prazer era
trocar uma parte das suas sobras em moedas de ouro que ela guardava, sem que
ninguém o soubesse sendo o seu liberto confidente, para me entregar quando eu
tivesse idade. Era a isso que ela chamava o seu invisivel. Por ocasido da morte do
servo de sua maior confiancga, ela escrevia a minha mae pela mao de outros: “Dou
parte a V. Ex. e ao meu compadre, que morreu o meu Elias, fazendo-me uma falta
excessiva aos meus negécios. De tudo tomou conta, e sempre com aquela bondade
e humildade sem parelha, e ficou a minha casa com ele no mesmo pé em que era no
tempo do meu marido. Nem s6 fez falta a mim como a nosso filhinho que tinha um
cuidado nele nunca visto. Apesar d’eu ter parentes, a ele era quem eu o entregava,
porque se eu morresse para tomar conta do que eu lhe deixava para entregar a VV.
EEX... Mas que hei de fazer, se Deus quis?” Em outra carta, mais tarde, a ultima que
possuo, ela volta a morte de Elias: — “... o meu Elias, o qual fez-me uma falta
sensivel, tanto a mim como ao meu filhinho, porque tinha cuidado nele maior
possivel, como pelas festas que ele gosta de passear ia sempre entregue a ele...
Deus me dé vida e saude até o ver mais crescido para lhe dar alguma coisa invisivel,
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como dizia o defunto seu compadre, pois s ficava isso do Elias, apesar de ter
ficado o Vitor, mano dele, que fago também toda a fianga nele...” Ah! Querida e
abencoada memoria, o tesouro acumulado parcela por parcela ndo veio a minhas
maos, nem teria podido vir por uma transmissao destituida das formas legais, como
talvez tenhas pensado... Mas imaginar-te, durante anos, nessa tarefa agradavel aos
teus velhos dias de ajuntar para teu afilhado, que chamavas teu filho, um peculio
que lhe entregarias quando homem, ou outrem por ti a meu pai, se morresses
deixando-me menor; acompanhar-te em tuas conversas com o teu servo fiel, nessa
preocupacao de amor de teus derradeiros anos, sera sempre uma sensacao tao
inexprimivelmente doce que so ela bastaria para destruir para mim qualquer amargor
da vida...

A noite da morte de minha madrinha € a cortina preta que separa do resto de
minha vida a cena de minha infancia. Eu ndo imaginava nada, dormia no meu quarto
com a minha velha ama, quando ladainhas entrecortadas de solugcos me acordaram
e me comunicaram o terror de toda a casa. No corredor, moradores, libertos, os
escravos, ajoelhados, rezavam, choravam, lastimavam-se em gritos; era a
consternagdo mais sincera que se pudesse ver, uma cena de naufragio; todo esse
pequeno mundo, tal qual se havia formado durante duas ou trés geragées em torno
daquele centro, ndo existia mais depois dela: seu ultimo suspiro o tinha feito
quebrar-se em pedacos. A mudanca de senhor era o que havia mais terrivel na
escravidao, sobretudo se devia passar do poder nominal de uma velha santa, que
nao era mais sendo a enfermeira dos seus escravos, para as maos de uma familia
até entdo estranha. E como para os escravos, para os rendeiros, os pobres, toda a
gens que ela sustentava, a que fazia a distribuicdo diaria de ragdes, de socorros, de
remédios... Eu também tinha que partir de Massangana, deixado por minha
madrinha a outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a mim ela deixava um outro dos
seus engenhos, que estava de fogo morto, isto é, sem escravos para o trabalhar...
Ainda hoje vejo chegar, quase no dia seguinte a morte, os carros de bois do novo
proprietario... Era a minha deposicdo... Eu tinha oito anos. Meu pai pouco tempo
depois me mandava buscar por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro. Distribui,
entre a gente da casa tudo o que possuia, meu cavalo, os animais que me tinham
sido dados, os objetos do meu uso. “O menino esta mais satisfeito, escrevia a meu
pai 0 amigo que devia levar-me, depois que eu lhe disse que a sua ama o
acompanharia.” O que mais me pesava era ter que me separar dos que tinham
protegido minha infancia, dos que me serviram com a dedicagdo que tinham por
minha madrinha, e sobretudo entre eles os escravos que literalmente sonhavam
pertencer-me depois dela. Eu bem senti o contragolpe da sua esperanca
desenganada, no dia em que eles choravam, vendo-me partir espoliado, talvez o
pensassem, da sua propriedade... Pela primeira vez sentiram eles, quem sabe, todo
0 amargo da sua condigédo e beberam-lhe a lia.

Més e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava assim o0 meu
paraiso perdido, mas pertencendo-lhe para sempre... Foi ali que eu cavei com as
minhas pequenas maos ignorantes esse pog¢o da infancia, insondavel na sua
pequenez, que refresca o deserto da vida e faz dele para sempre, em certas horas,
um oasis sedutor. As partes adquiridas do meu ser, o que devi a este ou aquele, hao
de dispersar-se em dire¢des diferentes; o que, porém, recebi diretamente de Deus, o
verdadeiro eu saido das suas maos, este ficara preso ao canto de terra, onde
repousa aquela que me iniciou na vida. Foi gragas a ela que o mundo me recebeu
com um sorriso de tal dogura que todas as lagrimas imaginaveis ndo mo fariam
esquecer. Massangana ficou sendo a sede do meu oraculo intimo: para impelir-me,
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para deter-me e, sendo preciso, para resgatar-me, a voz, o frémito sagrado, viria
sempre de la. Mors omnia solvit... tudo, exceto o amor, que ela liga definitivamente.

Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de S. Mateus onde minha
madrinha, d. Ana Rosa Falcdo de Carvalho, jaz na parede ao lado do altar, e pela
pequena sacristia abandonada penetrei no cercado onde eram enterrados os
escravos... Cruzes, que talvez ndo existam mais, sobre montes de pedras
escondidas pelas urtigas, era tudo quase que restava da opulenta “fabrica”, como se
chamava o quadro da escravatura... Em baixo, na planicie, brilhavam como outrora
as manchas verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora fumegava e
assobiava com um vapor agudo, anunciando uma vida nova. A almanjarra
desaparecera no passado. O trabalho livre tinha tomado o lugar em grande parte do
trabalho escravo. O engenho apresentava do lado do “porto” o aspecto de uma
colonia; da casa velha nao ficara vestigio... O sacrificio dos pobres negros que
haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela propriedade, ndo existia mais
talvez sendo na minha lembranca... Debaixo dos meus pés estava tudo o que
restava deles, defronte dos columbaria onde dormiam na estreita capela aqueles
que eles haviam amado e livremente servido, ali, invoquei todas as minhas
reminiscéncias, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de aromas
agrestes, que entretém a vegetagao sobre suas covas, o sopro que |lhes dilatava o
coragao e lhes inspirava a sua alegria perpétua. Foi assim que o problema moral da
escravidao se desenhou pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez perfeita e
com sua solugdo obrigatoria. N&o so esses escravos nao se tinham queixado de sua
senhora, como a tinham até o fim abengoado... A gratiddo estava do lado de quem
dava. Eles morreram acreditando-se os devedores... seu carinho n&o teria deixado
germinar a mais leve suspeita de que o senhor pudesse ter uma obrigagao com eles,
que |lhe pertenciam... Deus conservara ali o coragdo do escravo, como o do animal
fiel, longe do contato com tudo que o pudesse revoltar contra a sua dedicagao. Esse
perddo espontaneo da divida do senhor pelos escravos figurou-se-me a anistia para
0s paises que cresceram pela escraviddo, o meio de escaparem a um dos piores
talides da historia... Oh! Os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela nossa
infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas abengoaram com seu amor! Eram
essas as idéias que me vinham entre aqueles tumulos, para mim, todos eles,
sagrados, e entdo ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolugdo de votar a minha
vida, se assim me fosse dado, ao servico da raga generosa, entre todas que a
desigualdade da sua condi¢cao enternecia em vez de azedar e, por sua dogura no
sofrimento, emprestava até mesmo a opressao de que era vitima um reflexo de
bondade...

CAPITULO XXI

A abolicao

Quando a campanha da abolicdo foi iniciada, restavam ainda quase dois
milhdes de escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito e todos os que
viessem a nascer, apesar de ingénuos, estavam sujeitos até aos 21 anos a um
regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse imenso bloco que atacamos em
1879, acreditando gastar a nossa vida sem chegar a entalha-lo. No fim de dez anos
nao restava dele sendo o po. Tal resultado foi devido a muitas causas... Em primeiro
lugar, a época em que foi langada a idéia. A humanidade estava por demais
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adiantada para que se pudesse ainda defender em principio a escravidao, como o
haviam feito nos Estados Unidos. A raca latina ndo tem dessas coragens. O
sentimento de ser a ultima nacéo de escravos humilhava a nossa altivez e emulagao
de pais novo. Depois, a fraqueza e a dogura do carater nacional, ao qual o escravo
tinha comunicado sua bondade e a escraviddao o seu relaxamento. Compare-se
nesse ponto o que ela foi no Brasil com o que foi na América do Norte. No Brasil, a
escraviddao € uma fusdo de ragas; nos Estados Unidos, é a guerra entre elas.
Nossos proprietarios emancipavam aos centos 0s seus escravos, em vez de se
unirem para linchar os abolicionistas, como fariam os criadores do Kentucky ou os
plantadores da Luisiana. A causa abolicionista exercia sua seducdo sobre a
mocidade, a imprensa, a democracia; era um imperativo categérico para o0s
magistrados e os padres; tinha afinidades profundas com o mundo operario e com o
exército, recrutado de preferéncia entre os homens de cor; operava como um
dissolvente sobre a massa dos partidos politicos, cujas rivalidades incitava com a
honra que podia conferir aos estadistas que a empreendessem, e a propria dinastia
inspirava de modo espontaneo o sacrificio indispensavel para o sucesso.

Cinco acbdes ou concursos diferentes cooperaram para o resultado final: 1° a
acao motora dos espiritos que criavam a opinido pela idéia, pela palavra, pelo
sentimento, e que a faziam valer por meio do Parlamento, dos meetings, da
imprensa, do ensino superior, do pulpito, dos tribunais; 2° a agcado coerciva dos que
se propunham a destruir materialmente o formidavel aparelho da escravidao,
arrebatando os escravos ao poder dos senhores; 3° a acdo complementar dos
proprios proprietarios, que, a medida que o movimento se precipitava, diminuiam
diante dele as resisténcias, libertando em massa as suas “fabricas”; 4° a acgao
politica dos estadistas, representando as concessdes do governo; 5° a agao
dinastica.

As duas primeiras categorias formavam circulos concéntricos compostos
como eram em grande parte dos mesmos elementos. E a eles que pertence o
grosso do Partido Abolicionista, os lideres do movimento. Para colocar cada figura
no plano que lhe convém, com seu tamanho relativo, seria preciso outro juiz. Tendo
visto na luta e no esforco cada um dos veteranos dessa campanha, eu ndo me
perdoaria a mim mesmo a menor injustica involuntaria que fizesse a qualquer deles.
Dissentimentos profundos me separaram de muitos depois da vitdria, mas o espirito
de imparcialidade que me anima a respeito de cada um faz ainda parte da lealdade
que acredito ter mantido perfeita durante a abolicdo para com todos os auxiliares
dela, os da primeira como os da undécima hora. N&o farei tampouco o livro de ouro
da grande propriedade brasileira nessa quadra. Na categoria dos chefes politicos
posso destacar, porém, trés estadistas que prestaram ao movimento em épocas
diferentes um concurso decisivo: Dantas, que primeiro colocou ao servigo dela um
dos partidos constitucionais do pais, o liberal, servico da ordem do que Gladstone
prestou a causa irlandesa; Anténio Prado, que retirou o veto de S. Paulo a aboli¢ao,
quebrando assim a resisténcia até entdo compacta do Sul, a por¢gdo mais rica do
pais, e Jodo Alfredo, que levou o Partido Conservador a apresentar a lei da extingao
imediata, ato que mesmo nessa época foi uma grande audacia, e que pelo estado e
disposicao geral da politica sé podia ter sido obra dele mesmo. José Bonifacio, cuja
adesao a idéia foi um contingente igual a libertagdo do Ceara, Cristiano Ottoni,
Silveira da Motta, e outros, eu os constaria na primeira classe, a dos propagandistas.

E-me quase impossivel falar hoje da aboligdo seno por incidentes e figuras
destacadas... Tudo o que digo é sob a ressalva de que teria muito mais que dizer;
quando pronuncio um nome esta subentendido que € apenas um de seu extenso
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calendario, e que os diticos de um e outro lado estdo cheios... Quem fara dentre os
contemporaneos essa historia com imparcialidade, justeza e penetragcédo, sem deixar
entrar nela a paixao politica, o prego sectario, a fascinagdo ou sujeicao pessoal?
Ninguém, decerto, o que quer dizer que havera no futuro diversas histérias. A minha
contribuigdo para o assunto ha de ser o meu arquivo, e alguns fragmentos a respeito
de diversos fatos em que estive envolvido ou de que tive conhecimento direto... Esse
trabalho, essa desobriga, ao mesmo tempo que depoimento pessoal, espero que
Deus me dara tempo e modo de o fazer como planejo. Seria uma espécie de chave
para o periodo que encerra a era monarquica.

Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei em 1879 e 1880, e que
formavam comigo um grupo homogéneo, a nossa pequena igreja, as principais
figuras eram André Rebougas, Gusmao Lobo e Joaquim Serra... A igreja fronteira
era a de José do Patrocinio, Ferreira de Menezes, Vicente de Souza, Nicolau
Moreira, depois Jodo Clapp com a Confederagcdo Abolicionista. Se eu estivesse
escrevendo nesse momento um esforco do movimento abolicionista de 1879-1888,
ja teria citado Jerébnimo Sodré, que foi quem pronunciou o fiat, e passaria a citar os
meus companheiros de Camara: Manoel Pedro, Correa Rabello, S. de Barros
Pimentel, e outros, porque o movimento comegou na Céamara em 1879, e ndo, como
se tém dito, na Gazeta da Tarde de Ferreira de Menezes, que é de 1880, nem na
Gazeta de Noticias, onde entdo José do Patrocinio, escrevendo a Semana Politica,
nao fazia sendo nos apoiar e ainda nao adivinhava a sua missido. De certo pelos
escravos ja vinham trabalhando Luis Gama e outros, mesmo antes da lei de 1871,
como trabalharam todos os colaboradores dessa lei; mas o movimento abolicionista
de 1879 a 1888 € um movimento que tem o seu eixo proprio, sua formacgao distinta,
e cujo principio, marcha, velocidade, sédo faceis de verificar; e um sistema fluvial do
qual se conhecem as nascentes, o volume da agua e o valor de cada tributario, as
quedas, os rapidos, o estuario, e esse movimento comeca, fora de toda duvida, com
o pronunciamento de Jerénimo Sodré em 1879 na Camara... Esse pronunciamento
vem resolvido da Bahia e rebenta na Camara como uma manga d’agua,
repentinamente. Nada absolutamente o fazia suspeitar... Ao ato de Jerébnimo Sodré
filia-se cronologicamente a minha atitude dias depois... Mais tarde é que entram
Reboucas, Patrocinio, Gusmao Lobo, Menezes, Joaquim Serra... IsSso ndo € apurar a
data dos primeiros escritos abolicionistas de cada um; os meus, por exemplo,
datavam da Academia... E reivindicar para a Camara, para o Parlamento, a iniciativa
que se lhe tem querido tirar nesta questdo, dando-se-a ao elemento popular,
republicano... E uma pura questdo de datas, desde que se der a data certa a cada
fato alegado, verificar-se-4 o autem genuit acima... Reconhe¢o que a minha
inscricdo vem na ordem do tempo depois de Jerébnimo Sodré... As outras, porém,
vieram depois da minha... Foi o movimento popular, talvez, que mais tarde incubou o
germe parlamentar, n&o o deixando morrer nas sessdes seguintes, mas que o germe
foi parlamentar, que o liber generationis comegou em 1879 com Jerénimo Sodré, é o
que se pode demonstrar com os proprios documentos, mesmo com aqueles em que
se pretenda o contrario, uma vez que sejam auténticos... A questao de iniciativa alias
tem um interesse todo secundario, sobretudo, quando a idéia esta no ar e o espirito
do tempo a agita por toda a parte. Ndo ha nada mais dificil do que avaliar a
importancia relativa dos diversos fatores de um movimento que se torna nacional. O
ultimo dos apdstolos pode vir a ser o primeiro de todos, como S. Paulo, em servigos
e em proselitismo. Tudo na abolicdo prende-se, ndo se pode escrever-lhe a historia
suprimindo qualquer dos seus elos... E um fato a reter: a compensagdo vai sempre
além, muito além, dos prejuizos que ela sofre, e, desse modo, até eles a
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favorecem... Assim morre Ferreira de Menezes, mas Patrocinio toma a Gazeta da
Tarde; a minoria abolicionista de 1879 n&o é reeleita, surge a Confederacéo
Abolicionista; quando o Ceara conclui a sua obra, o Amazonas comeca a dele;
demitido um presidente de Provincia (Teodureto Souto), € nomeado um presidente
do Conselho (Dantas); organizada a agao da policia, aparece a agitagédo no Exército;
as sevicias da Paraiba do Sul e de Cantagalo sucede o combate do Cubatao; morto
José Bonifacio, toma o seu lugar em S. Paulo Anténio Prado; repelido pela Camara
José Marianno, o Recife derrota o ministro do Império; vacilando o Partido Liberal,
move-se o Partido Conservador; parte o imperador, fica a princesa... Ninguém,
afinal, sabe quem fez mais pela aboligdo: se a propaganda, se a resisténcia: se os
que queriam tudo, se os que ndo queriam nada... Nada ha mais ilusério que as
distribuicées de gloria... As lendas hdo de sempre viver, como raios de luz na treva
amontoada do passado, mas a beleza delas ndo esta em sua verdade, que é
sempre pequena; esta no esfor¢o que a humanidade faz, para assim reter alguns
episodios de uma vida tdo extensa que, para abrangé-la, ndo ha memoria possivel.

N&o posso sendo dar ao acaso algumas impressdes, por isso deixo, ndo sem
constrangimento, de referirrme a nomes que entrariam em qualquer resumo, por
mais curto que fosse, note-se bem, do comecgo da propaganda... Os dois grupos de
que falei encontravam-se, trabalhavam juntos, misturavam-se, mas a linha diviséria
era sensivel: um representava a acao politica, o outro a revolucionaria, ainda que
cada um refletisse, por vezes, a influéncia do outro. Isso no tempo em que a idéia
esta sendo langada, pois dentro de pouco o movimento torna-se geral, e entdo ha o
influxo das Provincias, ha o Ceara, o Amazonas, o Rio Grande do Sul, Pernambuco,
a Bahia, S. Paulo, que surgem como grandes focos de propaganda... O movimento
abolicionista teve com efeito duas fases bem acentuadamente divididas: a primeira,
de 1879 a 1884, em que os abolicionistas combateram soés, entregues aos seus
préprios recursos, e a segunda, de 1884 a 1888, em que eles viram sua causa
adotada sucessivamente pelos dois grandes partidos do pais. Em 1884, deu-se a
conversdo do Partido Liberal e, em 1888, a do Partido Conservador. A fase
puramente abolicionista da campanha — por ocasido a fase politica, que poderia
entrar na historia dos dois partidos rivais — foi a primeira.

De todos, aquele com quem mais intimamente vivi, com quem estabeleci uma
verdadeira comunhao de sentimento, foi André Reboucas... Nossa amizade foi por
muito tempo a fusdo de duas vidas em um sO pensamento: a emancipagao.
Rebougas encarnou, como nenhum outro de nds, o espirito antiesclavagista: o
espirito inteiro, sistematico, absoluto, sacrificando tudo, sem excegao, que lhe fosse
contrario ou suspeito, ndo se contentando de tomar a questdo por um soé lado
olhando-a por todos, triangulando-a, por assim dizer — era uma de suas expressoes
favoritas — socialmente, moralmente, economicamente. Ele nao tinha, para o
publico, nem a palavra, nem o estilo, nem a agao; dir-se-ia assim que em um
movimento dirigido por oradores, jornalistas, agitadores populares, ndo Ihe podia
caber papel algum saliente, no entanto ele teve o mais belo de todos, e calculado
por medidas estritamente interiores, psicolégicas, o maior, o papel primario, ainda
que oculto, do motor, da inspiracdo que se repartia com todos..., ndo se o via quase,
de fora, mas cada um dos que eram vistos estava olhando para ele, sentia-o
consigo, em si, regulava-se pelo gesto invisivel a multiddo..., sabia que a
consciéncia capaz de resolver todos os problemas da causa so ele a tinha, que so6
ele entrava na sarca ardente e via o Eterno face a face...E-me tdo impossivel
resumi-lo a ele em um tragco como me seria impossivel figurar uma trajetoria infinita...
Depois da abolicao ele sempre teve o pressentimento de que a escraviddo causaria
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uma grande desgracga a dinastia, como assassinara a Lincoln. Seu maior amor talvez
tenha sido pelos seus alunos da Politécnica, mas como todas as suas recordagdes
da “Escola” transformaram-se em outros tantos tormentos, quando os viu
glorificando o 15 de novembro, que para ele era a desforra de 13 de maio!...

Do seu quarto no Hotel Braganga, em Petropolis, onde durante anos notara
no seu diario a nossa pulsagao comum, até o despenhadeiro do Funchal, que linha a
que descreveu André Rebougas! Ele foi o cortesdo do “Alagoas”... Um republicano, a
gquem veio a tocar na hora da amargura o papel de discipulo amado do velho
imperador banido... Foi um industrial, um engenheiro ousado e triunfante, que
acabou praticando o tolstoismo... Foi um génio matematico, um sabio, que reduziu a
sua ciéncia a uma serpentina em que de tudo distilava a aboligdo... Seu centro de
gravidade foi verdadeiramente sublime... Ndo posso ainda falar dele em relagao a
mim, porque nao o quisera fazer de modo incompleto... Prefiro mostra-lo em relacao
ao imperador. Aqui esta uma dessas provas rapidas, fotogénicas, que ele sabia tirar
de si, e nas quais os que vieram com ele reconhecem-lhe a fisionomia, apanhada
com toda a mobilidade da sua expressdo e com a inalterabilidade do seu afeto
humano. E por acaso que encontro esta carta dele:

“Cannes, 13 de maio de 1892.

Meu mestre e meu imperador — Nao passara o 3° aniversario da libertacao
da raca africana no Brasil, sem que André Reboucgas dé novo testemunho de filial
gratiddo ao martir sublime da aboli¢ao.

Sinto-me feliz por ter sido escolhido pelo bom Deus para representar a
devotacdo da raga africana a V. M. Imperial e a princesa redentora, e alegro-me
repetindo-o incessantemente.

E hoje grato relembrar a sintese da nossa vida, como meu bom mestre disse

no Alagoas, quando comemoramos seu 64° aniversario.
Principiou em Petrépolis, em 1850, ha 41 anos, examinando-me em aritmética, ainda
menino de colégio, e continuou, quase cotidianamente, nas licdes e nos exames das
Escolas Militar, Central e de Aplicacdo na fortaleza da praia Vermelha até dezembro
de 1860.

Os anos de 1861 e 1862 foram de estudos praticos de caminho de ferro e de
portos de mar na Europa. A primeira Memoria, escrita com o Antdnio, datada de
Marselha, em 9 de junho de 1861, foi dedicada, como de justica, ao nosso bom
mestre e imperador... Quando Vossa Majestade encontrava meu pai, suas palavras
primeiras eram: — ‘Como vao os meninos? — Onde estdo agora? — Recomende-
Ihes sempre que estudem e que trabalhem’.

Voltamos ao Brasil em fins de 1862, e encetamos a vida pratica nos trabalhos
militares de Santa Catarina, motivados pelo conflito Christie.

A 28 de dezembro de 1863 separei-me, pela primeira vez, do meu irméao
Anténio... Comegava dai em diante o periodo industrial da minha vida.

Vossa Majestade e meu pai ndo queriam que eu tivesse uma orientagédo além
da vida tranquila da ciéncia e do professorado; mas o visconde de Itaborai, que
também me devotava afei¢ao paternal, dizia: — ‘André!... Quero que vocé suceda ao
Maual...’

Sabe, Vossa Majestade quanto sofri da oligarquia politicante e da plutocracia
escravocrata nesses afanosos tempos... SO tenho hoje deles uma consolagdo: —
Projetei e construia as docas de Pedro Il, concebi e dirigi o caminho de ferro Conde
d’Eu e sua bela estacdo maritima do Cabedelo.
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Vossa Majestade gosta de recordar que, em Uruguaiana, salvamos juntos,
pelo nosso horror ao sangue, 7 mil paraguaios e centenas de brasileiros... Na atual
antipatia ao militarismo, apenas lembro-me dos trabalhos de Itapiru e Tuiuti.

Em 1880 comega a propaganda abolicionista. N6s, tribunos ardentes, s6
tinhamos uma certeza e uma esperanca: — o imperador. Em 1871 havia Vossa
Majestade concedido a filha predileta libertar o ber¢go dos cativos com Paranhos,
visconde do Rio Branco.

Em 1888 a iniciativa partiu daquela que n&do pode ver lagrimas nem ouvir
solucos de pobres, de infelizes e de escravos, no amor santo de martir do
cristianismo inicial, aspirando menos a gloria na Terra do que anelando a
benemeréncia no céu, junto a Jesus, o redentor dos redentores.

Enfim... Creio que podemos esperar tranquilos o juizo de Deus; porque
havemos cumprido sua grande lei, trabalhando pelo progresso da humanidade.
Agora, sO tenho a dizer-lhe que desde 15 de novembro de 1889 perdi a linha
diviséria entre meu pai e meu mestre e imperador, € que € na maior efusdo de amor
que me assino — Com todo o coragdo — André Reboucas.”

Ou este itinerario, que me tragara para a fuga de escravos de S. Paulo para o
Norte, pura fantasia, mas tdo cheio para todos nés de vestigios de sua originalidade,
de toques da sua generosa sensibilidade, quase impessoal:

“CAMINHO DE FERRO SUBTERRANEO do ALTO S. FRANCISCO AO CEARA
LIVRE

Estacao inicial... S. Paulo; junto ao tumulo de Luis Gama.
Segunda Estagao... Pirassununga.
Terceira Estacdo... Cachoeira de Moji-Guagu.
Quarta Estagao... Em pleno sertdo, com rumo de Nordeste; o sol deve amanhecer a
direita e cair, a tarde, a esquerda.
Quinta Estacdo... Piumhy, nascente do rio S. Francisco, acompanhando sempre o
belo rio, abundante de peixes e de frutos deliciosos.
Sexta Estacdo... De um lado Goias livre; do outro o sertdo da Bahia, onde nao ha
capitdes do mato.
Sétima Estacdo...Na Vila da Barra, onde comegam as grandes cachoeiras do S.
Francisco.
Oitava estacdo... No varadouro das aguas do S. Francisco para as do Parnaiba.
Nona Estacdo... No Paraiso — no Ceara Livre.”

Matematico e astrbnomo, botanico e gedlogo, industrial e moralista, higienista
e filantropo, poeta e filosofo, Rebougas foi talvez dos homens nascidos no Brasil o
unico universal pelo espirito e pelo coragdo... Pelo espirito teremos alguns, pelo
coracado outros; mas somente ele foi capaz de refletir em si ao mesmo tempo a
universalidade dos conhecimentos e a dos sentimentos humanos. Quem sabe se
nao foi a imagem que partiu o espelho! “Delirante ovagdo dos meus sonhos, escrevia
ele em 15 de maio de 1888 no seu diario. Anuncio-lhes o projeto de Triangulagéo
Moral e Cadastral do Brasil. Voto de louvor pela Congregacdo. Nova ovagao.
Carregado pelos alunos por todo o peristilo.” Da abolicdo ele foi o maior, ndo pela
acao exterior, ou influéncia direta sobre o movimento, mas pela for¢a e altura da
projecao cerebral, pela rotagédo vertiginosa de idéias e sensagbes em torno do eixo
consumidor e cadente, que era para ele o sofrimento do escravo. Era uma fornalha
cosmica a que ardia nele. Se Rebougas ainda é visto no seu tempo como uma
estrela de segunda grandeza, é porque estava mais longe do que todas... Dos
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evangelistas da nossa boa nova ele € que teria por atributo a aguia... Ha no seu
estilo e nos seus moldes muita coisa que lembra S. Jodo... Idealista todo ele é quase
sO por simbolos que escreve... A ilha da Madeira foi a Pathmos de um apocalipse
infelizmente perdido, porque suas ultimas paginas, voltado para o Sul, ele as
escrevia tomando por letras as estrelas e as constelagdes. Sua lenda, porém, esta
feita, ndo ha perigo para ele de esquecimento: a lenda do seu desterro e de sua
amizade a d. Pedro Il.

Outro com quem vivi, até sua morte em grande aproximacéo de idéias, foi
Joaquim Serra. Desde 1880 até a abolicao ele ndo deixou passar um dia sem a sua
linha... Minado por uma doeng¢a que n&o perdoa, salvava cada manhd o que
bastasse de alegria para sorrir a esperanga dos escravos, a qual viu crescer dia por
dia, durante esses dez anos, como uma planta delicada que ele mesmo tivesse feito
nascer... Feita a abolicdo, desabrochada a flor, morria ele... E que morte! Que
saudade da mulher e dos filhos, da filhinha adorada, que ndo se queria afastar um
instante dele! Serra cumpriu a sua tarefa com uma constancia e assiduidade a toda
prova, sem dar uma falta, e com o mais perfeito espirito de abnegagdo e de
lealdade... Renunciando os primeiros lugares, ele mostrava, entretanto, de mais em
mais uma agudeza de vista e uma clareza de expressao dignas de um verdadeiro
lider. Eu mesmo, que acreditava conhecé-lo, fui surpreendido pela ousadia da sua
manobra, quando uma vez ele prometeu ao bardo de Cotegipe todo o nosso apoio
— nods respondiamos uns pelos outros — se fizesse concessdes ao movimento. Ao
contrario de Reboucgas, Serra era um espirito politico, mas acima do seu partido, do
qual fora durante a oposicao o mais servical dos auxiliares, colocava a nossa causa
comum com uma sinceridade intima que nunca foi suspeitada... “Passamento do
grande Joaquim Serra, escreve Rebougas no seu diario, em 29 de outubro de 1888,
companheiro de Academia em 1854 e de luta abolicionista de 1880-1888, o
publicista que mais escreveu contra os escravocratas.” “Ninguém fez mais do que
ele, escrevia Gusméao Lobo por sua morte... e quem fez tanto?”

Gusmao Lobo é outro nome do nosso circulo interior... Alguns dos que
combateram juntos sem descanso, durante os primeiros cinco anos da propaganda,
os quais foram os anos do ostracismo politico e social da idéia, acreditaram sua
tarefa, sendo acabada, pelo menos grandemente aliviada no dia em que um grande
partido no governo, com o0s seus quadros, sua influéncia, seu eleitorado, sua
imprensa, adotou a causa de que eles eram até entdo os unicos arrimos... Entre
esses esta Gusmao Lobo, que nao teria deixado a pena de combate, se nao tivesse
visto a bandeira que ela protegia, passar triunfantemente das mé&os dos agitadores
para as maos de presidentes do Conselho. Na época decisiva do movimento, aquela
em que se teve que criar o impulso e torna-lo mais forte do que a resisténcia, isto &,
em que se venceu virtualmente a campanha, os seus servigos foram inapreciaveis...
Ele sozinho enchia com a emancipacdo o Jornal do Comércio desde a coluna
editorial, onde por toda a espécie de habilidades, artificios e sutilezas, gragas a boa
vontade do dr. Luis de Castro, conseguia ter a questdo sempre em evidéncia... Seu
talento, seu estilo de escritor, airoso, perfeito, prismatico, um dos mais belos e mais
espontaneos do nosso tempo, era verdadeiramente inexaurivel... Ele achava
solugcdo para tudo, tinha os expedientes e as finuras, como tinha a plastica da
expressao... Todo o seu trabalho foi andnimo e poderia assim passar despercebido
de outra geragao, se nao restasse o testemunho unanime dos que trabalharam com
ele... Era um assombro a variedade dos papéis que ele desempenhava na imprensa,
incalculavel o valor da sua presenca e conselho em nossas reunides, e depois no
intimo do Gabinete Dantas. Seu nome esta escrito, por toda a parte, nas paredes

85



www.nead.unama.br

das catacumbas em que o abolicionismo nascente viveu 0s primeiros cinco anos
cComo uma pequena igreja perseguida, mas aparece cada vez mais raro a medida
que a nova fé se vai tornando religido oficial. E um dos enigmas do nosso tempo —
enigma nacional, porque se prende a questdo do emurchecimento rapido de toda flor
do pais — como semelhante talento renunciou mais tarde de repente a toda a
ambicéo...

Nao quero fazer a galeria da abolicdo, mas, como dei, vencido pela saudade,
dois ou trés perfis, tdo imperfeitos, de amigos, pagarei também o meu tributo a José
do Patrocinio... Este é o representante do espirito revolucionario que com o espirito
liberal e o espirito de governo fez a aboligdo, mas que foi mais forte do que eles, e
acabou por os absorver e dominar... Sem o espirito governamental de homens como
Dantas, Antonio Prado e Jodo Alfredo, ndo se teria chegado pacificamente ao fim,
nem tao cedo; sem o espirito humanitario, extreme de ddios e tendéncias politicas, a
aboligao teria degenerado, em uma guerra de ragas ou em um encontro de facgdes;
sem o trabalho vario, inapreciavel, de cada um dos grandes fatores provinciais, que
conservarao sua autonomia na Historia, como o do Ceara, com Jodo Cordeiro, o de
S. Paulo com Anténio Bento, o de Pernambuco com Jodo Ramos, tomando esses
nomes como coletivos, o resultado teria sido diferente e talvez funesto. O que
Patrocinio, porém, representa é o fatum, é o irresistivel do movimento... Ele € uma
mistura de Spartaco e de Camille Desmoulins... Os que lutavam somente contra a
escraviddao eram como os liberais de 1789, da raca dos cegos de boa vontade,
sendo voluntarios, que as revolugdes empregam para |lhes abrirem a primeira
brecha...Patrocinio é a prépria revolugédo. Se o abolicionismo no dia seguinte ao seu
triunfo dispersou-se e logo depois uma parte dele aliou-se a grande propriedade
contra a dinastia que ele tinha induzido ao sacrificio, € que o espirito que mais
profundamente o agitou e revolveu foi o espirito revolucionario que a sociedade
abalada tinha deixado escapar pela primeira fenda dos seus alicerces... Patrocinio
foi a expressdo da sua época; em certo sentido, a figura representativa dela...

CAPITULO XXII

Carater do movimento — A parte da dinastia

A abolig&o teria sido uma obra de outro alcance moral, se tivesse sido feita do
altar, pregada do pulpito, prosseguida de geracdao em geracéo pelo clero e pelos
educadores da consciéncia. Infelizmente, o espirito revolucionario teve que executar
em poucos anos uma tarefa que havia sido desprezada durante um século. Uma
grande reforma social, para ser agradavel a Deus, exige que a alma do proprio
operario seja purificada em primeiro lugar. Sdo essas as primicias que ele disputa e
que lhe pertencem. A diferenga € grande, mesmo para as empresas mais justas e
mais belas, se a levamos por diante com espirito da verdadeira caridade crista, ou
se ndo empregamos nelas sendo essa espécie de estimulo pessoal a que em moral
leiga se chama amor da humanidade. O reformador ndo vencera completamente
pela copia de justica que a sua idéia contenha; o resultado da vitoria depende do
grau de caridade que inspirar a germinagdo. A politica é a arte de escolher as
sementes; a religido, a de Ihes preparar o terreno.

O movimento contra a escravidao no Brasil foi um movimento de carater
humanitario e social antes que religioso; n&o teve por isso a profundeza moral da
corrente que se formou, por exemplo, entre os abolicionistas da Nova Inglaterra. Era
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um partido composto de elementos heterogéneos, capazes de destruir um estado
social levantado sobre o privilégio e a injustica, mas nao de projetar sobre outras
bases o futuro edificio. A realizacdo da sua obra parava assim naturalmente na
supressao do cativeiro; seu triunfo podia ser seguido, e o foi, de acidentes politicos,
até de revolucdes, mas nao de medidas sociais complementares em beneficio dos
libertados, nem de um grande impulso interior, de renovag&o da consciéncia publica,
da expansao dos nobres instintos sopitados. A liberdade por si s6 é fecunda, e sobre
os destrocos da escravidao refar-se-a com o tempo uma sociedade mais unida, de
idéias mais largas, e € possivel que esta proclame seus criadores aqueles que nao
fizeram mais do que interromper a opressédo que presidia aos antigos nascimentos,
os gemidos que assinalavam no Brasil o aparecer de mais uma camada social. A
verdade, porém, é que a corrente abolicionista parou no dia mesmo da aboli¢do e no
dia seguinte refluia.

Durante a campanha abolicionista, em uma das eleicbes em que fui
candidato, um escravo, que parecia feliz, suicidou-se em uma fazenda de Cantagalo.
Contou-me uma senhora da familia, anos depois, que perguntado no momento da
morte por que atentara contra si, se tinha alguma queixa, ele respondera ao senhor
que nao, que pensou em matar-se somente porque “eu nao tinha sido eleito
deputado...” Tenho convicgdo de que a raga negra por um plebiscito sincero e
verdadeiro teria desistido de sua liberdade para poupar o menor desgosto aos que
se interessavam por ela, e que no fundo, quando ela pensa na madrugada de 15 de
novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio. Ndo se poderia estar em
contato com tanta generosidade e dedicagcédo sem l|he ter um pouco adquirido a
marca. Desde a dinastia, que tinha um trono a oferecer, ninguém que tenha tomado
parte em sua libertacdo, o lastimara nunca. Nao se lastima a emancipacdo de uma
raca, a transformacao imediata do destino de um milhdo e meio de vidas humanas
com todas as perspectivas que a liberdade abre diante das futuras geragdes. Nao ha
ragas ingratas. “Senhor Rebougas — dizia a princesa imperial a bordo do ‘Alagoas’,
que os levava juntos para o exilio — se houvesse ainda escravos no Brasil, n6s
voltariamos para liberta-los.”

Ah! Decerto o trono caiu e muita coisa seguiu-se que me podia fazer pensar
hoje com algum travo nesses anos de perfeita ilusdo... mas ndo, devia ser assim
mesmo... As consequéncias, os desvios, as aberracoes, estranhas e alheias, nao
podem alterar a perfeita beleza de uma obra completa, ndo destréem mais o ritmo
de um ciclo encerrado... No dia em que a princesa imperial se decidiu ao seu grande
golpe de humanidade, sabia tudo o que arriscava. A raga que ia libertar n&o tinha
para |lhe dar sendo o seu sangue, e ela ndo o quereria nunca para cimentar o trono
de seu filho... A classe proprietaria ameagava passar-se toda para a Republica, seu
pai parecia estar moribundo em Mildo, era provavel a mudancga de reinado durante a
crise, e ela ndo hesitou: uma voz interior disse-lhe que desempenhasse sua missao,
a voz divina que se faz ouvir sempre que um grande dever tem que ser cumprido ou
um grande sacrificio que ser aceito. Se a monarquia pudesse sobreviver a aboligéo,
este seria 0 seu apanagio; se sucumbisse, seria 0 seu testemunho. Quando se tem,
sobretudo uma mulher, a faculdade de fazer um grande bem universal, como era a
emancipacao, ndao se deve parar diante de pressagios; o dever & entregar-se
inteiramente nas maos de Deus. E quem sabe... A impressdo quando se olha da
altura da posteridade, da historia, € que o papel nacional da dinastia tinha sido belo
demais para durar ininterruptamente... Nao ha tado extensos espagos de felicidade
nas coisas humanas; o surto prolongando-se traria a queda desastrosa. Essa
dinastia teve sO trés nomes. O fundador fez a independéncia do jovem pais
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americano, desintegrando a velha monarquia européia de que era herdeiro; seu filho
encontra aos quinze anos o Império enfraquecido pela anarquia, rasgando-se pela
ponta do Rio Grande, e funda a unidade nacional sobre tdo fortes bases que a
Guerra do Paraguai, experimentando-a, deixou a prova de qualquer pressao interna
ou externa, e faz tudo isso sem tocar nas liberdades politicas do pais que durante
cinquenta anos sao para ele um noli me tangere... Por ultimo, sua filha renunciava
virtualmente o trono para apressar a libertagao dos ultimos escravos... Cada reinado,
contando a ultima regéncia da princesa como um embrido de reinado, € uma nova
coroagao nacional: o primeiro, a do Estado; o segundo, a da nagao; o terceiro, a do
povo... A coluna assim esta perfeita e igual: a base, o fuste, o capitel. A tendéncia do
meu espirito & colocar-se no ponto de vista definitivo... Deste o 15 de novembro nao
é uma queda, é uma assuncao... E a ordem do destino para que a dinastia brasileira
fosse arrebatada, antes de comecgar o seu declinio, antes de correr o risco de
esquecer a sua tradicio.

Decerto o exilio de imperador foi triste, mas também foi o que deu a sua figura
a majestade que hoje a reveste... Ndo, ndo ha assim nada que me faca olhar para a
fase em que militei na politica com outro sentimento que nao seja o de uma perfeita
gratiddo... Nao devo a dinastia nenhuma reparagéo; ndo Ihe armei uma cilada; na
humilde parte que me coube, o que fiz foi acenar-lhe com a gléria, com a
imortalidade, com a perfeicdo do seu trago na Historia... Ninguém pode afirmar que,
desprezando a aboligdo, ela se teria mantido, ou que nao teria degenerado... A
abolicdo em todo o caso era o seu dever, e ela recolheu a gloria do ato; deu-nos
quitacao...

Que seria feito na historia da lenda monarquica brasileira se no mesmo dia se
tivesse proclamado a Republica e a Abolicao? Gratidao infinita pelo 13 de maio, isso,
sim, Ihe devo e deverei sempre; nunca, porém, reparacdo de um dano que nao
causei.

CAPITULO XXl

Passagem pela politica

Oh! O que ndo recebi nesses anos de luta pelos escravos! Como os
sacrificios que por vezes inspirei eram maiores que os meus! Eu tinha a fama, a
palavra, a carreira politica... E certo que ndo tive outras recompensas, mas essas
eram as mais belas para um moc¢o, nesse tempo avido de nomeada e das
sensacodes do triunfo. Era o meu nome que saia vitorioso das urnas numa dessas
eleicdes que eletrizavam os espiritos liberais de todo o pais, que me traziam de
longe as béncgaos dos velhos quakers da Anti-Slavery Society, e até uma vez os
votos de Gladstone... Aqueles, porém, que concorriam para a vitoria desapareceriam
na lista an6nima dos esquecidos... Seus nomes, mesmo 0s principais, nao ecoavam
fora da Provincia... S6, dentre eles, José Mariano era conhecido de todo o pais e
reputado o arbitro eleitoral do Recife. Quem conhecia, porém, a Antdnio Carlos
Ferreira da Silva, entdo simples guarda-livros em uma casa do Recife, que no
entanto fez todas as minhas eleicbes abolicionistas? A verdade é que era ele o
espirito que movia tudo em meu favor; sem ele tudo teria corrido em outra diregao...
Essa é a melhor prova do carater espontaneo, natural, popular, das minhas eleicdes
do Recife, o ter bastado para fazé-las um homem como ele, sincero, dedicado,
inteligente, leal, habil, todo coragdo e entusiasmo sob uma mascara de frieza e
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misantropia, mas sem posi¢cao, sem fortuna, sem status politico, sem ligacdo de
partido, simples abolicionista, nunca aparecendo em publico, e, além do mais,
republicano confesso... Essa circunstancia sé por si mostra bem a sinceridade, a
humildade, a ingenuidade de todo esse movimento de 1884-1888. Esse foi o meu
paraninfo... Os muitos que trouxeram o seu valioso concurso para o sucesso da
causa comum, ou para meu triunfo pessoal, como aconteceu com tantos,
compreenderdao o meu sentimento, quando ainda uma vez revelo o segredo da
minha relacdo com o Recife, dizendo que Anténio Carlos, que nada era e nada quis
ser, foi o verdadeiro autor dela... Nao esqueco ninguém, a comegar por Dantas, que
me fez quase forgcadamente seguir para o Norte a pleitear um dos distritos da
Provincia: ndo esqueco decerto o dr. Erminio Coutinho e o dr. Joaquim Francisco
Cavalcanti, de cuja dupla renuncia resultou a minha inesperada eleigdo pelo quinto
distrito, uma semana depois de anularem o meu diploma pelo primeiro, passe
eleitoral que surpreendeu a todos na Cémara e em que Antdnio Carlos foi
grandemente ajudado pelo seu amigo dr. Coimbra. Também n&o esquego José
Mariano, cuja lealdade para comigo foi perfeita em circunstancias que poriam a
prova a emulacdo e a suscetibilidade de outro espirito, capaz de inveja ou de
ciumes; nem a suave fisionomia, um puro Carlo Dolce, da sua meiga e amorosa d.
Olegarinha, tdo cedo esvaecida, a qual nas vésperas da minha eleigdo, que José
Mariano fizera dele, contra o ministro do Império, fez empenhar jéias suas para o
custeio da luta, o que sé vim a saber no dia seguinte, quando o partido as resgatou e
Ihas foi levar... Nao esquego ninguém, nenhum dos chefes e centurides liberais,
Costa Ribeiro, Jodo Teixeira, Barros Rego, o Silva da Madalena, Faustino de Brito
do Peres: seria preciso citar cem, duzentos... Nenhum também desse grupo de
abolicionistas, que me recebeu com Anténio Carlos: Barros Sobrinho, Jodo Ramos,
Gomes de Mattos, Jodo Barbalho, Numa Pompilio, Jodo de Oliveira, Martins Junior,
todos eles; ndo esqueco os brilhantes artigos de tantos jornalistas distintos, sobre
todos Maciel Pinheiro, o amigo de Castro Alves, austero, rutilante, genial, figura que
lembra o traco velazquiano, ao mesmo tempo sombrio e luminoso. E sdo esses
somente os primeiros nomes que me vieram a pena. Outros, muitos outros, estdo
igualmente presentes ao meu espirito como Anibal Falcdo e Souza Pinto, entdo os
chefes intelectuais da mocidade.

Duvido ter eu tido maior revelacao, ou impressao exterior que ficasse atuando
sobre mim de modo mais permanente, do que essas eleicbes de 1884 a 1887 — a
de 1889, feita a abolicdo, ndo me interessava quase. Elas puseram-me em contato
direto com a parte mais necessitada da populacdo e em mais de uma morada de
pobre tive uma licdo de coisas tdo pungente e tdo sugestiva sobre o desinteresse
dos que nada possuem, que sé a lembranca do que vi terda sempre sobre mim o
poder, o efeito de um exame de consciéncia... Eu visitava os eleitores, de casa em
casa, batendo em algumas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns desses
interiores e a intensidade da religiao politica alimentada neles fez-me por vezes
desistir de ir mais longe... Doia ver o quanto custava a essa gente crédula a sua
devocéo politica. Diversos desses episddios gravaram-se-me no coragao. Uma vez,
por exemplo, entrei na casa de um operario, empregado em um dos Arsenais, para
pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas so6 tinha de terrivel o nome. Estava
pronto a votar em mim, tinha simpatia pela causa, disse-me ele; mas votando, era
demitido, perdia o pao da familia; tinha recebido a “chapa de caixao”(uma cédula
marcada com um segundo nome, que servia de sinal), e se ela ndo aparecesse na
urna, sua sorte estava liquidada no mesmo instante. “Olhe, sr. doutor”, disse-me ele,
mostrando-me quatro pequenos, que me olhavam com indiferenca, na mais perfeita
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inconsciéncia de que se tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte |hes daria
de comer... E depois, voltando-se para uma criancinha, deitada sobre os buracos de
um antigo canapé desmantelado: “Ainda em cima, minha mulher ha dois meses
achou essa crianca diante da nossa porta, quase morrendo de fome, roida pelas
formigas, e hoje € mais um filho que temos!” “No entanto, estou pronto a votar pelo
senhor — recomecava ele, cedendo a sua tentagao liberal — se o senhor me trouxer
um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto.” Esse foi talvez o primeiro “florianista” do
pais... “Pode vir por telegrama... Ele esta no engenho, nas Alagoas... E 0 que ele me
pedir, custe o que custar, eu ndo deixo de fazer... Telegrafe a ele...” “Nao, nao é
preciso — respondi-lhe — vote como quer o governo, ndo deixe de levar a sua
‘chapa de caixao’... ndo arrisque a fome toda essa gentinha que esta me olhando...
Ha de vir tempo em que o senhor podera votar por mim livremente; até 14, € como se
o tivesse feito... Ndo devo dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a
intervencao do seu protetor...” E sai, instando com a mulher, suplicando, com medo
que ele se arrependesse e fosse votar em mim.

Em outras coisas o chefe da familia estava sem emprego havia anos por
causa de um voto dado ao partido da oposicao; a pobreza era completa, quase a
miséria, mas todos ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido... E
como entre os liberais, entre os conservadores. Eram coerentes na miséria, na
privagao de tudo... Esse espetaculo seria decerto animador no mais alto grau para o
otimista desinteressado; este julgaria ter descoberto o refugio da verdadeira
natureza humana escondida; para o candidato, porém, de cuja causa se tratava, era
terrivelmente pungente surpreender assim a agonia da dignidade... Posso dizer,
quanto a mim, eu nao teria ousado ser mais um dia pretendente a um posto que
custava tanto sofrimento, se nido fosse para servir a causa de outros ainda mais
infelizes do que essas vitimas da altivez do pobre, da paixdo e ilusdo politica do
povo. Hoje, quem sabe, eu néo teria talvez em nenhum caso a forga, a coragem de
insinuar aos bons, aos crédulos, aos ingénuos, sacrificios pessoais dessa ordem em
favor de uma causa que nao fosse diretamente deles. Faria com todos o que fiz com
o bom Jararaca: aconselharia que ndo sacrificassem os seus... Mas a luta pela
justica é isso mesmo, € o sacrificio de geragdes inteiras pelo direito as vezes de um
s6, para resgatar a injustigca feita a um oprimido, talvez um estranho. Decerto, n&o
tenho remorsos nem me arrependo... Pessoalmente nenhum lucro terei de todas as
abnegacdes que vieram a mim; nao capitalizai o sofrimento de tantos
desinteressados... Consola-me nada ter tirado da abolicdo sendo o gozo de algumas
impressdes da tribuna e de nomeada, que foram apenas uma expansao como
qualquer outra da mocidade... Gragas a Deus, favor este inestimavel, nenhum lucro
material, direto ou indireto, me resultou nunca das idéias que me seduziram e com
as quais seduzi a outros...

Mas, ainda uma vez, o que recebi foi incalculavel. S6 Deus mesmo, que vé os
sofrimentos que se escondem e cujo orgulho € passarem invisiveis no meio da
multiddo, pode fazer tal conta. Sou um cativo do Recife. Ninguém que nao tenha
acompanhado um dos candidatos, de casa em casa, das areias do Brum aos canais
dos Afogados, durante a campanha da aboli¢do, pode avaliar o que custou aqueles
bairros de populacdo densa, vivendo na mais completa destituicdo de tudo, o
acolhimento que me deram. Para chegar a Cémara tive os ombros dos que n&o
tinham de seu sendo o trabalho de suas maos e que se arriscavam, carregados de
familia, a verem fechar-se-lhes no dia seguinte a oficina, a serem despedidos,
despejados, depois de me terem dado o voto... O que me fica de todo esse episddio,
0 unico de minha carreira politica, € um sentimento acabrunhador de faléncia...Meu
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unico ativo é a gratiddo. O passivo € ilimitado... Foram milhares os que me
ofereceram tudo o que tinham, isto €, como nada tinham, o que eram, o que podiam
ser, e posso dizer que o aceitei em nome dos escravos. Muitos ter-se-do levantado
outra vez, e seguido seu caminho pelas estradas abertas desde entdo, mas que
todas parecem conduzir a mesma miragem que abrasa o horizonte... Terdo ido, ou
irdo indo, coitados, de ilusdo em ilusdo, de desprendimento em desprendimento, de
lealdade em lealdade... Nao importa. O fato para mim dominante € que em um
momento da minha vida pedi e aceitei o sacrificio absoluto de muitos pela causa que
eu defendia... Decerto, foi a mais nobre, a mais augusta das causas; mas o fato é
que eu era ali o representante dela, que em grande parte a dedicagado, o sacrificio
era por mim, como era meu o triunfo, minha a carreira, meu o futuro politico...

A impressdo que me ficou da politica, exceto esse quadro doloroso do
sacrificio ingénuo dos simples, dos bons, dos que sofrem, pelos que se elevam,
posso dizer que me lembra um jardim encantado do Oriente, onde tudo eram formas
enganadoras de existéncias petrificadas, imobilizadas, a espera da palavra que as
libertasse; onde a rosa, que nunca desbotava, exprimia a presenca oculta de uma
paixdo que nao queira perjurar-se; onde o0 marmore alabastrino das fontes
significava o corpo imaculado de que vertia continuo o sangue puro dos martirios do
amor e da verdade; onde os rouxindis que cantavam eram parte de amantes a quem
era defeso procurarem-se sob a forma humana... Tudo ali estava suspenso,
transportado a outra escala do ser, a outra ordem de sensibilidade e de afetos... Era
o mesmo fato, mas com diferente aspiracdo, diferente consciéncia, diferente
vontade, e para o qual por isso mesmo o tempo n&o corria, como no sonho... A cena
politica foi também para mim um puro encantamento... Sob a aparéncia de partidos,
Ministérios, Camaras, de todo o sistema a que presidia com as suas longas barbas
niveas o velho de S. Cristévao, o génio brasileiro tinha encarnado e disfargado o
drama de lagrimas e esperangas que se estava representando no inconsciente
nacional, e a geragdo do meu tempo coube penetrar no vasto simulacro no momento
em que o sinal, o toque redentor, ia ser dado, e todo ele desabar para aparecer em
seu lugar a realidade humana, de repente chamada a vida, restituida a liberdade e
ao movimento... Por isso ndo trouxe da politica nenhuma decepg¢do, nenhum
amargor, nenhum ressentimento... Atravessei por ela durante a metamorfose.

CAPITULO XXIV

No Vaticano

Em episddio da aboligdo, a minha ida a Roma em comecgo de 1888, contarei
aqui, porque sera um elo em minha vida, um toque insensivel de despertar para
partes longamente adormecidas de minha consciéncia.

Eu tinha sempre lastimado a neutralidade do clero perante a escravidao, o
indiferentismo do seu contato com ela... Para o fim, porém, a voz dos bispos se fez
ouvir em um momento de inspiragao. Por ocasidao do jubileu sacerdotal de Ledo XIlI,
eles publicaram, quase todos, pastorais convidando os seus diocesanos a oferecer
como dadiva ao santo padre cartas de liberdade. Esse apelo dos prelados oferecia
uma oportunidade ao Partido Abolicionista de pedir ao soberano pontifice a sua
intervengao em favor dos escravos, e eu resolvi aproveita-la.

Eu acabara de ser eleito deputado pelo Recife, batendo o ministro do Império,
e essa eleicdo soou como o dobre da resisténcia escravista. Nos poucos dias que
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restavam da sessao parlamentar de 1887, vim ao Rio de Janeiro tomar assento na
Camara, mas o objeto principal da minha vinda ao Rio era conseguir, e consegui, 0
pronunciamento moral do Exército contra a escravidao, a dissociagao absoluta entre
a forga publica e as fungdes dos antigos capitdes de mato. Para ocupar as férias
parlamentares hesitei entre essa ida a Roma e uma viagem aos Estados Unidos,
onde o acolhimento que eu teria por intermédio dos antigos abolicionistas podia dar
grande repercussao a nossa causa em todo o continente americano. Preferindo ir a
Roma, fui levado sobretudo pela idéia de que uma manifestacdo do santo padre
tocaria o sentimento religioso da regente.

Era-me, decerto, permitido recorrer ao papa, como a qualquer outro oraculo
moral que pudesse inspirar a princesa, falar-lhe ao ideal e ao dever. Durante dez
anos nao visei a outra coisa sendo a capitar o interesse da dinastia, e a acordar o
sentimento do pais. A opinido publica do mundo parecia-me uma arma legitima de
usar em uma questdo que era da humanidade toda e ndo somente nossa. Para
adquirir aquela arma fui a Lisboa, a Madri, a Paris, a Londres, a Mildo, ia agora a
Roma, e se a escravidao tivesse tardado ainda a desaparecer, teria ido a
Washington, a Nova York, a Buenos Aires, a Santiago, a toda a parte onde uma
simpatia nova por nossa causa pudesse aparecer, trazendo-lhe o prestigio da
civilizacdo. Se havia falta de patriotismo em procurar criar no exterior — tomado nao
como poder material, mas como refletor moral universal, que € para n6s — uma
opinido que nos chegasse depois espontaneamente com a grande voz da
humanidade, ndo posso negar que fui um grande culpado... Teria sido o mesmo
crime que o de W. L. Garrison desembarcando na Inglaterra, para comové-la contra
a escravidao nos Estados Unidos; o mesmo erro que o dos delegados dos diversos
congressos internacionais antiesclavagistas. A consciéncia, a simpatia humana é,
porém, uma forga que nunca é proibido procurar chamar a si e por ao servigo de seu
pais ou da causa que se defende.

Chegando a Londres em dezembro, em janeiro parti para Roma com cartas
do cardeal Manning, que a Anti-Slavery Society e mr. Lilly, da Unido Catdlica inglesa,
me tinham obtido. Em Roma encontrei um apoio igualmente util, 0 do nosso ministro,
o sr. Souza Correa, antigo colega e amigo meu. Ele pés-me logo em contato com o
cardeal secretario do Estado, que me acolheu de modo supremamente benévolo.
Roma estava repleta de peregrinos por causa do jubileu, no Vaticano o trabalho era
enorme; apesar disso, consegui abrir caminho até o santo padre. Em 16 de janeiro
eu apresentava o meu memorial ao cardeal Rampolla. Hoje eu o teria redigido de
outro modo, mas hoje n&o tenho mais o ardor do propagandista... Aqui estdo alguns
trechos dessa suplica; por eles se vera que o meu apelo ndao era somente pelos
escravos do Brasil, mas por toda a raca negra, pela Africa, onde pouco tempo depois
devia surgir arrebatadamente a grande figura do cardeal Lavigerie:

“‘Sem excecdo quase, os bispos brasileiros declararam em pastorais que o
modo mais digno e mais nobre de celebrar o aniversario sacerdotal de Leao Xlll era
para os possuidores darem liberdade aos seus escravos e para os outros membros
da comunhdo empregarem em cartas de alforria os donativos que quisessem
oferecer ao santo padre.

O apelo moralmente unanime dos nossos prelados nado podia deixar de
exercer as maior influéncia sobre o movimento abolicionista, que ja arrastava
consigo a opiniao, e seguiu-se uma manifestagao religiosa e nacional, que pela sua
propria grandeza mostra que a aboligdo no Brasil ndo € mais uma divergéncia entre
os partidos politicos... Pela manumissdo de multiddbes de escravos em nome do
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santo padre, o seu jubileu ficara sendo a elevacao a liberdade de centenas de novas
familias brasileiras.

De todos os dons postos aos pés de Ledo Xlll o tributo do Brasil sob a forma
desses libertos cristdos, que tomam de longe parte em sua glorificagado universal, é
talvez a unica oferta que tera feiro derramar ao santo padre lagrimas de
reconhecimento.

Eis ai, Eminéncia Reverendissima, a espléndida ocasido que se oferece ao
soberano pontifice de interceder, de intervir, de ordenar em favor dos escravos
brasileiros. Dessas cartas de alforria depositadas de seu augusto trono, Leao Xlll
pode fazer a semente da emancipacédo universal. Uma palavra de Sua Santidade
aos senhores catélicos no interesse dos seus escravos, cristdos como eles, nao
ficaria encerrada nos vastos limites do Brasil, teria a circunferéncia mesma da
religiao, penetraria como uma mensagem divina por toda a parte onde a escravidao
ainda existe no mundo.

O papa acaba de canonizar a Pedro Claver, o Apostolo dos Negros. Na época
adiantada da civilizagdo em que vivemos, ha infelizmente ainda escravidao bastante
no mundo para que Leao Xlll possa acrescentar a seus outros titulos o de Libertador
dos Escravos.

Alguns dos seus ilustres predecessores procederam por vezes contra a
escravidao; tendo esta por unica origem o trafico, esta de fato compreendida nas
bulas que o condenaram, mas os tempos em que esses imortais pontifices falaram
nao sao os nossos, a humanidade entdo n&o havia feito esforgos para apagar o seu
crime de tantos séculos contra a Africa, cuja raca infeliz parece destinada a sofrer,
sob formas diversas do mesmo preconceito, a fatalidade da sua cor. Um ato de Leao
Xlll, generoso, ardente, inspirado na espontaneidade de sua alma, contra a maldi¢gao
que pesa sobre aquela raga, seria um beneficio incalculavel.

Nenhum pensamento politico intervém na suplica que dirijo ao chefe do
mundo catélico em favor dos mais infelizes dos seus filhos. Nado quero sendo pér o
seu coracgao de pai em comunicacao direta com o deles. Desse contato da caridade
com o martirio ndo pode jorrar sendo a onda de misericordia que eu espero. Por ela
o jubileu de Leao XIII sera assinalado como uma data da redengdo humana em toda
a parte onde a raga negra se possa julgar a 6rfa de Deus”.

Em 10 de fevereiro seguinte, Sua Santidade concedia-me uma audiéncia
particular. Dei conta dela no mesmo dia, escrevendo para o Pais... Dentre os papéis
velhos que formam “as parcelas de minha vida”, a expressao € de uma carta do
imperador — outro papel velho que é para mim uma reliquia — este ha de ser
sempre um dos mais preciosos; a emogao que ele guarda nao poderia ser repetida.
e é dessas que aumentam a medida que os anos se afastam... Por isso o reproduzo
agora:

O Papa e a Escravidao

“Tive hoje a honra de ser recebido em audiéncia particular pelo papa, e como
essa audiéncia me foi concedida com relagdo ao assunto politico que me fez vir a
Roma, ndo devo demorar a reconstrugao da conversa que tive com Sua Santidade e
que eu trouxe do Vaticano taquigrafada, fotografada na memoria. Foi uma insigne
benevoléncia de Sua Santidade conceder-me tal audiéncia em um tempo em que
cada um de seus momentos esta de antemao empenhado aos bispos, arcebispos, e
catdlicos proeminentes, que Ihe vém trazer algum dom por ocasido de seu jubileu.
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O papa esta constantemente a receber numerosas deputacgdes influentes de
todas as partes do mundo e dirige-se sempre a elas com uma alocugdo animada.
Esse acréscimo de trabalho as suas constantes ocupacdes de cada dia nio deixa
muito tempo de descanso ao santo padre, sobre quem os seus 78 anos, juntos a
majestade da tiara, comegam a pesar; no entanto é nessas horas de repouso que
Sua Santidade recebe individualmente os homens notaveis do mundo catdlico e
conversa com eles largamente sobre o assunto pelo qual cada um se interessa.

Eu, porém, era um desconhecido e nao vinha trazer nada ao papa, vinha sé
pedir-lhe: nenhum servigo tinha prestado nunca a Igreja, e a questdo que me
ocupava exigia que Sua Santidade lesse antes uma série de documentos e fizesse
alguma meditagéo sobre a grave resposta que me ia dar. Isto era um esforgo, e, nas
circunstancias especiais do jubileu, a atengdo a mim prestada pela mais alta de
todas as individualidades humanas é um ato a que ligo ainda maior apreco e
reconhecimento por saber que na minha humilde pessoa foi aos escravos do Brasil
que Leado Xl quis acolher paternalmente e fazé-los chegar até ao seu augusto
trono, como, simbolicamente, o mais elevado de todos os lugares de refugio.

O papa recebe em audiéncia particular, sem testemunha alguma. Ninguém
esta na sala sendo ele e a pessoa a quem a audiéncia € concedida. Em uma sala
contigua estd um secretario e um oficial da guarda, mas uma vez introduzido no
pequeno saldo, o visitante acha-se a portas fechadas em presenca somente de Ledo
Xlll. O papa, que lia um livro de versos latinos quando fui anunciado, mandou que
me assentasse numa cadeira ao lado da sua e perguntou-me em que lingua devia
falar-me. Eu preferi o francés.

A impressao que senti todo o tempo da audiéncia, que ndo durou menos de
trés quartos de hora, ndo se parece com a sensacao causada pela presenca de um
dos grandes soberanos do mundo. O trono brasileiro € uma exce¢do. Nunca no
Brasil teve homem tao acessivel como o imperador, nem casa tao aberta como S.
Cristévao. Mas os monarcas em geral sdo educados e crescem, porque a sua
condicao é superior a do resto dos homens, na crenga de que sdo ‘melhores’ do que
a humanidade. A todas as vantagens do papado como instituicdo monarquica,
notavelmente a eletividade, é preciso acrescentar essa superioridade do papa sobre
0s outros soberanos, que estes nascem, vivem e morrem no trono, e que os papas
s6 chegam a realeza nos ultimos anos da vida, isto €, que vivem toda a vida como
homens e no trono ndo fazem quase sendo coroar a sua carreira. Esse carater
‘humano’ da realeza pontificia € a condigéo principal de seu prestigio, assim como a
eletividade é a condi¢do da sua duragédo ilimitada e o espirito religioso a da sua
selecao moral. Eu diria mesmo que a s6s com 0 papa a expressao € antes a do
confessionario que a dos degraus do trono, se ao mesmo tempo ndo houvesse
franqueza e na reserva de Sua Santidade alguma coisa que exclui desde o principio
a idéia de que ali esteja o confessor interessado em descobrir o fundo da alma do
seu interlocutor. A impressao dominante €, entretanto, de confianga absoluta, como
se, entre aquelas quatro paredes, tudo o que se pudesse dizer ao sumo pontifice
tomasse carater de uma conversa intima com Deus, de quem estivesse ali o
intérprete e o medianeiro.

As palavras que cairam dos labios do santo padre gravaram-se-me na
memoria, € n&o creio que se apaguem mais, nem creio que eu deixe de ouvir a voz e
o tom firme com que foram ditas. O papa comecgou notando que ele me havia
demorado muito tempo em Roma, mas que eram numerosos 0s seus deveres nesse
momento, ao que respondi que o0 meu tempo nao podia ser melhor empregado do
que esperar a palavra de Sua Santidade. — ‘Eu ia aos Estados Unidos, disse eu a
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Leado Xlll, onde esta a maior parte da raga negra da América; mas quando 0S N0Ssos
bispos comecaram a falar com deliberacdo e de comum acordo a propdsito do
jubileu de Vossa Santidade e a pedir a emancipag¢ao dos escravos como o melhor e
mais alto modo de o solenizar no Brasil, pensei que devia antes de tudo vir a Roma
pedir a Vossa Santidade que completasse a obra daqueles prelados, condenando,
em nome da lIgreja, a escraviddao. Conseguindo isto de Vossa Santidade, nos,
abolicionistas, teriamos conseguido um ponto de apoio na consciéncia catélica do
pais, que seria da maior vantagem para a realizagdo completa da nossa esperancga.’

Sua Santidade respondeu-me: — Ce que vous avez a coeur, I'Eglise aussi I'a
a coeur. A escraviddo esta condenada pela Igreja e ja devia ha muito tempo ter
acabado. O homem nao pode ser escravo do homem. Todos séo igualmente filhos
de Deus, des enfants de Dieu. Senti-me vivamente tocado pela agao dos bispos, que
aprovo completamente, por terem de acordo com os catdlicos do Brasil escolhido o
meu jubileu sacerdotal para essa grande iniciativa... E preciso agora aproveitar a
iniciativa dos bispos para apressar a emancipacao. Vou falar nesse sentido. Se a
enciclica aparecera no més que vem ou depois de Pascoa, nao posso ainda dizer...

— O que nds quiséramos, observei, era que Vossa Santidade falasse de
modo que a sua voz chegasse ao Brasil antes da abertura do Parlamento, que tem
lugar em maio. A palavra de Vossa Santidade exerceria a maior influéncia no animo
do governo e da pequena parte do pais que ndo quer ainda acompanhar o
movimento nacional. N6s esperamos que Vossa Santidade diga uma palavra que
prenda a consciéncia de todos os verdadeiros catélicos.

— Ce mot je le dirai, vous pouvez en étre sir — respondeu-me o papa — e,
quando o papa tiver falado, todos os catdlicos terdo que obedecer.

Estas ultimas palavras o papa mais repetiu duas ou trés vezes, sempre na
forma impessoal; ndo ‘quando eu tiver falado’, mas sempre ‘quando o papa tiver
falado’.

Acredito ter sido absolutamente leal para com os meus adversarios na
exposicao que fiz em seguida a Sua Santidade da marcha da quest&do abolicionista
no Brasil. O papa fez-me diversas perguntas, a cada uma das quais respondi com a
completa lealdade que devia primeiro ao papa, e depois aos meus compatriotas.
Descrevi o movimento abolicionista no Brasil, como tendo-se tornado
proeminentemente um movimento da prépria classe dos proprietarios, e dei, como
devia, e é justo, aos operarios desinteressados da ultima hora a maior parte na
solugdo definitiva do problema, que sem a sua generosidade seria insoluvel.

Referi-me a brilhante acdo do sr. Prado e ao efeito moral do nobre
pronunciamento do sr. Moreira de Barros como fatos do maior alcance. Expus como
nao havia na histéria do mundo exemplo de humanidade de uma grande classe igual
a desisténcia feita pelos senhores brasileiros dos seus titulos de propriedade
escrava. Disse que essa era a prova real de que escravidao no Brasil tinha sido
sempre uma instituicdo estrangeira, alheia ao espirito nacional, o que € ainda
confirmado (isto ndo disse ao papa), pelo fato de que os estrangeiros no Brasil
foram, e s&o ainda hoje, de toda a comunhao, os que menos simpatia mostraram ao
movimento libertador. Quanto a familia imperial, repeti ao sumo pontifice que o que
ha feito em nossa lei a favor dos escravos, € devido a iniciativa e imposigao do
imperador, ainda que seja pouco. — ‘Uma dinastia, acrescentei, tem interesses
materiais que dependem do apoio de todas as classes e ndo pode afrontar a ma
vontade de nenhuma, muito menos da mais poderosa de todas. O papado, porém,
nao depende de nenhuma classe, por isso coloca-se no ponto de vista da moral
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absoluta, que nenhuma dinastia pode tomar sem destruir-se.’” Falando do atual
presidente do Conselho, disse a Sua Santidade que ele era um homem a quem a
Igreja no Brasil devia muito por ter sido ele o principal autor da anistia, que pés
termo ao conflito de 1873, mas que, nessa questdo, ndo tinhamos motivos para
supor que ele quisesse ir além da lei atual, o que era positivamente contrario ao
desejo unanime da nagdo. — ‘Eu, porém, acrescentei, ndo peco a Vossa Santidade
um ato politico ainda que as consequéncias politicas que a nacdo ha, de sem
duvida, tirar do ato que imploro sejam incontestaveis. Felizmente, Vossa Santidade
esta em uma posi¢cao donde ndo vé os partidos, mas s6 os principios. O que nés
queremos € um mandamento moral, é a licdo da Igreja sobre a liberdade do homem.
Nao ha governo no mundo que possa ter a pretensédo de que o papa, ao estabelecer
um principio de moral universal, pare para considerar se esse principio esta de
acordo ou em conflito com os interesses politicos desse governo. Agora mesmo um
sacerdote brasileiro foi preso por acoitar escravos. Nos, abolicionistas, por toda parte
acoitamos escravos. Fazemos o que faziam os bispos da Média Idade com os
servos. O sentimento da nacgéo, isto posso afirmar a Vossa Santidade, € unanime, e
a palavra do chefe da Igreja ndo encontraria ninguém para disputa-la.’

O papa entao repetiu-me que a sua enciclica abundaria nos sentimentos do
Evangelho, que a causa era tdo sua como nossa, € que 0 governo mesmo veria que
era de boa politica reconhecer a liberdade a que todo o filho de Deus tem direito
pelo seu préprio nascimento, e que o papa falaria ao mesmo tempo que da
liberdade, da necessidade de educar religiosamente essa massa de infelizes,
privados até hoje de instrugao moral.

O cardeal Czacki me tinha falado igualmente no dever de dar educagéo moral
aos libertos, e nesse sentimento parece que na América do Norte e nas Antilhas o
catolicismo vai tentar um grande esfor¢o. Simpatizando com o principio da nossa
propaganda abolicionista e pondo em relevo a responsabilidade que nos,
abolicionistas, haviamos contraido, o cardeal Czacki pds o dedo no que € a ferida da
raca negra, ainda mais degradada talvez do que oprimida, e, do ponto de vista
catélico, me disse que ndo havia outro meio para fazer desses escravos de ontem
homens moralizados, sendao espalhar largamente entre eles a educagao religiosa
que n&o tiveram nunca. Como respondi ao cardeal, assim respondia ao papa. —
‘Antes de comecar o movimento abolicionista em 1879, disse eu ao sumo pontifice, o
partido liberal a que pertengo, em consequéncia da luta com os bispos em 1873, luta
sobre a qual os conservadores haviam pronunciado a anistia, achava-se
principalmente voltado para as medidas de secularizacdo dos atos da vida civil,
quase todos ainda confiados entre nés a Igreja. Com essas medidas desenvolveu-se
mesmo um estado de guerra entre o liberalismo e a Igreja. Desde que comegou o
movimento abolicionista, entretanto, morreram todas as outras questbes, e
literalmente ha nove anos nao se tem tratado de outra coisa no pais. Estabeleceu-se
entdo uma verdadeira trégua de Deus entre homens de todos os modos de sentir e
pensar a respeito das outras questdes. O primeiro que na Camara elevou a voz para
pedir a abolicao imediata, o deputado Jerénimo Sodré, € um catdlico proeminente. O
co-proprietario do jornal abolicionista de Pernambuco, que sustenta a minha politica,
€ o presidente de uma sociedade catdlica, o sr. Gomes de Mattos. Os bispos e os
abolicionistas trabalham agora de comum acordo. Essa trégua tem durado até hoje
sem perturbacao, e espero que dure por muito tempo ainda. Abolida a escravidao,
resta proteger o escravo livre. Nesse campo nada em nossas leis impede que a
Igreja entre em concorréncia para obter a clientela da raga que tiver ajudado a
resgatar. Ndo seremos nds, abolicionistas, que havemos de impedir a aproximagao
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entre os novos cidadaos e a unica religiao capaz de os conquistar para a civilizagao.
As vistas do pais voltar-se-do para as outras questdes do melhoramento da
condigado do povo, da criagdo da vida local, em que pode e deve continuar a trégua,
ou melhor, a alianga. Se a Igreja conseguir recomendar-se ao reconhecimento da
raga escrava, concorrendo para o seu resgate, os abolicionistas por certo ndo lhes
hao de aconselhar a ingratid&do.’

O Papa ouviu-me todo o tempo com a maior simpatia e justificou-me de ter
pedido mais que o cardeal Manning julgara razoavel que eu pedisse. Sua
Eminéncia, com efeito, aconselhou-me a pedir ao papa a repromulgac¢ao das bulas
de alguns dos seus antecessores e eu pedi um ato ‘pessoal’ de Ledo XIlI — ‘As
circunstancias mudam, disse-me o papa, 0os tempos ndo sao os mesmos; quando
essas bulas foram publicadas, a escraviddo era forte no mundo, hoje ela esta
felizmente acabada.’

— ‘O ato de Vossa Santidade, disse-lhe eu, terminando, sera uma pagina da
histéria da civilizag&o cristd que ilustrara o seu pontificado... Sua enciclica levantar-
se-a tao alto aos olhos do mundo, dominando o movimento da abolicdo como a
cupula de S. Pedro sobre a Campanha Romana.’

“Ai esta mais ou menos reproduzida a longa audiéncia particular que ledo XllI
me fez a excelsa honra de conceder-me, e que Sua Santidade terminou com uma
béncdo especial para a causa dos escravos. Eu antes havia enviado ao
subsecretario de Estado, monsenhor Mocenni, a recente pastoral do bispo do Rio,
sentindo ndo ter podido encontrar os numeros do Pais em que apareceram as dos
outros prelados. Assim mesmo tive a fortuna de achar em retalho as pastorais dos
bispos de Mariana, do Rio Grande do Sul e do arcebispo da Bahia, que todas foram
enviadas ao cardeal Rampolla. A admiravel carta do bispo de Diamantina, a qual
especialmente me referi, quando falei ao papa, ndao a pude encontrar. Com a
enciclica prometida e ja anunciada por toda a Europa, esses pastorais formariam um
belo livro de fraternidade humana.

A demora que tive em Roma impede-me de voltar pelos Estados Unidos,
porque nao teria mais tempo de preencher qualquer dos fins com que ia a grande
Republica. Mas estou satisfeito, contente. A palavra do papa tera para todos os
catolicos maior influéncia do que poderia ter qualquer outra manifestacdo em favor
dos escravos. Nenhuma consciéncia recusara ao chefe da religidao o direito de
pronunciar-se sobre um fato como a escravidao, que estabelece um vinculo entre o
senhor e o escravo, equivalente a entrelacar-lhes para sempre as almas e as
responsabilidades. Na maneira de se exprimir de Ledo Xlll ndo vi a minima
vacilacao, a mais leve preocupacao de torcer o ensinamento moral para adapta-lo as
circunstancias politicas. Vi tdo-somente a consciéncia moral brilhando, como um
farol, com uma luz indiferente aos naufragios dos que nao se guiarem por ela.

Roma, 10 de fevereiro de 1888.”

Como o cardeal Czacki tinha tido razdo de dizer que eu ia levar ao papa um
verdadeiro bombom!... Infelizmente, a diplomacia envolveu-me na questdo, o
Ministério conservador alarmou-se com a intencdo manifestada pelo papa, e
conseguiu demorar a enciclica... A curta demora foi bastante para ela s6 aparecer
depois de abolida a escravidao no Brasil... Entre a queda de Cotegipe e a aboli¢ao,
0 espaco foi tdo pequeno que a bela obra de Ledo Xlll sé veio a ser publicada
quando nao havia mais escravos no Brasil. A béncao, porém, do santo padre a
nossa causa, a palavra que ele ia proferir, essas desde o fim de fevereiro, ainda sob
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o gabinete Cotegipe, 0 pais os conheceu pelas minhas revelagdes... A surpresa da
emancipagao total foi tdo agradavel a Ledo Xlll que, como post-scriptum a sua carta
lapidaria sobre a escravidao, ele mandou a princesa imperial a Rosa de Ouro.

Meu papel foi, como se viu, muito humilde. Simples portador para o cardeal
Rampolla e monsenhor Mocenni das cartas de apresentacao do cardeal Manning, eu
nao fiz, apresentado a Le&o Xlll as pastorais dos nossos bispos sobre o seu jubileu,
senao oferecer-lhe um assunto a todos os respeitos digno dele... A imaginagao do
papa abrangeu logo toda a grandeza do servigo que ele podia prestar a
humanidade, o tema incomparavel proporcionado as suas letras... Se de alguma
coisa me posso lisonjear € de ter ligado como uma aspiragdo comum a causa dos
escravos no Brasil a causa da Africa... Poucos meses depois do pronunciamento
que supliquei ao santo padre, chegara a Roma o cardeal Lavigerie e o papa o
investira na cruzada africana que foi a nobre coroacado da sua vida... Em uma carta
da Anti-Slavery Society mr. Charles Allen fez-me a honra de dizer que fui eu que
preparei junto ao papa o caminho para mr. Lavigerie... Nos discursos do grande
apostolo da Africa, no que ele disse tantas vezes ex abundantia cordis, o que se vé
€ que, quando ele chegou a Roma, Leao Xlll estava possuido, dominado, inflamado
do fervor antiesclavagista... A parte que me coube em tudo isso foi apenas a de ser
guem — na ocasiao do seu jubileu sacerdotal e da canonizagédo de S. Pedro Claver,
ocasiao tao favoravel para o desabrochar dessa e de outras generosas iniciativas e
aspiracoes de reinado — teve a fortuna de atrair o grande espirito de Leao XIlI,
disputado por tantas solicitagdes, para o problema que mais o podia fascinar.

Foi bem forte a impresséo que eu trouxe de Roma... Nos fins de abril, ndo se
sabendo ainda até onde iria a reforma anunciada pelo novo Gabinete Jo&do Alfredo,
assisto a festa da libertacdo em massa de uma fazenda do Paraiba e a lembranca
que me ocorre € a das maravilhas do Vaticano... Que emog¢des essas da abolicdo!
Como tudo se fundia em uma mesma nota, misteriosa e intima, como se tivéssemos
em nds nesses momentoso coracdo dos escravos em vez do nosso proprio! E este o
trecho em que descrevi aquela emocao da Bela Alianca...

“‘Ha trés meses tive a fortuna de assistir a missa do papa na capela Sixtina.
Nesse tempo eu néo esperava que a hora da aboligao estivesse tao prestes a soar,
e tinha ido pedir a Ledo Xlll, na desconfiangca de que a Regéncia era um vice-
reinado e o vice-reinado da escraviddo, uma palavra que movesse 0 sentimento
religioso da princesa... Como eu estava enganado e quem nao estava, a comecgar
pelo préprio presidente do Conselho! Durante aquela missa, em que tudo para mim
era novo, e, quando o vulto do papa entre os cardeais prendia todas as atencgdes,
por entre a musica da Sixtina, ouvindo a qual sente-se que a voz humana & o unico
de todos os instrumentos que sobe além da terra, eu pelo menos néo podia tirar os
olhos desse teto, que é a maior pagina do belo escrita pelo homem... Que
oportunidade unica a de tal ceriménia e de tal acompanhamento para reler a Biblia
de Miguel Angelo e decorar o seu poema da criac&o!... Pois bem, a missa da Bela
Aliangca renovou-me a emogao infinita da Sixtina... Havia nela outros tantos
elementos de grandeza combinados...Ndo havia o sumo pontifice, nem o coro
angélico, nem os frescos de Miguel Angelo... Estava ali, porém, o representante do
papa abengoado em nome dele a reconciliagdo das duas ragas; havia lagrimas em
todos os olhos, a ansiedade, igualmente apreensiva para todos, os que iam dar e os
que iam receber a liberdade, e para nés a mais suave de todas as sensacdes
possiveis: a de ver recuar as trevas da escraviddo do rosto de uma raga, esse
grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como o Adao
de Miguel Angelo, na claridade matinal da criagdo... O pensamento voltava quase
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quatro séculos atras, a primeira missa dita no Brasil, quando ele tomou o0 nome de
Terra de Santa Cruz... Quatro séculos para a cruz recuperar o0 seu verdadeiro
sentido de simbolo da redencéo e para a missa significar o sacrificio de Deus pelo
homem!... Vendo diante deles aquela a quem iam dever a liberdade, e olhando para
a Senhora da Piedade no nicho do altar, os escravos na confusdo dos seus dois
grandes reconhecimentos deviam ter sentido os rubis, como lagrimas de sangue, do
resplendor da mae de Deus, baixar um momento sobre a cabeca da sua redentora
ajoelhada...”

Ah! Os tempos em que se escrevia assim! Em que o coragéao, e so o coragao,
era que fazia o ditado, e tdo rapido que a pena ndo o podia acompanhar. Para mim
teria sido uma diminuicdo sensivel da emog¢dao humana que a campanha
abolicionista me causou, se eu ndo tivesse essa pagina da minha ida a Roma para
reler, esse encontro conosco da simpatia e do fervor de Ledo Xlll. Por que tao tarde
tive eu a idéia desse apelo, que devera talvez ter sido o primeiro? Quero crer que na
abolicdo, tao subita foi ela, tudo veio a tempo... A lembranca dessa visita a Roma
seguida tdo de perto do fim da escraviddo e da queda da monarquia, que era o
termo forcado da minha carreira politica, ndo podia deixar de crescer no vazio da
minha tarefa acabada e da impossibilidade de assumir outra equivalente... Uma nova
vida vai datar daquelas impressodes religiosas assim assimiladas no ardor de um
combate que devia encerrar e resumir a minha vida militante... Uma nova camada de
minha formacao desenha-se insensivelmente desde esse meu momentaneo contato
com Ledo Xlll — ou por outra a camada primitiva comecga a descobrir-se depois de
perdido por tdo longos anos o veio de ouro da infancia... Qualquer que seja a
verdade teologica, acredito que Deus nos levara de algum modo em conta a
utilidade pratica de nossa existéncia, e enquanto o cativeiro existisse, estou
convencido de que ndo eu poderia dar melhor emprego a minha do que
combatendo-o. Essa vida exterior, eu sei bem, ndo pode substituir a vida interior,
mesmo, quando o espirito de caridade, 0 amor humano, nos animasse sempre

A senhora a quem me referia era uma compatriota nossa, que casara em
Paris com um jovem e elegante russo. Ha dela um admiravel retrato em tamanho
natural, obra de Pistner. A suavidade e dogura de madama Haritoff, a tdo popular d.
Nicota, emprestavam-lhe uma beleza toda de express&o, com seus longos cabelos
pretos, seus grandes olhos luminosos, sua tez de um moreno mate, e a graca de seu
corpo, tinha para os estrangeiros um carater especial, distintamente brasileiro.

Em nosso trabalho. A satisfagdo de realizar, por mais humilde que seja a
esfera de cada um, uma parcela de bem para outrem, de ajudar a iluminar com um
raio, quando, quando nao fosse senao de esperanca, vidas escuras e subterrdneas
como eram as dos escravos, € uma alegria intensa que apaga por si so a lembranca
das privagdes pessoais e preserva da inveja e da decepgao. Essa alegria todos que
tomaram parte no movimento abolicionista devem té-la sentido por igual. Enquanto a
luta contra a escravidao durasse, penso que a religido nao sairia para mim do estado
latente de ac&o humanitaria... Muitas vezes mesmo, a religido n&o consegue
desprender-se da tarefa ordinaria da vida, e € somente quando essa tarefa acaba ou
se interrompe que as perquisicdes interiores comegam, que se quer penetrar o
mistério, que se sente a necessidade de uma crenca que explique a vida. Até la
basta o proprio papel que desempenhamos; o critico ndo aparece sob o ator; a
duvida nao distrai da acao exterior continua. Enquanto se € um simples instrumento,
por pequeno que seja o circulo tragado em torno de nds, a imaginagao se encerra
nele, e a vida interior ndo se insinua sequer a consciéncia... A acao € uma distracao.
E s acabada ela que em certa ordem de espiritos as afinidades superiores se
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pronunciam... Quero crer, para 0s que sucumbem nessa fase, que o beneficio que
eles possam fazer eliminem parte da impureza que carregam em sua inconsciéncia
moral, ou religiosa — o0 que é o mesmo, e ainda pior... Nao posso hoje pensar na
minha ida a Roma em 1888 sem sentir que entdo germes esquecidos nos primeiros
sulcos da meninice reviveram, para germinar mais tarde ao calor de outras
influéncias... Nao fui em vdo a Roma, do ponto de vista do meu sentimento
religioso...

CAPITULO XXV

O barao de Tautphoeus

Nenhuma influéncia singular atuou sobre mim mais do que a de meu mestre,
o velho bardo de Tautphoeus. Com sua imaginagao toda tomada pela histéria, ele
costumava nos anos de meu ardente liberalismo chamar-me Alcibiades. Certamente
ele realizava para mim o tipo de Sdécrates. Se ndo trazia a mascara de Sileno
emprestada ao grande ateniense, mesmo fisicamente, sobretudo para a velhice, ele
tinha muitos dos tragos socraticos: a coragem fria, a calma imperturbavel, a
resisténcia a fadiga, o gosto da palestra, da conversagéao intelectual, da companhia
dos mogos, a completa abstragdo de si, a modéstia, a alegria de viver como
espectador do universo, cedendo sempre todavia aos outros o melhor lugar, o forte
espiritualismo, a indiferencga pelo ridiculo, o respeito da ordem social, quem quer que
a encarnasse. Sua mocidade € um tanto legendaria ainda, e nada seria mais
interessante do que apurar os fatos a respeito dela. O que ouvi por vezes a meu
irmao Sizenando — esse tinha por Tautphoeus uma admiragdao entusiastica e
conviveu com ele muito mais intimamente do que eu, a quem em compensacao ele
deu o melhor de seus ultimos dias, suas derradeiras tardes — foi que, jovem,
Tautphoeus, antes forcado a expatriar-se da Baviera por motivo revolucionario,
acompanhara o rei Othon a Grécia, depois viera viver em Paris, nas vizinhangas do
ano 30, e frequentava a pléiade liberal do Journal des Débats até que emigrou para
o Brasil.

Muito miope, usava de um vidro quadrado, que pelo habito continuo da leitura
como que se colocava automaticamente; e ainda menos do que o mondéculo,
deixava ele o charuto... Sempre com um grosso volume alemao debaixo do braco,
caminhava horas inteiras no mesmo andar, alheio ao mundo exterior... Era um
homem que sabia tudo. Sua conversacdo era inesgotavel, e raro ele mesmo a
dirigia. O assunto lhe era indiferente, e até o fim, anos seguidos, dia apds dia, nunca
ele se encontrou sendo com interlocutores curiosos de ouvi-lo sobre os pontos que
mais |lhe interessavam. Era literalmente como um dicionario que a cada instante
alguém manuseasse, ou uma enciclopédia que um abrisse no artigo Babilénia, logo
outros nos artigos Invasdo dos Barbaros, Adam Smith, Lutero, Hierdglifos,
Amazonas, Arquitetura Gotica, Liberdade de Testar, Raizes Gregas, Papel Moeda,
Culturas Tropicais, Alberto Durer, Divina Comédia, ao acaso. Era somente ferir a
tecla, pbér a pergunta no aparelho, e esperar o desenrolar da resposta, como a que
daria o Lexicon de Meyr, ou a Histdria Universal de Cesar Cantu. Ele falava de um
modo uniforme, sem énfase, sem colorido, sem expressdo mesmo, mas era um
jorrar sem fim de ciéncia, de erudicdo, como se naquele mesmo dia tivesse estado a
estudar o assunto. Nada mais diferente da ostentacao frivola de ciéncia com que
tanta gente se apraz em deslumbrar o ouvinte que lhe oferece inadvertidamente um
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assunto ao seu alcance, do que essas dissertagdes cientificas, up to date, a que
Tautphoeus se entregava perante os seus discipulos, que todos o ficavam sendo,
para sempre, jornalistas, professores, ministros de Estado que fossem...

A abundancia de idéias gerais, de ponto de vista sugestivos, de matéria para
reflexdo em sua conversa, era notavel. Pode-se dizer que esse homem que néao
escreveu nunca, pelo menos no Brasil, publicou maior niumero de ensaios, de teses
histéricas e outras, do que todos os nossos escritores juntos: unicamente suas
continuas edicdes tiradas a pequeno numero de exemplares dissipavam-se como a
palavra, quando ndao eram convertidas em trabalho alheio. Que Ihe importava isto?
Ele era destituido de ambicdo. Esse respeitador por sistema da ordem hierarquica e
da pragmatica social, que nunca levou a mal que os poderes de um dia se
considerassem seus superiores, que os afidalgados da véspera olhassem com
desdém para o seu titulo hereditario, vendo-o mestre de meninos, era um sabio da
Grécia, praticando com o espirito e a inteireza paga a filosofia do Eclesiaste: Vanitas
vanitatum... Desde muito cedo ele adquiriu a esse respeito a perfeita imunidade.
Tendo que ganhar a vida em pais estrangeiro por meio de ligées, enterrou tudo que
pudesse restar-lhe dos velhos preconceitos aristocraticos de seu pais, das
aspiracdes a elegancia, a vida de prazer, ostentagdo, e sucessos mundanos da sua
mocidade em Paris, entrou no papel que lhe fora distribuido com a mesma
simplicidade como se o recebesse por heranca.. em uma palavra, sem
ressentimento, sem queixa, sem murmurio. Bebeu a agua da carioca com 0 mesmo
espirito de conformagédo com que teria bebido a agua de Lethes... Esqueceu-se de si
mesmo para entrar em seu novo destino... Mas também desde logo como ele
penetrou os mais intimos refolhos e singularidades do pais que devia ser sua
segunda patria, e que ele amou como tall! Sua posicédo era involuntariamente
considerada subalterna ainda pelos mais capazes de compreender — 0 que nio € o
mesmo que sentir — a profissdo do criador intelectual como essencialmente nobre.
Ele, porém, mostra-se indiferente no meio da arlequinada social sabendo bem que
no mundo, ninguém o disse melhor do que Calderon, todos sonham o que s&o.

Mas que profundeza no sentirl Se todo o mundo estava fora do seu lugar —
ele ndo pretendia isso, pelo contrario, pensava que a distribuicdo era justa, que as
posicdes e responsabilidades eram dadas aos melhores, somente estes nao faziam
o melhor, ndo procuravam dar o mais que podiam — quando todo o mundo
estivesse, ele ao menos queria estar no seu... Conservador e catdlico, conheci-o
muito abalado como o Kulturkampf, por sua idéia alema de que o maior politico do
mundo — para ele Bismarck certamente o era — nao podia ser atraicoado naquela
questdo ao mesmo tempo pelo seu faro nacional e pelo seu instinto conservador. O
seu conservantismo entranhado era também parte da sua filosofia, por isso ele tinha
pelas nossas instituicdes um sentimento de que nés mesmos éramos incapazes: o
de veneracgao idealista. Desse simples funcionario do Estado, que nao tinha de seu
sendo seu modesto ordenado de cada dia, e além disso, estrangeiro de origem,
partiu talvez o unico grito de: Viva a Constituigdo do Império! Que se ouviu — tao
fraca era ja a voz — em 15 de novembro ao desfilar das tropas do general Deodoro
pela rua do Ouvidor. Talvez alguém olhando para o velho que fazia sem medo tal
protesto, pensasse que era um protegido do imperador alucinado pela catastrofe que
o tragaria também. N&o o era porém; favores, ele o ndo devia, nem gratid&do; tudo o
que tivera fora em concurso, do qual os competidores desistiam, louvando-se em
sua fama... Ndo era um despeitado, era um filosofo, era o homem que melhor
estudara a psicologia do nosso pais e que mais se conformara a ela até aquele ato,
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que |he pareceu nacionalmente fatidico, como para os judeus o partir-se ao meio do
véu do templo...

Um traco dessa sua penetragdo ja assinalei uma vez, lembrando que foi ele
quem me fez notar que o0 nosso interesse pelas coisas publicas € tanto menor
quanto o assunto mais de perto nos concerne. E assim, dizia-me ele, que os
negocios do municipio nos interessardo sempre a todos menos que os da Provincia,
os da Provincia menos que a politica geral. Para mostrar quanto era precario o
nosso self-government, ndo bastava essa diferengca que cresce na razéo direta do
interesse que deviamos sentir? Outra observacao dele que revela a prontidao do
seu espirito, foi a nossa conversa sobre a impermeabilidade inglesa a idéias e
concepgoes alheias. Eu dava a lentidao dos ingleses em apanhar e compreender o
ponto de vista, a novidade estrangeira, como um sinal talvez de menor vivacidade
intelectual do que a dos povos continentais: “Pelo contrario, observou-me ele, as
palavras serdo minhas, a idéia € dele, essa repugnancia ao que vem de fora do pais,
essa suspeita contra o que ndo é conforme ao instinto da raga, prova antes a
originalidade dela, a for¢ca de sua prépria produtividade, o orgulho das suas criagdes
nacionais... Essa resisténcia foi que permitiu a Inglaterra dar ao mundo um
Shakespeare”. Foi essa reflexdo talvez que me levou a pensar que O
cosmopolitismo, na esfera da concepcao intelectual, ndo € um elemento criador,
nem uma superioridade invejavel: pelo contrario, a dificuldade de assimilar, de sentir
0 que nao tem afinidades com a nossa propria producao, € antes uma virtude do que
um defeito; a permeabilidade prejudica a solidez e conservagdo das qualidades
proprias, isto €, da prépria natureza.

Se eu tivesse que precisar o que devo a Tautphoeus, assinalaria, entre tantos
outros trabalhos de lapidacdo que acredito serem dele, duas aquisi¢cdes, a que em
certo sentido se poderiam chamar transformagdes intimas. A primeira, sem que alias
a sugestao partisse dele, nem mesmo que ele tivesse consciéncia deste ponto de
vista meu — quem sabe se ele o ndo combateria? — € que diante dele, pensando
nele, me habituei a considerar o juizo do historiador como o juizo definitivo, o que
importa, final, e por isso aquele que se deve desde logo visar. Ndo pode haver maior
revolucdo para o espirito do que essa, de colocar-nos espontaneamente em frente
do solitario juiz de biblioteca do futuro e n&o dos juizes sem numero de praga publica
do momento atual. Perante aquele juiz o nosso nome pode nao ser citado, os
testemunhos incompletos podem ser-nos injustamente favoraveis ou desfavoraveis,
mas a sua opiniao é a que conta, é a que vale.. O juizo da multiddo que hoje nos
eleva ou nos deprime, esse representa apenas a poeira da estrada. Nao € preciso
gue sejamos atores, para que essa concepgao da verdadeira instancia que decide
das reputacdes nos afete, por assim dizer, em cada um dos nossos moveis de acgao,
estimulos e afinidades morais: o efeito € 0 mesmo sobre o espectador, o curioso, o
transeunte, o indiferente. E, em menor escala, esta visto — porque esta é a maior de
todas as possiveis diferencas nos motivos de inspiragdo e de conduta — como a
mudanga da concepgao paga, que o importante € a vida, para a concepgao crista,
que é a eternidade. Feita a redugao das aspiracbes da propria alma para as da
inteligéncia ou do espirito, a metamorfose € também profunda entre viver, ou ver
viver, tendo-se em vista os contemporaneos e tendo-se em vista a posteridade.
Tratando-se da posteridade, esta claro que é sempre preciso imaginar o espago de
algumas geragdes, dar toda a margem ao esquecimento... No momento atual sao
milhares, milhdes que julgam; pouco a pouco o tribunal se vai reduzindo, até que os
grandes personagens vém a depender da sentenga de um juiz singular, um
Mommsen, um Ranke, um Curtius, um Macaulay, encerrado em sua livraria,
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procurando animar-se para com eles de uma paixao retrospectiva, toda ela puro
entusiasmo, ilusdo de ator, na qual ndo figura nenhum dos sentimentos, um unico
sequer, nem das paixdes verdadeiras que eles inspiram...

Outra transicdo que lhe devi... Como hei de explica-lo que se entenda
somente a nuanga, e nao mais? Porque quero crer que 0Ss germes se
desenvolveriam por si mesmos, mas sinto que o seu influxo benéfico penetrou até o
terreno onde eles se estavam talvez formando sem eu o sentir...

Nés tinhamos nos ultimos tempos da vida de Tautphoeus uma pequena
soliddo em Paqueta, para as vizinhangas do chamado Castelo, em um remanso
daquelas encantadoras paragens. Era uma antiga casa térrea a que um dos
proprietarios, um inglés, juntara uma varanda em roda e a meio um pequeno
sobrado com venezianas verdes e balcdo por onde subia uma trepadeira, dando-lhe
um aspecto ao mesmo tempo singelo e pitoresco de residéncia estrangeira. A frente
deitava para o mar, e a parte baixa da costa do outro lado formava um suave fundo
de quadro. A casa estava sobre uma pequena elevacéao, e o declive para a praia era
tomado por um grande tabuleiro de grama, cuidadosamente tratado, como em um
parque. A ilha de Paqueta € uma joia tropical, sem valor para os naturais do pais,
mas de uma variedade quase infinita para o pintor, o fotografo, o naturalista
estrangeiro. Para mim ela tinha a sedugao especial de ser uma paisagem do Norte
do Brasil desenhada na baia do Rio. Enquanto por toda parte a entrada do Rio de
Janeiro o que se vé sao granitos escuros cobertos de flores continuas guardando a
costa, em Paqueta o quadro € outro: sdo praias de coqueiros, campos de cajueiros,
e a beira-mar as hastes flexiveis das canas selvagens alternando com as velhas
mangueiras e os tamarindos solitarios. Ao lado, entretanto, dessas miniaturas do
Norte encontram-se na ilha a cada canto do mar rochas revestidas com a mesma
caracteristica vegetacéo fluminense.

Tautphoeus fora sempre um apaixonado da nossa natureza. Desde que
chegara ao Brasil tinha sido um explorador de suas belezas. A madrugada, a alta
noite, a distancia ndo eram impedimento para ele, tratando-se de um nascer do sol,
um efeito de luar, um fio de agua descendo pela pedra, um jequitiba escondido na
mata virgem. Toda a vida ele vivera nesse coléquio intimo de namorado com a luz e
a terra do Brasil; um raio de sol iluminando o Corcovado ou o Pao de Acgucar era
uma saudacio misteriosa do poder criador a que ele sempre respondia... Ao vé-lo
sentado, a escutar os passaros na mata ao lado, eu associava insensivelmente o
mestre com as minhas primeiras licdes de inglés e lembrava-me do vizir do sultdo
Mahmud. Os arredores do Rio de Janeiro especialmente o seduziam. Ele era de
todos os passeios a que o convidassem para qualquer dos pontos pitorescos, que ai
sao sem numero. Passar a tarde sob o arvoredo secular que se encontra em tantas
das ilhas, observando o glorioso colorido das montanhas ao pdr do sol, era uma
verdadeira volupia para ele. A nossa vivenda de Paqueta agradava-lhe por lhe dar,
com o siléncio e isolamento que cercava a biblioteca, a escolha, a vontade, do mar,
do campo e da montanha: as praias extensas, a floresta acessivel, a planicie
atapetada, se lhe agradava passear; a agua serena, o mar fechado a vista, como um
lago suigo, se queria tomar o nosso barco e mandar o Mudo, 0 nosso saudoso
remador, abrir a vala para os pequenos ilhotes de onde se avistam de um extremo
os Orgdos de Teresopolis, e no outro a serrania da cidade...Ele vinha sempre aos
sabados e ficava o domingo, e as vezes, nas curtas férias que tinha, dias seguidos...
Era visivelmente a despedida. Suas faculdades estavam intatas, ele era desses em
que se sente que o espirito ndo sofrera deperecimento, que se apagara de repente
no meio de uma contemplagdo ou meditagcdo mais intensa e prolongada; mas as
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forcas fisicas estavam em declinio, via-se o cansaco de ter pensado tanto e o
involuntario tributo a duvida: se teria bem aproveitado o tempo, ou se teria vivido em
vao. Ele tomara muito a sério o gosto da obscuridade, a modéstia, o retraimento;
cortejara demais o esquecimento, e via talvez que este estava a ponto de envolvé-lo,
exceto em alguns raros espiritos, onde sua lembranga duraria mais algum tempo,
até eles mesmos serem por sua vez envolvidos...

Como foram suaves esses dias finais que ele nos deu, tdo penetrantes, tao
profundamente melancolicos, da melancolia, porém, dos momentos que quiséramos
tornar eternos, ou que outros viessem gozar deles ao nosso lado para nao se
esvaecerem de todo, como um meteoro deslumbrantel... O seu prazer, muitas
vezes, era sentar-se em um banco a beira do mar, do lago, eu devia dizer pela
impressao que dava, e dali assistir a tarde, cujas cambiantes no ar, no céu, na agua,
nas cores do horizonte, no murmurio e no siléncio da soliddo, eram uma gama de
que ele ndo perdia a mais insignificante transigc&o... Quantas outras vezes, de dia, ao
passarmos na mata ao lado da casa, quando se ia abrindo caminho para
passarmos, ndo me pedia ele que nao tocasse na natureza, que respeitasse o
intricado, o selvatico, o inesperado de tudo aquilo, porque aquela desordem era
infinitamente superior ao que a arte pudesse tentar... Ele achava a mais pobre e
arida natureza mais bela do que os jardins de Salustio ou de Luiz XIV. Ah! Se tem
sido ele o descobridor e possuidor da América, o machado nunca teria entrado
nela... E o ticdo? Uma queimada era para ele igual a um auto de fé. O incéndio ao
lamber essas resinas preciosas, essa seiva, esses sucos de vida, esse sem-numero
de desenhos caprichosos de artistas inexcediveis cada um no seu género, modelos
de cor e de sensibilidade todos eles unicos, parecia consumir com uma dor cruel,
vibrante, todas as suas ligagdes sensiveis com a natureza e a vida universal, os
nervos todos de sua periferia intelectual.

O seu amor pela nossa natureza foi muito grande. Quantas vezes introduzi
em nossas conversas a idéia de uma viagem a Europa para ver se despertava nele
afinidades esquecidas, recordacdes latentes. Toda essa parte européia, porém,
estava morta, atrofiada; em vez dela o que havia, esta, vivaz e peregrina, era uma
sensibilidade nova, americana, a brasileira... Era um eterno encantado da nossa
terra. Ela Ihe dizia o que a nds nado diz, e que talvez seja preciso ter tido e
renunciado por ela uma primeira encarnagao, um outro mundo, para se poder sentir.
Se nos brasileiros pudéssemos ter aquele amor! Esse perene envelhecimento de
Tautphoeus foi uma das influéncias que desenvolveram em mimo gosto, o encanto,
ainda que de minha parte puramente sentimental e ingénuo, que o contato de nosso
pais tem hoje para mim... Em Tautphoeus aquele amor era diferente: era fino,
espiritual, intelectual, estético... em mim sera uma simples afinidade do coracéo,
uma ternura, uma saudade da vida, mas esta afinidade devera muito ao espetaculo
do carinhoso devaneio daquele sabio, daquele grego antigo, daquele filésofo
nascido e formado em outros climas, perante a amenidade, a dogura dos tropicos, o
pitoresco da nossa moldura agreste, os toques de mutagcdo de nossa cenografia
natural, a modulagéao, o colorido, a solidao intima de nossa paisagem.

No tempo da minha vangldria literaria duas coisas me feriam nele: que com
toda sua ciéncia ele ndo escrevesse nada e que pudesse ser tdo submissamente
catélico. Agora em nossos passeios pela floresta, em nossas soirées a beira da
minha pequena enseada, dourada pelo luar, era sobre a religido que versavam
nossas conversas... Oh! Que admiraveis monologos os dele! A ultima vez que
atravessou 0 nosso mare clausum voltou para casa para morrer. O vestigio do seu
pensamento ficou por muito tempo comigo, e ainda por vezes lhe sinto a ondulagao
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fugidia. Foi por minhas palestras com ele que compreendi por fim que um grande
espirito podia ficar a vontade, livre, em uma religido revelada, do mesmo modo que
foi gracas a ele que compreendi que os escritores nao formam por si sos a elite dos
pensadores, que ha ao lado deles, talvez acima, uma espécie de Trapa intelectual
votada ao siléncio, e onde se refugiam os que experimentam o desdém da
publicidade, de sua ostentag&o vulgar, de seu mercenarismo mal disfargado, de seu
modo frivolo, de sua apropriacdo do bem alheio, de sua falta de sinceridade interior.
O horror da cena, hoje do mercado, ndo pode ser um sinal de inferioridade
intelectual.

O resumo da impressdo que eu guardo dele esta feito por Goethe
conversando com Eckermann sobre Alexandre de Humboldt: “Que homem ele é! Ha
tanto tempo, tanto, que o conheco, e ele € sempre novo para mim. Pode-se dizer
que nao tem igual, nem em ciéncia, nem em experiéncia. Além disso, ha uma
variedade de aspectos nele como nao encontrei em ninguém. Qualquer que seja o
assunto de conversa que se procure, esta sempre no seu proprio terreno e despeja
sobre nés tesouros de informacgdes. E como uma fonte de varias bicas, sob as quais
basta colocar um cantaro para logo o encher, e donde estdo sempre a correr jorros
de agua fresca inesgotavel. Ele passara aqui alguns dias, e ja me parece que ha de
ser para mim como se tivesse vivido muitos anos”. Ouvi-lo, vé-lo, viver com ele, era
literalmente esquecer o presente e reunir-se a comitiva de Sdcrates... Ele era uma
dessas copias, que nem por serem copias, nem por se reproduzirem seguidamente
de época em época entre diferentes nag¢des, deixam de conservar a superioridade, a
primazia do original, 0 mais nobre dos modelos humanos.

CAPITULO XXVI

Os ultimos dez anos (1889-1899)

A queda do Império pusera fim a minha carreira... A causa monarquica devia
ser o meu ultimo contato com a politica... De 1889 a 1890 estou todo sob a
impressao do 15 de novembro, seguindo-se ao 13 de maio; escrevo entdo os meus
soliléquios em uma Tebaida onde podia andar centenas de milhas sem deparar com
o refugio de outro praticante... Em 1891 minha maior impressdao € a morte do
imperador. De 1892 a 1893 ha um intervalo: a religido afasta tudo mais, é o periodo
da volta misteriosa, indefinivel da fé, para mim verdadeira pomba do dilavio
universal, trazendo o ramo da vida renascente... De 1893 a 1895 sofro o abalo da
Revolta, da morte de Saldanha, de que saem meus dois livros Balmaceda e a
Intervencdo... Desde 1893, porém, o assunto que devia ser a grande devogéao
literaria da minha vida, a Vida de meu pai, tinha-se ja apossado de mim e devia
seguidamente durante seis anos ocupar-me até absorver-me...

Como escrevia algumas paginas atras, o meu espirito adquirira em tudo a
aspiracao da forma e do repouso definitivo. A nossa dinastia tivera em 15 de
novembro o que chamei uma assung¢ao: vivera e acabara como uma encarnagao
nacional. O condao deixado pela fada no bergo da nossa nacionalidade foi quebrado
e langado fora; quem nos diz que o desfecho ndo estava previsto por ela? A
Independéncia, a unidade nacional, a Abolicdo: nenhuma dinastia jamais insculpiu
na sua piramide um tdo perfeito cartouche... Quando eu pensava no papel
representado pela casa reinante brasileira, d. Pedro |, Pedro Il, d. Isabel, e nas
condicdes de unanimidade, espontaneidade, e finalidade nacional necessarias para
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ela o poder de novo desempenhar de acordo com a sua lenda, o problema excedia a
minha imaginagdo, e parecia-me um atentado contra a Histéria querer-se
acrescentar, a nao ser por mao de mestre, de uma seguranga, de uma delicadeza,
de uma felicidade a toda prova, um novo painel aquele triptico...

Por outro lado, durante os anos que trabalhei na Vida de meu pai a minha
atitude foi insensivelmente sendo afetada pelo espirito das antigas geragdes que
criaram e fundaram o regime liberal que a nossa deixou destruir... O que eu
respirava naquela vasta documentagcédo ndo era um espirito monarquico inconciliavel,
bastando como uma religido, como uma bem-aventuranga, aos que por ela se
destacavam do mundo... A monarquia para aquelas épocas de arquitetos, pedreiros
e escultores politicos incomparaveis era uma bela e pura forma, mas que nao podia
existir por si s6; o interesse, o amor, o zelo, o fervor patridtico deles dirigia-se a
substancia nacional, o pais; sua vassalagem ao principio monarquico era apenas um
preito rendido a primeira das conveniéncias sociais... Para tais homens,
verdadeiramente fundadores, um terremoto poderia subverter as instituicbes, mas o
Brasil existiria sempre, e a sua voz seria forcoso acudir, qualquer que fosse o
vendaval em torno, e quanto mais ferido, mais mutilado, mais exausto, maior o dever
de o ndo abandonar... Eles ndo estabeleceriam nunca o dilema entre a monarquia e
a patria, porque a patria ndo podia ter rival.

A impressdo desses sentimentos varonis, dessa antiga lealdade, foi grande
em mim e a medida que eu a ia respirando, o desejo aumentava de nao deixar pelo
menos 0 meu tumulo murado do lado do futuro...Compreendo a carta de Berryer
moribundo a Henrique V, como compreendo a carta de Chambord sobre a bandeira
branca; a monarquia francesa gerara uma uma cavalaria, um ponto de honra
aristocratico, um espirito de classe a parte, e mesmo assim era como o proprio
Berryer, como Chateaubriand, como o duque de Aumale — “La France était toujours
lal” — que os nossos antigos homens de Estado desde os tempos coloniais, e o
imperador Ihes refletia o sentimento patriético absoluto, colocavam a patria fora de
competicdo com qualquer outra idéia ou sentimento... Eu, porém, nao tinha uma
parcela de legitimismo, de direito divino; minha caracterizag&o, o acento tonico, era
outra: liberal, ndo no sentido passageiro, politico, da expressao, mas no seu sentido
humano, eterno, e como liberal a aspiragao sintética de minha vida tinha que ser a
de ndo me dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, nos destinos do
meu pais.

Assim, mesmo como monarquista, me fui pouco a pouco distanciando da
politica. Meu espirito cristalizara sob faces que o fariam sempre rejeitar como
antipolitico... Que podia eu mais tentar sozinho, por mim mesmo? Em 1879 eu me
alistara para uma campanha que supunha havia de durar além de minha vida; fiz
assim, posso dizer, voto perpétuo de servir uma grande causa nacional: 0 que devia
mais de trinta anos, durou somente nove, mas nem por isso economizei forgas,
iniciativa, imaginagédo para outros empreendimentos... A abolicdo, além disso, pelo
seu sopro universal, isolara-me dos partidos, afastara-me da sua esfera contencisa;
por habito eu agora aspirava a viver em regides de ar mais dilatado, onde se
respirasse a unanimidade moral, a fé, o otimismo humano, o oxigénio das grandes
correntes de ideal...

Demais, eu me convenci de que os partidos, os homens, as instituicdes rivais
em uma mesma sociedade hao de ter o mesmo nivel, como liquidos em vasos que
se comunicam; de que o pessoal politico € um s0, os idealistas, os ultra, de cada
lado sendo imperceptiveis minorias; por ultimo, de minha inaptidao para lidar com o
elemento pessoal, de que dependem em politica quase todos os resultados... Era-
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me de todo impossivel encontrar de novo em mim o impulso, o movimento, o impeto
das nossas antigas cargas da aboli¢do... Lutas de partidos, meetings populares,
sessdes agitadas da Camara, tiradas de oratéria, tudo isso me parecia pertencer a
idade da cavalaria... Agora o menor problema politico causava-me uma timidez

invencivel, tornava-se nacional, internacional, e todos convertiam-se em casos
de consciéncia. Uma série de reflexdes, que tomavam a forma de maximas politicas,
eram outros tantos avisos de perigo sobre qualquer superficie desconhecida que eu
quisesse pisar... Eu desistia assim de lidar de ora em diante com partidos e com
acontecimentos; minha esfera tornara-se toda subjetiva... “Ha épocas em que o
associar-se, ainda mesmo com outros melhores do que nds, é trair o ideal préprio que
cada um tem em si e que lhe cumpre a seu modo lapidar e polir ao infinito.” Esta
minha frase sobre o isolamento de André Rebougas, quando ndo imaginava o fim
melancélico que ele havia de ter, exprime muito do meu préprio sentimento... E
preciso roubar ao mundo uma parte da vida, e € melhor que seja a final, para da-las
aos pensamentos e as aspiragdes que Nao queremos que morram conosco.

Os ultimos dez anos sido assim o periodo em que o interesse politico cedera
gradualmente o lugar ao interesse religioso e ao interesse literario até ficar reduzido
quase somente ao que tem de comum com eles... Quando digo interesse politico,
quero dizer o espirito politico, porquanto a emocao, a parte que tomo na sorte do
pais aumenta com as peripécias, as contingéncias, os vortices dos novos dramas. O
autor e o ator desaparecem; o espectador, esse, porém, sente a sua ansiedade
crescer e tornar-se angustiosa... Posso portanto terminar aqui a histéria de minha
formacéo politica, e mesmo de toda a minha formacao, porque das novas influéncias
que me vao dominar no resto da vida, a religiosa ja se a encontrou na infancia e a
das letras na mocidade. As letras lutaram em mim anos seguidos, como se viu,
contra a politica, sempre com superioridade, até vir a abolicdo, que durante os dez
anos as relegou, como tudo mais, a imensa distancia. Extinto este grande foco de
atragdo, nenhum outro teria o mesmo poder contra elas... Ainda assim talvez tenha
apenas havido entre elas a politica uma verdadeira fusdo... A historia € com efeito o
unico campo em que me seria dado ainda cultivar a politica, porque nele nao terei
perigo de faltar a indulgéncia, que é a caridade do espirito, nem a tolerancia, que é a
forma de justica a que eu posso atingir... S&0 essas duas das faces, a que ha pouco
aludi, sob que meu espirito cristalizou.

Dizendo as letras, quero apenas dizer o que elas podem ser para mim: o lado
belo, sensivel, humano das coisas que estd ao meu alcance, a ressonancia, a
admiracdo, o estado d’alma que elas me deixam... Foi a necessidade de cultivar
interiormente a benevoléncia o que, talvez, me dispbs a trocar definitivamente a
politica pelas letras, a dar a minha vida ativa por encerrada, reservando, como
vocacao intelectual — a politica nao fora outra coisa para mim — o saldo de dias
que me restasse para polir imagens, sentimentos, lembrangas que eu quisera levar
na alma... Olhei a vida nas diversas épocas através de vidros diferentes: primeiro, no
ardor da mocidade, o prazer, a embriaguez de viver, a curiosidade do mundo;
depois, a ambicao, a popularidade, a emocgao da cena, o esforco e a recompensa da
luta para fazer homens livres (todos esses eram vidros de aumento)...; mais tarde,
como contrastes, a nostalgia do nosso passado e a sedugao crescente de nossa
natureza, o retraimento do mundo e a dogura do lar, os tumulos dos amigos e os
bercos dos filhos (todos esses sao ainda prismas); mas em despedida ao Criador,
espero ainda olha-la através dos vidros de Epipeto, do puro cristal sem refracéo: a
admiracio e o reconhecimento...
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