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A Alma do Lazaro
de José de Alencar

Alfarrabios
ADVERTENCIA

Este alfarrabio, ndo o devo ao meu velho cronista do Passeio Publico. E,
como se disse no prologo, uma escavagao dos tempos escolasticos.

Tem ele, porém, se me ndo engano, 0 mesmo sabor de antiguidade que os
outros, e ao folhea-lo estou que o leitor ha de sentir o bafio de velhice, que respira
das cousas por muito tempo guardadas.

Para alguns esse mofo literario € desagradavel. Ha, porém antiquarios que
acham particular encanto nestas exsudagdes do passado que ressumam dos velhos
monumentos e dos velhos livros.

Rio de Janeiro, dezembro de 1872.

PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA

CAPITULO |

Triste irrisdo € a gloria. Quantos engenhos sublimes, criados para as
arrojadas concepgoes, que ficam ai tolhidos pelo estaldo do viver banal, sendo
sepultos em vida na indiferenga, quando nao € no desprezo das turbas?

Também quanta ralé, feita para patinhar no po, que se ala as eminéncias,
insuflada pelos parvos, e se apavona com as galas da celebridade?

E dizer que homens de sdo juizo labutam ou porfiam apds esse fogo4atuo, e
deslumbram-se a ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados em ma hora a
ilusao falaz!

La volvem os anos; e um dia vem a flor da terra o cranio que foi um poeta, ou
um heréi. Quem se importa com o sobejo dos vermes? E um pouco de cal e nada
mais. Nao tarda que a pata do homem ou do bruto passando por ai triture esse po, a
que animou outrora o sopro de Deus, mens divinior.

O autor do Diario do Lazaro foi um de tantos engenhos, atados a grilheta da
miséria Poeta desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se derramava em
ansias e prantos, o bestunto de muito zote agaloado la se estava enfunando com os
aplausos, furtados a virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha entdo dezenove anos, e
sentia minhas quedas para a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa estirada,
que isso de verso é cousa com que nao se conformava o meu espirito. Vao la medir
0 pensamento, rimar as paixdes?
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Muitas vezes sucedia-me nas vigilias do estudo apanhar o eu em flagrante
delito de literatura, a idear romances e fantasiar dramas, enquanto la o outro, o
estudante de carne e 0sso, tressuava as voltas com o Corpus Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansdes da vida, a dilatar-se pelos largos
horizontes desta terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem essa
porcdo mimosa da criagdo; a coar-se nas harmonias das brisas que passam pelas
florestas, ndo solta o véo e se arroja ao céu, embora o calor do sol Ihe requeime as
asas, precipitando-a num oceano, que € a duvida!

Era poeta; posso confessa-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e
ja agora nao voltara mais.

Tinha a febre da imaginagcdo que delira, envolvendo-se como em uma
crisalida, no prisma de suas ilusdes.

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva
e de vida; o passado com todas as suas gloriosas recordagdes, e o futuro com as
suas brilhantes esperangas; essa alianca misteriosa de dois mundos, de duas
geragdes, uma apenas em flor, a outra ja cinzas, separadas pelo tempo, e reunidas
pelas vicissitudes da existéncia humana, me impressionava profundamente.

A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso franco, o dito chistoso, a
magra ceia que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo isto que em outra cena
seria tdo natural, me parecia uma profanacdo no meio desses muros aluidos, desses
claustros ermos, sobre esse tumulo de uma populagao extinta, a face dessa cidade
mumia.

Meu gosto era vagar a calada da noute por aquelas ruas solitarias, quando
cessava o arruido, quando a palpitagdo e o resfolgar de emprestada existéncia ja
nao galvanizava o cadaver da nobre e florescente vila de Duarte Coelho.

De ordinario ia sentar-me no adro desse Convento do Carmo, esqueleto de
pedra, cuja ossada gigante o tempo ainda nao tinha de todo arruinado. De um lado,
sobre a quebrada que faz a montanha, descortinava-se o mar limpido e calmo; de
outro erguia-se a massa informe da cidade recortando o seu perfil no azul do céu.

O siléncio que pesava sobre aquela soliddo era apenas interrompido pelo
esvoagar dalgumaave noturna no ambito do claustro, pelo estalido das lendas que
se abriam nos muros, e pelo atrito das escaras soltas das velhas paredes.

As vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave tracos fantasticos, e um
toque de sua doce e suave melancolia. Os raios da luz palida e alvacenta,
esbatendo-se nas pedras do atrio, enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos
claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e vacilantes.

Era por momentos como um vasto lencol que amortalhava as ruinas do antigo
edificio; logo depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha,
a percorrer o claustro solitario, e a murmurar as sagradas litanias; alguma vez
parecia-me ver passar diante de meus olhos uma dessas lamias, de que a
imaginagao popular em outras eras povoou os templos abandonados.

Ai as recordacgdes histéricas, dormidas sobre este solo, em cada pedra que
tombara das antigas construgdes, acordavam umas apds outras no meu espirito, e
me faziam reviver na memoria os dous séculos que tinham volvido sobre as diversas
geracgdes de homens e de casas, de que apenas restavam alguns nomes e alguns
muros.

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me a flotiiha de Duarte Coelho, o
donatario de Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e trazendo a seu bordo a
colénia que nesse mesmo ano fundou a vila de Olinda, com o auxilio dos chefes
indios, Miraubi, Itagipe e Itabira, e das suas tribos selvagens. Lembrava-me a grande
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armada holandesa comandada por Lecoq, que surgiu a 14 de fevereiro de 1631 diante
da cidade, e em alguns dias assenhoreouse dela com facil vitoria, pelo terror que se
apoderou dos habitantes, apesar dos esfor¢cos de Matias de Albuquerque.

Lembrava-me os combates navais das forgas espanholas e portuguesas
contra os holandeses, especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que Pater,
depois de sete horas de peleja, batido por Oquendo, abandonado da tripulagdo em
sua nau presa das chamas, preferiu a salvacao, que tinha por desonra, uma morte
gloriosa, e, envolvendo-se na bandeira nacional, sepultou-se no oceano, unico
tumulo digno de um almirante batavo.

O istmo, os Fortes do Mar e de S&o Jorge, o antigo Colégio dos Jesuitas e o
Convento de Sao Francisco, recordavam a resisténcia herdica dos poucos que nao
abandonaram o seu general na defesa da coldnia, mas que afinal foram obrigados a
ceder ao numero.

Os edificios em ruina ainda tinham gravados nos seus muros os vestigios do
incéndio que em 1631 os holandeses lancaram a cidade, quando reconheceram a
impossibilidade de conserva-la e a necessidade de concentrar-se no povoado do
Recife. Além, a varzea que se estendia pela margem direita do Beberibe, semeada
de quintas e de jardins, apresentava ainda o sitio desse Arraial do Bom Jesus,
centro da resisténcia herdica, com que durante o espaco de cinco anos 0s
pernambucanos fizeram esquecer por feitos e acdes gloriosas, dignas da idade
homérica, um momento de fraqueza e temor na rendicdo da colbnia.

Enfim, aquela solidao e siléncio testemunhavam a decadéncia de Olinda, que
a fundagao da cidade Mauricia, mais do que o incéndio, apressara, sobretudo depois
que a guerra civil dos Mascates roubou-lhe, para dar a sua rival, a primazia como
capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordagdes tinham voado e revoado por meu espirito,
interrogava os muros do convento e os cOmoros de pedras; como para arrancar-lhes
o segredo de algum fato interessante de que se perdera a tradigdo, ou a palavra de
algum drama desconhecido, que o coragao naturalmente representara a par com
acontecimentos politicos.

A guerra, o incéndio, a luta das ragas, as revolugdes, ndo passaram por ai
sem o cortejo infalivel das paixdes humanas. Os feitos de armas, as ag¢des de
heroismo, o morticinio, o crime e a virtude em suas enérgicas manifestagoes,
deviam prender-se necessariamente por um fio misterioso a alguma historia de
amor, ou a algum episodio de vingancga.

Era justamente essa cronica do coragdo, esquecida pelos analistas do tempo,
que eu pedia aquelas rumas.

Quantas vezes ndo sondei esses destrocos de alvenaria, essas paredes fluas,
procurando, nem sei 0 que, uma memdaria, um nome, uma inscri¢gdo, uma frase que
me revelasse algum mistério, que me dissesse o epilogo de alguma lenda que a
imaginacao completaria!

Mas o velho convento ficava mudo e impassivel: os muros, levados pela
chuva e pelo vento, estavam descarnados; as pedras ja ndo conservavam o0s
vestigios da m&o do homem; e a eloquéncia do siléncio, que plainava sobre o
templo, dizia apenas a ruina.

Cansado, extenuado de corpo e espirito, partia-me depois de duas ou trés
horas de meditacdo e de investigacbes inuteis, trazendo ainda para a insénia as
impressdes varias, as reflexbes profundas que despertava essa evocacdo do
passado.
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No dia seguinte voltava; ndo me podia resignar a idéia de que esse claustro
nao guardasse para mim alguma revelagdo poeética; tinha um pressentimento, que
mais tarde devia realizar-se, de um modo inesperado.

Eis como.

CAPITULO II

Uma noite, seriam onze passadas, estava eu sentado no adro do convento.
Fazia luar, porém o céu nublava-se; o ar era pesado, o mar sem ondulacdes
arquejava como opresso; a chama fosforescente do relampago iluminava a fimbria
das nuvens escuras. Uma grande tempestade estava iminente.

Enquanto a natureza preparava e dispunha a cena em que os elementos iam
representar, estive embebido a contemplar os progressos da borrasca; mas quando
a primeira gota, umedecendo as lajes, anunciou-me a chuva, imediatamente e como
por encanto acalmou-se a sede ardente de poesia e mistério que me devorava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um fio de gelo correu-me pelo corpo,
arrufando a pele e erricando-me os cabelos; foi-me preciso grande esforco para
dominar-me, e vencer o susto pueril que me tomara de surpresa.

Tinha ouvido uma voz trémula que rezava cantando a surdina uma ladainha
de igreja; e pareceu-me que afinal chegara a ocasido de ver surgir diante de mim um
desses fantasmas que nas minhas extravagantes elucubragdes, eu tantas vezes
evocara.

Revesti-me de coragem; voltei-me para o interior do convento, e adiantei-me
alguns passos na dire¢do da voz que murmurava sempre as suas rezas de
cantochéao.

De repente, numa paveia de luz que enfiava por larga brecha do teto prestes
a desmoronarse, destacou um vulto de alta estatura, envolto numa tunica preta e
rogagante, sobre a qual a longa barba branca brilhava com os reflexos da lua.
Avancava lentamente, apoiando-se sobre um baculo que trazia na mao esquerda.

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e tdo encontradas que foram as
idéias que me assaltaram entido. Entre outras pareceu-me ver o fantasma de um dos
antigos priores do Carmo, acabando de oficiar em pontifical, e tornando a sua cela.

Recuei instintivamente; e com esse movimento projetando-me no claro de
uma janela, fui percebido do vulto, que por sua vez também estacou, soltando uma
exclamacgao de espanto ou de surpresa.

Decorreu um instante em que ambos, com os olhos fitos, nos examinamos
reciprocamente; o que se passava no seu espirito ndo o podia adivinhar; o que se
passou no meu, qualquer, ainda o mais destemido, pode bem supor. Afinal o vulto
endireitou para mim, e veio aproximando-se; cosi-me com a parede, e esperei-o.

Quando ele chegou a dois passos, conheci 0 meu engano, e estive para soltar
uma gargalhada, escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma era apenas um
velho pescador; a tunica preta e rogagante uma rede de malhas; e o baculo de prior
nao passava de um remo de canoa.

— Bendito e louvado seja o Senhor! Foi a saudagao que me dirigiu.
— Deus Ihe dé boa-noite, respondi eu ja de animo sereno.

— Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar deste seu servo.
— Obrigado, meu velho.
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Essa cortesia antiga, inspirada na religido, e a voz grave e arrastada do velho,
junto a expressao doce de seu rosto, me excitaram viva simpatia.

— Vai hoje muito tarde para a pesca? Disse-lhe eu reatando o fio do dialogo.

— Quem sabe quando irei? A tempestade néo tarda conosco. Cuidei que
adiantava saindo mais cedo, e afinal de contas atrasei.

— Mora longe daqui?

— La embaixo! Respondeu apontando para a praia que se prolonga ao norte.

Os relampagos fuzilavam amiude; e a chuva comecgava a bater no telhado.

— Entdo tenha vos'senhoria boa-noite; vou ver se me arranjo para passar o
aguaceiro, que promete durar.

— Ah! Veio abrigar-se aqui? E n&o tem medo deste teto esburacado e destas
paredes rachadas?

— Sera o que Deus for servido. Nao é a primeira vez que me tem sucedido
ficar aqui boa parte da noite, e até hoje nenhum mal disto me veio.

— Ora, diga-me uma cousa?...

— O que é, meu senhor?

— Por que cantava baixinho uma... Ladainha, se n&o me engano?

O velho sorriu com brandura.

— Era o terco. Minha mde me recomendou que cantasse sempre que
houvesse tempestade; e isto me ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visdo fantastica tinha-se desvanecido,
deixando a realidade do encontro simples e natural com um pescador que fora ao
convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.

— Sabe por que Ihe fiz esta pergunta?

— Vos'senhoria me dira, respondeu o velho.

— Pois confesso-lhe que me causou um grande susto. Quando ouvi a sua
cantiga, e o vi de longe no meio destas ruinas, tdo fora de horas, cuidei que era...
Acredite! Uma alma do outro mundo.

— Ainda sou deste, gracas a Deus, disse o pescador sorrindo, bem que por
pouco tempo.

— Ha de sé-lo por muitos anos.

O velho abanou a cabeca.

— Os oitenta ja la vao. Mas deixe-me dizer-lhe... Também a mim, quando o
enxerguei, no que a vista me ajuda, sucedeu-me quase a mesma cousa.

— Também causei-lhe susto?

— Susto, ndo; nesta idade a gente ja ndo se teme, sendo daquele que esta
no céu para nos julgar a todos; porém assim um espanto, como se visse uma
pessoa que nao se espera mais ver, aqui embaixo.

— Ja falecida?

— Senhor, sim.
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— Quem?

— Oh! O senhor ainda nao era nascido, quando isto foi.

— Ha muitos anos entao?

— Se eu ja lhes perdi a conta!

— Conte-me isso.

— S&o cousas velhas que ja ndo lembram a ninguém. Levariam muito tempo

— Néao faz mal.

— Melhor é que vos'senhoria se guarde da chuva que ai esta de pancada; eu
vou fazer outro tanto.

Se eu mesmo perdia uma histéria do século passado, uma anedota de
cabelos brancos, uma antigualha qualquer, depois de té-la procurado inutilmente
durante mais de cinco meses!

— Por mim, nao tenha cuidado, respondi: trate de acomodar-se, e se nao tiver
sSOno, conversaremos.

— Sono de velho é o descanso do corpo. Venha vos'senhoria ja que assim o
quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho convento, onde algumas paredes
interiores formavam outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro andar nao tinha
ainda desabado nesse lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie de almofada; tirou fogo do
fuzil e acendeu o cachimbo, enquanto eu, sentado sobre um trogco de parede, e
devorado pela curiosidade, preparava o meu cigarro.

CAPITULO Il

Comecou o velho:

Fazem, se quer que lhe diga, ndo sei quantos anos. Era eu tamanino como
esta minha pa de remo.

O pai vivia da pesca, como o avd; porque isto de pescador parece que € oficio
de familia, que vai passando de filho a neto. Quase todas as noites ele me levava
consigo quando ia a0 mar; e pequeno como era sabia arrumar a canoa e bota-la ao
largo.

Ja entdo costumava o pai na volta da pescaria descansar aqui. Punha a
canoa em seco; deixava passar o resto da noite, e la pela madrugada iamos vender
o peixe ao Recife, porque em Olinda, afora a clerezia, tudo o mais era miugalha.

Havia ali assim no fundo do convento, bem na praia, uma casa velha, tao
velha que estava cai, ndo cai. Também os donos, ninguém mais sabia deles. Nem
viva alma ali morava.

Uma noite, Ia do largo, a gente viu uma luz acesa na janela da banda do mar.
Eram que horas! N&o tardava um instantinho que amanhecesse.

— Estas vendo, Tonico?

A voz do pescador tornou-se trémula; e a ténue claridade da lua encoberta vi-
0 que enxugava com a mao rude e calosa uma lagrima de saudade.
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— Meu nome de bautismo é Anténio. Porém, o pai e a made chamavam a
gente Tonico.

Essa emogdo de um velho de oitenta anos, recordando-se do apelido familiar
da meninice, essa memoéria poderosa do coragdo que através de uma longa
existéncia cheia de vicissitudes e trabalhos refletia com todo o colorido os quadros
singelos da infancia, tocoume.

Achei sublime isto, que outros acharao ridiculo talvez.

O velho continuou, passada aquela primeira emocao:

Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.”

— Quem andara ali?... Ha que tempos a casa velha esta abandonada!... Nao
seja...

O pai fez o pelo sinal Eu rezava baixinho uma Ave-Maria.

— Nossa Senhora de Nazaré nos defenda. Rema, rapaz, que o vento
escasseou, e a vela esta bambal

A luz de vez em quando apagava-se como farol que naquele tempo inda nem
sonhava...

Quando a gente chegou em terra, conheceu que a luz saia mesmo da janela
da casa, e que o motivo de sumir-se e aparecer era uma figura preta que passava e
tornava a passar por diante, como um homem que ia e vinha.

Mas, havia um poder de anos, a casa nao tinha morador, nem criatura de
Deus que ali entrava.

Na outra noite, na outra e na outra, sempre a mesma cousa, tanto que o pai
nao se pdde mais ter, e foi ao. sr. bispo e lhe contou tudo. O santo homem sossegou
a gente: disse que era um pobre mogo doente que veio morar na casa velha, porque
todos fugiam dele, com medo da doenga.

— Que doencga? Perguntei eu.

— O mocgo era como o que foi ressuscitado pelo Cristo!

— Lazaro?...

— Senhor, sim. Agora quantos andam por ai como ele? Mas naquele tempo
nao era assim: a gente pensava que aquilo era uma praga.

Meu pai também cuidava, mas tinha bom coracgao; e ficou mais descansado
sabendo quem era o morador da casa velha, do que antes quando pensava que ali
andava cousa de bruxa.

Uma vez... Ja se tinham passado quantos dias depois da luz aparecida! Era
pela madrugada; nés estavamos a tirar a canoa para terra. Eis sendo quando vimos
0 mogo em pé no adro do convento, como inda agora vi o senhor. E isto me fez
alembrar!...

Esteve um pedaco bom; depois veio caminhando mansinho para ca.

O pai quis fugir. Ele que deu pela cousa, parou, mais que depressa, e foi
dizendo:

— N&o tenha medo... Nao fuja que eu volto.
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Disse estas falas, assim com uma voz tado doce e tdo penada que o pai teve
do dele, e ficou com vergonha:

— Na&o fujo, n&o. Precisa de alguma cousa? Digal...

— Na&o preciso de nadal... Sai porque este vento me faz beml!... Estou
queimando! Nao o tinha visto, sendo... Sei que ndo devo chegar-me para os outros.

— A moléstia é para a gente ter medo; mas também falar sé de longe, nao faz
mal, disse o pai.

— Oh! Ha quanto tempo que nao troco uma palavra com um ser humano!

— E esta-lhe doendo muito?

— Horrivelmente!... Porém o que doi no corpo € o menos!

Ele se assentou e nés continuamos a enxugar a canoa, sempre de olho nele.

— E para vender o seu peixe?...
— E senhor, sim.

Foi ele, e disse entdo como um pobre que pede esmola:

— Se eu quisesse comprar um?... O pai ficou arrepiado.

— Nao sei!... Dizem que a gente n&o deve tocar.

— Escute!... Deite o peixe ai, na pedra, e fuja com o pequeno. Eu vou busca-
lo e deixo o dinheiro. Deste modo...

— N&o precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao dinheiro ha de carecer.

Meu dito, meu feito. O mogo foi, e deixou na pedra uma moeda de tostdo. O
pai, quem viu!

Nem lhe quis tocar. Mas o menino bem se importa com doencga! Tirante das
almas d'outro mundo, ndo tinha medo de nada.

A lembrou-me que a mée precisava de uma vela de cera benta. A dela, de
tanto acender quando nés anddvamos no mar e ventava rijo, ja estava num toco.
Mal que o pai comegou de passar pelo sono, fui eu devagarinho, e zas! Apanhei o
dinheiro; lavei bem lavado, e escondi no seio para que ninguém visse.

No outro dia comprei a vela para a mé&e. Foi preciso pregar uma mentira.
Primeira e derradeira. Era para ndo assustar a gente em casa. Deus deve me ter
perdoado pelo motivo que foi.

O velho fez uma pausa.

— Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!...

— Talvez estie ao amanhecer.

— Se o vento rondar... Mas naquela noite, que eu dizia, quando o0 moc¢o saiu,
ja o pai estava dormindo. Vou eu, dou-lhe o peixe como da véspera, e ele deixou o
dinheiro na pedra. A gente naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o que ele
estava fazendo acordado até tdo tarde, e pus-me a espiar pela fresta da porta.
Jesus! O corpo me tremia que nem linha d'anzol quando o peixe fisga!

“Ele... o mogo, estava assando o peixe. Depois comeu sem farinha, sem
nada. Bebeu agua, so. Vai por fim, lava as maos e comega de escrever num livro
que estava na caixinha...”
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— Que caixinha?... Perguntei, interrompendo o velho.

— A caixinha de folha! Retrucou surpreso da pergunta.

— Ja sei...

— Ora! Onde estava eu com a cabega. Cuidava que ja tinha dito... Mas n&o!
Era uma caixa, assim por este tamanho. Também ele n&o tinha mais trastes senao
aquele.

Tive tanto do... Apanhei o dinheiro, lavei como na outra noite, mas foi para
comprar farinha.

Trouxe as escondidas do pai, que ralhava-me se soubesse.

Nao sei como foi; mas no cabo duma semana eu estava tdo amigo dele, que
levavamos a conversar toda a noite de enfiada, e assim, perto um do outro. Tudo
que precisava, era eu que comprava. A ele nido vendiam: tinham medo do dinheiro.
E o coitado, antes queria vela para estar escrevendo, que o bocado para comer.

Como sdo as cousas... Ja entrava pela casa dentro, sem pinga de medo.
Queria-lhe bem a ele; também ele me queria. Um dia perguntei como se chamava.

Sabe que respondeu?

— Né&o tenho nome!... Todos me chamam leproso.
— Mas seu nome de batismo?
— Era Francisco.

Outra vez, por meus pecados, disse:
— Por que passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal.
Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

— Estes livros sdo a minh'alma. O que tu vés em mim, Tonico, sdo 0S 0SS0S
que a lepra vai roendo.

Cruzes! Tive um medo... das falas e dos olhos com que me olhou.

E foi guardando os livros e desatou num pranto, num pranto... Que parecia
um menino a chorar.

Por esse tempo a gente de Olinda ja andava alvorogada com a estada do
mogo na casa velha. Diziam, que falso testemunho! Que ele andava empestando a
cidade. O rebulico foi crescendo, e um bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e
requereu ao juiz do povo que pusesse 0 leproso para fora, sendo haviam de mandar
procurador a El-Rei.

Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o pai ndo saiu.

Fiquei banzando com a idéia que o pobre mog¢o nao tinha quem lhe
comprasse a comida. De noite me veio um sonho, e me acordei solugando.

— Que tens, Tonico?... De que choras?... Perguntou minha mae.
— Ele ndo tem que comer...

Isto me saiu sem querer, quando ainda estava tonto de sono.

— Ele quem?...

10
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Vi que era sonho e calei a boca; porém nao preguei mais olho.

Logo na outra noite, enquanto o pai descansava, corri ao quarto do mogo; a
porta estava cerrada; mas havia luz dentro.

Ele estava sentado junto da mesa com a testa encostada na caixa onde
guardava os livros. A vela ia-se acabando. Pensei que estava chorando como as
vezes costumava, e levantei a cabega dele com pena.

Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava morto! E tinha morrido de tome.

Quando foram a casa velha para deita-lo fora, sé acharam o corpo que
enterraram na praia.

A gente da cidade ficou descansada.

Mas eu, quem via que podia dormir! Era um sonho atras do outro. Aqui entao!
Mesmo acordado, estava vendo a cada passo aquele vulto de preto com seu rosto
triste. Ele que me aparecia tao amiudo, tinha cousa que me pedir.

O que era? ... Pus-me a parafusar!... Vai sendo quando me alembrou aquele
dito dos livros:

— Sao a minh'alma.

— E néo era outra cousa! O corpo que saia da terra, € que a alma andava
penando por este mundo! Queria que enterrasse a caixa para Seu repouso e
descanso dele.

— Porém eu entrar mais na casa! Quem viu!

S6 de me alembrar, os cabelos espetavam, e corria-me pelas costas um suor
tao frio.

Foi Deus, que as paredes de fora cairam; e entdo um domingo, depois da
missa, com 0s outros rapazes que andavam brincando na praia, fomos e puxamos a
caixa; com uma vara cavou-se um buraco e enterrou-se.

— Aonde? — perguntei eu com ansiedade.
— Por fora dessa parede em que o senhor esta encostado. Meu pai tinha-se
deitado mais longe; e eu depois daquela noite ndo me animava a sair de perto dele.

Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu que me tiravam um peso do

coragao. Ele ainda me apareceu uma vez. Foi para agradecer... Depois nao voltou.
Deus tenha sua alma.

CAPITULO IV

O velho tinha acabado a sua histéria, que eu ouvira com uma atencio
religiosa:

— Por isso é que tanto me alembrei dele!... Foi ali mesmo, assim todo vestido
de preto, que me apareceu pela primeira vez.

Ndo escutava mais o pescador; estava cheio da idéia de possuir os
manuscritos que me faziam palpitar, como se fossem um tesouro. E eram realmente
um tesouro para mim.

— Diga-mel.. E capaz de acertar com o lugar em que enterrou a caixa?

11



www.nead.unama.br

— Com os olhos fechados!... Os anos que foram ja apagaram muita cousa,
mas aqueles tempos de menino, parece que estao voltando!
— Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Saimos do convento e beiramos a parede que olha o mar.
Depois de alguns passos, ele parou.

— Por que é que o senhor quer saber?
Hesitei; adivinhava o escrupulo do velho.

— Por simples curiosidade.

— E aqui! Disse ele abaixando a mao.
— Esta certo?...

— Estou vendo!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oragdao. Compreendi que ele respeitava
aquela cova como se fosse realmente uma sepultura.
Nao perturbei o seu recolhimento, e esperei que terminasse.

— Empresta-me o seu remo?

— Para qué? Perguntou-me estremecendo.

— Para desenterrar a caixa.

— Isso nunca!

— Por qué?... Pensa que esses livros sdo realmente a sua alma?

— Ele disse.

— Mas Deus nao quer que a alma fique na terra como o corpo; ela deve voltar
ao céu. E o que desejo fazer.

O velho abanou a cabeca.

— Oucal... Se a alma desse mogo esta nos livros, para que ela volte ao céu é
preciso que entre em outras almas vivas. Aquilo que ele escreveu deve ser lido...

Foi-me preciso aceitar a crenca do velho que era muito profunda, para ser
abalada.

Procurei tirar dela argumentos que o convencessem de que nao entrava nas
minhas inten¢gdes cometer um sacrilégio.

O pescador refletiu.

— Mas se isso € verdade, por que razdo ele me pediu que enterrasse a
caixa?...

Tive uma inspiragao.
— Quando ele morreu — respondi — ninguém se animaria a tocar no que |lhe
pertencia, com receio da moléstia. Os livros ficariam perdidos... Por isso pediu-lhe

que os enterrasse. Mais tarde devia alguém achar...
— Ha de ser isto!

12
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Cavamos trés palmos; creio que se abrisse o tumulo de um ente que me
fosse caro, nao sentiria as emogdes por que passei haquele momento. O pescador,
na ingenuidade de sua crenga, tinha razao: era a alma de um homem, talvez de um
poeta, que estava ali sepultada.

A chuva, que caira a cantaros, amolecera o terreno, e facilitara o trabalho:
depois de um quarto de hora de escavacgao, o pescador tirou do chdo uma caixa de
folha, que teria dois palmos de comprimento sobre um e meio de largo, e ja
inteiramente oxidada.

Despedi-me do velho, a quem fiz aceitar a muito custo a pequena esportula
que comportavam as magras economias do estudante, e carregado com o0 meu
tesouro, recolhi-me.

Ao despedir-me, o meu companheiro pediu-me um favor.

— Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse ser...

— Fale! Nao tenha receio.

— Eu queria saber o que ele escreveu... Talvez ndo entenda!
— Fique descansado.

Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas vezes, e onde passou horas e
horas, a escutar a leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.

Chegando a casa, ndo dormi; eram quatro horas da madrugada, e n&o tinha
sono. Abri, ou antes arrombei a caixa, e achei dentro trés volumes in-folio, cobertos
de pergaminho, uma pequena mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que
desfez-se em p6 quando a toquei, e uma bolsa com algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-félio; dois escritos de principio a fim com uma letra grossa e
trémula, continham alguns episodios da guerra holandesa, e da crénica dos tempos
coloniais; o seu autor Ihes dera o titulo singelo de — Histérias que me Contou Minha
Mae.

O terceiro volume era um diario, escrito com pequenas interrupgdes; nao tinha
titulo, nem fora concluido.

Estavam todos em tal estado que me foi preciso copia-los a pressa; e assim
mesmo em muitos lugares as letras com a umidade tinham-se apagado de modo
que so pelo sentido pude adivinhar as palavras.

Sao estes livros que hoje comecgo a dar a estampa.

Talvez a alguém cause reparo porque vinte e tantos anos decorreram e so6
agora me resolvi a publica-los?

A razao é simples.

Quando pela primeira vez li o diario do Lazaro, convenci-me que o estilo,
embora simples e tergo carecia de ser retocado ao gosto da época; e dei-me a esse
trabalho. Apenas vesti de novo a primeira parte, me arrependi;. quis-me parecer que
era uma profanacao tirar ao pensamento do escritor a sua frase rude as vezes, mas
sempre expressiva: rasguei o que tinha escrito para escrever de novo.

Demais, achava a primeira parte do livro tao triste a cortar-me o coragao, que
receava publica-la. Ao mesmo tempo em que ndo me sofria a consciéncia deixar
ignorada a memoéria do escritor, cujas obras queria dar a estampa: pois essa parte
de que falo € o diario.

Foi entdo que a ambicdo me veio tomar no melhor dos sonhos da mocidade e
conduziu-me ao través de uma vida sempre agitada a quadra dos desenganos, na
qual me deixou isolado, mas tranqtiilo.
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Voltei entdo para os meus estudos literarios, reli com imenso prazer os meus
esbogcos de obras mal alinhavadas, os meus versos truncados, e revi a minha
juventude naquelas reliquias das primeiras inspiragoes.

Entre esses papéis velhos deparei com a copia ou versdo do antigo
manuscrito. Lembrei-me do que prometera ao velho, e senti como um remorso de
haver por tanto tempo conservado no esquecimento a alma desse ignoto poeta do
século passado.

Este livro é, pois um voto.

SEGUNDA PARTE
O DIARIO
1752

7 MARCO

Estou s6 no mundo.

Minha mae morreu... Pobre mael... Antes assim! Devias sofrer muito a ver teu
filho asco e horror da gente... Mas por que me deixaste neste vale de lagrimas?

Minha alma morreu contigo. Vivem as ulceras que devoram estes restos de
corpo, sobejo da enfermidade terrivel! Sem ti, que me consolavas, que sofrias
comigo da minha angustia, que vai ser de mim neste exilio?...

Resta-me uma irma.

Foi... Agora tem outra familia. Ela me quer, bem sei, e com amor. Mas sou um
estranho para os seus. Meto-lhe medo. Nao por ela... Por seus filhos. E tem razao.

Tu s6, mae, nao tinhas nojo de meu halito de peste! Tu s6 ndo te arreceavas
do fogo que me abrasa o sangue! Tu sé ndo me abandonaste enquanto o Senhor
nao te chamou!

Devia chamar-nos a ambos.

A quem direi agora a minha dor, se tu ndo estas aqui para ouvi-la? Ao vento,
para leva-la @ gente que me escarnece?... Sim, ao vento! Fossem pegonha minhas
palavras, que eu as cuspiria sobre eles sem do, como do n&o tiveram do misero, de
mim.

Perdoai-me, Senhor!... Menti! Eles ndo me fizeram nenhum mal. Que culpa
tém do castigo que pesa sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mae, eras alivio ao meu padecimento. Meu
gemido ia ao teu coragao; e por nao te ver sofrer, eu sofria menos.

Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus bracos. Se ndao me tivessem
arrancado!... Eu dormiria em teu seio o ultimo sono como dormi o primeiro, feliz e
tranquilo.

Este anel de cabelos é tudo que me resta de ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes.

9 DE MARCO

Que profunda é a soliddo desta casa depois que tu ndo a habitas comigo!
Parece-me um tumulo.

14
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Na sepultura em que descansas na Igreja de Sdo Pedro Gongalves, nao
sentes nem o peso da terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma branca e pura,
goza no seio do Criador. Na minha sepultura, eu me sinto asfixiar pelo siléncio, que
me é mortalha. Quando alguma vez o burburinho do mundo penetra aqui, € para
despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! se com ela me trouxesse o
repouso!... Mas é s6 morte ao coracao, a fé, a crenca. A dor vive em meu cadaver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te algumas velhas amigas da
infancia. Tao santa cousa € a afeigao!... Vencia o receio e a repugnancia que eu lhes
inspirava.

Agora, ninguém vira. Luiza ndo pode, nem deve. E minha irma; mas é mae.
Nao o fora, que eu lhe pediria para nao vir. Sofreria mais da compaixao dela, que
nao sofro do meu suplicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes ja n&o os tenho. Depois que morri, ndo me
conhecem... Sim! Conhecem-me, quando me fogem.

Maria, a nossa escrava, € o unico ser humano, com quem falo. Ao menos tem
a forma... Deve existir uma alma ali dentro.

10 DE MARCO

Depois que me deixaste, mae, sinto um consolo imenso em escrever. E como
se te falasse Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coragdo onde as tenho intactas,
aquelas bonitas histérias, que aprendeste de meu avé. Foram-me balsamo, ouvidas
de teus labios nas horas da vigilia; porque o espirito ia-se nelas, e o fogo queimava
s6 uma carne insensivel. Sdo-me conforto agora contra o deséanimo que me invade.
Escrevendo-as, estou contigo. A ternura que derramaste nelas é um santo dleo.
Vaza-me do seio, onde o verteste, e unge-me Tuas palavras, escuto-as ainda. Deu-
Ihes tua alma uma voz, para que murmurem assim ao meu ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo bom de fé e heroismo. N&o
me admiram feitos grandes que houve entdo. O espirito respirava na estima do
povo, COMO se respira o ar na atmosfera, um ressaibo de nobreza. Era mae a patria,
que defendiam filhos dedicados. Foi depois que a fizeram senhora, mal servida por
famulos interesseiros.

Mal de mim que nao nasci naquele tempo!... Nao me negariam o direito de
morrer combatendo pela independéncia da minha terra. O soldado que a todo
instante via a morte, ndo se temeria do contacto de um pobre enfermo... A bala do
arcabuz ou o golpe da langa, € mais terrivel do que a lepra.

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga a vida pelo lucro. Se me
oferecesse por companheiro seu, me haviam de repelir. O mais bravo fugiria de mim!
Que horrivel anatema trago impresso na frontel...

11 DE MARCO

Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite, para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma irmé a seu irméo aflito! Mas o
irmao € um leproso!... Seu marido lhe perdoaria talvez se ela voltasse com o labio
manchado pelo beijo adultero. Nunca, se esse labio tivesse bafejado a face ardente
do misero enfermo.
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Deliro!...

Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me ama; n&o teme o contagio, ou se
o teme, seu amor por mim é mais forte. Quis abragar-mel... Fui eu que a repelil... a
ela, o unico ente que ndo me foge!

Amo-o eu mais do que a ti, mae, para ter essa coragem?...

Nao! E que tu me pertencias, como eu a ti. E que nos tinhamos dado um ao
outro, naturalmente, sem esforgo, sem sacrificio. E que eu vivia nos teus bracos,
como tinha vivido nas tuas entranhas, ligado pelo mesmo elo, o teu amor.

Luiza veio para comunicar-me a sua resolugao, dela e de seu marido. Nao
quer a parte que lhe cabe da nossa pequena herancga; deixa-me tudo, porque
necessito mais, e ndo posso trabalhar.

Recusei e ndo Ihe agradeci.

Como rala essa compaixao! Tem-me por um homem inutil, incapaz de ganhar
o sustento para o corpo. Por fim ela pensa bem. Quem aceitara a obra tocada por
minhas maos, e impregnada do meu suor?

12 DE MARCO

Passei toda a manha a ensinar a Maria as oragbes que aprendi em teu colo.
Nao as compreende, nem sabe repeti-las comigo! Que sono profundo dorme essa
alma! Nada a perturba. O corpo ali move-se pelo instinto, ou talvez pelo habito...

Contudo é uma criatura humana. Ouve... E eu sinto um prazer inconcebivel
em falar a alguém!...

16 DE MARCO

Esses dias tenho levado a escrever o meu livro.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os outros, que nao lhe sabem a
significagdo; mas bem gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim.

Chamei-o: Livro das Histérias que me Contou Minha Mae.

Tenho delas acabada a primeira. E a histéria de D. Maria de Sousa. Também
ela foi mae e sofreu por seus filhos; também ela foi grande pelo heroismo, e forte
pela constancia.

Mas como tu que vinte anos acompanhaste a tortura incessante daquele que
geraste para tua pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu, ndo quero que tenha
existido ou possa existir outra mae.

Pesa-me que n&o estejas aqui ouvindo-me para ler-te o meu livro! Acho-o
melhor do que nunca esperei de mim. Acho-o bonito. Tem alguma cousa daquela
singeleza dos teus contos.

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves! Tu leste no meu espirito, muito
antes que as palavras se formassem, e que a pena as langasse no papel!

17 DE MARGCO
Estive a refletir num projeto. E talvez uma loucura. E o que sdo todos os

projetos do homem, miseravel criatura, de quem zomba o tempo e a fortuna?
Lembrei-me de dar a estampa o meu livro.
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Talvez naqueles que o lessem, excitasse eu alguma simpatia. Ndo me
conhecendo nem sabendo 0 meu nome, a repugnancia que inspiro ndo mataria o
interesse pelo autor obscuro e ignorado.

Tenho tanta sede de afei¢cdo, depois que a tua me deixou vazio o coracgio!...
Sentir-me querido, ainda, mesmo de longe, e envolto no mistério, seria uma
suprema ventura!

Demais, quem sabe?... Salvaria deste martirio estéril e desta vida inutil
alguma cousa.

Um nome, que fosse!

O nome é segunda vida. E a vida do futuro.

Nao Ilhe chamam gléria?...

18 DE MARCO

Maria voltou da feira sem as compras do dia.

Perguntei-lhe a causa.

Achou palavras para me dizer. Os regatbes recusam receber o dinheiro que
passou por minhas maos!

Meu Deus!... Dai-me forga para sofrer com resignagao! Preciso dela! Sinto a
razao vacilar.

Por vezes ja mordi nos labios a blasfémia que ia escapar-me.

Tém nojo do meu dinheiro! Se o tivesse roubado, o aceitariam: mas toquei-o,
e O rei, que o manda correr, ndo protege um lazaro.

Felizmente Maria teve fome.

O instinto serviu-lhe de inteligéncia. Engenhou meio de comprar o necessario.
Deu ao andador da Irmandade do Sacramento uma moeda de esmola.

O troco, os regatdes nao duvidaram recebé-lo.

19 DE MARCO

Sai hoje pela primeira vez.

A noticia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando
passava, apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Paravam para olhar-
me. Admiravam-se talvez de ver-me ainda fei¢des humanas.

Realmente um lazaro ndo € mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas
a praga o abortou. No terror que infunde é fera; no asco que excita e verme.

Oh! N3o... H4 um fio que ainda me prende a humanidade. E a compaix&o
brutal e escarninha do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme. Mas ndo me
tiram a mim esse ténue sopro que anima um resquicio de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E ha nada mais infame do que um
crime inutil?...

Quando me lembro que tantos homens gastam sua existéncia numa luta
incessante para haver uma sombra, que chamam fama, rio-me deles e de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sabio, servigos a republica, e linhagens de
fidalgos, andam ignorados ou esquecidos pela turba, varia nas suas paixdes.
Ninguém sabe, ninguém lembra por que aquela cabega encaneceu, por que aquela
face rugou.
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E eu tenho, sem buscar, o que tanto eles buscam sem achar! Toda a cidade
repete meu nome. Que importa que esse nome seja o de lazaro? Toda a gente me
conhece. Que importa que me evite?

Viver na voz dos povos, ndo € isso que tantos ambicionam?...

20 DE MARCO

Era noite; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaco, de movimento. Ergui-me, e vaguei durante uma
hora pelas ruas ja desertas. A noite ao menos traz o mistério. Perco a minha triste
celebridade. Passo como uma sombra entre as outras sombras que dormem na
terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabega, levou-me a borda do mar. Fui
sentar-me perto das Cinco Pontas, sobre algumas pedras que a maré deixara em
seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo impregnada das umidas
exalacdes das ondas batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como a veia de um
rio. Aspirei as emanacgdes salitrosas do oceano. A volupia que eu sentia nesse
respirar do ar livre, ndo sei se a gozarao outros colhendo beijos na boca vzrgem de
sua noiva.

O ventol... Oh! Ninguém sabe que delicias me trazem os seus acres
perfumes! Que sedas e cambraias sdo as refegas dele para o corpo devorado da
febre, quando o sangue escalda nas veias!

O ventol... E o tumulo que eu terei um dia. Quando morrer, ninguém se
animara a tocar no meu corpo para da-lo a terra. Hdo de queima-lo, porque nao
infeccione o ar. E as minhas cinzas entdo, soltas ao vento, voardao com ele sobre
esse vasto e imenso oceano.

A maré comecgava a encher. As ondinhas debrucando-se umas pelas outras,
todas frocadas de espumas, brincavam como um bando de cordeirinhos que retouca
sobre a relva ao p6r do sol. Algumas espreguigando-se pelas areias vinham lamber-
me 0s pés e quase os tocavam.

Nao sei que ilusdo me alheara o es pinto. De as contemplar, de as admirar, a
essas ondinhas travessas, foi-me parecendo que tinham alma, para sentir. E, de
repente, ao ver que se chegavam para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei.

Chorei, siml... Tao 6rfao estou eu de afei¢cdes, que as procuro até na matéria
inerte!... Tao acostumado ando a me fugirem, que ja me surpreende ver um objeto
ainda inanimado aproximar-se de mim, obedecendo a sua lei fisica.

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce e melodiosa. Soltava ela aos
sopros da viragao as frases singelas de uma cangéo.

Ergui a cabeca. A alguns passos se elevava uma pequena casa. Dela entrava
pelo mar um terrado coberto de arvoredo. O vulto de uma menina, vestida de
branco, se destacava na borda do jardim, onde quebravam as ondas.

Era dela a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrelas os seus movimentos. Tinha as duas
maozinhas cruzadas sobre o peito; os olhos no céu. Rezava: eram cantos as suas
rezas.

Nao retive da letra mais do que esta invocacdo — Ave-Maria! Mas achei o
verso tdo simples e o ritmo tdo suave, que me parece o tenho ainda no coracio.
Foram-se as palavras e os tons, so ficou o sentimento.
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Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no espagco ondas de perfume. Mal
que terminou a sua melodiosa oragdo a menina voltou a casa, correndo e saltando
por entre as moitas do jardim.

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de seu leito.

22 DE MARCO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha impressdo me fizeram, da
primeira vez que as ouvi, pela sua singeleza

A menina canta-as todas as noites, ao nascer da estrela d'alva. E uma Ave-
Maria graciosa e

pura; inspirou-a o amor filial santificado pela religiao.

Tornei a ouvi-la ontem, e hoje ainda ou¢co o eco a murmurejar-me dentro
d'alma.

Quero escrevé-la.

Os homens ricos de prazeres e afeigdes, desfloram apenas as suas alegrias;
quando o quisessem, nao teriam tempo de estancar-lhes a ultima gota de esséncia.

Fazem como as criangas que babujam e provam de todos os frutos, e de
nenhum se fartam.

Esses prédigos de sua alma ndo compreendem decerto a usura dos pobres e
deserdados, como eu, quando Deus Ihes depara no deserto da vida com um 6bolo
de prazer.

Avaro de sua migalha, que Ihe é tesouro, ndo se cansa de a gozar; vive nela,
sonha dela.

Quer senti-la por todos os modos e a todos os instantes.

Assim fui eu com aqueles versos, que muitos achardo mesquinhos; mas, ou
fosse pela voz harmoniosa que os dissera, ou pelo desvelo e saudade que
respiravam, ou pela cadéncia suave do ritmo; me infundiram n&o sei que doce
melancolia.

E outra Cousa que os felizes ndo compreendem. Como a melancolia é
supremo jubilo para as almas imersas num continuado descrer e numa acerba
tristeza.

Mas a cancdo... Ndo me saciei de a escutar, de a recordar, de a repetir as
vagas que rumorejavam na praia. Quero senti-la pelos olhos. Ja a ouvi tantas vezes,
ainda nao a vi.

Esquecer-me-ia?...
Nao! — lembro-me...
Ave, Maria! Ave, estrela,
Formosa estrela do mar!
Da-me novas de meu pai,
Que se foi a navegar.
Por esses mares dalém
Vai seu brigue a bolinar.

— Leme & orca! Molha a vela!

E deixa o vento soprar.
A borrasca o ndo assusta:
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Nao se teme de afrontar;
Mas eu que temo por ela
Vivo somente a rezar.
Fio de ti, minha estrela,
Que o protejas sem cessar.
Faz que bem cedo ele possa
A minha mie abracar.
Da-lhe tempo de bonancga,
Mares de leite a surcar;
Vento a feigdo, quanto baste
Para depressa chegar.
Ave, Maria! Ave, estrela,
Formosa estrela do mar!
Cheia de graga tu brilhas
A quem te sabe adorar.

Onde aprendeu aquela menina esta oragao?... Quem lha ensinou? Por que a
diz ela todas as noites?

23 DE MARCO

Cuidava que nao podia haver maior isolamento do que o meu. lludi-me. Agora
€ que o isolamento comecga.

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco: vai-se a Lisboa.

E a causa sou dessa mudancga. O que ainda me restava de familia abandona
a patria, para quebrar os lagos de sangue que nos prendem. E justo: é generoso
também. Deixem-me, a mim so, o desprezo que inspiro. Nao o quero partilhar. Basta
eu para sofré-lo.

Oh! Ainda me resta o orgulho da miséria. E uma dignidade como tantas
outras, e um egoismo, como 0s ha poucos.

Minha irma negou tudo. Deu-se a tratos para convencer-me que 0s interesses
de seu marido eram a causa Unica dessa partida.

Pobre Luiza! Mentia.

Que desgracado ente que eu sou!... Nao fago sofrer sé aos que me amam;
obrigo-os ainda a se rebaixarem.

29 DE MARCO

Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio que levou-me Luiza.

Cheguei a casa. Pela janela aberta olhei o vulto da cidade a colear pela
margem do rio, e disse de mim para mim pensando na gente que a habita:

— Estou so!

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado aquelas palavras, veio Maria.
Falou, o que raro sucedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma cousa que se

entendesse. A repulsdo que eu inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de sua
alma.
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Pediu-me que a vendesse. Nao mais quer servir-me... Tem medo do
contagio...

Senhor!... Senhor!... — A Vossa misericordia é infinita, como a Vossa
bondade inexaurivel! E ndo chega para o aflito de mim, nem um d&bolo sequer!
Vergai-me sob o peso da Vossa colera, mas dai-me fé e resignacao: e eu Vos
louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, se me criastes ente de razdo? Por que me destes a
inteligéncia? N&o a tivera, que esta carne se iria consumindo no roer das ulceras,
sem que soltasse uma queixa!

Amparai-me, Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho medo de
descrer!

29 DE MARGCO

Do profundo da minha angustia clamei ao Senhor, Ele me ouviu, e enviou a
terra um anjo para ungir-me da sua fé.

Santa cousa € a inocéncial... Sera que a alma pura e ignorante deste mundo
esta mais impressa do seio do Criador, e mais proxima de seu berco? Quem pode
saber, e quem dizer, se 0 que chamam razao, nao é enfermidade do espirito preso a
terra?

Naquela tarde aziaga, que me se parou de Luiza, tomou-me o desespero e
levou-me sem tino por essas ruas além. Vaguei, como animal, perdido do dono, e
que todos enxotam. A mim, enxotavam-me de mim mesmo ansias de acabar com
tanto penar. Tinha horror a vida.

Ouco alarido: e logo vejo, a correr espavorida pelo caminho, a gente que
passava. Ser de mim que fugiam, foi o que primeiro cuidei; mas vinham de meu
lado, e nem me viam.

Voltando-me conheci qual a causa era do alvorogo. Um cao espritado que ia
duma para outra banda, mordendo quem encontrava.

Bem claro percebi, quanto ja ndo era deste mundo, pois daquilo fugia ele, que
eu andava a procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até o sabujo me tem asco.
Parou bem junto de mim; rogou por mim e foi perto morder um pobre velho, a quem
tardo levavam as pernas trépegas dos anos.

Cheguei-me a ele, de quem ja todos com medo se arredavam; e carregando-o
nos bracgos, levei-o para a tenda do ferreiro mais préximo, onde Ilhe queimei a ferida
com ferro em brasa.

Mal se aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, repeliu-me de si como
uma causa Vvil, e foi-se, sem voltar o rosto.

Quanto horror Ihe causei!

1 DE ABRIL

Tornei as Cinco Pontas para ver a casa da menina da Ave-Maria, e ouvi-la
cantar a sua oragao de todas as noites.

Era lusco-fusco; e ndo me animei a aproximar da praia com receio de que
vendo-me, reconhecesse o miseravel que sou e de quem todos fogem.

Os outros, ja ndo estranho. Tao habituado estou a crueldade do mundo; mas
ela?... Nao quero ser-lhe um objeto de repulsdo. Ignore para sempre que existo, e
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possa eu de longe, em siléncio, contempla-la, como a estrela do céu a que dirige
sua prece.

Quando ela acabou de cantar, sentou-se no terrado, junto de uma roseira de
Alexandria que estava coberta de flores, e ficou olhando o mar, onde com a ardentia
se esfacelavam as vagas em chuva de pedrarias cintilantes.

Tinha de todo caido a noite; e ja fazia bastante escuro, para que me pudesse
aproximar sem receio. Avistou ela meu vulto, pois senti que seus olhos se fitavam
nele; e ndo sei o que foi de mim, que ndo me lembrei mais onde estava, nem se
vivia ainda neste vale de lagrimas.

Do que s6 me recordo € de encontrar-me, em tornando a mim, posto de
joelhos, a solugar um pranto em que parecia ir-se toda a minha alma. Quanto tempo
estive assim, n&o o poderia dizer, nem o como isso sucedeu, tao alheio fiquei deste
mundo e de suas misérias.

Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma sombra alva perpassava entre as
moitas do terrado. Era ela que recolhia-se vagarosamente.

Sera possivel, mae, que eu ame neste mundo outra criatura com as
abundancias do coragao e a santidade com que sempre te estremeci?...

2 DE ABRIL

Meu Deus!... Meu Deus! Calcastes sobre mim, pobre verme da terra, a Vossa
mao onipotente, e eu ndo murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu halito de chamas, que me requeima o
sangue e devora as carnes. Meu corpo, 0 que € sendao um crivo de dores, € um
inferno onde me abraso em vida?

Tudo sofrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-me a esse cruel martirio!
Sentir-se a gente vil para aquela a quem vota seu amor!... Parece-me que ainda néo
tinha sofrido toda a degradacdo de minha pessoa. Contra a repulsdo do mundo
revoltava-se minha alma que o despreza como a um ventre de misérias. Contra o
nojo que as vezes tenho de mim mesmo, consola-me o pensamento de que meu ser
purifica-se nessa chama em que abraso-me.

Mas contra ela, que posso eu senao abater-me no pd, e sumir-se como uma
causa hedionda em que ndo devem pousar jamais os seus meigos olhos?

Que tremendo suplicio, mae! Ter n'alma um afeto grande e imenso; porém
nesse afeto uma abjegcdo maior que ele, uma vergonha que o remorde e o
acabrunhal

Para que enviou-me o céu este afeto? Pensava eu, mé&e, depois que te
partiste, que de mim, deste ente votado ao sofrimento e a desgraca, ja ndo podia
sair uma doce efusdo, mas somente a paixdo cruel e implacavel como a lepra que
me corroi.

6 DE ABRIL

Sei-lhe o nome!

Foi esta noite. La estava ela, no terrado, olhando o mar, onde se escondera a
zela branca do navio de seu pai.

Uma voz, era a de sua mae, soltou o nome de Ursula. Ergueu-se ela, e
caminhou para a casa, dizendo com um modo brando e sossegado:
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— Ai vou, mae.

Ursulal... Que suave encanto acho eu neste nome, que dantes nunca em.
mim despertou a menor ateng¢do. Ouvia-o como um som qualquer; ndo passava de
uma palavra indiferente.

Agora canta em minha alma como celeste harmonia, que me inunda todo o
ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmurios das ondas, as vozes do céu e da terra
repetem para mim o mavioso nome, que me envolve em uma bem-aventurancga.

Nos momentos em que a alma exubera e subleva-se com o esto do
contentamento ou da magoa, manam as abundéncias da paixdo, em poemas e
hinos.

Nao careco eu de poesias, nem descantes, para transbordar as santas
alegrias que me enchem o coragdo. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, o nome
dela.

10 DE ABRIL

Ainda nao tornei do abalo!

Nao quisestes ouvir a minha prece! Como a Vossa coélera é implacavel,
Senhor, que um so instante ndo se retira deste punhado de limo!

Era-me consolo em meio das tribulagbes, aquela inocente devogao de adorar
de longe entre as sombras da noite, o formoso vulto de Ursula; e tanto Vos supliquei
arredasseis de mim os olhos dela, para ndo perceber-me no suave enlevo de a
contemplar.

E esse consolo me negastes!

Ela reparou na minha insisténcia, e desde ai nao voltou ao terrado, nem lhe vi
mais que a sombra, quando canta da janela a sua Ave-Maria.

12 DE ABRIL

Apareceu esta noite.

Como costumava, rezou a sua oracado da tarde, e ficou no terrado com os
olhos engolfados no horizonte.

Eu que me havia escondido atras de um coqueiro, para nao assusta-la outra
vez, como a visse distraida, criei animo para chegar-me e vé-la de mais perto.

De repente voltou-se ela e pondo em mim seus olhos, que me deixaram
transido e quedo, sem acordo para fugir, quando tudo eu dera para sepultar-me ali
na terra, e subtrair-me a sua vista.

Ela, em vez de esquivar-se, como antes fizera, reclinou-se ao balaustre, e
comegcou a desfolhar os botdes da roseira, soltando a fresca brisa do mar as pétalas
que vinham farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que ndo fosse uma delicia como nunca
tive, nem cuidei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia estar no céu,
afagado pelas asas dos serafins do Senhor, a brincarem-me entre os cabelos e a
borrifarem-me as faces de angélicos sorrisos.

Eis que no meio desse éxtase de ventura, cai em mim arrojado ao abismo da
minha miséria, como Satanas submergido nas trevas pela mao do Sempiterno!
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Lembrou-me quem eu era, e o horror de mim mesmo espancou-me daqueles
lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! Mae, porque nado estas aqui a meu lado para
reerguer-me desta abjecdo em que me sinto. Tua palavra me daria for¢a para exaltar
esta alma abatida. Ao calor de teu seio, creio que se havia de regenerar esta
natureza pusilanime.

15 DE ABRIL

Vejo-a todas as noites.

Sempre recostada ao balaustre, esfolhando ao vento as rosas fragrantes,
entretém-se nesse brinco inocente até a hora de recolher.

Sabe ela que eu a devoro com os olhos, ca do meu refugio?

As vezes receio que se tenha apercebido da minha presenca constante
naquele sitio; e € quando reclina-se mais no balaustre, e estende o colo, como se
procurasse afirmar-se do que entrevira.

Nessas ocasides coso-me ao tronco do coqueiro, e deixo-me ficar sem
movimento pelo resto da noite, até que recolhida ela, me posso esgueirar para casa.

16 DE ABRIL

Meu Deus! Meu Deus! Dai-me forgca para resistir-me, pois ma destes para
sofrer este suplicio atroz.

Ela, Ursula, me conhecel!

Esta noite, quando me esquecia a contempla-la, seguro de mim, vi-a acenar
com a mao, como se me chamasse! Duvidei que me pudesse ter descoberto ou
sequer pressentido. Mas ela insistiu, e como nao Ilhe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual poder oculto dominou meu ser, que sem
vontade, nem consciéncia, atirou-me de joelhos em face do terrado, com as maos
suplices e a fronte abatida, implorando com paix&o para a minha infinda angustia?

Esteve Ursula algum tempo a olhar-me, entre surpresa e aflita. Mas por fim
ajoelhou também, erguendo as maos ao céu, e eu ouvi 0 sussurro da sua prece.

Era por mim que rezava?

Nao ouso crer. Depois que te partiste, mae, 1a na mansido em que habitas,
acaso viste subir a Deus uma suplica, uma so, por este desgragado?...

20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei erguer os olhos para a mais
bela das criaturas de Deus.

Como foi isto?... Como foi que me ndo acometeu o horror que ainda me
transe neste momento? Por que me nao fulminastes, Deus de Misericordia, quando
sem tento de mim, transpus a distancia que me separava dela?

Mas nao fui eu, que morreria ao primeiro passo... A insania que me arrancava
a mim mesmo, apoderou-se deste esqueleto vil, e arrastou-o miseravelmente ao
sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debrucada & balaustrada, comecou a
desfolhar as rosas sobre minha cabeca, rindo faceiramente de sua travessura...
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Disto ndo tenho mais que uma vaga e ténue reminiscéncia, pois meus
espiritos ainda estavam nesse momento alheios de mim com a grande torvagao.

Colhia ela as rosas que me atirava e eu recolhia em meu seio. Correram
assim as horas da noite, sem que as sentisse.

24 DE ABRIL

Todas as noites, as tenho passado naquele doce enlevo!

Ali, préximo a ela, sinto-me como outrora quando me recolhias em teu regaco,
mae, e a forca de carinho me acalentavas a dor horrivel.

Como teus bragos outrora, cinge-me o olhar de Ursula, e me envolve. As
folhas das rosas, que ela esparge sobre mim, s&do caricias tdo doces como eram
teus beijos, mae, quando derramavas em meu seio o balsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, eu repassando-me de sua
imagem, ela talvez admirada, em sua ingénua isengcédo, do meu estranho pasmo.

Ontem, sem o sentir, rompeu-me da seio 0 seu nome, que meus labios
repetiam submissos, uma e muitas vezes, como as palavras de uma oracgao.
Interrompeu-me a voz de Ursula.

— Acha bonito meu nome?

Naquele instante n&o atinei o sentido das palavras, tdo absorto fiquei a ouvir a
voz melodiosa que falava. Mas quando entendesse, podia eu exprimir em linguagem
0 que se passava em meu ser, € pronunciar seu home?

Movi a cabeg¢a maquinalmente como se dissera: sim.

— E o seu? Qual é? Perguntou-me ainda.

Meu nome?... Ha no mundo para os desgragados como eu outro nome que
nao seja o de miseravel?... Tive outrora um; nem ja me lembro qual fosse, pois ha
tanto tempo que ninguém o chama! Para ti, mae, eu era o filho; para o mundo, o
lazaro!

N&o se abriram meus labios, porém com o gesto supliquei-lhe siléncio.

Teve ela sombra do horrivel mistério, que reclinou a fronte merencéria? Nao;
se a menor suspeita passasse em seu espirito, a houvera espavorido.

Sua tristeza foi sem duvida por ndo ver satisfeito seu desejo. As criangas sao
assim, tiranas e absolutas em seus caprichos.

27 DE ABRIL

Nao mais voltarei aquele sitio! Nao mais profanarei com a minha presenca o
olhar puro e santo do anjo que se comiserou de mim!

O mau espirito apoderou-se deste abjeto esqueleto, e fez dele um inferno.
Revolvem-se em meu seio pensamentos que me enchem de pavor.

Quando ha duas horas cheguei & praia, nao vi Ursula no lugar do costume, o
que deu-me animo para aproximar-me bem perto do terraco, na impaciéncia de
entrevé-la através da folhagem.
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Ela que se tinha escondido para surpreender-me, logo se debrugou no gradil,
e estendeu para mim uma rosa que tinha na méo.

Pus-me de joelhos para recebé-la como uma graca celeste. Mas Deus
poupou-me a essa infamia, abatendo sobre mim a sua célera. Cai, prostrado ao
chao, escondendo o rosto na poeira da terra.

E fugi como um louco!...

Como pdde esta miseravel carcagca que me deu o Criador para repasto dos
gusanos, como pbéde conceber o vil desejo de tocar com a sua hediondez a mé&o
pura e imaculada da formosa donzela?

Deus fez o homem do limo da terra; da sanie, sé tirou as vespas. Mas o
virulento inseto apenas destila veneno; e o meu contagio € mais do que a peste;
porque ndo s6 mata o corpo, como também a alma. E o contagio da abjegao.

Ah! Os felizes que morrem a vida levando a estima do mundo, ndo sabem o
que € esse frio assassinio duma alma, que o mundo lapida, como se ela fora um
perro danado, e cujo despojo langa-se ao monturo, e queima-se para nao
contaminar os ares!

28 DE ABRIL

Tinha jurado nao voltar ao eirado; e voltei arrastado por uma forga a que nao
POSSO resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dor, onde todo o dia me revolvi em
uma angustia cruel, e todavia, ao toque de trindades, sem que desse tento de mim,
caminhava como um espetro para aquele sitio, onde me disputam o céu e o inferno;
porque ali esta a fonte de meus jubilos e o antro de meus sofrimentos.

Assomava a lua no horizonte, como uma sultana a recostar-se nos estofados
coxins de brocado azul, recamado de branco. Nas folhas dos coqueiros passava a
brisa sutil, ramalhando as verdes palmas.

Da terra, bordada de quintais e granjearias, se exalava, como de uma
cacgoula, a suave fragrancia do campo. O mar dormia em bonancga; e o colo da onda
arfava mansamente, como o seio da crianga engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espaco uma dogura inefavel, que parecia manar do céu em
um jorro de luz alva e macia. Parecia-me as vezes que eu sugava no teu peito, mae,
um sorvo de leite vigoroso, que me infundia saude e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de ventura; também nunca a
fortuna escarninha aproximara tao perto de meus labios a taga falaz.

Avido precipitei-me sobre ela, e pior que Tantalo, a quem o destino apenas
retraia o pabulo, a mim trocou-o no mais negro fel.

Traguei a minha prépria pegonha; e ndo morri, ndo, porque a morte seria uma
redencdo, e eu ndo expiei ainda toda a minha culpa de haver nascido, para ser um
arremedo de homem...

29 DE ABRIL
Nao pude acabar ontem. Embruteceu-me o desespero, se nao € que

empederniu-me; pois nem gemer eu podia como a besta quando sofre...
Que medonho transe!
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Tinha-me eu embugado na sombra das arvores, que serviam de manto
escuro, e nédo deixavam que ela entrevisse mais do que um vulto. Meu semblante,
se o descobrisse a claridade da lua, n&o resistiria a hedionda catadura do maldito!

Do seio da terra, que € 0 meu soO regaco, méae, depois que perdi o teu, onde
me conchegava no delirio da dor; das entranhas da noite, onde se gerou o aborto de
peste que eu sou, estava alheio de mim na contemplacéo de Ursula.

Eis rasga-se a escuriddo e vomita sobre mim uma chama do inferno. Alaga o
rubido clardo todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda sinistra.

Corro; mas além esta o luar alvacento, que amortalha-me em fantasma. Volvo
esvairado sobre os passos, e entro de novo na flama vermelha que me persegue
como a lingua de Satanas.

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e afasta-se horrorizado.

— E olazaro!... E o lazaro!...

Ainda ouvi o grito de angustia que despedagou a alma de Ursula, mas vindo
doutro mundo diverso daquele onde eu estava. Do mais n&do soube, até as alvoradas
que me acharam estremunhando na vasa onde eu jazera o resto da noite; da noite
dos outros, que nao desta continua e perpétua que se estende sobre minha vida.

Mas até o sono do jazigo me rouba a sorte impia.

30 DE ABRIL

Lembro-me agora! O velho, € o mesmo que me repeliu, quando eu o acabava
de salvar do cao danado. Daquela vez tinha razdo: meu contacto o enchia de horror;
mas desta, que mal Ihe fiz para me precipitar nesta voragem do desespero?

4 DE MAIO

Sei tudo!...

O velho é avé de Ursula. Percebeu sem duvida o aparecimento naquele sitio
de um vulto suspeito, e quis reconhecé-lo.

Acendeu a fogueira, que devia esclarecer a minha figura, e fugiu aterrado, por
si e pela neta.

Nao |he quero mal por isso.

Salvar a filha de seu sangue € um dever de todo o homem. Em seu lugar eu
faria mais.

Exterminaria ali mesmo o pestiferado para que nunca mais ousasse
envenenar o ar que ela, a inocente, respirava.

Ursula no tornou, e eu rogo a Deus que ndo me apareca nunca mais. Assim
terei ao menos o consolo de olhar os muros que a escondem a minha vista, mas nao
ao meu coragao.

Presente ela, nunca ousarei eu aproximar-me daqueles sitios.

O horror a afastou para sempre. Ainda bem! Ao menos nao receberei dela o
asco e desprezo que 0 mundo arremessa sobre mim; e poderei guardar dentro em
minha alma, doce e com passiva, a linda imagem que me sorriu um dia através das
agruras de uma misera existéncia.
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6 DE MAIO

Misérrimo de mim!... Despedacei a flor que desabrochara entre as urzes de
minha alma, e derramava nela o seu mago perfume!... Apaguei a estrela que
rompera um instante a procela de minha vida, para infundir-me no seio uma luz
celeste!

Ursula anseia nas vascas da agonia e fui eu que a matei; foi o horror de
minha miséria que a assassinou.

Quando pressenti a fatal nova, pela agitagdo que ia na casa, perdi toda a
razao, e precipiteime pelos aposentos em busca da camara onde se finava a minha
unica e fugaz alegria deste mundo.

Perceberam-me os da familia; e esquecendo um instante a sua dor,
esbordoaram-me com tamanha ira que ali cai sem espirito, com o corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as luzes das tochas que
desfilavam pela praia.

Era o enterro de Ursula.

Levaram-na a Igreja de Sao Pedro Gongalves. Vi deporem seu ataude na
essa rodeada de tocheiros e guardada pelas beatas.

A meia-noite voltarei.

6 DE MAIO

Introduzi-me na igreja por uma janela baixa da sacristia, cuja grade estava
carcomida.

Vendo a luz baga dos tocheiros assomar um vulto, as beatas fugiram
assombradas. Fiquei so ali em frente do ataude.

Nesse momento Ursula me pertencia; ninguém a disputava a minha
adoracao.

Como era bela no eterno sono em que repousava do mundo e de suas
misérias! Tinha nos labios aquele mesmo sorriso que derramava sobre mim, agora
tocado de um reflexo livido.

Estava branca e imaculada como os anjos; eram niveas como as faces as
rosas que lhe cingiam os bastos cabelos crespos.

Quis beija-la e recuei!... Ainda morta, e brevemente pasto dos vermes, néo
ousei profanar o despojo santo da formosa criatura.

Nesse momento ouco rumor do lado da sacristia. E a gente curiosa que vem
trazida pelas beatas, para espancar o espetro. Querem roubar-ma outra vez!...

Mas n&o o conseguirao! Hei de disputa-la até aos vermes e ao po da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Ursula, arrojei-me fora da igreja, e vim deposita-
lo aqui, onde ninguém ousara perseguir-me. As portas estao eiscancaras, dia e
noite, batidas pelo vento; guardadas porém uma fera mais terrivel que Cérbero, a
peste.

Agora sim, Ursula, tu me pertences para sempre, como eu a ti.

Que se passa?

Ouco a plebe a rugir la fora; uma chama subita enrosca-se pela treva como o
dragéo.

Compreendo: deitaram fogo a casa para exterminar o maldito!
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Gracas, meu Deus! Este fogo me redimira da maldicdo que pesa sobre mim, e
purificara meu ser. Assim ao menos poderdo minhas cinzas se unirem com as de
Ursula!

Bem-vindas, chamas amigas! Aqui estamos; cingi-nos, abragai-nos, para que
em vosso seio fecundo, celebremos as nupcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo e sé... SO, ndo; que me acompanham ainda e
sempre o meu desespero, e a sanha do mundo.

O fogo ndo me quis; teve asco de mim, como tivera o mar, e o cdo danado.
Nao ousou tocarme; tal é a repulsdo que derramo em torno.

Com o incéndio abateu-se uma parede do aposento em que me achava,
levantando a extremidade oposta do soalho com tal violéncia, que me arremessou
pela janela em cima de um telhado, donde escorreguei ao chao.

S6 pela madrugada pude arrastar-me ao montdo de ruinas e deitar-me no
brasido onde jaziam as cinzas de Ursula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém disputaria a um céo, expulsou-me o
odio da gente.

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso do Recife, pela plebe irritada
com o0s Uultimos sucessos, refugiou-se na casa abandonada de Olinda, onde
terminou afinal a imensa e cruel agonia de uma existéncia nunca vivida, mas téo
penada.

FIM
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