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A Alma do Lázaro 
de José de Alencar 
 
 
 
Alfarrábios 
 
ADVERTÊNClA 

 
Este alfarrábio, não o devo ao meu velho cronista do Passeio Público. É, 

como se disse no prólogo, uma escavação dos tempos escolásticos. 
Tem ele, porém, se me não engano, o mesmo sabor de antiguidade que os 

outros, e ao folheá-lo estou que o leitor há de sentir o bafio de velhice, que respira 
das cousas por muito tempo guardadas. 

Para alguns esse mofo literário é desagradável. Há, porém antiquários que 
acham particular encanto nestas exsudações do passado que ressumam dos velhos 
monumentos e dos velhos livros. 

 
Rio de Janeiro, dezembro de 1872. 
 
 
PRIMEIRA PARTE 
 
A ALMA PENADA 

 
 
CAPÍTULO I 

 
Triste irrisão é a glória. Quantos engenhos sublimes, criados para as 

arrojadas concepções, que ficam aí tolhidos pelo estalão do viver banal, senão 
sepultos em vida na indiferença, quando não é no desprezo das turbas? 

Também quanta ralé, feita para patinhar no pó, que se ala as eminências, 
insuflada pelos parvos, e se apavona com as galas da celebridade? 

E dizer que homens de são juízo labutam ou porfiam após esse fogo4átuo, e 
deslumbram-se a ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados em má hora à 
ilusão falaz! 

Lá volvem os anos; e um dia vem à flor da terra o crânio que foi um poeta, ou 
um herói. Quem se importa com o sobejo dos vermes? É um pouco de cal e nada 
mais. Não tarda que a pata do homem ou do bruto passando por aí triture esse pó, a 
que animou outrora o sopro de Deus, mens divinior. 

O autor do Diário do Lázaro foi um de tantos engenhos, atados à grilheta da 
miséria Poeta desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se derramava em 
ânsias e prantos, o bestunto de muito zote agaloado lá se estava enfunando com os 
aplausos, furtados à virtude e saber. 

Foi há muito tempo. 
Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha então dezenove anos, e 

sentia minhas quedas para a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa estirada, 
que isso de verso é cousa com que não se conformava o meu espírito. Vão lá medir 
o pensamento, rimar as paixões? 
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Muitas vezes sucedia-me nas vigílias do estudo apanhar o eu em flagrante 
delito de literatura, a idear romances e fantasiar dramas, enquanto lá o outro, o 
estudante de carne e osso, tressuava às voltas com o Corpus Juris Civilis. 

Qual é a alma que nas primeiras expansões da vida, a dilatar-se pelos largos 
horizontes desta terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem essa 
porção mimosa da criação; a coar-se nas harmonias das brisas que passam pelas 
florestas, não solta o vôo e se arroja ao céu, embora o calor do sol lhe requeime as 
asas, precipitando-a num oceano, que é a dúvida! 

Era poeta; posso confessá-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e 
já agora não voltará mais. 

Tinha a febre da imaginação que delira, envolvendo-se como em uma 
crisálida, no prisma de suas ilusões. 

Olinda, a velha cidade em ruínas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva 
e de vida; o passado com todas as suas gloriosas recordações, e o futuro com as 
suas brilhantes esperanças; essa aliança misteriosa de dois mundos, de duas 
gerações, uma apenas em flor, a outra já cinzas, separadas pelo tempo, e reunidas 
pelas vicissitudes da existência humana, me impressionava profundamente. 

A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso franco, o dito chistoso, a 
magra ceia que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo isto que em outra cena 
seria tão natural, me parecia uma profanação no meio desses muros aluídos, desses 
claustros ermos, sobre esse túmulo de uma população extinta, à face dessa cidade 
múmia. 

Meu gosto era vagar à calada da noute por aquelas ruas solitárias, quando 
cessava o arruído, quando a palpitação e o resfolgar de emprestada existência já 
não galvanizava o cadáver da nobre e florescente vila de Duarte Coelho. 

De ordinário ia sentar-me no adro desse Convento do Carmo, esqueleto de 
pedra, cuja ossada gigante o tempo ainda não tinha de todo arruinado. De um lado, 
sobre a quebrada que faz a montanha, descortinava-se o mar límpido e calmo; de 
outro erguia-se a massa informe da cidade recortando o seu perfil no azul do céu. 

O silêncio que pesava sobre aquela solidão era apenas interrompido pelo 
esvoaçar dalgumaave noturna no âmbito do claustro, pelo estalido das lendas que 
se abriam nos muros, e pelo atrito das escaras soltas das velhas paredes. 

Às vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave traços fantásticos, e um 
toque de sua doce e suave melancolia. Os raios da luz pálida e alvacenta, 
esbatendo-se nas pedras do átrio, enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos 
claros sombras esguias, criavam mil formas incertas e vacilantes. 

Era por momentos como um vasto lençol que amortalhava as ruínas do antigo 
edifício; logo depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, 
a percorrer o claustro solitário, e a murmurar as sagradas litanias; alguma vez 
parecia-me ver passar diante de meus olhos uma dessas lâmias, de que a 
imaginação popular em outras eras povoou os templos abandonados. 

Aí as recordações históricas, dormidas sobre este solo, em cada pedra que 
tombara das antigas construções, acordavam umas após outras no meu espírito, e 
me faziam reviver na memória os dous séculos que tinham volvido sobre as diversas 
gerações de homens e de casas, de que apenas restavam alguns nomes e alguns 
muros. 

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me a flotilha de Duarte Coelho, o 
donatário de Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e trazendo a seu bordo a 
colônia que nesse mesmo ano fundou a vila de Olinda, com o auxílio dos chefes 
índios, Miraubi, Itagipe e Itabira, e das suas tribos selvagens. Lembrava-me a grande 
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armada holandesa comandada por Lecoq, que surgiu a 14 de fevereiro de 1631 diante 
da cidade, e em alguns dias assenhoreouse dela com fácil vitória, pelo terror que se 
apoderou dos habitantes, apesar dos esforços de Matias de Albuquerque. 

Lembrava-me os combates navais das forças espanholas e portuguesas 
contra os holandeses, especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que Pater, 
depois de sete horas de peleja, batido por Oquendo, abandonado da tripulação em 
sua nau presa das chamas, preferiu à salvação, que tinha por desonra, uma morte 
gloriosa, e, envolvendo-se na bandeira nacional, sepultou-se no oceano, único 
túmulo digno de um almirante batavo. 

O istmo, os Fortes do Mar e de São Jorge, o antigo Colégio dos Jesuítas e o 
Convento de São Francisco, recordavam a resistência heróica dos poucos que não 
abandonaram o seu general na defesa da colônia, mas que afinal foram obrigados a 
ceder ao número. 

Os edifícios em ruína ainda tinham gravados nos seus muros os vestígios do 
incêndio que em 1631 os holandeses lançaram à cidade, quando reconheceram a 
impossibilidade de conservá-la e a necessidade de concentrar-se no povoado do 
Recife. Além, a várzea que se estendia pela margem direita do Beberibe, semeada 
de quintas e de jardins, apresentava ainda o sítio desse Arraial do Bom Jesus, 
centro da resistência heróica, com que durante o espaço de cinco anos os 
pernambucanos fizeram esquecer por feitos e ações gloriosas, dignas da idade 
homérica, um momento de fraqueza e temor na rendição da colônia. 

Enfim, aquela solidão e silêncio testemunhavam a decadência de Olinda, que 
a fundação da cidade Maurícia, mais do que o incêndio, apressara, sobretudo depois 
que a guerra civil dos Mascates roubou-lhe, para dar à sua rival, a primazia como 
capital de Pernambuco. 

E quando todas essas recordações tinham voado e revoado por meu espírito, 
interrogava os muros do convento e os cômoros de pedras; como para arrancar-lhes 
o segredo de algum fato interessante de que se perdera a tradição, ou a palavra de 
algum drama desconhecido, que o coração naturalmente representara a par com 
acontecimentos políticos. 

A guerra, o incêndio, a luta das raças, as revoluções, não passaram por ai 
sem o cortejo infalível das paixões humanas. Os feitos de armas, as ações de 
heroísmo, o morticínio, o crime e a virtude em suas enérgicas manifestações, 
deviam prender-se necessariamente por um fio misterioso a alguma história de 
amor, ou a algum episódio de vingança. 

Era justamente essa crônica do coração, esquecida pelos analistas do tempo, 
que eu pedia àquelas rumas. 

Quantas vezes não sondei esses destroços de alvenaria, essas paredes fluas, 
procurando, nem sei o que, uma memória, um nome, uma inscrição, uma frase que 
me revelasse algum mistério, que me dissesse o epílogo de alguma lenda que a 
imaginação completaria! 

Mas o velho convento ficava mudo e impassível: os muros, levados pela 
chuva e pelo vento, estavam descarnados; as pedras já não conservavam os 
vestígios da mão do homem; e a eloqüência do silêncio, que plainava sobre o 
templo, dizia apenas a ruína. 

Cansado, extenuado de corpo e espírito, partia-me depois de duas ou três 
horas de meditação e de investigações inúteis, trazendo ainda para a insônia as 
impressões várias, as reflexões profundas que despertava essa evocação do 
passado. 
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No dia seguinte voltava; não me podia resignar à idéia de que esse claustro 
não guardasse para mim alguma revelação poética; tinha um pressentimento, que 
mais tarde devia realizar-se, de um modo inesperado. 

Eis como. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
Uma noite, seriam onze passadas, estava eu sentado no adro do convento. 

Fazia luar, porém o céu nublava-se; o ar era pesado, o mar sem ondulações 
arquejava como opresso; a chama fosforescente do relâmpago iluminava a fímbria 
das nuvens escuras. Uma grande tempestade estava iminente. 

Enquanto a natureza preparava e dispunha a cena em que os elementos iam 
representar, estive embebido a contemplar os progressos da borrasca; mas quando 
a primeira gota, umedecendo as lajes, anunciou-me a chuva, imediatamente e como 
por encanto acalmou-se a sede ardente de poesia e mistério que me devorava. 

Ergui-me, com ânimo de ganhar a casa sem demora. 
Mas os joelhos dobraram-se, e um fio de gelo correu-me pelo corpo, 

arrufando a pele e erriçando-me os cabelos; foi-me preciso grande esforço para 
dominar-me, e vencer o susto pueril que me tomara de surpresa. 

Tinha ouvido uma voz trêmula que rezava cantando à surdina uma ladainha 
de igreja; e pareceu-me que afinal chegara a ocasião de ver surgir diante de mim um 
desses fantasmas que nas minhas extravagantes elucubrações, eu tantas vezes 
evocara. 

Revesti-me de coragem; voltei-me para o interior do convento, e adiantei-me 
alguns passos na direção da voz que murmurava sempre as suas rezas de 
cantochão. 

De repente, numa paveia de luz que enfiava por larga brecha do teto prestes 
a desmoronarse, destacou um vulto de alta estatura, envolto numa túnica preta e 
roçagante, sobre a qual a longa barba branca brilhava com os reflexos da lua. 
Avançava lentamente, apoiando-se sobre um báculo que trazia na mão esquerda. 

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e tão encontradas que foram as 
idéias que me assaltaram então. Entre outras pareceu-me ver o fantasma de um dos 
antigos priores do Carmo, acabando de oficiar em pontifical, e tornando à sua cela. 

Recuei instintivamente; e com esse movimento projetando-me no claro de 
uma janela, fui percebido do vulto, que por sua vez também estacou, soltando uma 
exclamação de espanto ou de surpresa. 

Decorreu um instante em que ambos, com os olhos fitos, nos examinamos 
reciprocamente; o que se passava no seu espírito não o podia adivinhar; o que se 
passou no meu, qualquer, ainda o mais destemido, pode bem supor. Afinal o vulto 
endireitou para mim, e veio aproximando-se; cosi-me com a parede, e esperei-o. 

Quando ele chegou a dois passos, conheci o meu engano, e estive para soltar 
uma gargalhada, escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma era apenas um 
velho pescador; a túnica preta e roçagante uma rede de malhas; e o báculo de prior 
não passava de um remo de canoa. 

 
— Bendito e louvado seja o Senhor! Foi a saudação que me dirigiu. 
— Deus lhe dê boa-noite, respondi eu já de ânimo sereno. 
— Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar deste seu servo. 
— Obrigado, meu velho. 
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Essa cortesia antiga, inspirada na religião, e a voz grave e arrastada do velho, 
junto à expressão doce de seu rosto, me excitaram viva simpatia. 

 
— Vai hoje muito tarde para a pesca? Disse-lhe eu reatando o fio do diálogo. 
— Quem sabe quando irei? A tempestade não tarda conosco. Cuidei que 

adiantava saindo mais cedo, e afinal de contas atrasei. 
— Mora longe daqui? 
— Lá embaixo! Respondeu apontando para a praia que se prolonga ao norte. 
 
Os relâmpagos fuzilavam amiúde; e a chuva começava a bater no telhado. 
 
— Então tenha vos'senhoria boa-noite; vou ver se me arranjo para passar o 

aguaceiro, que promete durar. 
— Ah! Veio abrigar-se aqui? E não tem medo deste teto esburacado e destas 

paredes rachadas? 
— Será o que Deus for servido. Não é a primeira vez que me tem sucedido 

ficar aqui boa parte da noite, e até hoje nenhum mal disto me veio. 
— Ora, diga-me uma cousa?... 
— O que é, meu senhor? 
— Por que cantava baixinho uma... Ladainha, se não me engano? 
 
O velho sorriu com brandura. 
 
— Era o terço. Minha mãe me recomendou que cantasse sempre que 

houvesse tempestade; e isto me ficou desde menino. 
 
Estava tudo explicado. A minha visão fantástica tinha-se desvanecido, 

deixando a realidade do encontro simples e natural com um pescador que fora ao 
convento abrigar-se da chuva. 

Pensei em recolher-me. 
 
— Sabe por que lhe fiz esta pergunta? 
— Vos'senhoria me dirá, respondeu o velho. 
— Pois confesso-lhe que me causou um grande susto. Quando ouvi a sua 

cantiga, e o vi de longe no meio destas ruínas, tão fora de horas, cuidei que era... 
Acredite! Uma alma do outro mundo. 

— Ainda sou deste, graças a Deus, disse o pescador sorrindo, bem que por 
pouco tempo. 

— Há de sê-lo por muitos anos. 
 
O velho abanou a cabeça. 
 
— Os oitenta já lá vão. Mas deixe-me dizer-lhe... Também a mim, quando o 

enxerguei, no que a vista me ajuda, sucedeu-me quase a mesma cousa. 
— Também causei-lhe susto? 
— Susto, não; nesta idade a gente já não se teme, senão daquele que está 

no céu para nos julgar a todos; porém assim um espanto, como se visse uma 
pessoa que não se espera mais ver, aqui embaixo. 

— Já falecida? 
— Senhor, sim. 
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— Quem? 
— Oh! O senhor ainda não era nascido, quando isto foi. 
— Há muitos anos então? 
— Se eu já lhes perdi a conta! 
— Conte-me isso. 
— São cousas velhas que já não lembram a ninguém. Levariam muito tempo 
— Não faz mal. 
— Melhor é que vos'senhoria se guarde da chuva que aí está de pancada; eu 

vou fazer outro tanto. 
 
Se eu mesmo perdia uma história do século passado, uma anedota de 

cabelos brancos, uma antigualha qualquer, depois de tê-la procurado inutilmente 
durante mais de cinco meses! 

 
— Por mim, não tenha cuidado, respondi: trate de acomodar-se, e se não tiver 

sono, conversaremos. 
— Sono de velho é o descanso do corpo. Venha vos'senhoria já que assim o 

quer. 
 
Chegamo-nos a um dos ângulos do velho convento, onde algumas paredes 

interiores formavam outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro andar não tinha 
ainda desabado nesse lugar. 

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie de almofada; tirou fogo do 
fuzil e acendeu o cachimbo, enquanto eu, sentado sobre um troço de parede, e 
devorado pela curiosidade, preparava o meu cigarro. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Começou o velho: 
Fazem, se quer que lhe diga, não sei quantos anos. Era eu tamanino como 

esta minha pá de remo. 
O pai vivia da pesca, como o avô; porque isto de pescador parece que é oficio 

de família, que vai passando de filho a neto. Quase todas as noites ele me levava 
consigo quando ia ao mar; e pequeno como era sabia arrumar a canoa e botá-la ao 
largo. 

Já então costumava o pai na volta da pescaria descansar aqui. Punha a 
canoa em seco; deixava passar o resto da noite, e lá pela madrugada íamos vender 
o peixe ao Recife, porque em Olinda, afora a clerezia, tudo o mais era miuçalha. 

Havia ali assim no fundo do convento, bem na praia, uma casa velha, tão 
velha que estava cai, não cai. Também os donos, ninguém mais sabia deles. Nem 
viva alma ali morava. 

Uma noite, lá do largo, a gente viu uma luz acesa na janela da banda do mar. 
Eram que horas! Não tardava um instantinho que amanhecesse. 

 
— Estás vendo, Tonico? 
 
A voz do pescador tornou-se trêmula; e á tênue claridade da lua encoberta vi-

o que enxugava com a mão rude e calosa uma lágrima de saudade. 
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— Meu nome de bautismo é Antônio. Porém, o pai e a mãe chamavam a 
gente Tonico. 

 
Essa emoção de um velho de oitenta anos, recordando-se do apelido familiar 

da meninice, essa memória poderosa do coração que através de uma longa 
existência cheia de vicissitudes e trabalhos refletia com todo o colorido os quadros 
singelos da infância, tocoume. 

Achei sublime isto, que outros acharão ridículo talvez. 
O velho continuou, passada aquela primeira emoção: 
Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.” 
 
— Quem andará ali?... Há que tempos a casa velha está abandonada!... Não 

seja... 
 
O pai fez o pelo sinal Eu rezava baixinho uma Ave-Maria. 
 
— Nossa Senhora de Nazaré nos defenda. Rema, rapaz, que o vento 

escasseou, e a vela está bamba! 
 
A luz de vez em quando apagava-se como farol que naquele tempo inda nem 

sonhava... 
Quando a gente chegou em terra, conheceu que a luz saía mesmo da janela 

da casa, e que o motivo de sumir-se e aparecer era uma figura preta que passava e 
tornava a passar por diante, como um homem que ia e vinha. 

Mas, havia um poder de anos, a casa não tinha morador, nem criatura de 
Deus que ali entrava. 

Na outra noite, na outra e na outra, sempre a mesma cousa, tanto que o pai 
não se pôde mais ter, e foi ao. sr. bispo e lhe contou tudo. O santo homem sossegou 
a gente: disse que era um pobre moço doente que veio morar na casa velha, porque 
todos fugiam dele, com medo da doença. 

 
— Que doença? Perguntei eu. 
— O moço era como o que foi ressuscitado pelo Cristo! 
— Lázaro?... 
— Senhor, sim. Agora quantos andam por aí como ele? Mas naquele tempo 

não era assim: a gente pensava que aquilo era uma praga. 
 
Meu pai também cuidava, mas tinha bom coração; e ficou mais descansado 

sabendo quem era o morador da casa velha, do que antes quando pensava que ali 
andava cousa de bruxa. 

Uma vez... Já se tinham passado quantos dias depois da luz aparecida! Era 
pela madrugada; nós estávamos a tirar a canoa para terra. Eis senão quando vimos 
o moço em pé no adro do convento, como inda agora vi o senhor. E isto me fez 
alembrar!... 

Esteve um pedaço bom; depois veio caminhando mansinho para cá. 
O pai quis fugir. Ele que deu pela cousa, parou, mais que depressa, e foi 

dizendo: 
 
— Não tenha medo... Não fuja que eu volto. 
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Disse estas falas, assim com uma voz tão doce e tão penada que o pai teve 
dó dele, e ficou com vergonha: 

 
— Não fujo, não. Precisa de alguma cousa? Diga!... 
— Não preciso de nada!... Saí porque este vento me faz bem!... Estou 

queimando! Não o tinha visto, senão... Sei que não devo chegar-me para os outros. 
— A moléstia é para a gente ter medo; mas também falar só de longe, não faz 

mal, disse o pai. 
— Oh! Há quanto tempo que não troco uma palavra com um ser humano! 
— E está-lhe doendo muito? 
— Horrívelmente!... Porém o que dói no corpo é o menos! 
 
Ele se assentou e nós continuamos a enxugar a canoa, sempre de olho nele. 
 
— É para vender o seu peixe?... 
— É senhor, sim. 
 
Foi ele, e disse então como um pobre que pede esmola: 
 
— Se eu quisesse comprar um?... O pai ficou arrepiado. 
— Não sei!... Dizem que a gente não deve tocar. 
— Escute!... Deite o peixe ai, na pedra, e fuja com o pequeno. Eu vou buscá-

lo e deixo o dinheiro. Deste modo... 
— Não precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao dinheiro há de carecer. 
 
Meu dito, meu feito. O moço foi, e deixou na pedra uma moeda de tostão. O 

pai, quem viu! 
Nem lhe quis tocar. Mas o menino bem se importa com doença! Tirante das 

almas d'outro mundo, não tinha medo de nada. 
A lembrou-me que a mãe precisava de uma vela de cera benta. A dela, de 

tanto acender quando nós andávamos no mar e ventava rijo, já estava num toco. 
Mal que o pai começou de passar pelo sono, fui eu devagarinho, e zás! Apanhei o 
dinheiro; lavei bem lavado, e escondi no seio para que ninguém visse. 

No outro dia comprei a vela para a mãe. Foi preciso pregar uma mentira. 
Primeira e derradeira. Era para não assustar a gente em casa. Deus deve me ter 
perdoado pelo motivo que foi. 

O velho fez uma pausa. 
 
— Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!... 
— Talvez estie ao amanhecer. 
— Se o vento rondar... Mas naquela noite, que eu dizia, quando o moço saiu, 

já o pai estava dormindo. Vou eu, dou-lhe o peixe como da véspera, e ele deixou o 
dinheiro na pedra. A gente naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o que ele 
estava fazendo acordado até tão tarde, e pus-me a espiar pela fresta da porta. 
Jesus! O corpo me tremia que nem linha d'anzol quando o peixe fisga! 

 
“Ele... o moço, estava assando o peixe. Depois comeu sem farinha, sem 

nada. Bebeu água, só. Vai por fim, lava as mãos e começa de escrever num livro 
que estava na caixinha...” 
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— Que caixinha?... Perguntei, interrompendo o velho. 
— A caixinha de folha! Retrucou surpreso da pergunta. 
— Já sei... 
— Ora! Onde estava eu com a cabeça. Cuidava que já tinha dito... Mas não! 

Era uma caixa, assim por este tamanho. Também ele não tinha mais trastes senão 
aquele. 

 
Tive tanto dó... Apanhei o dinheiro, lavei como na outra noite, mas foi para 

comprar farinha. 
Trouxe ás escondidas do pai, que ralhava-me se soubesse. 
Não sei como foi; mas no cabo duma semana eu estava tão amigo dele, que 

levávamos a conversar toda a noite de enfiada, e assim, perto um do outro. Tudo 
que precisava, era eu que comprava. A ele não vendiam: tinham medo do dinheiro. 
E o coitado, antes queria vela para estar escrevendo, que o bocado para comer. 

Como são as cousas... Já entrava pela casa dentro, sem pinga de medo. 
Queria-lhe bem a ele; também ele me queria. Um dia perguntei como se chamava. 

Sabe que respondeu? 
 
— Não tenho nome!... Todos me chamam leproso. 
— Mas seu nome de batismo? 
— Era Francisco. 
 
Outra vez, por meus pecados, disse: 
 
— Por que passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal. 
 
Que olhos que me deitou! Ainda me alembro. 
 
— Estes livros são a minh'alma. O que tu vês em mim, Tonico, são os ossos 

que a lepra vai roendo. 
 
Cruzes! Tive um medo... das falas e dos olhos com que me olhou. 
E foi guardando os livros e desatou num pranto, num pranto... Que parecia 

um menino a chorar. 
Por esse tempo a gente de Olinda já andava alvoroçada com a estada do 

moço na casa velha. Diziam, que falso testemunho! Que ele andava empestando a 
cidade. O rebuliço foi crescendo, e um bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e 
requereu ao juiz do povo que pusesse o leproso para fora, senão haviam de mandar 
procurador a El-Rei. 

Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o pai não saiu. 
Fiquei banzando com a idéia que o pobre moço não tinha quem lhe 

comprasse a comida. De noite me veio um sonho, e me acordei soluçando. 
 
— Que tens, Tonico?... De que choras?... Perguntou minha mãe. 
— Ele não tem que comer... 
 
Isto me saiu sem querer, quando ainda estava tonto de sono. 
 
— Ele quem?... 
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Vi que era sonho e calei a boca; porém não preguei mais olho. 
Logo na outra noite, enquanto o pai descansava, corri ao quarto do moço; a 

porta estava cerrada; mas havia luz dentro. 
Ele estava sentado junto da mesa com a testa encostada na caixa onde 

guardava os livros. A vela ia-se acabando. Pensei que estava chorando como às 
vezes costumava, e levantei a cabeça dele com pena. 

Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava morto! E tinha morrido de tome. 
Quando foram à casa velha para deitá-lo fora, só acharam o corpo que 

enterraram na praia. 
A gente da cidade ficou descansada. 
Mas eu, quem via que podia dormir! Era um sonho atrás do outro. Aqui então! 

Mesmo acordado, estava vendo a cada passo aquele vulto de preto com seu rosto 
triste. Ele que me aparecia tão amiúdo, tinha cousa que me pedir. 

O que era? ... Pus-me a parafusar!... Vai senão quando me alembrou aquele 
dito dos livros: 

 
— São a minh'alma. 
— E não era outra cousa! O corpo que saia da terra, é que a alma andava 

penando por este mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu repouso e 
descanso dele. 

— Porém eu entrar mais na casa! Quem viu! 
 
Só de me alembrar, os cabelos espetavam, e corria-me pelas costas um suor 

tão frio. 
Foi Deus, que as paredes de fora caíram; e então um domingo, depois da 

missa, com os outros rapazes que andavam brincando na praia, fomos e puxamos a 
caixa; com uma vara cavou-se um buraco e enterrou-se. 

 
— Aonde? — perguntei eu com ansiedade. 
— Por fora dessa parede em que o senhor está encostado. Meu pai tinha-se 

deitado mais longe; e eu depois daquela noite não me animava a sair de perto dele. 
 
Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu que me tiravam um peso do 

coração. Ele ainda me apareceu uma vez. Foi para agradecer... Depois não voltou. 
Deus tenha sua alma. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
O velho tinha acabado a sua história, que eu ouvira com uma atenção 

religiosa: 
 
— Por isso é que tanto me alembrei dele!... Foi ali mesmo, assim todo vestido 

de preto, que me apareceu pela primeira vez. 
 
Não escutava mais o pescador; estava cheio da idéia de possuir os 

manuscritos que me faziam palpitar, como se fossem um tesouro. E eram realmente 
um tesouro para mim. 

 
— Diga-me!.. É capaz de acertar com o lugar em que enterrou a caixa? 
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— Com os olhos fechados!... Os anos que foram já apagaram muita cousa, 
mas aqueles tempos de menino, parece que estão voltando! 

— Pois venha mostrar-me. 
 
O velho ergueu-se. Saímos do convento e beiramos a parede que olha o mar. 

Depois de alguns passos, ele parou. 
 
— Por que é que o senhor quer saber? 
 
Hesitei; adivinhava o escrúpulo do velho. 
 
— Por simples curiosidade. 
— É aqui! Disse ele abaixando a mão. 
— Está certo?... 
— Estou vendo! 
 
E o pescador ajoelhou-se e fez uma oração. Compreendi que ele respeitava 

aquela cova como se fosse realmente uma sepultura. 
Não perturbei o seu recolhimento, e esperei que terminasse. 
 
— Empresta-me o seu remo? 
— Para quê? Perguntou-me estremecendo. 
— Para desenterrar a caixa. 
— Isso nunca! 
— Por quê?... Pensa que esses livros são realmente a sua alma? 
— Ele disse. 
— Mas Deus não quer que a alma fique na terra como o corpo; ela deve voltar 

ao céu. É o que desejo fazer. 
 
O velho abanou a cabeça. 
 
— Ouça!... Se a alma desse moço está nos livros, para que ela volte ao céu é 

preciso que entre em outras almas vivas. Aquilo que ele escreveu deve ser lido... 
 
Foi-me preciso aceitar a crença do velho que era muito profunda, para ser 

abalada. 
Procurei tirar dela argumentos que o convencessem de que não entrava nas 

minhas intenções cometer um sacrilégio. 
O pescador refletiu. 
 
— Mas se isso é verdade, por que razão ele me pediu que enterrasse a 

caixa?... 
 
Tive uma inspiração. 
 
— Quando ele morreu — respondi — ninguém se animaria a tocar no que lhe 

pertencia, com receio da moléstia. Os livros ficariam perdidos... Por isso pediu-lhe 
que os enterrasse. Mais tarde devia alguém achar... 

— Há de ser isto! 
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Cavamos três palmos; creio que se abrisse o túmulo de um ente que me 
fosse caro, não sentiria as emoções por que passei naquele momento. O pescador, 
na ingenuidade de sua crença, tinha razão: era a alma de um homem, talvez de um 
poeta, que estava ali sepultada. 

A chuva, que caíra a cântaros, amolecera o terreno, e facilitara o trabalho: 
depois de um quarto de hora de escavação, o pescador tirou do chão uma caixa de 
folha, que teria dois palmos de comprimento sobre um e meio de largo, e já 
inteiramente oxidada. 

Despedi-me do velho, a quem fiz aceitar a muito custo a pequena espórtula 
que comportavam as magras economias do estudante, e carregado com o meu 
tesouro, recolhi-me. 

Ao despedir-me, o meu companheiro pediu-me um favor. 
 
— Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse ser... 
— Fale! Não tenha receio. 
— Eu queria saber o que ele escreveu... Talvez não entenda! 
— Fique descansado. 
 
Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas vezes, e onde passou horas e 

horas, a escutar a leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros. 
Chegando a casa, não dormi; eram quatro horas da madrugada, e não tinha 

sono. Abri, ou antes arrombei a caixa, e achei dentro três volumes in-fólio, cobertos 
de pergaminho, uma pequena mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que 
desfez-se em pó quando a toquei, e uma bolsa com algumas moedas de cobre. 

Dos volumes in-fólio; dois escritos de princípio a fim com uma letra grossa e 
trêmula, continham alguns episódios da guerra holandesa, e da crônica dos tempos 
coloniais; o seu autor lhes dera o título singelo de — Histórias que me Contou Minha 
Mãe. 

O terceiro volume era um diário, escrito com pequenas interrupções; não tinha 
titulo, nem fora concluído. 

Estavam todos em tal estado que me foi preciso copiá-los á pressa; e assim 
mesmo em muitos lugares as letras com a umidade tinham-se apagado de modo 
que só pelo sentido pude adivinhar as palavras. 

São estes livros que hoje começo a dar a estampa. 
Talvez a alguém cause reparo porque vinte e tantos anos decorreram e só 

agora me resolvi a publicá-los? 
A razão é simples. 
Quando pela primeira vez li o diário do Lázaro, convenci-me que o estilo, 

embora simples e terço carecia de ser retocado ao gosto da época; e dei-me a esse 
trabalho. Apenas vesti de novo a primeira parte, me arrependi;. quis-me parecer que 
era uma profanação tirar ao pensamento do escritor a sua frase rude às vezes, mas 
sempre expressiva: rasguei o que tinha escrito para escrever de novo. 

Demais, achava a primeira parte do livro tão triste a cortar-me o coração, que 
receava publicá-la. Ao mesmo tempo em que não me sofria a consciência deixar 
ignorada a memória do escritor, cujas obras queria dar à estampa: pois essa parte 
de que falo é o diário. 

Foi então que a ambição me veio tomar no melhor dos sonhos da mocidade e 
conduziu-me ao través de uma vida sempre agitada à quadra dos desenganos, na 
qual me deixou isolado, mas tranqüilo. 
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Voltei então para os meus estudos literários, reli com imenso prazer os meus 
esboços de obras mal alinhavadas, os meus versos truncados, e revi a minha 
juventude naquelas relíquias das primeiras inspirações. 

Entre esses papéis velhos deparei com a cópia ou versão do antigo 
manuscrito. Lembrei-me do que prometera ao velho, e senti como um remorso de 
haver por tanto tempo conservado no esquecimento a alma desse ignoto poeta do 
século passado. 

Este livro é, pois um voto. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
O DIÁRIO 
1752 

 
7 MARÇO 

 
Estou só no mundo. 
Minha mãe morreu... Pobre mãe!... Antes assim! Devias sofrer muito a ver teu 

filho asco e horror da gente... Mas por que me deixaste neste vale de lágrimas? 
Minha alma morreu contigo. Vivem as úlceras que devoram estes restos de 

corpo, sobejo da enfermidade terrível! Sem ti, que me consolavas, que sofrias 
comigo da minha angústia, que vai ser de mim neste exílio?... 

Resta-me uma irmã. 
Foi... Agora tem outra família. Ela me quer, bem sei, e com amor. Mas sou um 

estranho para os seus. Meto-lhe medo. Não por ela... Por seus filhos. E tem razão. 
Tu só, mãe, não tinhas nojo de meu hálito de peste! Tu só não te arreceavas 

do fogo que me abrasa o sangue! Tu só não me abandonaste enquanto o Senhor 
não te chamou! 

Devia chamar-nos a ambos. 
A quem direi agora a minha dor, se tu não estás aqui para ouvi-la? Ao vento, 

para levá-la á gente que me escarnece?... Sim, ao vento! Fossem peçonha minhas 
palavras, que eu as cuspiria sobre eles sem dó, como dó não tiveram do mísero, de 
mim. 

Perdoai-me, Senhor!... Menti! Eles não me fizeram nenhum mal. Que culpa 
têm do castigo que pesa sobre o infeliz?... 

Quando estavas ao meu lado, mãe, eras alívio ao meu padecimento. Meu 
gemido ia ao teu coração; e por não te ver sofrer, eu sofria menos. 

Vi-te pela última vez. 
A terra abriu-se para roubar-te aos meus braços. Se não me tivessem 

arrancado!... Eu dormiria em teu seio o último sono como dormi o primeiro, feliz e 
tranqüilo. 

Este anel de cabelos é tudo que me resta de ti. Mas tu vives em minha alma. 
Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes. 
 
 

9 DE MARÇO 
 
Que profunda é a solidão desta casa depois que tu não a habitas comigo! 
Parece-me um túmulo. 
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Na sepultura em que descansas na Igreja de São Pedro Gonçalves, não 
sentes nem o peso da terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma branca e pura, 
goza no seio do Criador. Na minha sepultura, eu me sinto asfixiar pelo silêncio, que 
me é mortalha. Quando alguma vez o burburinho do mundo penetra aqui, é para 
despertar a modorra da agonia. 

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! se com ela me trouxesse o 
repouso!... Mas é só morte ao coração, à fé, à crença. A dor vive em meu cadáver. 

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te algumas velhas amigas da 
infância. Tão santa cousa é a afeição!... Vencia o receio e a repugnância que eu lhes 
inspirava. 

Agora, ninguém virá. Luíza não pode, nem deve. É minha irmã; mas é mãe. 
Não o fora, que eu lhe pediria para não vir. Sofreria mais da compaixão dela, que 
não sofro do meu suplício. 

Amigos, nunca os tive. Parentes já não os tenho. Depois que morri, não me 
conhecem... Sim! Conhecem-me, quando me fogem. 

Maria, a nossa escrava, é o único ser humano, com quem falo. Ao menos tem 
a forma... Deve existir uma alma ali dentro. 

 
 

10 DE MARÇO 
 
Depois que me deixaste, mãe, sinto um consolo imenso em escrever. E como 

se te falasse Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coração onde as tenho intactas, 
aquelas bonitas histórias, que aprendeste de meu avó. Foram-me bálsamo, ouvidas 
de teus lábios nas horas da vigília; porque o espírito ia-se nelas, e o fogo queimava 
só uma carne insensível. São-me conforto agora contra o desânimo que me invade. 
Escrevendo-as, estou contigo. A ternura que derramaste nelas é um santo óleo. 
Vaza-me do seio, onde o verteste, e unge-me Tuas palavras, escuto-as ainda. Deu-
lhes tua alma uma voz, para que murmurem assim ao meu ouvido? 

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo bom de fé e heroísmo. Não 
me admiram feitos grandes que houve então. O espírito respirava na estima do 
povo, como se respira o ar na atmosfera, um ressaibo de nobreza. Era mãe a pátria, 
que defendiam filhos dedicados. Foi depois que a fizeram senhora, mal servida por 
fâmulos interesseiros. 

Mal de mim que não nasci naquele tempo!... Não me negariam o direito de 
morrer combatendo pela independência da minha terra. O soldado que a todo 
instante via a morte, não se temeria do contacto de um pobre enfermo... A bala do 
arcabuz ou o golpe da lança, é mais terrível do que a lepra. 

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga a vida pelo lucro. Se me 
oferecesse por companheiro seu, me haviam de repelir. O mais bravo fugiria de mim! 
Que horrível anátema trago impresso na fronte!... 

 
 

11 DE MARÇO 
 
Luíza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite, para evitar suspeitas. 
Parece que o mundo reputa crime consolar uma irmã a seu irmão aflito! Mas o 

irmão é um leproso!... Seu marido lhe perdoaria talvez se ela voltasse com o lábio 
manchado pelo beijo adúltero. Nunca, se esse lábio tivesse bafejado a face ardente 
do mísero enfermo. 
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Deliro!... 
Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luíza me ama; não teme o contágio, ou se 

o teme, seu amor por mim é mais forte. Quis abraçar-me!... Fui eu que a repeli!... a 
ela, o único ente que não me foge! 

Amo-o eu mais do que a ti, mãe, para ter essa coragem?... 
Não! É que tu me pertencias, como eu a ti. É que nos tínhamos dado um ao 

outro, naturalmente, sem esforço, sem sacrifício. É que eu vivia nos teus braços, 
como tinha vivido nas tuas entranhas, ligado pelo mesmo elo, o teu amor. 

Luíza veio para comunicar-me a sua resolução, dela e de seu marido. Não 
quer a parte que lhe cabe da nossa pequena herança; deixa-me tudo, porque 
necessito mais, e não posso trabalhar. 

Recusei e não lhe agradeci. 
Como rala essa compaixão! Tem-me por um homem inútil, incapaz de ganhar 

o sustento para o corpo. Por fim ela pensa bem. Quem aceitará a obra tocada por 
minhas mãos, e impregnada do meu suor? 

 
 

12 DE MARÇO 
 
Passei toda a manhã a ensinar a Maria as orações que aprendi em teu colo. 

Não as compreende, nem sabe repeti-las comigo! Que sono profundo dorme essa 
alma! Nada a perturba. O corpo ali move-se pelo instinto, ou talvez pelo hábito... 

Contudo é uma criatura humana. Ouve... E eu sinto um prazer inconcebível 
em falar a alguém!... 

 
 

16 DE MARÇO 
 
Esses dias tenho levado a escrever o meu livro. 
Dei-lhe um título bem mesquinho para os outros, que não lhe sabem a 

significação; mas bem gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim. 
Chamei-o: Livro das Histórias que me Contou Minha Mãe. 
Tenho delas acabada a primeira. É a história de D. Maria de Sousa. Também 

ela foi mãe e sofreu por seus filhos; também ela foi grande pelo heroísmo, e forte 
pela constância. 

Mas como tu que vinte anos acompanhaste a tortura incessante daquele que 
geraste para tua pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu, não quero que tenha 
existido ou possa existir outra mãe. 

Pesa-me que não estejas aqui ouvindo-me para ler-te o meu livro! Acho-o 
melhor do que nunca esperei de mim. Acho-o bonito. Tem alguma cousa daquela 
singeleza dos teus contos. 

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves! Tu leste no meu espírito, muito 
antes que as palavras se formassem, e que a pena as lançasse no papel! 

 
 

17 DE MARÇO 
 
Estive a refletir num projeto. É talvez uma loucura. E o que são todos os 

projetos do homem, miserável criatura, de quem zomba o tempo e a fortuna? 
Lembrei-me de dar à estampa o meu livro. 
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Talvez naqueles que o lessem, excitasse eu alguma simpatia. Não me 
conhecendo nem sabendo o meu nome, a repugnância que inspiro não mataria o 
interesse pelo autor obscuro e ignorado. 

Tenho tanta sede de afeição, depois que a tua me deixou vazio o coração!... 
Sentir-me querido, ainda, mesmo de longe, e envolto no mistério, seria uma 
suprema ventura! 

Demais, quem sabe?... Salvaria deste martírio estéril e desta vida inútil 
alguma cousa. 

Um nome, que fosse! 
O nome é segunda vida. É a vida do futuro. 
Não lhe chamam glória?... 
 
 

18 DE MARÇO 
 
Maria voltou da feira sem as compras do dia. 
Perguntei-lhe a causa. 
Achou palavras para me dizer. Os regatões recusam receber o dinheiro que 

passou por minhas mãos! 
Meu Deus!... Dai-me força para sofrer com resignação! Preciso dela! Sinto a 

razão vacilar. 
Por vezes já mordi nos lábios a blasfêmia que ia escapar-me. 
Têm nojo do meu dinheiro! Se o tivesse roubado, o aceitariam: mas toquei-o, 

e o rei, que o manda correr, não protege um lázaro. 
Felizmente Maria teve fome. 
O instinto serviu-lhe de inteligência. Engenhou meio de comprar o necessário. 

Deu ao andador da Irmandade do Sacramento uma moeda de esmola. 
O troco, os regatões não duvidaram recebê-lo. 
 
 

19 DE MARÇO 
 
Sai hoje pela primeira vez. 
A noticia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando 

passava, apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Paravam para olhar-
me. Admiravam-se talvez de ver-me ainda feições humanas. 

Realmente um lázaro não é mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas 
a praga o abortou. No terror que infunde é fera; no asco que excita e verme. 

Oh! Não... Há um fio que ainda me prende a humanidade. É a compaixão 
brutal e escarninha do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme. Mas não me 
tiram a mim esse tênue sopro que anima um resquício de vida. 

Seria um assassinato! Seria um crime! E há nada mais infame do que um 
crime inútil?... 

Quando me lembro que tantos homens gastam sua existência numa luta 
incessante para haver uma sombra, que chamam fama, rio-me deles e de mim. 

Os feitos do guerreiro, os livros do sábio, serviços á república, e linhagens de 
fidalgos, andam ignorados ou esquecidos pela turba, vária nas suas paixões. 
Ninguém sabe, ninguém lembra por que aquela cabeça encaneceu, por que aquela 
face rugou. 
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E eu tenho, sem buscar, o que tanto eles buscam sem achar! Toda a cidade 
repete meu nome. Que importa que esse nome seja o de lázaro? Toda a gente me 
conhece. Que importa que me evite? 

Viver na voz dos povos, não é isso que tantos ambicionam?... 
 
 

20 DE MARÇO 
 
Era noite; sentia-me abrasar no leito. 
Precisava de ar, de espaço, de movimento. Ergui-me, e vaguei durante uma 

hora pelas ruas já desertas. A noite ao menos traz o mistério. Perco a minha triste 
celebridade. Passo como uma sombra entre as outras sombras que dormem na 
terra. 

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeça, levou-me à borda do mar. Fui 
sentar-me perto das Cinco Pontas, sobre algumas pedras que a maré deixara em 
seco. 

A brisa fresca e cortante que vinha do largo impregnada das úmidas 
exalações das ondas batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como a veia de um 
rio. Aspirei as emanações salitrosas do oceano. A volúpia que eu sentia nesse 
respirar do ar livre, não sei se a gozarão outros colhendo beijos na boca vzrgem de 
sua noiva. 

O vento!... Oh! Ninguém sabe que delícias me trazem os seus acres 
perfumes! Que sedas e cambraias são as refegas dele para o corpo devorado da 
febre, quando o sangue escalda nas veias! 

O vento!... É o túmulo que eu terei um dia. Quando morrer, ninguém se 
animará a tocar no meu corpo para dá-lo à terra. Hão de queimá-lo, porque não 
infeccione o ar. E as minhas cinzas então, soltas ao vento, voarão com ele sobre 
esse vasto e imenso oceano. 

A maré começava a encher. As ondinhas debruçando-se umas pelas outras, 
todas frocadas de espumas, brincavam como um bando de cordeirinhos que retouça 
sobre a relva ao pôr do sol. Algumas espreguiçando-se pelas areias vinham lamber-
me os pés e quase os tocavam. 

Não sei que ilusão me alheara o es pinto. De as contemplar, de as admirar, a 
essas ondinhas travessas, foi-me parecendo que tinham alma, para sentir. E, de 
repente, ao ver que se chegavam para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei. 

Chorei, sim!... Tão órfão estou eu de afeições, que as procuro até na matéria 
inerte!... Tão acostumado ando a me fugirem, que já me surpreende ver um objeto 
ainda inanimado aproximar-se de mim, obedecendo à sua lei física. 

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce e melodiosa. Soltava ela aos 
sopros da viração as frases singelas de uma canção. 

Ergui a cabeça. A alguns passos se elevava uma pequena casa. Dela entrava 
pelo mar um terrado coberto de arvoredo. O vulto de uma menina, vestida de 
branco, se destacava na borda do jardim, onde quebravam as ondas. 

Era dela a voz. 
Pude distinguir ao luzir das estrelas os seus movimentos. Tinha as duas 

mãozinhas cruzadas sobre o peito; os olhos no céu. Rezava: eram cantos as suas 
rezas. 

Não retive da letra mais do que esta invocação — Ave-Maria! Mas achei o 
verso tão simples e o ritmo tão suave, que me parece o tenho ainda no coração. 
Foram-se as palavras e os tons, só ficou o sentimento. 
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Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no espaço ondas de perfume. Mal 
que terminou a sua melodiosa oração a menina voltou a casa, correndo e saltando 
por entre as moitas do jardim. 

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de seu leito. 
 
 

22 DE MARÇO 
 
Decorei finalmente as endeixas que tamanha impressão me fizeram, da 

primeira vez que as ouvi, pela sua singeleza 
A menina canta-as todas as noites, ao nascer da estrela d'alva. É uma Ave-

Maria graciosa e 
pura; inspirou-a o amor filial santificado pela religião. 
Tornei a ouvi-la ontem, e hoje ainda ouço o eco a murmurejar-me dentro 

d'alma. 
Quero escrevê-la. 
Os homens ricos de prazeres e afeições, desfloram apenas as suas alegrias; 

quando o quisessem, não teriam tempo de estancar-lhes a última gota de essência. 
Fazem como as crianças que babujam e provam de todos os frutos, e de 

nenhum se fartam. 
Esses pródigos de sua alma não compreendem decerto a usura dos pobres e 

deserdados, como eu, quando Deus lhes depara no deserto da vida com um óbolo 
de prazer. 

Avaro de sua migalha, que lhe é tesouro, não se cansa de a gozar; vive nela, 
sonha dela. 

Quer senti-la por todos os modos e a todos os instantes. 
Assim fui eu com aqueles versos, que muitos acharão mesquinhos; mas, ou 

fosse pela voz harmoniosa que os dissera, ou pelo desvelo e saudade que 
respiravam, ou pela cadência suave do ritmo; me infundiram não sei que doce 
melancolia. 

É outra Cousa que os felizes não compreendem. Como a melancolia é 
supremo júbilo para as almas imersas num continuado descrer e numa acerba 
tristeza. 

Mas a canção... Não me saciei de a escutar, de a recordar, de a repetir às 
vagas que rumorejavam na praia. Quero senti-la pelos olhos. Já a ouvi tantas vezes, 
ainda não a vi. 

 
Esquecer-me-ia?... 

Não! — lembro-me... 
Ave, Maria! Ave, estrela, 
Formosa estrela do mar! 
Dá-me novas de meu pai, 

Que se foi a navegar. 
Por esses mares dalém 
Vai seu brigue a bolinar. 

 
— Leme á orça! Molha a vela! 

 
E deixa o vento soprar. 

A borrasca o não assusta: 
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Não se teme de afrontar; 
Mas eu que temo por ela 

Vivo somente a rezar. 
Fio de ti, minha estrela, 

Que o protejas sem cessar. 
Faz que bem cedo ele possa 

A minha mie abraçar. 
Dá-lhe tempo de bonança, 

Mares de leite a surcar; 
Vento á feição, quanto baste 

Para depressa chegar. 
Ave, Maria! Ave, estrela, 
Formosa estrela do mar! 
Cheia de graça tu brilhas 
A quem te sabe adorar. 

 
Onde aprendeu aquela menina esta oração?... Quem lha ensinou? Por que a 

diz ela todas as noites? 
 
 

23 DE MARÇO 
 
Cuidava que não podia haver maior isolamento do que o meu. Iludi-me. Agora 

é que o isolamento começa. 
Luíza parte; seu marido deixa Pernambuco: vai-se a Lisboa. 
E a causa sou dessa mudança. O que ainda me restava de família abandona 

a pátria, para quebrar os laços de sangue que nos prendem. E justo: é generoso 
também. Deixem-me, a mim só, o desprezo que inspiro. Não o quero partilhar. Basta 
eu para sofrê-lo. 

Oh! Ainda me resta o orgulho da miséria. E uma dignidade como tantas 
outras, e um egoísmo, como os há poucos. 

Minha irmã negou tudo. Deu-se a tratos para convencer-me que os interesses 
de seu marido eram a causa única dessa partida. 

Pobre Luíza! Mentia. 
Que desgraçado ente que eu sou!... Não faço sofrer só aos que me amam; 

obrigo-os ainda a se rebaixarem. 
 
 

29 DE MARÇO 
 
Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio que levou-me Luíza. 
Cheguei a casa. Pela janela aberta olhei o vulto da cidade a colear pela 

margem do rio, e disse de mim para mim pensando na gente que a habita: 
 
— Estou só! 
 
E me enganava ainda. Mal tinha murmurado aquelas palavras, veio Maria. 

Falou, o que raro sucedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma cousa que se 
entendesse. A repulsão que eu inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de sua 
alma. 
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Pediu-me que a vendesse. Não mais quer servir-me... Tem medo do 
contágio... 

Senhor!... Senhor!... — A Vossa misericórdia é infinita, como a Vossa 
bondade inexaurível! E não chega para o aflito de mim, nem um óbolo sequer! 
Vergai-me sob o peso da Vossa cólera, mas dai-me fé e resignação: e eu Vos 
louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor. 

Tenho eu culpa, se me criastes ente de razão? Por que me destes a 
inteligência? Não a tivera, que esta carne se iria consumindo no roer das úlceras, 
sem que soltasse uma queixa! 

Amparai-me, Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho medo de 
descrer! 

 
 

29 DE MARÇO 
 
Do profundo da minha angústia clamei ao Senhor, Ele me ouviu, e enviou à 

terra um anjo para ungir-me da sua fé. 
Santa cousa é a inocência!... Será que a alma pura e ignorante deste mundo 

está mais impressa do seio do Criador, e mais próxima de seu berço? Quem pode 
saber, e quem dizer, se o que chamam razão, não é enfermidade do espirito preso à 
terra? 

Naquela tarde aziaga, que me se parou de Luiza, tomou-me o desespero e 
levou-me sem tino por essas ruas além. Vaguei, como animal, perdido do dono, e 
que todos enxotam. A mim, enxotavam-me de mim mesmo ânsias de acabar com 
tanto penar. Tinha horror à vida. 

Ouço alarido: e logo vejo, a correr espavorida pelo caminho, a gente que 
passava. Ser de mim que fugiam, foi o que primeiro cuidei; mas vinham de meu 
lado, e nem me viam. 

Voltando-me conheci qual a causa era do alvoroço. Um cão espritado que ia 
duma para outra banda, mordendo quem encontrava. 

Bem claro percebi, quanto já não era deste mundo, pois daquilo fugia ele, que 
eu andava a procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até o sabujo me tem asco. 
Parou bem junto de mim; roçou por mim e foi perto morder um pobre velho, a quem 
tardo levavam as pernas trôpegas dos anos. 

Cheguei-me a ele, de quem já todos com medo se arredavam; e carregando-o 
nos braços, levei-o para a tenda do ferreiro mais próximo, onde lhe queimei a ferida 
com ferro em brasa. 

Mal se aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, repeliu-me de si como 
uma causa vil, e foi-se, sem voltar o rosto. 

Quanto horror lhe causei! 
 
 

1 DE ABRIL 
 
Tornei às Cinco Pontas para ver a casa da menina da Ave-Maria, e ouvi-la 

cantar a sua oração de todas as noites. 
Era lusco-fusco; e não me animei a aproximar da praia com receio de que 

vendo-me, reconhecesse o miserável que sou e de quem todos fogem. 
Os outros, já não estranho. Tão habituado estou à crueldade do mundo; mas 

ela?... Não quero ser-lhe um objeto de repulsão. Ignore para sempre que existo, e 
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possa eu de longe, em silêncio, contemplá-la, como a estrela do céu a que dirige 
sua prece. 

Quando ela acabou de cantar, sentou-se no terrado, junto de uma roseira de 
Alexandria que estava coberta de flores, e ficou olhando o mar, onde com a ardentia 
se esfacelavam as vagas em chuva de pedrarias cintilantes. 

Tinha de todo caído a noite; e já fazia bastante escuro, para que me pudesse 
aproximar sem receio. Avistou ela meu vulto, pois senti que seus olhos se fitavam 
nele; e não sei o que foi de mim, que não me lembrei mais onde estava, nem se 
vivia ainda neste vale de lágrimas. 

Do que só me recordo é de encontrar-me, em tornando a mim, posto de 
joelhos, a soluçar um pranto em que parecia ir-se toda a minha alma. Quanto tempo 
estive assim, não o poderia dizer, nem o como isso sucedeu, tão alheio fiquei deste 
mundo e de suas misérias. 

Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma sombra alva perpassava entre as 
moitas do terrado. Era ela que recolhia-se vagarosamente. 

Será possível, mãe, que eu ame neste mundo outra criatura com as 
abundâncias do coração e a santidade com que sempre te estremeci?... 

 
 

2 DE ABRIL 
 
Meu Deus!... Meu Deus! Calcastes sobre mim, pobre verme da terra, a Vossa 

mão onipotente, e eu não murmurei. 
A peste soprou em minhas veias seu hálito de chamas, que me requeima o 

sangue e devora as carnes. Meu corpo, o que é senão um crivo de dores, e um 
inferno onde me abraso em vida? 

Tudo sofrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-me a esse cruel martírio! 
Sentir-se a gente vil para aquela a quem vota seu amor!... Parece-me que ainda não 
tinha sofrido toda a degradação de minha pessoa. Contra a repulsão do mundo 
revoltava-se minha alma que o despreza como a um ventre de misérias. Contra o 
nojo que às vezes tenho de mim mesmo, consola-me o pensamento de que meu ser 
purifica-se nessa chama em que abraso-me. 

Mas contra ela, que posso eu senão abater-me no pó, e sumir-se como uma 
causa hedionda em que não devem pousar jamais os seus meigos olhos? 

Que tremendo suplício, mãe! Ter n'alma um afeto grande e imenso; porém 
nesse afeto uma abjeção maior que ele, uma vergonha que o remorde e o 
acabrunha! 

Para que enviou-me o céu este afeto? Pensava eu, mãe, depois que te 
partiste, que de mim, deste ente votado ao sofrimento e à desgraça, já não podia 
sair uma doce efusão, mas somente a paixão cruel e implacável como a lepra que 
me corrói. 

 
 

6 DE ABRIL 
 
Sei-lhe o nome! 
Foi esta noite. Lá estava ela, no terrado, olhando o mar, onde se escondera a 

zela branca do navio de seu pai. 
Uma voz, era a de sua mãe, soltou o nome de Úrsula. Ergueu-se ela, e 

caminhou para a casa, dizendo com um modo brando e sossegado: 
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— Aí vou, mãe. 
 
Úrsula!... Que suave encanto acho eu neste nome, que dantes nunca em. 

mim despertou a menor atenção. Ouvia-o como um som qualquer; não passava de 
uma palavra indiferente. 

Agora canta em minha alma como celeste harmonia, que me inunda todo o 
ser de júbilo. 

Os sussurros da brisa, os murmúrios das ondas, as vozes do céu e da terra 
repetem para mim o mavioso nome, que me envolve em uma bem-aventurança. 

Nos momentos em que a alma exubera e subleva-se com o esto do 
contentamento ou da mágoa, manam as abundâncias da paixão, em poemas e 
hinos. 

Não careço eu de poesias, nem descantes, para transbordar as santas 
alegrias que me enchem o coração. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, o nome 
dela. 

 
 

10 DE ABRIL 
 
Ainda não tornei do abalo! 
Não quisestes ouvir a minha prece! Como a Vossa cólera é implacável, 

Senhor, que um só instante não se retira deste punhado de limo! 
Era-me consolo em meio das tribulações, aquela inocente devoção de adorar 

de longe entre as sombras da noite, o formoso vulto de Úrsula; e tanto Vos supliquei 
arredásseis de mim os olhos dela, para não perceber-me no suave enlevo de a 
contemplar. 

E esse consolo me negastes! 
Ela reparou na minha insistência, e desde aí não voltou ao terrado, nem lhe vi 

mais que a sombra, quando canta da janela a sua Ave-Maria. 
 
 

12 DE ABRIL 
 
Apareceu esta noite. 
Como costumava, rezou a sua oração da tarde, e ficou no terrado com os 

olhos engolfados no horizonte. 
Eu que me havia escondido atrás de um coqueiro, para não assustá-la outra 

vez, como a visse distraída, criei ânimo para chegar-me e vê-la de mais perto. 
De repente voltou-se ela e pondo em mim seus olhos, que me deixaram 

transido e quedo, sem acordo para fugir, quando tudo eu dera para sepultar-me ali 
na terra, e subtrair-me à sua vista. 

Ela, em vez de esquivar-se, como antes fizera, reclinou-se ao balaústre, e 
começou a desfolhar os botões da roseira, soltando à fresca brisa do mar as pétalas 
que vinham farfalhar-me no rosto. 

Por instantes fiquei sem outro sentido, que não fosse uma delícia como nunca 
tive, nem cuidei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia estar no céu, 
afagado pelas asas dos serafins do Senhor, a brincarem-me entre os cabelos e a 
borrifarem-me as faces de angélicos sorrisos. 

Eis que no meio desse êxtase de ventura, caí em mim arrojado ao abismo da 
minha miséria, como Satanás submergido nas trevas pela mão do Sempiterno! 
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Lembrou-me quem eu era, e o horror de mim mesmo espancou-me daqueles 
lugares. 

Ainda o trago comigo! Ah! Mãe, porque não estás aqui a meu lado para 
reerguer-me desta abjeção em que me sinto. Tua palavra me daria força para exaltar 
esta alma abatida. Ao calor de teu seio, creio que se havia de regenerar esta 
natureza pusilânime. 

 
 

15 DE ABRIL 
 
Vejo-a todas as noites. 
Sempre recostada ao balaustre, esfolhando ao vento as rosas fragrantes, 

entretêm-se nesse brinco inocente até a hora de recolher. 
Sabe ela que eu a devoro com os olhos, cá do meu refúgio? 
Às vezes receio que se tenha apercebido da minha presença constante 

naquele sítio; e é quando reclina-se mais no balaústre, e estende o colo, como se 
procurasse afirmar-se do que entrevira. 

Nessas ocasiões coso-me ao tronco do coqueiro, e deixo-me ficar sem 
movimento pelo resto da noite, até que recolhida ela, me posso esgueirar para casa. 

 
 

16 DE ABRIL 
 

Meu Deus! Meu Deus! Dai-me força para resistir-me, pois ma destes para 
sofrer este suplício atroz. 

Ela, Úrsula, me conhece! 
Esta noite, quando me esquecia a contemplá-la, seguro de mim, vi-a acenar 

com a mão, como se me chamasse! Duvidei que me pudesse ter descoberto ou 
sequer pressentido. Mas ela insistiu, e como não lhe obedecesse, enfadou-se. 

O que se passou em mim, e qual poder oculto dominou meu ser, que sem 
vontade, nem consciência, atirou-me de joelhos em face do terrado, com as mãos 
súplices e a fronte abatida, implorando com paixão para a minha infinda angústia? 

Esteve Úrsula algum tempo a olhar-me, entre surpresa e aflita. Mas por fim 
ajoelhou também, erguendo as mãos ao céu, e eu ouvi o sussurro da sua prece. 

Era por mim que rezava? 
Não ouso crer. Depois que te partiste, mãe, lá na mansão em que habitas, 

acaso viste subir a Deus uma súplica, uma só, por este desgraçado?... 
 
20 DE ABRIL 
 
Infame sou eu, que de minha hediondez ousei erguer os olhos para a mais 

bela das criaturas de Deus. 
Como foi isto?... Como foi que me não acometeu o horror que ainda me 

transe neste momento? Por que me não fulminastes, Deus de Misericórdia, quando 
sem tento de mim, transpus a distância que me separava dela? 

Mas não fui eu, que morreria ao primeiro passo... A insânia que me arrancava 
a mim mesmo, apoderou-se deste esqueleto vil, e arrastou-o miseravelmente ao 
sopé do terrado. 

Ao ver-me ali perto de si, Úrsula debruçada à balaustrada, começou a 
desfolhar as rosas sobre minha cabeça, rindo faceiramente de sua travessura... 
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Disto não tenho mais que uma vaga e tênue reminiscência, pois meus 
espíritos ainda estavam nesse momento alheios de mim com a grande torvação. 

Colhia ela as rosas que me atirava e eu recolhia em meu seio. Correram 
assim as horas da noite, sem que as sentisse. 
 
 
24 DE ABRIL 

 
Todas as noites, as tenho passado naquele doce enlevo! 
Ali, próximo a ela, sinto-me como outrora quando me recolhias em teu regaço, 

mãe, e à força de carinho me acalentavas a dor horrível. 
Como teus braços outrora, cinge-me o olhar de Úrsula, e me envolve. As 

folhas das rosas, que ela esparge sobre mim, são carícias tão doces como eram 
teus beijos, mãe, quando derramavas em meu seio o bálsamo santo da tua alma. 

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, eu repassando-me de sua 
imagem, ela talvez admirada, em sua ingênua isenção, do meu estranho pasmo. 

Ontem, sem o sentir, rompeu-me da seio o seu nome, que meus lábios 
repetiam submissos, uma e muitas vezes, como as palavras de uma oração. 
Interrompeu-me a voz de Úrsula. 

 
— Acha bonito meu nome? 
 
Naquele instante não atinei o sentido das palavras, tão absorto fiquei a ouvir a 

voz melodiosa que falava. Mas quando entendesse, podia eu exprimir em linguagem 
o que se passava em meu ser, e pronunciar seu nome? 

Movi a cabeça maquinalmente como se dissera: sim. 
 
— E o seu? Qual é? Perguntou-me ainda. 
 
Meu nome?... Há no mundo para os desgraçados como eu outro nome que 

não seja o de miserável?... Tive outrora um; nem já me lembro qual fosse, pois há 
tanto tempo que ninguém o chama! Para ti, mãe, eu era o filho; para o mundo, o 
lázaro! 

Não se abriram meus lábios, porém com o gesto supliquei-lhe silêncio. 
Teve ela sombra do horrível mistério, que reclinou a fronte merencória? Não; 

se a menor suspeita passasse em seu espírito, a houvera espavorido. 
Sua tristeza foi sem dúvida por não ver satisfeito seu desejo. As crianças são 

assim, tiranas e absolutas em seus caprichos. 
 
 
27 DE ABRIL 

 
Não mais voltarei àquele sítio! Não mais profanarei com a minha presença o 

olhar puro e santo do anjo que se comiserou de mim! 
O mau espírito apoderou-se deste abjeto esqueleto, e fez dele um inferno. 

Revolvem-se em meu seio pensamentos que me enchem de pavor. 
Quando há duas horas cheguei à praia, não vi Úrsula no lugar do costume, o 

que deu-me ânimo para aproximar-me bem perto do terraço, na impaciência de 
entrevê-la através da folhagem. 
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Ela que se tinha escondido para surpreender-me, logo se debruçou no gradil, 
e estendeu para mim uma rosa que tinha na mão. 

Pus-me de joelhos para recebê-la como uma graça celeste. Mas Deus 
poupou-me a essa infâmia, abatendo sobre mim a sua cólera. Caí, prostrado ao 
chão, escondendo o rosto na poeira da terra. 

E fugi como um louco!... 
Como pôde esta miserável carcaça que me deu o Criador para repasto dos 

gusanos, como pôde conceber o vil desejo de tocar com a sua hediondez a mão 
pura e imaculada da formosa donzela? 

Deus fez o homem do limo da terra; da sânie, só tirou as vespas. Mas o 
virulento inseto apenas destila veneno; e o meu contágio é mais do que a peste; 
porque não só mata o corpo, como também a alma. É o contágio da abjeção. 

Ah! Os felizes que morrem à vida levando a estima do mundo, não sabem o 
que é esse frio assassínio duma alma, que o mundo lapida, como se ela fora um 
perro danado, e cujo despojo lança-se ao monturo, e queima-se para não 
contaminar os ares! 
 
 
28 DE ABRIL 

 
Tinha jurado não voltar ao eirado; e voltei arrastado por uma força a que não 

posso resistir. 
Parecia-me que estava atado ao leito da dor, onde todo o dia me revolvi em 

uma angústia cruel, e todavia, ao toque de trindades, sem que desse tento de mim, 
caminhava como um espetro para aquele sítio, onde me disputam o céu e o inferno; 
porque ali está a fonte de meus júbilos e o antro de meus sofrimentos. 

Assomava a lua no horizonte, como uma sultana a recostar-se nos estofados 
coxins de brocado azul, recamado de branco. Nas folhas dos coqueiros passava a 
brisa sutil, ramalhando as verdes palmas. 

Da terra, bordada de quintais e granjearias, se exalava, como de uma 
caçoula, a suave fragrância do campo. O mar dormia em bonança; e o colo da onda 
arfava mansamente, como o seio da criança engolfada em sonhos ridentes. 

Derramava-se no espaço uma doçura inefável, que parecia manar do céu em 
um jorro de luz alva e macia. Parecia-me às vezes que eu sugava no teu peito, mãe, 
um sorvo de leite vigoroso, que me infundia saúde e contentamento. 

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de ventura; também nunca a 
fortuna escarninha aproximara tão perto de meus lábios a taça falaz. 

Ávido precipitei-me sobre ela, e pior que Tântalo, a quem o destino apenas 
retraía o pábulo, a mim trocou-o no mais negro fel. 

Traguei a minha própria peçonha; e não morri, não, porque a morte seria uma 
redenção, e eu não expiei ainda toda a minha culpa de haver nascido, para ser um 
arremedo de homem... 
 
 
29 DE ABRIL 

 
Não pude acabar ontem. Embruteceu-me o desespero, se não é que 

empederniu-me; pois nem gemer eu podia como a besta quando sofre... 
Que medonho transe! 
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Tinha-me eu embuçado na sombra das árvores, que serviam de manto 
escuro, e não deixavam que ela entrevisse mais do que um vulto. Meu semblante, 
se o descobrisse à claridade da lua, não resistiria à hedionda catadura do maldito! 

Do seio da terra, que é o meu só regaço, mãe, depois que perdi o teu, onde 
me conchegava no delírio da dor; dás entranhas da noite, onde se gerou o aborto de 
peste que eu sou, estava alheio de mim na contemplação de Úrsula. 

Eis rasga-se a escuridão e vomita sobre mim uma chama do inferno. Alaga o 
rúbido clarão todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda sinistra. 

Corro; mas além está o luar alvacento, que amortalha-me em fantasma. Volvo 
esvairado sobre os passos, e entro de novo na flama vermelha que me persegue 
como a língua de Satanás. 

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e afasta-se horrorizado. 
 
— É o lázaro!... É o lázaro!... 
 
Ainda ouvi o grito de angústia que despedaçou a alma de Úrsula, mas vindo 

doutro mundo diverso daquele onde eu estava. Do mais não soube, até as alvoradas 
que me acharam estremunhando na vasa onde eu jazera o resto da noite; da noite 
dos outros, que não desta contínua e perpétua que se estende sobre minha vida. 

Mas até o sono do jazigo me rouba a sorte ímpia. 
 
 
30 DE ABRIL 

 
Lembro-me agora! O velho, é o mesmo que me repeliu, quando eu o acabava 

de salvar do cão danado. Daquela vez tinha razão: meu contacto o enchia de horror; 
mas desta, que mal lhe fiz para me precipitar nesta voragem do desespero? 
 
 
4 DE MAIO 

 
Sei tudo!... 
O velho é avó de Úrsula. Percebeu sem dúvida o aparecimento naquele sítio 

de um vulto suspeito, e quis reconhecê-lo. 
Acendeu a fogueira, que devia esclarecer a minha figura, e fugiu aterrado, por 

si e pela neta. 
Não lhe quero mal por isso. 
Salvar a filha de seu sangue é um dever de todo o homem. Em seu lugar eu 

faria mais. 
Exterminaria ali mesmo o pestiferado para que nunca mais ousasse 

envenenar o ar que ela, a inocente, respirava. 
Úrsula não tornou, e eu rogo a Deus que não me apareça nunca mais. Assim 

terei ao menos o consolo de olhar os muros que a escondem à minha vista, mas não 
ao meu coração. 

Presente ela, nunca ousarei eu aproximar-me daqueles sítios. 
O horror a afastou para sempre. Ainda bem! Ao menos não receberei dela o 

asco e desprezo que o mundo arremessa sobre mim; e poderei guardar dentro em 
minha alma, doce e com passiva, a linda imagem que me sorriu um dia através das 
agruras de uma mísera existência. 
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6 DE MAIO 
 
Misérrimo de mim!... Despedacei a flor que desabrochara entre as urzes de 

minha alma, e derramava nela o seu mago perfume!... Apaguei a estrela que 
rompera um instante a procela de minha vida, para infundir-me no seio uma luz 
celeste! 

Úrsula anseia nas vascas da agonia e fui eu que a matei; foi o horror de 
minha miséria que a assassinou. 

Quando pressenti a fatal nova, pela agitação que ia na casa, perdi toda a 
razão, e precipiteime pelos aposentos em busca da câmara onde se finava a minha 
única e fugaz alegria deste mundo. 

Perceberam-me os da família; e esquecendo um instante a sua dor, 
esbordoaram-me com tamanha ira que ali caí sem espírito, com o corpo macerado. 

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as luzes das tochas que 
desfilavam pela praia. 

Era o enterro de Úrsula. 
Levaram-na à Igreja de São Pedro Gonçalves. Vi deporem seu ataúde na 

essa rodeada de tocheiros e guardada pelas beatas. 
A meia-noite voltarei. 

 
 
6 DE MAIO 

 
Introduzi-me na igreja por uma janela baixa da sacristia, cuja grade estava 

carcomida. 
Vendo à luz baça dos tocheiros assomar um vulto, as beatas fugiram 

assombradas. Fiquei só ali em frente do ataúde. 
Nesse momento Úrsula me pertencia; ninguém a disputava à minha 

adoração. 
Como era bela no eterno sono em que repousava do mundo e de suas 

misérias! Tinha nos lábios aquele mesmo sorriso que derramava sobre mim, agora 
tocado de um reflexo lívido. 

Estava branca e imaculada como os anjos; eram níveas como as faces as 
rosas que lhe cingiam os bastos cabelos crespos. 

Quis beijá-la e recuei!... Ainda morta, e brevemente pasto dos vermes, não 
ousei profanar o despojo santo da formosa criatura. 

Nesse momento ouço rumor do lado da sacristia. É a gente curiosa que vem 
trazida pelas beatas, para espancar o espetro. Querem roubar-ma outra vez!... 

Mas não o conseguirão! Hei de disputá-la até aos vermes e ao pó da terra. 
Cingindo ao peito o corpo de Úrsula, arrojei-me fora da igreja, e vim depositá-

lo aqui, onde ninguém ousará perseguir-me. As portas estão eiscâncaras, dia e 
noite, batidas pelo vento; guardadas porém uma fera mais terrível que Cérbero, a 
peste. 

Agora sim, Úrsula, tu me pertences para sempre, como eu a ti. 
Que se passa? 
Ouço a plebe a rugir lá fora; uma chama súbita enrosca-se pela treva como o 

dragão. 
Compreendo: deitaram fogo à casa para exterminar o maldito! 
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Graças, meu Deus! Este fogo me redimirá da maldição que pesa sobre mim, e 
purificará meu ser. Assim ao menos poderão minhas cinzas se unirem com as de 
Úrsula! 

Bem-vindas, chamas amigas! Aqui estamos; cingi-nos, abraçai-nos, para que 
em vosso seio fecundo, celebremos as núpcias da eternidade. 
 
 
9 DE MAIO 

 
Eis-me outra vez no mundo e só... Só, não; que me acompanham ainda e 

sempre o meu desespero, e a sanha do mundo. 
O fogo não me quis; teve asco de mim, como tivera o mar, e o cão danado. 

Não ousou tocarme; tal é a repulsão que derramo em torno. 
Com o incêndio abateu-se uma parede do aposento em que me achava, 

levantando a extremidade oposta do soalho com tal violência, que me arremessou 
pela janela em cima de um telhado, donde escorreguei ao chão. 

Só pela madrugada pude arrastar-me ao montão de ruínas e deitar-me no 
brasido onde jaziam as cinzas de Úrsula. 

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém disputaria a um cão, expulsou-me o 
ódio da gente. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Assim terminava o canhenho do lázaro. Expulso do Recife, pela plebe irritada 

com os últimos sucessos, refugiou-se na casa abandonada de Olinda, onde 
terminou afinal a imensa e cruel agonia de uma existência nunca vivida, mas tão 
penada. 

 
 
 
 
 
 

FIM 


