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Lucíola 
de José de Alencar 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 

A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva 
indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a 
ostentação do seu luxo e extravagâncias. 

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil 
e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, 
porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 
anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não 
pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela 
purificava com os perfumes da sua inocência; e — quem sabe?-talvez por ignora 
repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de 
emoções que iam acordar em minha alma. 

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, 
como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, 
sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas 
idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores 
encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez. 

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e 
cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de 
agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara 
a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, as quais a senhora dará um 
título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado. 

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e 
santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; 
mas em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas 
que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de gozos extintos, 
ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas. 

De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete 
claros e escuros. As sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, 
contrastam debuxando o relevo colorido de límpidos contornos. 
 
 
CAPÍTULO II 
 

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855. 
Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, 

o Dr. Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas festas populares da corte. 
Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do 
cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo 
âmbito regurgitava com a multidão do povo. 

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a 
mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar 
da fresca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baia e 
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admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam 
satisfeitas com a exibição de seus adornos. 

Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava 
eu da minha tranqüila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a 
pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um 
provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos 
olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os 
seus vários matizes e infinitas gradações? 

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas 
as posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o 
proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o 
mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a 
arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a 
casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras 
exalações, o fumo aromático do havana as acres baforadas do cigarro de palha. 

 
— É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia 

hora de observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda 
com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira. 
 

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa 
ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para 
contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e 
estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O 
vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito 
realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer-se 
ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda 
contemplação doce melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o 
meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição. 

 
— Já vi esta moça! Disse comigo. Mas onde?... 

 
Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o 

passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, 
com respeitosa cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da 
fronte. 
 

— Quem é esta senhora? Perguntei a Sá. 
 
A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e 

fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano 
na difícil ciência das banalidades sociais. 
 

— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la?... 
 
Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a 

máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que 
aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, 
devia-me ter feito suspeitar a verdade. 
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Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, 
e fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de 
prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar 
o seu nome: 

 
— Lúcia! 
— Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de uma 

impertinência! Disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus 
agradecimentos. 

 
Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto 

se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo 
perguntou-lhe: 
 

— Vieste só? 
— Em corpo e alma. 
— E não tens companhia para a volta? 
 
Ela fez um gesto negativo. 
 
— Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa. 
— Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso. 
— Já vejo que não foste franca! 
— Não acredita?... Se eu viesse por passeio! 
— E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória? 
— A senhora veio talvez por devoção? Disse eu. 
— A Lúcia devota!... Bem se vê que a não conheces. 
— Um dia no ano não é muito respondeu ela sorrindo. 
— É sempre alguma coisa, repliquei. 
 
Sá insistiu: 

 
— Deixa-te disso; vem conosco. 
— O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. 

Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não! 
— Decididamente há alguém que te espera. 
— Ora! Faço mistério disto? 
— Não é teu costume decerto. 
— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas 

vezes! Não é verdade? Disse voltando-se para mim com um sorriso. 
— Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, 

dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a 
Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da 
multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo. 

 
Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. 

Não sou tímido; ao contrário peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas 
circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa 
modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mulher revelavam a cortesã 
franca e impudente o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia, junto à vaga 
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reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu 
apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado 
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal 
a voz lhe expirava nos lábios, porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil 
passava, e o semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção. 

A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou 
e brincou até duas horas da noite. 

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que oscila entre o 
sono e a vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a reminiscência 
que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente 
quando e como a vira a primeira vez. 

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e 
ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. 
Íamos, se não me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos 
um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora 
menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguiçosamente 
sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão que 
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono 
muita graça; mas graça simples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares 
altivos decididos, que afetam certas mulheres à moda. 

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e 
delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a 
fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não 
me pude conter de admiração. 

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da 
poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidão 
profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos 
dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que 
desabrocha aos toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da corte. 

Recebi pois essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a minha 
voz habituada às fortes vibrações nas conversas à tolda do vapor, quando zunia 
pelas enxárcias a fresca viração, minha voz excedeu-se: 

 
— Que linda menina! Exclamei para meu companheiro, que também 

admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso! 
 
Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito parar o 

carro. A moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sorriu. Qual é 
a mulher bonita que não sorri a um elogio espontâneo e a um grito ingênuo de 
admiração' Se não sorri nos lábios, sorri no coração. 

Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para melhor 
admirá-la; e então ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava 
com ingênua curiosidade, sem provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão 
de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moça 
assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir inteiro. 

Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava 
de pelica. Bem vê que tive razão assegurando-lhe que não sou tímido. A minha 
afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira inclinação 
da cabeça; mas o sorriso desta vez foi tão melancólico, que me fez dizer ao meu 
companheiro: 
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— Esta moça não é feliz! 
— Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz! 
 
Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das 

brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra 
corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que esperava, 
sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a atirou com desprezo 
para longe de si? 

É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a 
face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua 
imagem, e dormi. 
 
 
CAPÍTULO III 
 

A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e o 
atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse 
de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa. 

Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades 
políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas 
de cerimônia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada 
no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à novidade, conquistei os foros de 
cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade. 

Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe 
o que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei a minha 
chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que 
embaraçava-me realmente. Acendi o charuto; e através da fumaça azulada, lancei 
uma vista pelos dias decorridos. Lembrar-se é viver outra vez, diz o poeta. 

De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a manhã. 
  

— Vou ver a Lúcia. 
 

Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe 
falar. Lembro-me de uma manhã em casa do Desmarais. Lúcia passava, parou na 
vidraça e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido roçara por mim; 
mas ela não me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, e talvez um 
resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me a vontade de a 
cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo tempo que esteve na loja. 
Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com 
um gesto vivo e um sorriso irônico: 
 

— Flor de laranja!... E muito puro para mim! 
 

Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o meu lado, 
enquanto a mão ligeira roçava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse 
movimento podia ser uma profunda cortesia disfarçada com certo acanhamento; e 
podia não passar de um gesto habitual de faceirice feminina. 

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante 
o último intervalo, e conversando reparei na insistência com que me examinava um 
binóculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte 
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pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia naquela 
direção, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso 
instrumento que me perseguira com o seu exame. 

Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que 
vestindo-me sentia algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há 
nada que mais vexe do que a posição de um homem solicitando da memória rebelde 
da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio. 

Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava 
numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do que riqueza. Ela 
mostrou não me reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro 
encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amável acolhimento. 
Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive 
ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia.  

O que, porém continuava a surpreender-me ao último ponto, era o casto e 
ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no 
sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu-se com um movimento 
involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu 
olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direção desse 
olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e 
brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa. 

Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem 
no coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar bruscamente esse 
véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resistência irrita-lhe o desejo, o 
enleio casto, a leve rubescência que veste a beleza como de um santo esplendor, 
influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a atração irresistível da alma 
emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será pois quando apenas 
um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma 
ofensa; é um insulto cruel. 

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria 
certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor 
degradante, acharia força para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia dessa 
moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha lhe doesse 
tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que 
deve dar a consciência de uma virtude rígida. 

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por 
que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do luxo que 
ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e 
calma, perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e 
sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta, o 
meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar 
se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra. 

E continuávamos a conversar tranqüilamente de mil coisas, menos daquela 
que me tinha levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo; mal 
conseguirei recompor com as minhas lembranças algum fragmento dele. 

 
— Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? Perguntou-me Lúcia depois 

de uma pausa. 
— Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei 

pela primeira vez. 
— Ah! No mesmo dia?... 
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Acabava de desembarcar. 
 
— Mas naquela tarde, lembro-me... O senhor estava fumando. Se quer, pode 

acender o seu charuto; não me incomoda. 
 
Recusei por delicadeza. 
 
— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente. 
— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar. 
— De uma vez? 
— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e 

a corte oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco. 
— Ah! É filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como são 

lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchôa e da Soledade!.. 
— Já esteve no Recife! Em que época? 
— Faz dois anos. 
— Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e 

conhecia todas as moças bonitas da cidade. 
— Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. 

O vapor pouco se demorou. 
— Donde vinha? 
— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte 

dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de 
minha terra, que eu não via há oito meses! Que passeios encantadores por aquelas 
quintas cobertas de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma, 
sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia 
no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão bem arranjado 
que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e 
outra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. 
Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, 
pensando na vida tranqüila e sossegada que se devia viver naquele retiro. 

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e 
das tardes em que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha irmã. 

— O senhor tem mãe e irmão! Como deve ser feliz! Disse Lúcia com sentimento. 
— Quem é que não tem uma irmã! Respondi-lhe sorrindo. E minha mãe ainda 

é muito moca para que eu tivesse a desgraça de a haver perdido. 
— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade 

daqueles que têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se amada sem 
interesse! 

 
Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um 

gesto ou uma palavra duvidosa. 
 
— Já vai? Disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu. 
— Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe aborrece, 

voltarei outro dia. 
— Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim? 
 
E apertou-me a mão cordialmente. 
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Na rua achei-me tão ridículo com os meus vinte e cinco anos e os meus 
escrúpulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, 
depois do que sabia dessa mulher? 

Encontrei-me à tarde com Sá no Hotel da Europa, onde costumava jantar. 
Estava ainda muito viva a lembrança do que me sucedera naquela manhã para não 
aproveitar a ocasião de falar-lhe a respeito, tendo, porém o cuidado de ocultar o 
papel que havia representado na pequena comédia. 

 
— Tens visto a Lúcia? Perguntei-lhe. 
— Não; há muito tempo que não a encontro.  
— Tu a conheces bem, Sá? 
— Ora! Intimamente! 
— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória? 
— E esta! Pois duvidas?... Vá à casa dela; já te apresentei. 
— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas fáceis, a quem, contudo é 

preciso fazer a corte por algum tempo. 
— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber 

como se faz a corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe 
um crédito no Wallerstein. 

— Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua 
conversa, os seus modos, pareceram-me tão sérios! 

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como 
da primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as 
outras, Paulo; quando lhes dão asas, voam, e é bem difícil então apanhá-las. O 
verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado de larvas. A 
Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo 
alguns dias de extravagância. 

 
Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto. 
 
— Tens que fazer sábado depois do teatro? Perguntou-me Sá com um sorriso 

maligno. 
— Nada, senão dormir.  
— Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que não 

perderás o teu tempo. 
— Até sábado, então. 
 
Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos 

meus olhos. 
Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom do convite, de que Lúcia iria à casa 

do Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia ingenuidade. 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao piano 
 

— O que estava tocando? 
 — Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido. 
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— Continue! 
— Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como passou 

de ontem? 
— Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demorou muito. 
— Ainda assim não compensa a demora da primeira. 
— Sentiu essa demora? Qual! Ontem nem me conheceu. 
— Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em 

qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria. 
— Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que entrei? 
— Por quê?... Queria ver uma coisa. 
— E não se pode saber o que era? 
— Não é preciso! 
— Há de me dizer!... 
 
E tomei-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas. 

 
— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro 

encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço. 
— Duvidava? . . Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse 

essa lembrança. 
 
Lúcia abanou a cabeça lentamente: 
 
— Que vestido levava eu naquela tarde? Perguntou sorrindo. 
 
A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão 

que ela produz em mim não me deixa ver mais que a sua beleza. 
 
— Nem se recorda! 
— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma 

razão por que não se repara na moldura de um belo quadro. 
— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua 

sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita; 
tinha o castão de marfim. Está vendo que me lembro perfeitamente, e, entretanto 
não tenho esses objetos diante dos olhos! 

— Ah! É este o vestido? 
— O vestido, as jóias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. 

Nem desse se lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê-lo? 
 
Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se avivasse, ou 

porque a ausência desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeça, tão de leve 
a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato 
é que a aparição já desvanecida surgira de repente aos meus olhos. 
 

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez! 
— Como daquela vez não me verá mais nunca! 
— O que lhe falta? 
— Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! Disse ela com a voz 

pungida por dor íntima! 
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Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram 
proferidas; procurei-lhe o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que tirava 
lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar. 
 

— Ah! Já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita 
ou mais do que naquela tarde. 

— Não é isto! 
— O que é então? Venha dizer-me. 

 
Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela 

em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam 
sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos 
pela cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e 
deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação. 

Quando, porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito 
estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue 
lhe refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e 
mais branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas 
lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam 
cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam. 

É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que 
espreme esse soro do sangue que gela e coalha. 

Pungiu-me aquela aflição. 
Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava-se trêmula, afastei-me 

revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava 
da minha credulidade, e contra Sá que me iludira. Não sabia o que pensar; para fugir 
a uma posição que me incomodava horrivelmente, fui debruçar-me na janela. 

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa: 
 
— Não se agaste comigo! 

 
Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão suplicante, 

como de quem pedisse perdão. 
 

— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te 
desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não 
te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, não percas o tempo 
a fingir o que não és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e 
os velhos de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça. 

— Não seja tão injusto' Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma 
coisa que eu lhe negasse? Já me recusei a um pedido seu? 

— Entretanto te ofendeste com uma simples carícia! 
 

— Não me ofendi; e a prova é que não dei sinal de desagrado, nem conservo 
o menor ressentimento. Não me conhece!... Sei o que valho, e não sou capaz de 
iludir a ninguém, muito menos ao senhor. 

— Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas? 
— Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe-me o sangue à cabeça, 

fico muito pálida, e sinto uma dor aguda que me arranca lágrimas dos olhos!... Não é 
nada; passa-me logo. Já passou! Concluiu com um sorriso dorido. 
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— É diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava 
disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos. 

— Decerto! 
 
Lúcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar 

que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e cintilante, 
que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em 
cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que pode estilar um coração 
de mulher. 

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a 
cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente 
ornada. Então voltou-se para mim com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da 
mão convidou-me a entrar. 

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraço 
cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos móveis de 
pau-cetim, ou realçando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito 
gracioso. Não se respiravam nessas aras sagradas à volúpia, outros perfumes senso 
o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o 
mármore dos consolos, e as ondas de suave fragrância que deixava na sua 
passagem a deusa do templo. 

Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim. 
Era outra mulher. 
O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da 

lua, se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor 
estranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos desejos 
que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina 
que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos fogos surdos 
que incendiavam a pupila negra. 

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos 
movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como uma 
haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija carnação de 
um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso. 
Às vezes um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas se 
conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve sucedia a 
reação, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava à branca epiderme reflexos de nácar 
e às formas uma exuberância de seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza. 

Era uma transfiguração completa. 
Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes 

despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resistência 
dobrava-se sobre si mesmo como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais 
rápidos do que a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o 
penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros 
rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de 
rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, 
nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa 
bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto. 

Saí alucinado! 
Fora delírio, convulsão de prazer tão viva que, através do imenso deleite, 

traspassava-me uma sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um 
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sono opiado, sobre um leito de espinhos. É que as carícias de Lúcia vinham 
impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava 

Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só movidos 
por molas de ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal acrimônia e desespero, que 
o prazer a estorcia em cãibras pungentes. Seu olhar queimava; e às vezes parecia 
que ela ia estrangular-me nos seus braços, ou asfixiar-me com seus beijos. 

De repente surgiu lívida, e estendeu-me a mão aberta Ouvi uma palavra 
soluçada, voz opressa, que não entendi, mas adivinhei. 

Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação com que me 
precipitei sobre minha carteira para atirá-la à face dessa mulher. Mas ela reteve-me 
com a força sobre-humana que lhe davam as contrações nervosas. 

 
— Estava gracejando-me! Não é assim que me queria? 
 
E soltou uma gargalhada. 
Debalde pedi uma explicação. Ao delírio sucedera prostração absoluta, 

orgasmo da constituição violentamente abalada. Vendo então esse corpo inerte e 
pasmo, com os olhos vítreos e as mãos crispadas, tive dó e como um 
pressentimento de que a vida o abandonaria breve. 

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me: 
 
— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que 

serve a velhice às mulheres como eu? 
 
Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de 

Lúcia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, 
apertava-me a mão por despedida. Que magia tinham aqueles olhos fúlgidos, 
quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade! 

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, 
ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras 
equívocas e as causas ocultas que naquela ocasião resistiram à minha perspicácia. 

Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a 
página já lida, para melhor entendê-la; nem pode-se fazer a pausa necessária à 
reflexão. Os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam às vezes tão rapidamente 
que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido. 

Assim o meu espírito preocupou-se um momento com a singularidade 
daquela cortesã, que ora levava a impudência até o cinismo, ora esquecia-se do seu 
papel no simples e modesto recato de uma senhora; porém vieram logo outros 
pensamentos distrair-me. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que 

o esmagam no primeiro momento e paralisam as forças vitais. É depois que passa 
esse entorpecimento das faculdades, que o espírito, insigne químico, decompõe a 
miríada de sensações, e vai sugando a gota de fel ou de essência que ainda estila 
dos favos apenas libados. 

Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade 
lenta e infinita de minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre 
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ardente que na véspera me prostrara nos braços de Lúcia. Mas então não me 
lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, iam 
acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado. 

Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com 
quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome não me acode agora. Em 
falta de outro, lhe darei o de Cunha. 

Esperando que se levantasse o pano, corríamos ambos com o binóculo as 
ordens de camarotes, que se começavam a encher. F: um regalo semelhante ao do 
gastrônomo, que antes de sentar-se à mesa belisca as iguarias que vão se 
ostentando aos olhos gulosos. A comparação me agrada; porque realmente nunca 
senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando 
contemplava uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava 
uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estátua ideal que a 
imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho. 

A medida que fazíamos alguma descoberta astronômica, ou na região dos 
planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da última esfera, 
comunicávamos ao companheiro, que imediatamente assestava o telescópio. 
Começavam então as competentes observações sobre o astro. Já tínhamos examinado 
algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou três planetas 
superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus satélites e o ponto da elíptica 
em que se achavam. Tínhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa 
de um cometa; finalmente estudávamos um aerólito ou estrela cadente, conjeturando 
sobre as causas prováveis do fenômeno atmosférico-financeiro. 

 
— Aí está a Lúcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois 

de vésper. 
 
Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre 

nove e dez horas da noite. 
Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam 

fazer-se então em céu desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu camarote, 
vestida com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a exuberância de 
luxo que ostentam de ordinário as cortesãs, ou porque acreditem que a sua beleza, 
como as caixinhas de amêndoas, cota-se pelo invólucro dourado, ou porque no seu 
orgulho de anjos decaídos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher 
honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade. 

Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia naquela noite. O 
que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens brancas e nítidas, 
que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o 
mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande 
borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e harmonioso, o 
colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava 
sobre formas divinas. 

A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e 
quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam-lhe frescor e 
viço de infância, que devia influir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o meu 
olhar ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas que 
ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações amortecidas se encarnavam de 
novo e pulsavam com uma veemência extraordinária. Eu sofria a atração irresistível 
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do gozo fruído, que provoca o desejo até a consunção; e conheci que essa mulher ia 
se tornar uma necessidade, embora momentânea, da minha vida. 

 
— E uma bonita mulher! Disse ao meu vizinho, com um ar de indiferença para 

disfarçar a minha emoção. 
— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e 

excêntrica. Ninguém a compreende. 
— Conheço-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moça, 

muito amável... 
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses. 
— E por que a deixou? Aborreceu-se? 
— Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mínimo 

pretexto, declara a um homem que as suas relações estão acabadas; e não há que 
fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, é tempo perdido. Também no dia seguinte, 
ou no mesmo, daí a uma hora, toma outro amante que não conhece, que nunca viu. 

— Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o fio que faz 
dançar essas bonecas de papelão. 

— Nem tanto. Há mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo 
por hábito, se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para 
esta é absolutamente indiferente. Tem dias em que está de um humor insuportável: 
fica uma estátua, e não há forças humanas que possam arrancar daquela massa 
inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem não possui grande dose 
de paciência para sofrê-la calado, ela fecha-lhe a porta muito delicadamente, e 
manda-lhe dizer pela criada — que tenha a bondade de deixá-la tranqüila para todo 
o sempre. — E uma vez dito, não volta. 

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte! 
— É o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Lúcia não 

admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-lhe as propostas mais 
brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como hóspede; 
como dono, nunca. Na ocasião em que o senhor a toma por amante, ela previne-o 
de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá-lo quando lhe 
aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de 
seis meses; está entendido que lhe concede o mesmo direito. 

— Ao menos há reciprocidade! 
— Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes 

quando está no teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses 
desejos disfarçados com que as mulheres iscam à generosidade de seus 
apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe destinam, 
desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada mais. Ora, com 
uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião de prestar-lhe um 
serviço e ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter direitos adquiridos? 

— Há de sofrer com isso!...Tenho-a visto duas ou três vezes e sempre vestida 
simplesmente. Não traz um brilhante; entretanto que outras, que não a valem, 
andam cobertas. Repare! ... 

— Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes 
fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruiná-las. 
E para não ir muito longe, embora não seja rico, caso ela ainda quisesse... 

— Ah! Então as suas relações estão cortadas? 
— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeávamos 

numa noite de luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me 
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involuntariamente no fundo do carro com receio de que me reconhecesse. Era inútil, 
porque estava distraída olhando para o mar. Entretanto Lúcia, por maldade, mandou 
ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé, na grade, 
voltada para minha casa. Eu não sabia o que fizesse, compreende bem; não queria 
mostrar-me, e tinha medo de um escândalo. Felizmente ela foi caminhando, e a 
alguma distancia mandou parar um tílburi que passava; o carro a tinha acompanhado; 
chegou-se à portinhola e disse-me: Não gosto de gente que se esconde, meu senhor. 
Vá olhar para o mar, ao lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De 
amanhã em diante não nos conhecemos. Debalde quis impedi-la, meteu-se no tílburi; 
e o cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou-me: foi-me impossível segui-los. 
Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes à sua casa, e achei sempre a porta 
fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e doçura, 
que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o preço 
de uma venda que ficara sem efeito. Saí para não voltar mais! 

— Arrufos! Se não a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. É 
sempre a sombra do provérbio chinês: segue quem a foge. 

— São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu trajar. A 
razão é outra; é pura avareza. 

— Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? Não 
compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrúpulo a 
nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante... Essa mulher não pode ser 
avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse eu sorrindo. 

— Ora! Replicou ele encolhendo os ombros. Não faltam bonitas mulheres. 
Mas esse desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um cálculo muito fino. Uma mulher 
que pede, marca o preço de sua gratidão ou do seu amor; a mulher que não pede é 
um abismo que nunca se enche! Tenho experiência destas coisas. 

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sórdida, as jóias 
não se gastam com o uso. 

— Se ela as vende! 
— Não é possível! 
 
Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Há aqui um Sr. Jacinto 

que fez sociedade com ela; tudo que lhe dão, até roupas, é imediatamente reduzido 
a dinheiro. Lúcia deve ter por aí em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a 
quarenta contos. 

 
— Guarda para a velhice, se lá chegar. 
 

 A tecla que vibrara em nosso espírito ressoava tão melodiosamente, que o 
pano descera sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me 
parecia conservar vivas saudades de suas relações com essa moça, que ainda o 
interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos que 
atribuíam a Lúcia, ao passo que a faziam descer na minha estima, davam-lhe um 
sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vício também tem 
sua beleza e sua atração, como a virtude; a diferença é que no âmago do fruto os 
lábios encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa. 

Há de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito 
meu, desde que entrei no mundo, não admitir os estranhos à intimidade de minha 
vida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem conseqüência. Só dispo a minha 
alma entre amigos. 
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Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia assistir à ceia, para a qual Sá 
me convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasião quis 
ter a certeza; e creia que subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me 
enganado. 

Preciso dizer-lhe a razão? 
Ela não estava só: uma multidão de adoradores invadira a porta de seu 

camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasião em que lhe pudesse falar. Tudo 
quanto achei para mandar levar-lhe foi sorvetes, doces, algumas flores de baile que 
vendiam à porta, e o libreto da ópera. As mulheres, a senhora o sabe por experiência, 
agradecem mais essas pequenas atenções de que a cercam, do que os verdadeiros 
sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lúcia por oito ou quinze dias. 

Estive com ela no intervalo seguinte. 
 

— Não tinha nem uma moça bonita do seu conhecimento a quem dar estas 
flores tão lindas? Disse apertando-me a mão e mostrando dois cactos que se 
estrelavam, um no seio e outro entre os seus cabelos. 

— Sabes quem as mandou? 
— Adivinhei pelo cheiro É tão suave!...  
— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido aí entre as rendas e os cabelos. 
— Hei de enfeitar-me sempre assim. 
— E com as flores que eu te mandarei todas as manhãs. 

 — Disse isto à toa. Não tenho paciência, nem gosto para estas coisas! Agora 
foi uma lembrança e já me está aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos 
dedos afilados nas pétalas da flor. 
 

Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma diferença 
extraordinária com o modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a 
frase ríspida, incisiva e levemente embebida na ironia que destilava de seus lábios, e 
cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a ela própria. A cortesã revelava-se a 
mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda do leito o seu último véu. Não sei 
se estimei ou senti essa brusca transição; a franqueza me punha mais à vontade, é 
certo, porém desvanecia uma doce ilusão, que, por mais transparente que seja, nubla 
o espírito crédulo, quando procura no fundo do prazer um átomo sequer de amor. 

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhá-la depois do teatro. 
 

— Esta noite não me pertence! ... 
— Não vais para casa? 
— Não. 
— Já sei! Estás convidada para uma ceia... 
— Quem lhe disse? 
— Em casa do Sá. 
— Ah! Não me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?... 
— Para ter o prazer de tua companhia. 
— Ainda não estou inteiramente resolvida! Murmurou com lentidão, e atalhou 

logo com certo estouvamento: porém não, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de 
divertir-nos muito: o Sá tem gosto. 

 
Acendeu-se nos seus olhos o fogo que já uma vez me tinha queimado as 

faces; só mais tarde devia ter a explicação desse olhar. 
Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido. 
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CAPÍTULO VI 
 

Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara em 
preparar. 

Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação ardente, o 
meu amigo tinha errado a sua vocação; a natureza o destinara para milionário, tal 
era o seu desprezo pelo dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil 
sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegância que lhe permitia uma 
folgada abastança, as flores que ia colhendo pelo caminho estavam longe de 
satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o sacrifício de 
acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para 
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem. 

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava 
aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses 
dias Sá dava férias às ocupações graves, convidava alguns amigos, e oferecia à 
imaginação um pasto régio. Era o reinado efêmero da devassidão, naquela 
existência alegre, mas calma de ordinário. 

A sua casa de moço solteiro estava para isso admiravelmente situada entre 
jardins, no centro de uma chácara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se 
algum eco indiscreto dos estouros báquicos ou das canções eróticas escapava pelas 
frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na espessa 
folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos, nem os castos 
pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas. 

Cheguei por volta de meia-noite. 
Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres que eu 

conhecia de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero 
extremo, mas com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes 
que se esforçam em reconstruir sobre os últimos rescaldos de fogos extintos, com o 
auxílio de um empertigamento cômico, uma atividade elástica e um fátuo repertório 
de anedotas galantes, a mocidade fictícia que só a eles próprios ilude. Sá mo 
apresentou com estas palavras: 

 
— O Sr. Couto, capitalista. 
 
O sexto convidado era um moço de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia 

impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos lábios, a velhice 
prematura. Libertino precoce, curvado pela consunção, tinha o orgulho do vício, que 
estampara nas faces, receando talvez que o insultassem pondo em dúvida os seus 
brasões de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma tasca imunda. Se 
fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de poeta byroniano; mas ainda era rico da 
herança que esbanjava, e portanto não passava de um moço gasto!  

Sá tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vício que 
apresentavam aqueles dois indivíduos: o velho galanteador, fazendo-se criança com 
receio de que o supusessem caduco; e o moço devasso, esforçando-se por parecer 
decrépito, para que não o tratassem de menino; essa antítese viva devia oferecer ao 
observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena amostra. 

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que 
as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de água gelada, para abrandar o 
fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado pelo sofá, erguia às vezes a cabeça pesada 
de sono e torpor para absorver um cálice de conhaque da garrafa que tinha ao lado. 
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Sá, que se embalançava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das 
delícias gastronômicas, ergueu-se para receber-me: 
  

— Só esperávamos por ti. Onde te meteste no teatro, 
— Estive do lado oposto... 
— Cuidei que nos encontrássemos na saída. É meia-noite; vamos cear. 
 
Ao som do tímpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir. 
A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exceção de 

alguns gracejos dúbios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se 
alegremente como no mais aristocrático salão. Havia mesmo um ligeiro tom de 
cerimônia, que, se não era bastante para acanhar, tirava contudo ao diálogo o 
colorido vivo e animado que lhe dá a palavra solta. 

Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de 
Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e não tem notícia dos mistérios de 
Adônis ou do rito afrodisíaco das virgens de Pafos, que em comemoração do 
nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e 
oferecer as primícias do seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora tudo 
isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as` tiras 
que ficarem sobre a mesa, não se lembre de fazer delas papelotes.  

Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura clássica, pode 
continuar a ler, pois não achará imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: 
sensitiva delicada dos espíritos cultos. 

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço. 
Não posso deixar de fazer-lhe uma breve descrição dessa parte da casa, que 

ocupava a ala direita do edifício, formando uma espécie de pavilhão. Era o palácio 
encantado do sibaritismo, que só de longe em longe e nas horas mortas da noite, 
abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos de seu culto ou para algum 
profano que desejasse iniciar-se nos lúbricos mistérios. 

Entremos, já que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois 
de nossa passagem. A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as paredes um 
papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas 
ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer idéia da 
energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se 
debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da claridade deslumbrante do gás. 

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre 
um estrado, que tinha o espaço necessário para o serviço dos criados; o resto do 
soalho desaparecia sob um felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e 
também os bordos do estrado. Os aparadores de mármore cobertos de flores, frutos 
e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos à parede. 
Não pousava o pé de um móvel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia 
abrir os braços ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na 
macia alcatifa, como um jovem poldro nas cálidas areias da várzea natal. 

Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas 
interiores das portas, e na face de alguns móveis, havia tal profusão de espelhos, que 
multiplicava e reproduzia ao infinito, numa confusão fantástica, os menores objetos. 
As imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por mil faces. 

Não lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como 
os sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e 
deliciosos, que iam prurir as fibras gástricas. Esse perfume sibárico e o aspecto 
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brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiações do cristal e os reflexos áureos, 
rubros ou violáceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais delicado 
acepipe que um anfitrião de gosto oferece aos seus hóspedes; porque nesse bocado 
homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um 
primor de todos os manjares que a capacidade do estômago não permite absorver. 

Sentamo-nos dois a dois, porque só havia na sala quatro cadeiras. Não se 
espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofás de 
palhinha, onde se estava mais do que comodamente. Esta singularidade era um 
símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o dono da casa queria que 
houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos que se 
divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação das cadeiras, e a 
espessa cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo 
a solidão e a convivência. 

Ao anunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço que ia oferecer-lhe. 
Sentamo-nos a um dos lados da mesa em face de Sá. O Sr. Couto, como de rigor, 
impava de gula e fatuidade, defronte da sonolência do Rochinha e à ilharga de uma 
linda espanholita, que o olhava à sorrelfa com um momo de petulante zombaria. 

Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus 
hóspedes: 

 
— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, 

disse mostrando a pêndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém 
reclame, prorroga-se o tempo. 

— A não ser o Sr. Couto! Murmurou a companheira deste. 
— Aprovado sem discussão, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer é 

uma das boas coisas deste mundo; porém não é a melhor. 
— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! Acudiu 

Laura rindo. 
 
Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse 

sobre alfinetes.  
 
— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre. 
— Não se trata dos sessenta anos do Sr. Couto... 
— Quarenta e cinco, minha jóia! E por fazer!... 
— Passemos à ordem do dia! Exclamava uma francesa já abrasileirada, que 

tinha privado com um orador da câmara. 
— Bem! Continuou Sá: a hora seguinte bebe-se. É bastante? 
— É demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha! 

Gritou Nina. 
— Não admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de 

esvaziá-la num minuto! 
— Então, adotada a meia hora? Perguntou Sá interrompendo o Couto. 
— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Já se foi o 

tempo em que me embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres 
do Reno. Sou uma velha esponja, meu caro: fui curtido a kirsch e rum. 

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada. 
— Que bicho é esse? 
— É uma infusão de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, 

com uma garrafa de marasquino. 
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— Deliciosa bebida! Disse Lúcia. Não leva também algumas gotas de chumbo 
derretido? 

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razão no 
fundo das garrafas. 

— Bravo! Gritaram as mulheres em coro. 
— Aceito por unanimidade! 
— Posso imolar a minha desde já, gritou o Couto. 
— Não admito! Requeiro que se respeitem as cãs... 
— E a inocência dos criados. 
— A vista das considerações devidas ao sexo, cedo! 
— É melhor; mesmo porque seria difícil imolar o que não existe. 
— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a pêndula. Abolição 

completa da razão, do tempo, da luz; e inauguração solene do reinado das trevas e 
da loucura. Até lá liberdade completa dentro dos limites da decência; tudo quanto 
possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, é permitido; salvo o 
direito ao respeitável público feminino e masculino de patear as sensaborias. 

— Nota do taquígrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado. 
 
E o Couto para realizar o seu dito propôs a saúde de Sum, e acompanhou-a 

com um discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela 
algazarra dos estouros báquicos. 

Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lúcia apenas dissera uma 
palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distração, 
de que eu a tirava a custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidão que 
não era natural. Uma vez levantado o cálice, a contração muscular foi tão violenta que o 
cristal espedaçou-se entre as falanges delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o 
sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de Sauterne: o áureo licor enrubesceu; e 
eu esgotei-o até a última gota num assomo de galanteio romântico. 

Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do que olhava, 
como se eu lhe bebera a própria vida nessas gotas tintas de seu sangue. 

 
— Se o bebesse todo!... Balbuciou. 
— Tu morrias, Lúcia! Respondi sorrindo. 
— Eu... Viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens. 
 
Semelhante à mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lúgubre 

afogou-se no entusiasmo que começava a brilhar em todas as frontes. 
Lúcia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazê-lo ressaltar com 

uma das réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos 
fervilhavam de seus lábios. Era impossível segui-la nesse brilhante rasto de seu 
espírito. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 

Sr. Couto, dizia Sá, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas de trutas 
e castanhas. 
 

— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo que não. 
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— Passa-me as perdizes! Exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa 
malícia. 

— Por favor, Sr. Couto, disse Lúcia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus 
cabelos brancos! Por esta noite ao menos... 

— Oh! Já não são poucos os que eu tenho. 
— Mas não são bastantes, Rochinha, atalhou Sá. Lúcia tem razão. 
 
Esta continuou: 
Vou fazer uma proposta. 
Muito bem; atenção em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os 

braços. — Proponho... — A minha saúde? — Um coro com acompanhamento de 
pratos? — Não! Não! Se continuam, subo à rampa! 

Silêncio! 
 
— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é 

mais terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá uns ares de 
menino de colégio!... 

 
Houve explosão de gritos e aplausos. 
 
— Acrescenta, disse o Sá, que Nina chamará o Sr. Couto-nhonhô, e Laura o 

Rochinha — papai. 
— Não admito! O incesto é contra a moral, gritou Lúcia. 
— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança, bocejou o 

Rochinha. Em lugar de Lúcia — diga-se Lúcifer!  
— Velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe que eu sou anjo 

de luz, que desci do céu ao inferno? 
 

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, 
que renuncio à idéia de reproduzi-la. 
 

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, lutar 
com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressão que se recebeu de 
certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para 
o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai justamente está o meu embaraço, 
porque há episódios daquela noite, que eu desejava bem poder deixar nos refolhos 
de minha memória ou no fundo do meu tinteiro. 

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me 
aconselharia para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência não é 
a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade? 

Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu 
propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, 
que para os severos moralistas da época, aplaca todos os escrúpulos, e que em 
minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de aguçar a curiosidade . 

Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma reticência, tremo! Se 
uma curiosidade ingênua de 15 ou 16 anos passar por ali, não verá abrir-se em cada 
um desses pontinhos o abismo do desconhecido. 

A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um 
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrição 
de ler estas páginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma 
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única pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores venenosas, por 
mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da violeta e de outras plantas 
humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta; o seu instinto a castidade. 

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, e um 
editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes 
empoeiradas aos toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de costura, 
bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos. 

A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a decência 
pública: a alguns pontos de mais ou de menos. 

Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caíra no costumado 
abatimento e distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava 
inteiramente estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com o 
seu sorriso de anjo decaído: 

 
— Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito? 
— Contudo preferia estar só contigo. Todo o prazer de tão amável companhia, 

todo o brilho de teu espírito, que como o diamante faísca mais vivo quanto mais vivos 
são os raios da luz que o fere, nada disto faz esquecer a manhã de ontem! 

— Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, 
acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, 
saberá o senhor de quem são os lábios que toca? Qual? É uma mulher! Uma presa 
em que ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe porventura o nome das aves e 
dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem por isso as iguarias 
lhe parecem menos saborosas. 

 
Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a voz 

amarga e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus lábios, e caíam no meu 
espírito, tão impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando uma 
impressão cáustica e dolorosa. 

 
— Não fales assim, Lúcia. Podia responder-te com a tua mesma comparação. 

Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por 
isso deixam de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da 
casa, como para qualquer dos convidados. 

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não cuide que 
me ofendo! Se o senhor não diz por que é delicado, pensa-o talvez! 

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma 
hora de prazer, que não esquecerei nunca. Não apagues o perfume desta lembrança. 

— Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-lhe tão pouco! 
— Oh! Não seria o mesmo, não! 
— Já não teria o encanto da novidade? 
— Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito. 
— Mas o senhor não sabe então?... Perguntou erguendo os grandes olhos 

límpidos e fulgurantes. 
— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de tua boca! Não sou para ti 

mais do que os outros; não te mereço nada; porém deixa-me a venda sobre os 
olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com ela. 

— O que não o impediria de ver-me com indiferença passar dos seus braços 
aos de qualquer destes homens, daquele velho, por exemplo. 

— Serias capaz de fazer isso, Lúcia? 
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— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... 
Questão de tempo! 

— Não falas seriamente! É impossível! 
— Aborreço o fingimento: não gosto de passar pelo que não sou. É tão 

ridícula essa comédia do amor, que representam os velhos e os meninos! 
 
O escárnio da repetição de palavras, que eu lhe dissera na véspera, 

esmagou-me. 
 
— Estás tão calada agora, Lúcia! Exclamou o Couto. 
— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! Replicou Sá rindo. 
— E por isso Lúcifer desapareceu do horizonte! 
— Lúcifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria 

soberanamente ridículo para nós ambos! 
— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de 

despeito! Se te ofendi, perdoa-me, murmurei à meia voz. 
— Gostei da frase! 
 
Estourava o champanha, fumegando nos cálices de cristal. Foi o sinal de um 

concerto infernal de saúdes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento 
de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do 
Couto, e a risada estridente de Lúcia, cujas volatas tinham o timbre metálico do canto 
da araponga entre os murmúrios da floresta. Apenas começaram as primeiras 
explosões produzidas pelos vapores do vinho aristocrático, os criados saíram batendo a 
porta do serviço, que fechou-se interiormente. 

Estávamos sós; a pêndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco 
tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a 
inauguração da loucura. 

 
— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião, amador das 

artes, está um tanto humilhada! Ainda não disseram uma palavra a respeito dos 
meus quadros! 

— De quem é a culpa? A magnificência da ceia e a amabilidade do hóspede 
não consentiram que levantássemos os olhos. 

— Mas são realmente soberbas estas pinturas!... Exclamou o Couto. Que 
posições admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência absoluta 
do sexo feio. 

— Isso prova o bom gosto do pintor. 
— E o mau gosto das filhas de Lesbos. 
— Então acham essas mulheres admiráveis?  
— Provocantes! 
— Arrebatadoras! ... 
— E tu, Paulo, que dizes? 
— Digo que vi ontem um quadro deste gênero, que eu não trocaria por todas 

as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os 
olhos que a devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e 
entre a cútis transparente corria o sangue, que se precipitava do coração 
espadanando em cascatas! 

— Sublime! A descrição é digna do quadro... Que eu não vi! Disse o Rochinha. 
— Onde descobriste essa maravilha? 
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— É meu segredo. 
— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva? 
— Não adivinharam ainda! 
— Será Rafael? 
— É um Ticiano póstumo! 
— Ou algum gênio desconhecido? 
— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Países; é o 

artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres! 
— Ah! Neste gênero de pintura tenho visto o melhor que é possível! 
— Eu aposto, disse Lúcia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu 

quadro. Viu o que sentia; mas não o que era. 
— Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar! 
— Talvez não a guarde por muito tempo... 
— Pois, meus senhores, continuou Sá, mostrando-lhes estas pinturas, 

preparei-lhes uma agradável surpresa. É nada menos que o original delas; não o 
original frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, 
esculpindo em carne todas as paixões que deviam ferver no coração daquelas 
mulheres. 

— Onde está ele? 
— Lúcia vai mostrar-nos. 
— Ah!... 
— Magnífico! 
— Que maçada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha. 
— Estás pronta, Lúcia? 
 
Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado. 
 
— Tu não farás isto, Lúcia! Disse-lhe eu à meia voz. 
 
Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido 

uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como 
gata de metal em fusão. 

 
— É preciso pagar a conta da ceia! 
 
Travei-lhe da mão: 
 
— Eu te suplico. 
 
O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira. 
 
— Que é isso? Exclamou Sá. Tens vergonha de Paulo? É a única pessoa 

demais que está hoje aqui. 
— Ah! Não é a primeira vez? Perguntei empalidecendo. 
— Será a primeira vez que copiará estes quadros, pois não há oito dias que 

os comprei; mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos mostrou, não uma, porém 
muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o gênio da estatuária. Não é 
verdade, meus senhores? 

— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela! Disse eu. 
— O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te. 
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Soltei uma gargalhada. 
 
— Perde o seu tempo! A mim? 
 
Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um salto, 

agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, 
todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o 
rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a divina aparição que 
admirara na véspera. 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de 
flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. 
Depois agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes vivas, 
retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a 
uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a sensação 
do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil 
suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no 
delíquio do êxtase amoroso. 

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que 
se sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. 
Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa. 

 
— Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito' 
— Não por certo!... Estes quadros são mais expressivos e naturais! São 

sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso 
de ar. 

 
Abri a porta que dava para o jardim, e saí. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Não Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa 

comunhão do casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda senti 
murchar a bonina delicada do coração; e afoguei a minha ignorância nos gozos 
rapidamente fruídos e brevemente olvidados. 

Há, porém na febre dos sentidos uma união intima da matéria, unissonância 
de desejos e repercussão instantânea do prazer, que opera a transfusão mística da 
palavra santa. O homem e a mulher são a possessão mútua-una caro, a carne 
única, onde vivem duas almas que nada vêem, porque só vêem a si. 

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua 
ardente lascívia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que não os 
meus, a estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em vez de provocar 
em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera 
apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos bela ainda e 
menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência. 

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um 
fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a transporta a 
mundos ideais, onde a matéria se depara ao hálito de Deus; quando, porém a mulher 
se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de muitos, há nisto uma 
profanação da beleza e da criatura humana, que não tem nome. 
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É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se 
precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite. 

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais 
piedade do que indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao ouvido, da 
entonação áspera de sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e tive dó dessa 
moça. Que motivo a obrigava a descer tão baixo? Não era a cupidez, não; apesar de 
quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja, que 
revelava à primeira vista a nobreza do caráter. Devia de ser a depravação; mas a 
depravação como ainda não tinha encontrado, que se violentava, em vez de 
comprazer-se nos seus excessos. 

Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara entreaberta. 
Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu 

como um pálio romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo 
sem articulações. Os aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante 
de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabeça, e seu olhar 
embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva. 

 
— Quem estava aqui? Balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado. 
— Já perdeste a memória? Bom sinal! 
— Era eu, Lúcia! Não te lembras! Disse o Couto. 
— Mas havia alguém aqui? 
— Não te inquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta. 
— E se não voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa 

reticência. 
— Era ele!... Exclamou Lúcia rindo às gargalhadas. 
— Está embriagada! Pensei eu. 
— E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? Dizia Sá. 
— É verdade! Apreciaremos o contraste! Gritou o Rochinha. 
— Nada, ainda não desci a este ponto. 
— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo. 
 
Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossível 

de pressentir na cortesã da véspera e na bacante de há pouco; mas essa expressão 
foi rápida; sucedeu-lhe a habitual doçura, ainda realçada por um tom humilde. 

 
— Não faças caso, é inveja, exclamou Sá. 
— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que 

precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, 
tanto como o corpo que nós costumamos vender. 

 
E sem esperar resposta, dirigiu-se à porta e saiu. O meu primeiro movimento 

foi de repulsão; mas não sei que atração irresistível me prendia a esta mulher, que a 
segui de longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se 
procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre um banco de relva. 

Aproximei-me então, e tomei-a nos braços; metiam dó as contrações 
nervosas que crispavam seu belo corpo, e os soluços de angústia que lhe partiam o 
seio e cerravam a garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que 
receei por vezes que não expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; 
foi-se acalmando, e desfaleceu. 

 



www.nead.unama.br 

 28

— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! Murmurou com a voz sumida. 
— Para que te prestas a estas coisas! 
— O que sou eu? 
— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de 

consentir no que acabas de fazer. 
— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que 

lhes mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para 
mim? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este é de seda e custou 
o que não custa uma de minhas noites!... Oh! Creia, mais nua do que há pouco me 
sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu 
rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho vergonha! 

 
Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de 

indignação, desvaneceu-se. 
 
— Por que não persististe na tua musa? Eu te pedi! 
— Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu esta ceia! 
— Sá te disse alguma coisa a meu respeito? 
— Não; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava 

preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, não 
havia de saber; não lhe contariam, se já não lhe contaram, toda a minha vida? 

— Não me incomodaria tanto como o que vi. 
— Mas então para que veio? 
— Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar 

aqui; porém nunca pensei que homens de educação achassem prazer em obrigar 
uma pobre mulher a semelhante degradação! 

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a miséria é a 
de quem recebe o preço. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era 
uma infâmia; se o senhor não zombasse de mim, não o teria feito por coisa alguma 
deste mundo. 

 
Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lúcia, já que o confessas, 

promete-me... Nada sou para ti, as nossas relações datam de ontem; porém em 
nome da indignação que senti, e do interesse que me inspiras, promete-me que 
nunca mais farás semelhante coisa. 

Ela ergueu-se: 
 
— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida. 
 
Sentando-se de novo ao meu lado, continuou: 
 
— E o senhor não me julgará muito indigna? Não me desprezará? 
— Não te desprezo; tenho pena de ti. 
 
Lúcia travou-me da mão e beijou-a. 

 Esse beijo submisso fez-me mal. 
Afastei-me arrebatadamente. Senti as mãos úmidas de lágrimas, que eu não 

sentira chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros 
crepitavam na areia; parou diante de mim, e não me animei a olhá-la. 

Estranha contradição! 
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Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro 
vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia 
um esforço para evocar a cena da ceia, as idéias confundiam-se; a imagem da 
bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas sombras 
que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuíra na 
véspera com todas as forças de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter 
adquirido nova têmpera, e mais poderosa, na luta de que saíra. 

Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me à luz 
das estrelas. 

 
— Se não tivesse vindo! Suspirou ela Não me fugiria; talvez olhasse para mim 

como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco 
de prazer, já que nada mais tinha para dar-lhe. 

— E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer? 
— Depois do que se passou? 
— Cala-te! Murmurei surdamente. Tu és uma criança!... Não tens culpa do 

que fizeste! 
— Deveras me perdoa?... Ainda me quer? 
Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de minhas 

palavras. 
 
— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha só. 
— Ah!... 
 
Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas 

do vento lhe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o braço mostrou-me a sala 
da ceia, donde escapava luz e rumor. 

 
— Mais longe!... 

  
Fomos através das árvores até um berço de relva coberto por espesso dossel 

de jasmineiros em flor. 
 
— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora a 

primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, 
são puros! 
 

Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas vezes o 
mesmo lábio, porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que 
passam deixando a terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na minha 
pareceu-me que todo o meu ser se difundia na ardente inspiração; senti fugir-me a 
vida, como o liquido de um vaso haurido em ávido e longo sorvo. 

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera. 
Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um só 

trago, num único e imenso beijo, sem pausa, sem intermitência e sem repouso. Era 
serpente que enlaçava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era 
vertigem que vos arrebatava a consciência da própria existência, alheava um 
homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua vida. 
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A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha 
agora sensações doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a 
alma tivera tato para senti-las. 

Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, 
que não me resta daquela noite mais do que uma longa sensação de imenso deleite, 
na qual me sentia afogar num mar de volúpia. 

Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas rendadas veio 
esclarecer-nos, Lúcia, reclinada a face na mão, me olhava com o ressumbro de doce 
melancolia, que era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no 
meu, procurou o pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou; mas desta 
vez entravam também no rubor os toques vivaces do júbilo que iluminou-lhe a fronte. 

Incompreensível mulher! 
A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a 

dignidade, ostentar o vício na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de 
sua beleza A manhã a encontrava tímida menina, amante casta e ingênua, bebendo 
num olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdão da felicidade que recebera. 

Se naquela ocasião me viesse a idéia de estudar, como hoje faço à luz das 
minhas recordações, o caráter de Lúcia, desanimaria por certo à primeira tentativa. 
Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito 
tempo, o perfume de essência já evaporada, as impressões que então sentia. É com 
ela que recomponho este fragmento de minha vida. 

Lúcia disse-me adeus; não consentiu que a acompanhasse, porque isso me 
podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e 
sono. 

Em casa de Sá já se dormia quando partimos. 
 
 
CAPÍTULO IX 
 

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara 
talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas. 

Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que então orçava 
por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no 
ardor da mocidade e sem encargos de família. Já tinha a intenção de estabelecer-me 
aqui; e antes de começar a vida árida e o trabalho sério do homem que visa ao futuro, 
queria dar um último e esplêndido banquete às extravagâncias da juventude. 

Quem melhor do que Lúcia me ajudaria a consumir as migalhas que me 
pesavam na carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria 
viver por despedida? Separei o necessário para a minha subsistência durante dois 
anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de esperanças, destinei o 
resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a 
derradeira mirra da mocidade. 

Tendo registrado no meu budget, com um simples traço de pena, a importante 
resolução, saí para matar a sede de ar, de sol e de espaço que sente o homem 
depois do sono tardio e enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espírito 
pelas novidades do dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e pelas galas do 
luxo europeu expostas nas vidraças. 

Era um domingo; o ócio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os 
arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.  
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Queria fazer horas para ir ver Lúcia. Com os hábitos de voluptuosa indolência, 
que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, não era natural que 
tão cedo fosse visível. Para ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do 
bom-tom. 

Comprei, não o que desejava, mas o que permitiam as minhas finanças. Só 
os milionários gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusão do 
sentimento; entretanto o desejo avulta justamente onde mingua a fortuna. Tinha 
escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que custam algumas 
centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentação, um sorriso de prazer. 

Ao sair vi um adereço de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso 
mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. Tênue filete de ouro embutido bordava 
a face polida e negra da pedra. Há certos objetos que um homem dá à mulher por 
um egoístico instinto do belo, só para ver o efeito que produzem nela. Lembrei-me 
que Lúcia era alva, e que essa jóia devia tomar novo realce com o brilho de sua cútis 
branca e acetinada. Não resisti; comprei o adereço, e tão barato, que hesitei se 
devia oferecê-lo. 

Seriam quatro horas. 
Achei Lúcia reclinada no sofá. Estava matando o tempo, ora examinando o 

crivo dos punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as pálpebras 
para engolfar o espírito nalguma deliciosa reminiscência. 

 
— Preguiçoso! Há duas horas que o espero! Disse dando-me a mão e sorrindo. 
— Saí há muito tempo, e não passei por aqui com receio de incomodar-te. 
— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me 

incomoda? 
— O meu gênio! Desconfio de mim. 
— Pois o seu gênio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode 

incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu? 
— E quanto tempo durará isso? 
— Ah! Já lhe disseram que sou volúvel! Eles têm razão de o dizer; porém má 

como sou, ainda assim não me julgue pelo que lhe contarem. 
— Não te julgo, nem te quero julgar. Conheço-te de ontem; de ontem 

somente, tu o disseste! 
— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, já que Deus não quis que fosse 

a outra, que viu da primeira vez. 
— Não era mais bonita do que a desta noite. 
— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mão 

travessa; deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos 
separamos? 

— Tanto, que te trouxe uma lembrança. 
— Ah! Quero ver, sou muito curiosa! 
 
Tirei as jóias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no lábio murchou de 

repente. Atribuí a excesso de curiosidade e atenção, porém ela abrindo lentamente a 
caixa, lançou-lhe apenas um olhar distraído, e deitou-a sobre a cadeira com uma 
frieza glacial e um desgosto, que transparecia entre a expressão de forçada 
amabilidade com que me agradeceu: 

 
— Obrigada; não valho tanto! 
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Esse tanto foi dito com uma surda vibração, e profunda, como se a voz que o 
articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. Cunha tinha 
razão, pensei eu; a cupidez e a avareza são as molas ocultas que movem este belo 
autômato de carne. Está habituada a presentes de milionário; desdenha a migalha 
do pobre. 

Tive ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que recebera e não podia pagar 
pelo seu justo preço. 

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidão e indiferença; quando súbito 
expandiu-se num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da 
fronte apaixonada e inteligente da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de 
prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, com um só olhar, mas olhar como 
ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um abismo e 
dilatar-se ao infinito. 

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria e as visagens graciosas e infantis 
que ela fez diante dessa jóia sem valor? Era a gárrula travessura da criança a quem 
se deu um brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja o seu 
primeiro enfeite de moca; as carícias felinas do gato brincando com a tímida presa 
que vai devorar. 

 
— Que bonito, meu Deus! Exclamava a cada instante. Quero ver como me 

fica! Hei de trazê-lo sempre! 
 
Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o 

colar, e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma 
cena. Apesar da naturalidade e do ímpeto involuntário destes gestos, a minha 
habitual desconfiança suspeitou naquela efusão de contentamento uma zombaria 
amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por 
esse modo a mesquinhez do presente. 

Não lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer então dessa 
mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida. 

 
— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia? Estou arrependido 

de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em 
atenção à outra, que não me parecia muito digna de tua beleza Não sou rico; e há 
pouco a indiferença com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem 
amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer. 

 
Essa criatura tinha a intuição rápida e instantânea, que é no homem a 

segunda vista do gênio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do 
coração. À primeira palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa 
caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada, como a criança traquinas, 
que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o adereço e veio 
sentar-se ao meu lado. 

 
— Diz que recebi com indiferença esta pulseira! E qual é a causa da minha 

alegria? Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me venha ser somente pelo 
valor destes brilhantes. Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se 
acanhada 
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Compreendo hoje as rápidas transições que se operavam nessa mulher; mas 
naquela ocasião, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente 
a cortesã depravada na menina ingênua, ou na amante apaixonada! 

 
— Mas por isso não se zangue comigo! 
 
E inclinou a face para receber uma carícia. 

 
— Torno a pedir-te, Lúcia; nunca me digas o que não sentes. Tens o mau 

gosto de te rebaixares. 
— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos 

que não posso ter, me tornaria ridícula. Talvez o senhor fosse o primeiro a 
escarnecer de mim. 

— Tudo isto, sabes o que é? É orgulho ofendido por algumas palavras que 
me escaparam anteontem. Não negues; já te conheço melhor do que tu mesma. 

— Deveras! É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. Eu mesma, sei o 
que às vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Não repare 
nestas esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me. 

— Era o meio de me tornar insuportável. Daqui a uma semana não me 
poderias aturar. 

— Experimente! 
— Não; dizem que és muito caprichosa, e não há nada que eu respeite como 

os caprichos de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses 
excessos como os de ontem. 

— Já lhe dei um juramento! 
— Acredito nele. Portanto não há necessidade de te humilhares diante de mim, 

que não tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Não te pergunto pelo passado. O 
que te peço são alguns instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me. 

 
O senhor nunca me há de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma 

coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo! 
Davam seis horas. Lúcia pediu-me que jantasse com ela, e fê-lo com tal 

humildade e timidez, que apesar dos meus escrúpulos aceitei para não mortificá-la. 
Enquanto ela vestia-se no toucador, recostei-me no sofá e descontei quase uma 
hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi Lúcia reclinada sobre mim. 

 
— Devias estar maçada por me ver dormir. Por que não me acordaste? 
— Agora mesmo acabei de aprontar-me. 
 
Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola ornado de 

grandes laços azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo 
descoberto. Nos cabelos simplesmente penteados, dois cactos que apenas 
começavam a abrir às primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do 
brilho de seus olhos e do viço da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos. 

 
— Foi para mim que te fizeste tão bonita? 
— E para quem mais? Disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto? 
— Como sempre. 
— Pois vamos jantar. 
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Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato 
esquisito que põe o hóspede à sua vontade, cercando-o, contudo de mil atenções 
delicadas. O jantar foi sério. Ou porque Lúcia nessa ocasião desejasse conservar a 
sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a presença dos criados a acanhasse, o 
fato é que não deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia tomado. 

Depois de jantar sentamo-nos no terraço, onde tomamos café, e eu fumei o 
meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas fumaças com tal graça e 
prazer, que bem provavam ter cultivado mais esse vício. 

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam 
sobre o azul as formas caprichosas. Lúcia tinha a alma poética; falava da natureza 
com o entusiasmo ingênuo que dá a vida contemplativa àqueles que não conhecem 
os segredos da ciência; muitas vezes fazia-me perguntas que me embaraçavam; 
outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia. 

— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! Disse mostrando-me Lúcifer, que se 
elevava no oriente, límpida e fulgurante. 

 
Não pude deixar de sorrir-me. 
 
— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tão puro 

azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lúcia. 
— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora, 

respondeu-me tomando as mãos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando 
para o mundo inteiro. 

 
Calou-se um instante. 
 
— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas 

Lúcifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre. 
 
Quando voltamos ao salão, já estava iluminado. 
É preciso ter como Lúcia a beleza, a sedução e o espírito que enchem uma 

sala; a mobilidade e a elegância que multiplicam uma mulher, como o prisma 
reproduz o raio do sol por suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma 
noite com as filigranas da galantaria feminina. Em três horas, que voaram, quer 
saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou com a sua 
graça habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a sátira dos 
ridículos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, 
saltou, dançou; e por fim acabou tornando-me criança como ela, e obrigando-me a 
jogar prendas que eram resgatadas com um beijo na face. 

As dez horas quis retirar-me. Lúcia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou 
muito baixo uma súplica: 

 
— Fique! 
 
Um olhar eloqüente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu 

gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante 
pedido? 
 
 



www.nead.unama.br 

 35

CAPÍTULO X 
 

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá que subia as escadas do hotel. 
 

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? — Voltei para casa. 
— Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens o amor no 

meio de uma claridade esplêndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre 
macios tapetes; e preferes o amor bucólico ao relento e sobre a relva!... 

— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu amigo; só partilho o amor 
com a mulher que o sente. 

— São gostos; mas ficaste sabendo o que é Lúcia, e, entretanto ela estava de 
mau humor. Num dos seus bons dias, não tem que invejar às cortesãs gregas ou as 
messalinas romanas. 

— Ela já contou-me tudo isso, Sá, respondi com impaciência. 
— Pudera não! São os seus brasões de glória; e por isso previno-te. É uma 

mulher que só pode ser apreciada de copo na mão e charuto na boca, depois de ter 
no estômago dois litros de champanha pelo menos. Nessas ocasiões torna-se 
sublime! Fora disso é excêntrica, estonteada e insuportável. Ninguém a compreende. 

— Eu compreendo-a perfeitamente. É uma moça gasta para os prazeres; 
ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de 
depravação, é estimulada pela esperança vã de um gozo que lhe foge; atordoa-se, 
embriaga-se e esquece um momento; depois vem a reação, o nojo das torpezas em 
que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que não pode satisfazer; 
nestas ocasiões tem suas veleidades de arrependimento; a consciência solta ainda 
um grito fraco; a cortesã revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis 
o que é Lúcia; daqui a algum tempo o hábito fará dela o mesmo que tem feito das 
outras: envelhecerá o corpo, como já envelheceu a alma. 

 
Sá me ouviu rindo à socapa e com malícia: 
 
— Pois já que a compreendeste tão bem, explica-me isto. 
 
E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair 

algumas notas do banco. Era de Lúcia, e dizia: 
O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que não lho poderei 

pagar nunca.: 
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimível. 
 
— Que dizes? Perguntou Sá. — Digo que ela fez o que devia. —Talvez por 

conselho teu? 
— Afirmo-te que não sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lúcia com 

os meus conselhos. Seguiu o seu próprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te 
agradece a lição. Nada mais natural. 

 
Sá olhou-me um instante: 
 
— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais velho três anos de idade, e 

oito anos de Rio de Janeiro. A corte é um país onde se envelhece depressa; por isso 
não te admires se falo como um homem de cinqüenta anos. Queres te divertir: é 
justo, é mesmo necessário; porém não tomes Lúcia ao sério. 
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— Não te entendo! 
— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de 

apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo 
dos pássaros, e não os deixam nem mesmo depois de mortos. Como não tem amor, 
e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma paixão de cabeça e uma 
excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de sensualidade brutal, 
não se importa de humilhar seu amante. Ao contrário sente um prazer novo, 
obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela não 
possui. São seus triunfos. Fá-lo instrumento da vingança ridícula, que todas essas 
mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque não as aplaude. 
O seu ciúme é fome apenas; se o amante tem alguma afeição honesta, ela torna-se 
confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de mais 
tarde disputar a presa. Então não há excesso que não cometa. Se for necessário 
aviltar o homem, ela o fará, à semelhança desses torpes glutões que cospem no 
prato para que os outros não se animem a tocá-lo. 

— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas relações com Lúcia não têm 
nada que se pareça com o teu romance; tu me conheces bem para saber que não 
há mulher no mundo capaz de me atar à cauda de seu vestido, ainda quando fosse 
para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na lama. 

— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José devia temer, Paulo. 
— É perigosa assim? Perguntei zombando. 
— A mulher de Putifar foi uma pobre moça, devorada pela concupiscência, 

que se atirava cega e alucinada nos braços do homem, desejado. Era natural que a 
virtude chocada bruscamente repelisse o vício, como um corpo elástico repele outro. 
Essa mulher não conhecia a arte da tentação. Se ardendo em febre sensual, quando 
estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a força de olhá-lo como ao 
cão importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé, não 
se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se lançasse sobre o osso, 
que o tentava, para devorá-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta. 
 — Mas eu não sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dão, ao 
osso, que me recusam. 

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto 
proibido. Já conheces o amor dessa mulher: é um gozo tão agudo e incisivo que não 
sabes se é dor ou delícia; não sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. 
Parece que dos seus lábios borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buço 
que lhe cobre a pele acetinada se eriça, como espinhos de rosa através das pétalas 
macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando bálsamo nas feridas. 
Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus braços, te devora e absorve para 
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te à face! 

— É verdade! Disse eu lembrando-me, mas já a senti uma vez sem esse 
sabor agro e corrosivo. 

— Porque teu paladar se vai habituando. Só conheci uma criatura assim e 
não era uma cortesã... Mas não se trata disto, atalhou Sá como repelindo uma 
recordação importuna. Quando supuseres que o tédio te invade, procurarás debalde 
o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela possessa de vinho e de amor, te 
parecerá morta. Eis o perigo: terás a força de resistir? 

— Tu não resististe? 
— Com esforço; e, entretanto quando a conheci, há um ano, já tinha feito 

todas as minhas provas; não creio que possas dizer o mesmo. 
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— Mas, se Lúcia é essa mulher esquisita, insuportável e caprichosa, ela 
mesma se incumbirá de curar-me. 

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstância de humor que a 
torna mais excitante! Acrescenta que Lúcia tem vontade de apaixonar-se por ti. 

— Oh! Essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta? 
— Esta carta! O que é que Lúcia me pode dever daquela ceia, senão o teu 

conhecimento? 
— Eu já a conhecia. 
— De vista. 
— Na frase da escritura, Sá. 
— Ah! 
— Estive em sua casa, quinta-feira. 
— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus. 
 
Voltei de tarde à casa de Lúcia; encontrei na sala uma das nossas 

companheiras de ceia. Lúcia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente. 
 

— Desculpa, Laura, amanhã passarei por tua casa, e então conversaremos; 
agora não posso. 

— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei nunca o favor que me fizeste. 
— Não vale a pena. Adeus. 
— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, não teria amanhã onde dormir. É 

pequeno serviço? 
— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! Disse Lúcia batendo o pé com 

impaciência. 
— Está bem, não quero que te arrependas do benefício. 
— Certamente me farás arrepender Sabes que eu não gosto que me 

contrariem. Adeus. 
 
Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de 

um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras: 
 
— Tu me expulsas de tua casa? Não tenho o direito de me ofender; acabas 

de pagar o aluguel da minha. 
 
A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força que as vidraças das janelas 

estremeceram. 
Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo diálogo, e compreendera tudo. 

A alusão que Lúcia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa 
dificuldade, e acabava de receber o benefício da mão que insultara. Inda mais, sem 
delicadeza para compreender o motivo da contrariedade de Lúcia que desejava 
ocultar de mim a sua generosidade, saía maculando com uma ironia grosseira a 
gratidão que exprimia. 

O coração de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se 
mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade. 

Lúcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitação, e 
caminhou para mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que 
uma cólera passageira abrira em suas faces, como as tempestades rápidas, que 
atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e viçosa. 
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— Agora é meu até?... E a última palavra desfez-se num sorriso celeste. Até 
amanhã! E meu só. 

 
Inclinou a fronte, que eu beijei. 
Por que estavas há pouco tão zangada? 
 
— Já não me lembro! Respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no 

lugar que os meus lábios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de 
passar, não contam na minha vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e 
eu acordei rindo-me. Não viu? 

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um benefício à 
mulher que te ofendeu. 

— Ela não teve culpa! Foi um despeito porque não lhe deram a preferência: 
eu faria o mesmo. Demais, não era justo o que ela disse! 

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor à pessoa a 
quem se dirigiu um insulto. 

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa. 
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita. 
— Não foi assim, não senhor. Não exigiu coisa alguma. 
— E que fazia ela aqui quando eu cheguei? 
— Estava me aborrecendo. 
— Estava te agradecendo. 
— É o mesmo. 
— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio pedir; o dinheiro 

para pagar o aluguel da casa. 
— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela não me veio pedir nada. 
— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo 

aqui não tinha outro fim. 
— Meu Deus! Disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, não 

me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer 
saber tudo? Pois eu lhe digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma 
ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e contar as suas desgraças. Está contente? 

— Não; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste ocultá-la é modesto; mas 
esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa ação; e não te perdôo. 

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, não é tal uma boa 
ação; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dará. 

— Ainda!... Deixarás de pedir-me a mim para pedir a ela? 
— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; de nada senão que me venha 

ver! Isso, fique certo que lhe pedirei todos os dias. 
 
Tomou-me a cabeça e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de carícias. 
 
— Hão de lhe ter dito já que sou muito avarenta. Não lhe enganaram, não! 

Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas 
moedas; de contá-las uma a uma até perder a soma; de embriagar-me como agora 
na contemplação de meu ouro, e estremecer só com a idéia de perdê-lo! 

 
Cada uma dessas palavras caía através dos beijos amiudados que me 

sufocavam. 
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— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse não peço perdão a Deus, que 
me deu o meu tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e não expusesse 
a maus olhados. Portanto fique sabendo, não há de vir à minha casa todos os dias 
como pensa! 

 
Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira 

sobre os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina. 
 
— Não, senhor; não ha de vir todos os dias: Ah: supunha?... 
— Tinha-me enganado; não será a última vez. 
— Já está me querendo mal; pois tenha paciência. Só há de entrar aqui duas 

vezes por semana: na segunda e na quinta-feira. 
 
 
CAPÍTULO XI 
 

Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem 
em lágrimas o bálsamo que encerram. 

Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia-lhe a 
suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lúcia me revelava toda a 
riqueza da sua alma. 

As nossas relações duravam havia um mês; apenas algumas ligeiras nuvens, 
das que achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes 
o nosso céu risonho. Mas, como brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava logo, e 
elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que desastradamente 
acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do meu mau humor; e era ela 
que os expelia, não perdoando, mas pedindo perdão da ofensa que recebera. 

A questão econômica, questão delicada em que se chocavam o seu nobre 
desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente resolvida. 

Tinha visto Lúcia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde 
guardava o seu dinheiro. Cometi a indiscrição de abrir uma vez por semana essa 
gaveta, e deitar a soma que comportava com a minha fortuna e com o luxo em que 
ela vivia. 

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manhã seguinte à visita de Sé; todo o 
dia se passou sem a menor alteração, o que me tranqüilizou, porque estava 
firmemente resolvido a não ceder. Já por diversas vezes Lúcia tinha aberto a gaveta; 
era natural que houvesse percebido; e, contudo não me dissera uma palavra. 

A tarde, porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade. 
 
— Mandei comprar um camarote! 
— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci? 
— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu 

sorrindo. 
 
Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, 

porém já o seu rosto estava calmo e sereno. A consciência que eu tinha, de não ser 
bastante rico para essa mulher, pungia-me tanto e a cada momento, que à menor 
palavra dúbia, ao menor gesto equívoco, os meus brios se revoltavam. Farejava uma 
ironia até no seu próprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo conhecimento de 
minha pobreza. 
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Mas essa foi a última ocasião em que Lúcia deu azo à minha desconfiança; 
desde então quando eu ia à gaveta do toucador, por mais que o disfarçasse, ela 
adivinhava imediatamente, não sei por que secreta revelação; e mal eu me sentava 
ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e uma gratidão sublime, apertando a 
minha mão ao seio: 

 
— Obrigada! 
 
Como explicar essa rápida e extraordinária mudança? A mulher que dois dias 

antes se indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora não só recebia 
o serviço oferecido, mas o agradecia com tanta efusão e reconhecimento! Teria 
nesse momento grande e urgente necessidade de dinheiro, ou a sua primeira recusa 
não fora sincera? 

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnâncias de Lúcia por 
um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas disposições, que vinham 
poupar-nos futuros dissabores. 

Desde que os meus escrúpulos desapareciam com a posição que tomara, 
não havia motivo para deixar de beber a longo trago na taça do prazer, que Lúcia 
me apresentava sorrindo. Passava todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado; 
conversávamos, ríamos, colhíamos as flores que a mocidade espargia em nosso 
caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e púrpura. 

Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o seu livro 
favorito. Lúcia conservava de tempos passados o hábito da leitura e do estudo; raro 
era o dia em que não se distraía uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe 
caía nas mãos. Dessas leituras rápidas e sem método provinha a profusão de 
noções variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua conversação. 
As segundas e quintas-feiras eu saía; mas apenas tinha comprado algumas 
galantarias que lhe destinava, já os pés me pruriam para tomar o caminho de sua 
casa. Depois de três ou quatro horas inutilmente desperdiçadas, voltava ao meu 
berço de rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava tarde para ela, e 
para mim. 

Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade. 
Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, engrandecê-lo, irritá-lo, afinal 

satisfazê-lo, diz Balzac, é um poema completo.: Ela compunha esses poemas 
divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes 
não arrancava da lira do amor com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua 
beleza admirável, como a sua graça infinita, davam sempre àqueles hinos do prazer 
uns retoques originais. 

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no 
esplendor da sua beleza. A cortesã que se despira friamente aos olhos de um 
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante claridade de um salão, não se 
entregava mais senão coberta de seus ligeiros véus: não havia súplicas, nem rogos 
que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando, e 
começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão afogados em 
languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhão de desejos que se agitava 
naquele seio ofegante. E quando a tomava nos meus braços, debatia-se esgarçando 
com prazer as rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que provocava, caia 
trêmula e palpitante no meu peito. 

Apesar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou 
gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insípida cidade. 
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— Não sei quanto tempo durará a minha felicidade; e não quero esperdiçá-la. 
— Eu te acompanharei! 
— Nem eu devo aceitar esse sacrifício que o comprometeria; nem que o 

aceitasse, me podia divertir. Não estaríamos sós! 
 
Eis a situação em que nos achávamos quando uma manhã, passando pelo 

hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui 
recomendado por amigos de minha província, pedia-me encarecidamente que ao 
menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua casa. 
Realmente estava em falta para com a família, que apenas visitara com um cartão, e 
à qual devia muitas finezas! Era ocasião de reparar a minha descortesia. 

Mostrei a carta a Lúcia: 
 
— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento! 
— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que 

não farei o mesmo? 
— Essa partida não é só um divertimento para o senhor, é também um dever. 
— Assim queres que vá me divertir sem ti? 
— Não o posso acompanhar! Disse ela com uma expressão que significava 

— um abismo nos separa. 
 
Fui à partida, que esteve brilhante. Lá a encontrei, à senhora, e à sua filha, anjo 

que ainda não tinha batido as asas brancas, deixando viúvas a velhice e a infância de 
quem tanto amara neste mundo. Havia moças lindas e elegantes, que tornavam a 
dança verdadeiro prazer, e não sacrifício penoso, como sucede na maior parte desses 
saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de quadrilha, compasso 
coreográfico, que se transforma na hora da ceia em máquina gastronômica. 

A Sr.ª R..., com uma amabilidade que eu decerto não merecia, esmerou-se 
em tornar agradáveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto 
havia ali de distinto pela beleza, pela inteligência e pela virtude; e com o tato fino da 
mulher de salão poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentações, 
fazendo-me entrar logo na conversação que animava com a sua graça e os seus 
repentes felizes. A filha, gentil moça de 17 anos, fez-me a honra de uma 
contradança e de algumas voltas de valsa. 

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reuniões dançantes da 
sociedade fluminense 

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sá que me acenava de uma janela da 
sala de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas 
evitara a sua conversa, com receio de que me fizesse perguntas sobre Lúcia; sentia 
remorder-me a consciência; e pouco disposto a aceitar os seus conselhos, previa 
que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e razoáveis. 

 
— Desculpa-me: vou dançar. 
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres 
— Que idéia! 
— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem 

os seus amigos de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dão o 
exemplo; e com isso julgam-se quites de todos os deveres da amizade! Estás 
enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinião sobre as tuas relações com 
Lúcia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence. 
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— Estava tão longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Há 
muito tempo não me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, 
excelente serviço; nada falta! 

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes 
que não te chamei para ouvir o teu juízo sobre a reunião do Sr. R... 

— E para que me chamaste então? 
— Para pedir-te um conselho. 
— A mim? 
— De que te admiras? Porque não os dou, segue-se que não posso pedi-los? 

Ao contrário! 
— Vejamos que negócio importante é esse que exige o meu voto?  
— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu 

respeito? Vamos; a tua opinião franca! 
— Julgo que é o maior serviço que possa prestar a amizade. 
— Bem. Ouve então o que dizem de ti. 
— Para quê? Não dou peso à maledicência, Sá. 
— Pode ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; depois riremos dessas 

parvoíces. Há aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com 
a vida dos outros, do que com a sua própria; e em parte dou-lhes razão; de que 
viveriam eles sem isso, quando têm a alma oca e vazia? Essa gente já sabe quem tu 
és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives. 

— É fácil saber; não tenho que ocultar, mercê de Deus.  
— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catão; mas 

infelizmente não a habitas; e, portanto o mundo não vê justamente o que a tua 
modéstia esconde por detrás das paredes, isto é, o lado nobre e honroso da tua 
vida. O resto está patente. 

— Mas ainda uma vez, Sá, o que pretendes com isso? Que me importa o que 
pensam a meu respeito? Não tenho reputação a perder. 

— Mas tens reputação a ganhar. És amante de Lúcia, há um mês; e eu te 
conheço, sei que estás te sacrificando. Entretanto, como Lúcia não aparece mais no 
teatro, não roda no carro mais rico, e já não esmaga as outras com o seu luxo; como 
a Rua do Ouvidor não lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a jóia mais 
custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o que se diz? 
Que estás sacrificando Lúcia... Que estás vivendo à sua custa! 

 
O primeiro ímpeto de minha indignação caiu sobre Sá, em quem se 

encarnava o insulto vago e anônimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e 
leal não me fizesse entrar em mim. 

 
— Então! Não te ris dessa estúpida calúnia?... Tomas isto ao sério? 
— Dize-me o nome de um só dos infames que se ocupam com a minha vida. 

O teu dever, já que assim o chamaste, o exige, e eu te peço! 
— O nome?... É o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfações. 
— Mas tu ouviste de um homem? 
— Que ouviu de outro e outro. Procura numa árvore a folha que gerou e nutriu 

a vespa que te morde? 
 
Sá tinha razão. Senti a impotência do homem contra a calúnia impalpável que 

esvoaça e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas à raiva e desespero da 
vitima É a fábula do leão e do mosquito. Mas o que então se passou em mim lhe 
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parecerá incrível: a minha cólera precisava desabafar-se contra alguém, e na 
impossibilidade de dar um corpo àquela injúria atroz, levei a ingratidão até 
encarná-la em Lúcia, causa inocente do que sucedia. 
  Ela tinha razão quando temia que as nossas relações fossem conhecidas, e 
quando fazia tudo por escondê-las, como se escondem à sombra as flores delicadas 
que o vento fresco ou o sol ardente crestam e matam. 

Sai bem decidido a pôr um termo à situação vergonhosa e humilhante em que 
me achava colocado. As palavras de Sá me queimavam os ouvidos. Eu vivendo à 
custa de Lúcia, eu que esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calúnias 
tinham razão em um ponto; não exibia a minha amante como um traste de luxo, ou 
um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia, visto que não era 
milionário para ter o direito de possuí-lo exclusivamente. 

Não me dei ao trabalho de procurar o meu tílburi e parti a pé; precisava 
agitar-me. 

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o 
parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lúcia. 

 
— Divertiu-se muito? Perguntou-me com interesse. 
— Oh, muito; nem fazes idéia! 
— Eu vi! Disse timidamente. 
 
Não compreendi. 
O que viste? 
Vi-o dançar, passear na sala com as moças; acompanhei-o de longe toda a 

noite. Estava defronte, escondida por detrás das cortinas. 
Havia em face da casa do Sr. R... Um miserável botequim, onde ela alugara 

um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo 
esta prova de afeição, que em outra circunstância me comoveria, pareceu-me uma 
perseguição insuportável, e esteve quase fazendo transbordar a minha cólera 
concentrada. 

 
— Não gosto nada destas extravagâncias, que dão em resultado 

comprometer-me. 
— Ninguém me conhece ali; e não podem adivinhar o que me trouxe. Agora 

mesmo, se a rua não estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma 
coisa: não há nada neste mundo que eu deseje tanto como vê-lo; e me privaria 
desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor. 

— Com que fim vieste a essa casa? Não posso sair uma noite sem que me 
veja espiado! Hás de confessar que não é muito agradável; se pensas que é este o 
meio de me prender, estás completamente enganada. Aprecio muito a minha 
liberdade; deves te lembrar que entre nós não existem compromissos. 

— Nem um decerto! 
— Portanto não temos que espiar-nos um ao outro.  
— Perdoe-me: fiz mal, não o farei nunca mais. Calei-me.  
— Diga-me ao menos que não está agastado! 
— Boa-noite! 
 
Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra 

o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os braços, curvando a cabeça: — O 
coração me adivinhava! O Sá!... Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, 
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depois de um mês, que passava no hotel, e longe de Lúcia; como me achei só no 
deserto da nova existência que ia começar! 
 
 
CAPÍTULO XII 
 

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lúcia. 
Tinha refletido: essa amizade não podia continuar; se havia de desatar mais 

tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. 
Não julgue, porém que estava resolvido a separar-me por uma vez de Lúcia; minha 
coragem não chegava a tanto. O que eu desejava era demitir de mim um titulo que 
me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo da mais elegante e 
mais bonita cortesã do Rio de Janeiro. 

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lágrimas; 
apertando minha mão, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! 
Seria a imagem viva da humilde fidelidade do cão, afagando a mão que o acaba de 
castigar? 

Estivemos muito tempo sem trocar palavra. 
Enfim Lúcia fez um esforço, sorriu como se nada houvesse passado, e veio 

sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade 
que ela tinha quando o júbilo lhe transbordava d'alma. Aproveitei o momento para 
alijar o peso que desde a véspera me acabrunhava. 

 
— Sabes que eu não sou rico, Lúcia! 
 
Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o 

pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um pálido sorriso: 
 
— Pensava ao contrário que era muito rico! 
 
Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de uma mulher 

como tu. 
 
— Acha pouco o que me tem dado! 
— O que dei não vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e 

não pude, porque não tinha. Neste mês que se passou, a tua vida não foi tão 
brilhante como era antes. 

— Por que eu não quis, e não porque me faltasse coisa alguma. Nunca me 
achei tão rica como agora. 

— Não tens sido vista nos teatros e passeios; já não tens um carro; não és 
enfim a mulher do tom que eu ainda conheci! 

 
Aborreci-me de tudo isto! 
 
— Não te podes aborrecer sem que o mundo repare! 
— Como! Não sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso não 

faço mal a ninguém? Se apareço, é um escândalo; se fico no meu canto, ainda se 
ocupam comigo. 
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Que queres! Há certas vidas que não se pertencem, mas à sociedade onde 
existem. Tu és uma celebridade pela beleza, como outras o são pelo talento e pela 
posição. O público, em troca do favor e admiração de que cerca os seus ídolos, 
pede-lhes conta de todas as suas ações. Quer saber por que agora andas tão 
retirada; e não acha senão um motivo. 

 
— Qual? Perguntou Lúcia com ansiedade. 
 
Supõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e não me perdoa. porque não 

sou bastante rico para ter semelhantes caprichos. 
 
— É isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, 

aparecerei como dantes! Hoje mesmo!... Verá! Não sabe quanto me custa esse 
sacrifício; mas um só beijo me paga com usura! 

 
Estalou o lábio entre os meus. 
 
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte. 
— Aonde vais? Perguntei retendo-a. 
— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que me faça 

ama dúzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga 
para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente! É verdade, 
esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no teatro lírico, e encomendar uma 
nova parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; preciso trocá-la por urna 
vitória, e renovar o fardamento tios criados Ate à noite tenho tempo para tudo. O 
Jacinto se incumbirá de uma parte das comissões.  

 
Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, 

ouvindo a sem-cerimônia e o desplante com que ela decretava um orçamento de 
despesa que faria estremecer o mais pródigo financeiro. 

 
— Espera, Lúcia! 
— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? Disse com um gesto de 

cômico desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! 
Que diz! 

— Farás o que for do teu gosto! 
— Do meu!... 
— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como só eu 

venho à tua casa e todo o mundo sabe que não sou milionário, compreendes que, 
se isto continuasse, suspeitariam, diriam mesmo, se já não disseram, que vivo à tua 
custa' 

 
Lúcia ficou lívida; tinha compreendido 
 
— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade? — Quem diz isso? 

Eu é que não te posso aceitar por semelhante preço. A custa da honra... É muito 
caro, Lúcia! 

— Ah! Esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa 
pública, um carro da praça, que não pode recusar quem chega. Estes objetos, este 
luxo, que comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e humilhação, 
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nada disto é meu. Se quisesse dá-los, roubaria aos meus amantes presentes e 
futuros; aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci, que, para ter o direito 
de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem me aprouver! O mundo é 
lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria a família de algum libertino; era justo 
que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! 
Enquanto abrir a mão para receber o salário, contando os meus beijos pelo número 
das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do ouro; 
enquanto ostentar a impudência da cortesã e fizer timbre da minha infâmia, um 
homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a mais leve nódoa manche 
a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco 
de afeição, oh! Então o meu contato será como a lepra para a sua dignidade e a sua 
reputação. Todo o homem honesto deve repelir-me! 

 
Impetuosas como a torrente que borbota em cachões, ardentes como as 

bolhas d'água em plena ebulição, essas palavras se precipitavam dos lábios de 
Lúcia, em tropel e quase sem nexo. Às vezes de tão rápidas que vinham lhe 
tomavam a respiração, e parecia que a estrangulavam. Até que por fim um soluço 
cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coração lhe quisesse saltar com o último 
grito de indignação de sua alma ofendida. 

Que responder àquela lógica inflexível da paixão fazendo justiça aos prejuízos 
sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estímulos nobres que recebemos na 
infância e não nos permitem praticar cientemente um ato de que devamos corar. 

 
— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lúcia! Disse passado um 

momento. Preferias que deixasse de ver-te? 
— Não! Antes assim! O senhor quer... Será feita a sua vontade! Terei amantes! 
 
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador. 
Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma ação digna, ou uma 

refinada cobardia; servilismo à inveja e malevolência social, que se decora tantas 
vezes com o pomposo nome de opinião pública. 

Às três horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lúcia na casa do 
Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o 
Cunha. 

Lúcia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma 
ardentia fosforescente que eu atribuí à irritação nervosa da manhã. O orgulho e o 
desprezo vertiam-Ihe de todos os poros, nos olhos, nos lábios, nas faces e no porte 
desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera maléfica para o coração, que, entrando 
naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava o astro que 
surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante. 

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; 
escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lançara, 
Lúcia, com a mesma liberdade que teria em sua casa, continuava a escolher na 
grande exposição de objetos de fantasia que cobria os balcões. 

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa 
mulher, à posse exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, 
vendo-a agora cercada de apaixonados, me fazia sofrer, a mim que não havia duas 
horas tinha assistido friamente à explosão violenta da sua cólera? 
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Lúcia me viu, porém não me deu atenção. Dirigiu-se ao Couto; trocando com 
ele algumas palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava 
os objetos apartados, cujo preço lhe seria enviado no dia seguinte. 

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as 
pessoas presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho saía o dinheiro que 
ela acabava de atirar a mancheias de uma a outra ponta da Rua do Ouvidor. 

Felizmente para mim, que já não me podia conter, o suplício terminou. Ela 
retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa: 
 

— Está satisfeito? 
 
O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim 

exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a súbita lividez que lhe cobriu o 
rosto, e o desanimo que abateu o seu corpo. 
 O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mão para ajudá-la a entrar no carro. 

 
— Até logo! Disse-lhe ela bem alto. 
 
Podia-me restar a menor dúvida? Lúcia era amante do Couto. 
Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã desprezível que se 

balançava lubrificante no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as 
senhoras honestas que passavam a pé, sabe de que me lembrei? Não foi da ceia 
em casa de Sá, nem do mês que acabava de passar; foi unicamente da suave 
aparição da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. São extravagâncias da 
memória. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto 
do passado a uma lembrança remota? 

 
— Rei morto, rei posto! Disse-me o Cunha, que chegara à porta para ver 

Lúcia entrar no carro. 
— Não sei a que se refere! 
— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda 

aparecia, àquele trono de sedas e veludos que vagou esta manhã, e que uma hora 
depois já estava preenchido. 

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas 
regente durante uma curta vacância. 

— Pois não é isso o que se dizia. 
— O que se dizia então? Repliquei tornando-me sério, porque as palavras de 

Sá me acudiram ao pensamento. 
— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e 

sucedera na qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra 
de sê-lo em certo tempo. 

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha? 
— Perdão: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; não desejo 

ofendê-lo. 
 
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa. 
 
— A significação da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fátuo sorriso. 
— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicá-la Tenho a inteligência 

embotada. 
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O velho calou-se com visível embaraço. Continuei pesando as minhas palavras: 
 
— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas têm o costume de 

tiranizar os povos e vexá-los de imposições; razão por que os povos, quando os 
expulsam, se tornam excessivamente exigentes para com os truões que lhes 
sucedera. Não é isto? Diga-me por obséquio: não faz idéia da ansiedade com que 
procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face! 

— Ora, o senhor está brincando! 
 
E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais 

que de costume. 
Voltei-me para o Cunha. 
 
— Bem dada lição! Disse estendendo-me a mão. 
 
Decididamente não havia meio de brigar; o homem que eu procurava 

fugia-me como uma sombra. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
À noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lúcia. Se alguém me 

perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaraçado para responder e bem admirado 
da pergunta. 

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforços inúteis para 
expelir da idéia uma lembrança que me afligia; à noite não pude resistir: senti uma 
necessidade invencível de ver aquela mulher, que eu já aborrecia. 

Tinha-a eu amado para ter o direito de odiá-la. 
Lúcia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou 

alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afável. 
 
— Cometi uma indiscrição talvez, usando da liberdade que me deu outrora. 
— Quem fez do presente um passado já tão remoto? Não fui eu! Mas fique 

certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhã, não tem para o senhor nem 
portas, nem paredes. 

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a 
correr o risco de uma surpresa ridícula para ambos. 

 
Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os últimos 

toques ao seu traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de 
renda preta, bastante decotado para deixar ver as suas belas espáduas, de um filó 
alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma profusão de 
brilhantes magníficos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao fruto proibido. 
Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os ombros com a 
basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que 
brincavam. 

Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe 
aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os lábios 
se contraíam num movimento que não era riso nem ânsia, mas uma e outra coisa. 
Entretanto nunca essa mulher me pareceu tão bela; a idéia de que ela se enfeitava 
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para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e espedaçar, 
arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam. 

— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante! 
— Quem não tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o 

mais ridículo é sempre o melhor. 
— É naturalmente para ele que está se pondo tão bonita! 
— Acha que estou bonita? Perguntou com o sorriso que deve ter o 

condenado para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplício. 
— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece. 
— Dizem que outrora ornavam-se as vítimas para o sacrifício. 
— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrifícios são incruentos, a vítima 

orna-se para o sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que 
corre nas aras consagradas ao prazer. 

 
Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que já 

lhe espontava no lábio. Foi uma coisa que notei desde que começaram as nossas 
relações: esse espírito mordaz e cintilante, esse verbo rápido que não deixava sem 
resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim. 

 
— Pode-se saber onde vai, se não é segredo? Dirige-se talvez ao templo do 

sacrifício. 
— Vou ao Paraíso. 
 
Tão alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite 

havia um baile público. 
 
— Ah! Vais ao baile! Então não se demore; são horas. 
— Estou à espera de alguém. 
— Diga do Sr. Couto; já não é segredo. E agora me lembro, a minha presença 

aqui pode comprometê-la; eu me retiro. 
— O senhor está na minha casa; não a chamo sua para não ofendê-lo. 
— Ou para que não me venham tentações de ficar. 
— Quem lhe impede? 
— Deveras!... Seria agradável para a senhora deixar um paciente em casa 

contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular 
pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para 
apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais 
inocente que seja esse pequeno manejo, não estou disposto a prestar-me a ele. 

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais 
cruel que seja a sua zombaria, não sei retorquir-lhe! Não quer que eu saia de casa? 
Basta-lhe dizer uma palavra! 

— E a senhora ficaria? 
— Duvida! 
 
Com um movimento rápido, Lúcia correu a mão pelos cabelos, e o penteado 

desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as tranças 
pelas espáduas. 

Ouviu-se rumor de passos na sala. 
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— Não faça isto!... Aí está o Couto; ele vai ficar furioso e com razão! Pode dar 
algum escândalo! Disse escarnecendo. 
 

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a porta ao Couto, que 
entrou sem me ver. 

 
— Ainda neste estado!... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para 

penteá-la. 
— Não se precisa aqui desta gente! Murmurou Joaquina 
— Pois faz a tua obrigação, penteia tua senhora; e se andares depressa, 

terás uma boa molhadura. 
— Não vou ao Paraíso! disse Lúcia friamente. 
— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O 

que há de mais chibante na corte lá se achará esta noite. Faze idéia! Venderam-se 
todos os bilhetes! Tão cedo não teremos outro baile como este! Bem sabes que são 
raros no Rio de Janeiro. 

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chá comigo; estaremos sós e 
conversaremos mais à vontade! 

 
Foi então que o Sr. Couto me viu sentado no sofá; desta vez não me 

cumprimentou. Era demais. 
 
— Então é esse o motivo por que não vai ao baile! E foi para isso que me 

mandou chamar e me fez acompanhá-la esta manhã pela Rua do Ouvidor? O meio é 
engenhoso! Finge-se um arrufo, e põe-se o amor em leilão a quem mais der. 

— Uma infâmia de mais ou de menos para quem já perdeu a conta, vale a 
pena que se ocupem com ela? Não vou ao teatro, repito; e peço-lhe que me deixe 
tranqüila. 

 
O Couto fez um gesto soberbo, e uma saída teatral. 
Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente; mas que 

rápida sucessão de sentimentos houve no meu coração! À vaidade de ver Lúcia 
ceder pronta e espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o 
prazer da humilhação do Couto em minha presença. Depois, quando o velho 
libertino revelou o procedimento vil da cortesã, e esta com toda a desvergonhes 
apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu parceiro, senti, com o asco 
e o vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que 
sofrera naquele dia. Esses dois entes são dignos em do outro, murmurou minha 
alma ao coração ainda magoado. 

Mas restava uma última emoção. Reatar as relações que bradas dessas duas 
criaturas; entregá-las uma à outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a 
lascívia uma da outra jungir o vício ardente e moço, ao vício enregelado e decrépito 
fazê-los arrastar na mesma canga a crápula ignóbil, ferroando-os com o aguilhão do 
meu sarcasmo: seria a minha vingança. 

Vingança de quê? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o 
ódio e os instintos perversos do coração humano? Não era eu a causa única de tudo 
o que se passava. 

A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que chamasse o Couto 
em nome da senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do 
gesto de Lúcia. 
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Então voltei-me para esta: 
 
— Agradeço-lhe muito a fineza; mas é um sacrifício que não tem o direito de 

fazer, e que eu não terei decerto o desfaçamento de aceitar. Esta noite a senhora 
não se pertence: é um objeto, um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e 
cobriu de jóias, para mostrar ao público a sua riqueza e generosidade. 

— A mim?... Exclamou Lúcia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois 
sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata! 

— A senhora vai ao baile! 
— Morta podem levar-me; viva não. 
— Então Expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaço, que é hoje 

seu amante, pensava esta manhã, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia 
desfrutado corpo e bens durante as nossas relações, e por isso era tempo da 
senhora indenizar-se do prejuízo! Não basta! t: preciso que ele pense ainda que este 
pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre 
que esgotei! 

 
Lúcia não me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera 

em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim 
de olhos baixos e submissa, como uma escrava que esperasse a última ordem do 
senhor. 

Que miserável animalidade havia em mim naquela noite! Quando essa pobre 
mulher atingia o sublime do heroísmo e da abnegação, eu descia até à estupidez e à 
brutalidade! 
  

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciúmes de um Couto! Que 
extravagância! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciúme 
bem elástico para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e há de distinguir 
com os seus favores! Fique sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em 
ocasião que não perturbe os seus bucólicos amores. Então me contará os ridículos 
de seu velho amante, e afianço-lhe que passaremos uma hora divertida, rindo-nos à 
custa do próximo: salvo bem entendido, a cada um de nós o direito de rir-se 
interiormente do outro. 

— Duas vezes no mesmo dia! É muito, meu Deus! Exclamou Lúcia tragando 
um soluço. 

 
O Couto entrava morno e carrancudo. 
 
— A senhora arrependeu-se; e está pronta a acompanhá-lo ao baile. 
— E ao senhor é que devo agradecer esta resolução repentina? 
— O senhor... O senhor só tem que me agradecer uma coisa: é a minha 

paciência. Quanto ao baile, a senhora é livre, e eu não tive parte nem na sua recusa 
de há pouco, nem na sua aceitação de agora. 

— Se assim não fosse, rejeitaria o favor. 
— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lúcia, unicamente porque o Sr. 

Silva me ordenou; e devo obedecer-lhe. 
 
O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com o bolso da casaca. 
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— Não se esqueça de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lúcia 
despedindo-me. Está horrivelmente pálida. 

 
Ela sorriu. 
 
— Não faz mal! Julgarão que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu 

efeito! 
 
Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do 

nosso primeiro encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lúcia recuou como se 
uma áspide a quisesse morder. 

 
— Esse não! 
 
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita? 
Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de 

matar essa mulher; porém matá-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus 
braços, gozando-a uma ultima vez, deixando-a já cadáver e mutilada para que 
depois de mim ninguém mais a possuísse. 

Ela lá estava sempre bela, sempre radiante. Júbilo satânico dava a essa 
estranha criatura ares fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate. 

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia 
completamente naquela zona que Lúcia deslumbrava com a sua reverberação. Mas 
eu que via com os olhos do despeito, percebi-a imediatamente. 

Nina sabia das nossas relações f ignorava ainda o desenlace muito recente 
As minha. pretensões deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em 
afligir outra que lhe é superior pela graça e formosura; assim explicam-se os 
avanços de amabilidade que me fez, à custa de algum crédulo e paciente admirador; 
deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile. 

Mas esse favor, discretamente concedido, não me servia; era preciso que 
mais alguém o soubesse. 

 
— Então, uma hora depois do baile? Disse eu alçando a voz. 
— Sim; mas segredo! Respondeu Nina levando o dedo à boca. 
— Estará só? Perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala. 
 
Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lúcia agitaram-se com um tremor 

nervoso. 
Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume e social, 

que chamem homem civilizado. 
Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunião, onde se achavam talvez 

as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a 
religião da mulher, que é inata em mim, conhecia que em graça e atrativos não tinha 
que invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os primores de sua 
mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me esperava, que em troca da pureza 
que não tinha, me guardava seus imensos tesouros de voluptuosidade; ela me 
esperava cheia de mim; e para não deixar-me um instante, me acompanhara de 
longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas. 

Bastou uma palavra, um sentimento de convenção, para que o meu orgulho 
destruísse a felicidade que as suas mãos delicadas tinham tecido com tanta 
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paciência e esmero. E como remate da minha demência, depois de haver torturado 
aquela pobre mulher, depois de a ter insultado cobardemente, acabava de 
entregá-la a um velho histrião, para agarrar-me à fralda da primeira saia que 
passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingança! 

Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino corpulento — 
puer robustus! 

 
 

CAPÍTULO XIV 
 

Foi uma noite horrível. 
O baile terminara às duas horas. Lúcia assistira até o fim, o que ainda mais 

me irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saída precipitada, depois do 
desprezo que lhe mostrara. Se ela se retirasse, pensava eu, correria à sua casa para 
pedir-lhe perdão. Mas não acredite que o fizesse: procederia com o mesmo orgulho 
estúpido que me dominou no momento em que ela despediu o Couto e renunciou ao 
baile para ficar comigo. 

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro. 
 

— Está acabado! Disse comigo. Não pensemos mais nisto. 
 

Porem não era coisa fácil apagar no meu espírito a profunda impressão que 
aí deixara gravada a imagem de Lúcia. Tomei o braço do Rochinha, que encontrei 
ao sair, e fomos cear no primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra 
ocasião esse moço me enjoaria com a sua afetada decrepitude moral; nesse 
momento era um homem que podia falar-me de Lúcia e dizer mal dela. 

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida 
de Lúcia; e concluiu dizendo: 

 
— Não acredito ainda que esse Diógenes do Couto seja seu amante. 
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Saíram juntos do baile. 
— Pois admira-me; porque há muito tempo que ele a persegue debalde. Lúcia 

tinha-lhe tal birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportável. 
— São coisas que passam. O velho abriu os cordões da bolsa; e o motivo da 

antipatia desapareceu. 
— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a 

questão não era de dinheiro, não. O Couto, como todos os velhos gamenhos que 
compram o amor, à hora certa, é mais que generoso, é pródigo; vi-o oferecer a Lúcia 
somas fabulosas que ela rejeitava sempre e com desprezo. 

 
Essas palavras me consolaram. Uma débil esperança espontou-me no 

coração; corri à casa de Lúcia. 
A porta ainda estava aberta; Lúcia não tinha voltado! Eram perto de três horas 

e meia, naturalmente estava em casa do Couto. 
Pus-me a passear na calçada; ao surdo rodar de um carro que passava 

longe, aplicava o ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia 
e com ele minha esperança, para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas 
alternativas sem repouso vi os primeiros clarões do dia. 

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia. 
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Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar não foi menos cruel. Sucede com 
as feridas d'alma o mesmo que às feri das do corpo; é quando elas esfriam, que a 
dor se torna aguda e lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma 
as circunstâncias do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a 
consciência de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o único, exacerbava o 
meu sofrimento. 

E essa pobre moça, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu 
respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me 
recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e como não tinha outra coisa que fazer, 
aproveitei esse pretexto para sair. 

Pensava, chegando à casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo 
despeitado, e um bom dia atirado da ponta de um beiço desdenhoso. Qual não foi 
portanto a minha surpresa vendo-a precipitar-se para mim, abraçar-me com ímpeto, 
e atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma chuva de carícias que me azoou. 

Afinal consegui desprender-me dos braços que me enlaçavam; ia pedir uma 
explicação, quando Nina atalhou-me: 

 
— Estou muito zangada com o senhor! Disse com um ar que exprimia 

inteiramente o contrário. Fazer-me esperar até não sei que horas! 
— Confesso que cometi uma falta; mas há de me desculpar. 
— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua 

companhia! Enganou-se!. . 
— A pulseira! Balbuciei sem compreender. 
— É linda que faz gosto. Não há segunda: a Lúcia não tem melhor. Também 

o senhor nem sabe como lhe agradeço. 
 
E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo. 

 
— Está gracejando! Que quer dizer isto? 
— Ora, faça-se desentendido! Já não se lembra de que me mandou pelo seu 

criado esta manhã? 
 
Julguei que a moça tinha perdido a cabeça, ou que eu sofria uma mistificação. 
 
— Ah! Percebo! Exclamou Nina que de seu lado também me considerava 

com surpresa. Queria achar-me com. ela! Tem razão. 
 
Saiu e logo voltou trazendo um cartão meu e uma caixa de jóia que eu abri 

precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lúcia no 
dia seguinte à ceia do Sá. 

Entrei no primeiro tílburi que passou, e atravessei as ruas a galope. 
Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que escondiam-lhe o 

rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém 
amarrotado, com as rendas despedaçadas e os colchetes arrancados da ourela, 
onde se viam os traços evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam 
sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas jaziam por 
terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas jóias. 

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém 
decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofá em 
que estava. Sentei-me também, e incomodado; viera com uma cólera violenta; mas 
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começava a sentir-me mau e pequeno diante dessa mulher sublime nas suas 
paixões. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes ainda 
aumentaram o meu vexame. 

Peguei maquinalmente nas jóias que estavam sobre a cadeira. 
 
— Estas jóias são de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! 

Não era digna por certo de brilhar no seu braço; atirou-a de esmola a alguma 
mendiga, e deu uma lição ao bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante 
miséria. Aquilo quando muito, é o preço de uma noite de qualquer mulher à-toa, da 
Nina, por exemplo. 

 
Ela tinha-se erguido trêmula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos. 
 
— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua cólera. Mas para que me fazer 

penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?... Não me tinha a 
mim? Uma escrava humilde, pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta 
submissão só lhe pedia que a não expulsasse! 

— E a senhora não chamou um velho desprezível para sua casa? 
— É tão diferente! Eu! Não fui atirada contra minha vontade à lama de que 

desejava erguer-me? Recuando ainda, não fui à noite repelida cruelmente e lançada 
nos braços desse homem, que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente 
mais vil e ignóbil que eu conheço; pois era preciso que o suplício fosse bastante 
violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar de tudo, não 
esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora o 
meu perdão! 

 
Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu 

não a ergui logo e não a apertei ao meu seio, porque achei-me tão infame a par 
dessa mulher, que sentia um vexame insuperável. Por fim levantei-a nos meus 
braços, e confesso que foi corando de vergonha. 

 
— Quem deve pedir perdão desta como de todas as vezes, Lúcia, sou eu: 

mas não o mereço, não. 
— Basta! Já me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu 

saber? Esqueci tudo. 
— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno de ti. Eu só 

com o meu orgulho estúpido fui causa do que temos sofrido; mas é justo que a 
punição recaia sobre mim unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela 
mulher, te aflige, expele a lembrança desse mau sonho; pisei em sua casa pela 
primeira vez hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui! 

 
Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúcia quando ouviu a confissão que 

eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigília e de 
violentas emoções, transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua 
auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade celeste. 

 
— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. Às 

duas horas estive aqui, não te disseram? Esperei-te passeando na calçada até 
quase ao amanhecer; e as torturas que eu sofri é impossível dizer. Mas eu a 
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procurei; não me posso queixar de ti, não tenho que pedir-te contas! Fui eu que te 
arrastei à força, louco que eu estava. 

— Não fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueça tudo! 
Eis o que vai apagar para sempre essa lembrança importuna. 
 

Dizendo isto Lúcia estendeu-me o lábio risonho; eu recuei como se visse por 
entre o carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela empalideceu. 
 

— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me ouvirás as palavras que ontem te disse; 
nunca mais também me verás rejeitar por causa das calúnias de alguns miseráveis 
as provas de tua afeição. Mas esse beijo, agora!…não me perguntes a razão! 

 
Não! Não o posso aceitar; e Lúcia cobriu-me com um olhar límpido, raio de luz 

de sua alma; o seu sorriso era sublime de candura. 
 

— Aquele homem não tocou no meu corpo, porque até a mão que roçou na 
sua, estava calçada com esta luva, que eu já despedacei, disse estendendo a ponta 
do pé. Mas tem razão, bastava o seu hálito para manchar. Olhe para mim. Quando 
eu despir esta roupa, despirei trapos que para nada servem! 
 

Foi então que reparei na desordem de seu traje. 
 

— Não me enganas, Lúcia? 
— Que juramento quer que lhe dê? O mais sagrado!... 

 
Se não fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vê-lo ainda! Também eu, não 

sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o 
senhor apertava nos braços outra mulher! Não se morre de dor, porque eu não morri 
esta noite! 
 

— Não me devias dizer semelhante coisa para me punir! 
 

Fui eu que procurei então o lábio que ela há pouco me oferecera. 
 

— Espere!... 
 

Lúcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e 
viçosa. Trazia os cabelos ainda úmidos; e a pele rorejada de gotas d'água. Rica e 
inexaurível era a organização dessa moça, que depois de tão violento abalo parecia 
criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de felicidade! 

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e simples 
que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por 
vestes cassas e rendas; por jóias somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro 
dourado, manchava essa nítida e cândida imagem. Creio antes na inspiração. Lúcia 
tinha no coração o germe da poesia ingênua e delicada das naturezas primitivas, 
que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o que 
nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tão pura como eu a tinha 
deixado, do contato de outro homem. 

Lúcia expandia-se com tal efusão de contentamento, que, se há felicidade 
neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace 
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irradiação, achei-a fria, quase gelada; apenas respondia às minhas carícias ardentes 
e impetuosas. Naquele momento atribui à prostração natural depois de tão fortes 
emoções; porém me enganava. 

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez não me pude 
conter: 

 
— Parece-me que já te aborreceste de mim, Lúcia! 
— Creio que estou doente! Sofro tanto! 
— De quê? Dessa moléstia do coração de que já me falaste? 
 
Fugiu-lhe pelos lábios um sorriso sinistro. 
 
— Sim; dessa moléstia do coração que me há de matar! 
 
E então, como para desvanecer a impressão que me deixara a sua frieza, 

atirava-se aos meus braços com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um 
desabrimento e rispidez que me lembravam as palavras de Sá, e as impressões 
acres da primeira vez que possuíra esta mulher. 

A minha Lúcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que 
me cerrava ao seio, que diluía-se de gozo engolfando-me num mar de 
voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo para vazá-la de novo e gota a 
gota: essa, eu só revia nas minhas doces recordações; porque a realidade fugia-me, 
quando a buscava com desespero. 

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhã da 
nossa reconciliação. Quis sair um momento para ir pagar as dívidas que Lúcia fizera 
na véspera. 

 
— Já estão pagas! Me respondeu sorrindo e mostrando os recibos. 
— Por quem? Perguntei com severidade. 
— Por mim! Quem, senão eu, tinha o direito de pagá-las? 
— Mas ontem o Couto te acompanhava... 
— O senhor queria que eu tivesse amantes! Disse Lúcia entristecendo. 

Mandei chamar esse velho. Não sabe por quê?... Antes queria dar-me a um escravo, 
do que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo! 

— E a tua pulseira? Ficarás sem ela? 
— Psiu! Fez Lúcia levando o dedo à boca e baixando a voz. Não fale mais 

nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembrança! 
 
Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe tinha dado. 
 
— Apareceu enfim! 
— Não se lembra do motivo?... Agora já não preciso escondê-lo! Vale os 

brilhantes que perdi. 
 
Desde então realmente a sua predileção por aquelas jóias tornou-se uma 

espécie de fetichismo para esse coração, que por muito tempo ermo e vazio, sentia 
ardente sede de afeição. 
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CAPÍTULO XV 
 

Decorreram vinte dias. 
Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras 

do vestido um objeto que me pareceu um livro. 
 

— Estava lendo? 
— Não, estava esperando-o. 
— Quero ver que livro era. 
 
Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca 

resistência. Ela ficou enfadada. 
Era um livro muito conhecido — A Dama das Camélias. Ergui os olhos para 

Lúcia interrogando a expressão de seu rosto. Muitas vezes lê-se não por hábito e 
distração, mas pela influência de uma simpatia moral que nos faz procurar um 
confidente de nossos sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. Lúcia 
teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as afeições 
puras do coração? 

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. — Esse livro é uma 
mentira! 

 
— Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impossível que 

uma mulher como Margarida ame? 
— Talvez; porém nunca desta maneira! Disse indicando 
— De que maneira? 
— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferença 

haveria então entre o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava nos 
braços de seu amante, que eram os sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não 
temia que seus lábios naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos? 

 
O amor purifica e dá sempre um novo encanto ao prazer. Há mulheres que 

amam toda a vida; e o seu coração, em vez de gastar-se e envelhecer, remoça 
como a natureza quando volta a primavera. 

 
— Se elas uma só vez tivessem a desgraça de se desprezar a si próprias no 

momento em que um homem as possuía; se tivessem sentido estancarem-se as 
fontes da vida com o prazer que lhes arrancavam à força da carne convulsa, nunca 
mais amariam assim. O amor é inexaurível e remoça, como a primavera; mas não 
ressuscita o que já morreu. 

— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida! 
— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que há de real e de melhor na vida é o 

prazer, e esse dispensa o coração. O prazer que se dá e recebe é calmo e doce, 
sem inquietação e sem receios. Não conhece o ciúme que desenterra o passado, 
como dizem que os abutres desenterram os corpos para roerem as entranhas. 
Quando eu lhe ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros tenham 
tocado o lábio que o provoca? A água lavou a boca, como o copo que serviu ao 
festim; e o vinho não é menos bom, nem menos generoso, no cálice usado, do que 
no cálice novo. O amor!... O amor para uma mulher como eu seria a mais terrível 
punição que Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e não a paixão 
sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da fidelidade. Se alguma vez 
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essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesã depravada, sem 
brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as torpes carícias que 
tantos haviam comprado. 

 
Lúcia falou com uma volubilidade nervosa. Às vezes o rosto se tornava 

sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio de indignação, que 
cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida e apaixonada estacava no meio da 
vibração, afogando num sorriso de desprezo. 

 
— E houve um homem que aceitasse semelhante amor? 
— Ele também a amava; e certamente não pensava como tu. 
— Mas é impossível amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a 

desejam! A menos que não se ame por especulação e cálculo para obter-se de 
graça o que não se pode pagar. 

— Seria uma infâmia! Não dês a isto o santo nome do amor. 
— E podemos nós ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e 

rompendo com o passado? Talvez o primeiro que zombasse da mísera fosse aquele 
por quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse 
meio os benefícios de uma generosidade maior. Quem sabe?... Suspeitaria até que 
ela sonhava com uma união aviltante para a sua honra e para a reputação de sua 
família. Antes mil vezes esta vida, nua de afeições, em que se paga o desprezo com 
a indiferença! Antes ter seco e morto o coração do que senti-lo viver para 
semelhante tortura. 

— Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, 
nem eu sou Armando. 

— Oh! Juro-lhe que não! 
 

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o 
percebesse, ou por uma das inexplicáveis transições que lhe eram freqüentes, Lúcia 
soltou uma gargalhada. 

 
— Realmente este livro não presta. Nem quero acabá-lo. Cometeu-se aí um 

sacrilégio literário. 
 
As folhas desse primor da escola realista voaram despedaçadas pelas mãos 

crispadas de Lúcia, que parecia antes estrangular uma víbora, do que rasgar o livro 
inocente que tivera a infelicidade de irritar-lhe o humor. 

Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relações 
tinham-se modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram. 

Há de ter visto em nossas matas algumas árvores estreitamente abraçadas 
pelas delgadas enrediças que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as 
suas folhas e flores. Um dia vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: não 
conseguem os ímpetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas plantas 
amigas; porém a enrediça deslizando inclinou para a terra. Volta a bonança: a seiva 
expande-se com as águas que passaram; o pâmpano tocando o chão começa se 
lastrar; a haste da árvore desassombrada se lança. No ano seguinte, quando de 
novo por aí passar, verá o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores 
que o cobria se estenderá ao longe humilde e rasteiro. 

É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hálito frio 
na intimidade de nossa existência não tinha podido separar Lúcia de mim; porém o 
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estame delicado de sua vida desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e 
abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia 
faltar-lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do tronco contra os 
vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, não o fiz, 
porque também sentia o mundo que me impelia; as aspirações do futuro me 
chamavam à vida de estudo e trabalho. 

Involuntariamente, pois, sem queixas nem recriminações, apenas com uma 
doce saudade dos tempos que fugiam rápidos, ambos cedíamos a uma lei natural, e 
víamos afrouxarem os laços que nos uniam. Lúcia, sempre meiga e terna para mim, 
não podia já esconder a frieza com que recebia o gozo que outrora era a primeira a 
provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, ela, que a princípio se expandia 
entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno do senhor. 

Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes tentava ainda 
soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara 
ali; mas esmorecia, porque já o frio me ia invadindo; e só colhia as pálidas rosas que 
ainda espontavam breves e rápidas como flores de chuva. Contudo, ou por um doce 
hábito, ou por uma misteriosa influência do passado, preferia a frieza dessa mulher 
aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrifício, como sem 
intenção, uma fidelidade exemplar. 

Não se admire, pois se eu lhe disser que já não ia todos os dias à casa de 
Lúcia, apesar de suas instâncias; contudo sentia que a minha presença ainda lhe 
era agradável, e que ela a desejava, senão ardentemente, com uma doce emoção. 
Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e serena. 

Qual era a existência de Lúcia durante o tempo que não passava em sua 
casa? Ignorava completamente; tinha até receio de conhecê-la; quando nalgum 
circulo a conversa caía sobre ela, de ordinário me retirava. Adivinha a razão. Lúcia 
não tinha compromissos para comigo; devia usar de sua liberdade; se eu lhe havia 
guardado uma fidelidade espontânea, não tinha por isso direito de exigir retribuição, 
sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos freqüentes.  

Contei-lhe tudo isto a propósito do teatro, onde nos devíamos encontrar. 
Lá estava a família do Sr. R... a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A 

mãe, absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. João, 
depois de acolher-me com a sua costumada amabilidade, deixou-me à filha, que 
estava desesperada por achar um cúmplice para a inocente critica feminina. Não 
tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era natural com essa 
conversa, que não deixava de ser agradável para quem aprecia como eu a botânica 
da flor viva, gênero zoófito, que se chama mulher. A menina as vezes debruçava-se 
para comunicar-me alguma observação mais cáustica; e eu tinha ocasião de sentir 
um hálito fragrante, e entrever na sombra a marmórea saliência de um seio virgem. 

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, 
que por um belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribação, batem as asas, 
atravessam o Atlântico, e vêm espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da 
mais bela baía do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da 
Italiana, a suprema elegância do passo e da atitude que o solo parisiense inocula pelas 
plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa mulher de a ter encontrado 
algumas vezes, mas as nossas relações não passavam de uma polidez mútua. 

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a única que 
poderia apagar a lembrança de Lúcia. Levado por semelhante idéia, e também por 
esse desejo que temos todos de tocar com o ciúme o ouro de uma afeição, a fim de 
lhe conhecer o quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes. 
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Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem colorido, 
estirado diálogo entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um 
eco de seus rumores. Já tenho tido vezes de arrependimento depois que comecei 
estas páginas, que eu podia tornar mais interessantes, se as quisesse dramatizar 
com sacrifício da verdade: porém mentiria às minhas recordações e à promessa que 
lhe fiz de exumar do meu coração a imagem de uma mulher.  

Fui ver Lúcia. Ela estava pensativa e distraía-se continuamente para fitar o 
óculo na direção do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que 
me contrariava, como deve supor. 

 
— Ainda há pouco te vi de um camarote! 
— Onde está uma família? 
— Não, de outro mais chegado à cena, disse sorrindo. 
— Sei, também o vi na porta. 
— E uma bonita mulher, não achas? Repliquei fingindo indiferença, mas 

realmente humilhado pela calma e sossego de Lúcia. 
— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais 

graciosa. Merece todas as atenções de que a cercam. 
— Estive conversando com ela; achei-a muito agradável. Se não tivesse 

receio de desgostar-te, iria vê-la. 
 
Lúcia calou-se e levou o binóculo aos olhos. Era demais; nem sequer um 

despeito simulado. A consciência de sua infidelidade a pungiria tanto que se 
reconhecia indigna até de fingir ciúmes? Ou desejava ela ver romper-se o último véu 
que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma afeição partida? 

 
— Sabes o provérbio, Lúcia. Quem cala consente. 
— Como! Não ouvi! Disse-me retirando o óculo e voltando-se para mim com a 

expressão lesa de quem procura apreender uma idéia no vácuo da memória. 
— É indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro! 
— Tenho acaso o direito de me queixar? Disse com melancolia. O prazer que 

ela lhe promete, sinto que já não posso dá-lo. 
— Porque não queres; porque já não és a mesma' 
— Não decerto, não sou a mesma! Mudei tanto! 
— Para mim unicamente! 
 
Ela fitou-me com um olhar ingênuo. Hoje que me lembro da expressão desse 

olhar leio nele perfeitamente: Vive no mundo alguém mais? Era a frase muda de 
seus olhos. 

Lúcia ergueu de novo o binóculo. 
 
— Aquela família com quem esteve não é a mesma que o convidou para a 

partida? A filha é muito bonita! O senhor dançou com ela! 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
Dias depois estava em casa de Lúcia; conversávamos tranqüilamente como 

dois bons amigos num momento de expansão. 
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Ela me contara vagamente, sem indicação de datas nem de localidades, as 
impressões de sua infância passada no campo entre as árvores e à borda do mar; 
seu espírito adejava com prazer sobre essas reminiscências embalsamadas com os 
agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluía no seu ingênuo 
entusiasmo. 

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lúcia se 
mostrara curiosa a respeito do meu passado, de minha família, e de minhas ambições 
de futuro. Até então só conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem 
mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida íntima era um mundo em 
que se julgava profana, e no qual não ousava ou não queria mesmo penetrar. 

Já tinha por vezes refletido nessa abstenção, a qual aparentemente denotava 
que Lúcia só estimava em mim o homem exterior; o moço que encontrara num dia 
de desenfado, e que lhe agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho 
seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e para onde ia esse companheiro de 
viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que seguissem o mesmo 
rumo, os incidentes do caminho e a solidão do pouso. 

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu 
verdadeiro eu; das minhas esperanças, das minhas afeições, dos meus sonhos. Ela 
ouvia tudo com evidente interesse: o nome de uma pessoa querida por mim, ou de 
parente ou de amigo; uma data de família; uma localidade que fora teatro de algum dos 
pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tão rápida e profundamente no seu 
espírito, que as suas observações não pareciam de quem acabava de ouvir, mas de 
quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a 
minha alma, graças à admirável flexibilidade do senso íntimo da mulher, ela sentia e 
comovia-se, recordando as minhas afeições; e nutria-se das minhas ambições, 
sonhando com elas, e dourando-as aos reflexos de sua rica imaginação. 

Lúcia trazia nessa manhã um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de 
mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; 
cabelos negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez 
dos pantufos aveludados que costumava usar em casa, no desalinho, calçava uma 
botina de merino preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do 
mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia indiscretamente a fímbria da 
saia, apesar do movimento rápido que a conchegava, descobria-se a volta bordada de 
uma calça estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina. 

O homem é um sistema de contrariedade. 
As confidências mútuas, as expansões d'alma despegada do seu invólucro 

material, o recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz 
e ao ar livre, como as flores do trópico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe 
disso, no fim da nossa conversação remordiam-me as recordações. Meu olhar 
insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho modesto que cingia uma garganta 
pura, espreguiçava-se pela seda avara que entufava a marmórea rijeza de um seio 
comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas. 

Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos foram à porta vendada de 
sua alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo ríspido: 

 
— Vou sair! 
 
Era a primeira recusa que eu sofria. 
O constrangimento de Lúcia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até 

ali, o meu desejo encontrara uma resistência; nunca uma desculpa, um pretexto, o 
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contrariara. Ainda pronta para sair, no momento de entrar no carro, já no teatro ou 
no passeio, bastava uma palavra minha para fazê-la voltar, muda e fria, é verdade, 
mas obediente e resignada. Em qualquer ocasião, a qualquer hora do dia ou da 
noite, se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero, mas dócil à carícia. 

 
— A que horas voltas? 
— Não sei; é natural que me demore. 
— Até à noite, então 
 
A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-me ainda; 

só abracei um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, 
levando as mãos à cabeça, soltou um gemido plangente e doloroso. 

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas 
instâncias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me 
adeus sem acrescentar, como tinha de costume: 

 
— Até amanhã. 
 
Era também a primeira vez que a minha presença parecia contrariá-la. De 

manhã soube que o seu incômodo se agravara durante a noite. Achei instalada em 
sua casa, como enfermeira, uma tal Sr.ª Jesuína, mulher de cinqüenta anos, seca e 
já encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde o momento em que a vi. 
Essa insuportável criatura não deixava um momento a borda do leito; e quando 
alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou reclinava-me para ela, quando meus 
lábios iam roçar a flor de seu rosto, a Sr.ª Jesuína tinha sempre um remédio a dar, 
um travesseiro a endireitar, uma recomendação a fazer. 

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; aí no meio de 
biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a 
Lúcia o menor excesso, que lhe podia ser fatal. 

 
— Mas qual é a moléstia de Lúcia? 
— Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos! A moléstia 

agora não vale nada; amanhã está de pé; e num mês pode ficar inteiramente boa. 
Somente nada de excesso! 

 
A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos. 
 
— Pode custar-lhe a vida' acrescentou. 
— Qual é o médico que trata dela? 
— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor. 
— A que horas costuma vir? 
— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído. 
— Onde mora? 
— Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci! 
 
Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lúcia; não o 

consegui, porém. No dia seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, mas sem 
sofrimento algum. 

Decorreu uma semana. Lúcia tinha-se restabelecido completamente; 
continuávamos as nossas longas conversas de outrora, mas não a sós. A Sr.ª 
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Jesuina ficara a título de caseira ou dama de companhia; encontrava-a 
invariavelmente repimpada numa cadeira de balanço, a dois passos de Lúcia, lendo 
uma coleção de novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da Fortuna. Se 
alguma vez Lúcia se levantava, a Sr.ª Jesuína atirava com um movimento da cabeça 
os óculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se 
queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou qualquer outra coisa. 

Afinal não me pude ter. 
 
— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta 

velha? 
— Faz-me companhia. Vivo tão só! 
— Outrora a minha companhia te bastava. 
 
Não me respondeu. 
 
— Manda-a embora! 
— Não é possível preciso dela, mesmo para o arranjo da casa. 
— Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela aqui estiver. 
 
A Sr.ª Jesuína tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lúcia 

abaixara a cabeça e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mão, 
disse: 

 
— Não a encontrará mais! 
 
De fato no outro dia não encontrei a Jesuína. Lúcia estava só; todos os 

obstáculos e contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado 
creio Que fui até violento e grosseiro; mas debalde. A resistência era tenaz e 
friamente calculada. Um momento enquanto se debatia nos meus braços, o egoísmo 
cruel que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá instintos carniceiros, levou-me 
a dizer-lhe com escárnio: 

 
— É a recomendação do médico? Tens medo de adoecer! 
— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus braços... 

Que morte mais doce podia eu desejar. Não; não é esse o motivo. Não houve tal 
recomendação, nem aqui veio medico. Repugna-me enganá-lo tudo foi uma mentira 
daquela mulher. 

— Não estiveste doente? Perguntei admirado. 
 

Tive uma ligeira indisposição. Naquele dia em que saí, andei muito e apanhei 
bastante sol; quando voltei tinha dores de cabeça horríveis. O senhor chegou. .. E 
naquele momento cuidei que ia ter uma vertigem. Mas passou. 

E a que veio a história daquela velha? 
Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicação: 
 
— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar só com 

o senhor. 
— Ah! 
— Ela inventou a mentira, de que eu não gostei; mas não tive animo de 

desenganá-lo! 
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— E por que receias estar só comigo, Lúcia? 
 
Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante: 
 
— Porque não posso fazer-lhe a vontade... Não! Sofro horrivelmente! 
— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui 
— Ao contrário, meu Deus! É a única alegria que tenho neste mundo. Dê-me 

esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os dias! ... 
— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua 

conversa é bastante agradável, mas falta-me o tempo. 
— E nos domingos? ... 
— Ora Lúcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Já 

sabia disso; não me dirias nada de novo. 
— Quer saber o que respondeu? 
— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vê-lo. 
— Para conversar?... 
 
Deixou pender a cabeça abatida. 
 
— Para isso, continuei, não se incomode. li, até favor não ir; porque vendo-a 

não me saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrível sofrimento. 
— É justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. . 
 
Ainda voltei uma vez à casa de Lúcia. 
Era natural; à medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, 

agarrava-me a ela com a ânsia do náufrago. Suspeitava que Lúcia tinha um amante. 
Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-me. 

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha 
atenção. Era um elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; 
a flor que lhe servia de bocal ostentava uma camélia soberba; o ciúme, que é instinto 
e faro da paixão, descobriu logo entre o pé do vaso e o mármore do consolo a ponta 
de uma carta em papel rosa. 

Lúcia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, 
por me ver depois de três dias de ausência; podia ser também um movimento de 
contrariedade. Atribui ao segundo motivo. 

 
— Estavas esperando alguma pessoa? 
— Já ninguém me visita. 
— Por que razão? 
— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! Disse com voz amarga. 
— Virão novos! Já eles se anunciam! Respondi indicando a camélia. É 

naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor, que esperas. 
 
Lúcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a 

camélia. 
 
— É um lindo presente com efeito! Disse ela chegando-se ao consolo. E uma 

flor tão bonita não tem perfume!... 
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Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me 
sem ter rompido o fecho. 

 
— Leia. 
 
Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lúcia para aceitar o seu 

amor, oferecendo-lhe as condições mais brilhantes que poderia desejar uma mulher 
na sua posição. Enquanto lia, ela se aproximara da janela. 

 
— Ah! Que pena! Exclamou rindo. 
 
O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da calçada. Lúcia 

tomou-me a carta das mãos e sem ter rasgou-a friamente. 
 
— Não desconfie; desse menos que de qualquer outro. Já foi meu amante; 

uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. 
Desde esse momento deixou de existir para mim. 

 
Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam 

essa moca; porque também ela punha sobre o coração a máscara do capricho. 
Tínhamos esquecido o Cunha e falávamos de outras coisas. 
 
— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber de mim? 
— Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver! 
 
Abanei a cabeça. 
 
— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos 

ficar amigos e ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho 
pueril! Não estou disposto. 

— Então se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco? Viria ver-me? 
— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria. 
— Pois bem; eu tenho! 
— Um amante? 
— Sim! 
— Quem é ele? 
— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; hoje, se quiser. 
— Agora mesmo! Serei eu! 
— Oh! não! 
— Bem vês que não passa de um capricho. Já me tinham falado dessa tua 

excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos 
esperam; talvez para puni-los do prazer que lhes deste! É uma vingança! 

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razão; mas nenhum, fique certo, se 
queixará de o ter eu enganado. 
 
 
CAPÍTULO  XVII 
 

Havia mais de quinze dias que já não ia a casa de Lúcia; tinha-a encontrado 
três ou quatro vezes na rua, e não lhe falara: fingia não vê-la. 
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A princípio custou-me não ceder àquele doce hábito; mas convencido como 
estava de que essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridículo 
papel de amante titular, ou honorário, satélite de um astro que brilha para outros! 
paciente caudatário que as cortesãs gostam de trazer por orgulho e vaidade, 
revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relações. O tempo e 
remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando à. separa ao. 

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar à vida séria. 
Mudara-me do hotel, e tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As 
passadas necessárias para fazê-lo mobiliar e arranjar. as compras de arranjos 
domésticos tinham feito uma poderosa diversão que muito concorreu para 
fortalecer-me na resolução que havia tomado 

Contudo a lembrança de Lúcia não se apagava: eu vivia ainda das recordações 
da felicidade que ela me dera; e quando saía afagava sempre a esperança de 
encontrá-la. Se isto sucedia, apesar de minha aparente indiferença, sentia uma emoção 
que achava ridícula e não podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me 
era agradável, porque dava ocasião de saber notícias dela. Uma vez me disseram que 
Lúcia saía freqüentemente, e passava todos os dias pela Rua do Ouvidor; a idéia de 
que ela o fazia para ter ocasiões de me ver consolou-me. 

Uma manhã lia os jornais sobre a mesa do almoço, esperando que me 
servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que 
correria a anunciar-me que tínhamos fogo em casa. 

 
— Está aí uma moça! 
— Uma moça! Repeti com um batimento de coração. 
— O rosto dela está coberto com véu; mas eu vi!... Muito bonita, sim senhor! 
 
Quem podia ser senão Lúcia? Não me enganei. Avistando-me roçagou o véu, 

e disse com um triste sorriso: 
 
— Resisti enquanto pude: não tenho mais forças. Estou pronta para tudo. 
— Para tudo? Perguntei sorrindo. 
— Já que é preciso para vê-lo! 
— Com que ar dizes isto! Se e um sacrifício, renuncio. 
— E continuará a fugir-me? Passará por mim sem olhar-me. Não; não é um 

sacrifício. Preferia que nos víssemos de outra maneira; mas não é possível! O 
senhor quer; e o meu maior prazer não é fazer-lhe todas as vontades? 

— Vamos almoçar; passarás hoje o dia comigo. 
— Só com uma condição. 
— Qual será essa condição que eu não aceite para ter o prazer de possuir-te 

um dia inteiro? 
— É... Que não há de ser hoje! Disse ela enrubescendo. 
— Começas de novo com os teus caprichos. 
— Então não fico! Replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido. 
— Deixa-te disto, Lúcia. 
— Adeus; até amanhã. 
— Está bem; aceito a condição. 
— Dá-me sua palavra? 
— Faço-te um juramento se quiseres. 
— Não é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrifício, quero ser generosa. 
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Deu-me um beijo, um só, e na fronte. 
 

— Então o beijo é permitido? Disse eu sorrindo. 
— Da minha parte unicamente; da sua, não senhor. 
— Por que essa diferença? Deve haver completa igualdade. 
— E não há! Se eu fico com o direito de dar, o senhor não tem o de recusar? 
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem! 
— Não é culpa minha! 
— E de quem é? De quem te fez tão bonita? 
— Já fui! Disse ela sorrindo com melancolia. 

  
Realmente Lúcia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da 

tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua 
beleza, dava-lhe certa morbidez lânguida que a tornava ainda mais sedutora. Há 
dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem para mim um irresistível 
encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia 
altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das 
pétalas flácidas o pálido matiz e o aroma sutil. 

Saí um instante depois do almoço para ir ao escritório da Companhia de 
Paquetes pagar o frete de umas encomendas que enviava à minha família, e para 
encarregá-las à solicitude de um empregado do vapor. 

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteração 
completa. Os vidros que em quinze dias já tinham adquirido uma crosta espessa 
dessa poeira clássica do Rio de Janeiro, como é clássica a lama de Paris, os vidros 
brilhavam na sua límpida transparência entre as bambinelas de cassa que um 
armador acabava de pregar. Os móveis espanejados tinham mudado de lugar, 
tomando a posição melhor e formando esse quadro harmônico, que o olhar de uma 
mulher esboça com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da 
forma, como a luz encerra a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do 
recosto do sofá e das cadeiras pendiam lindas cobertas a crochê; nos vasos dos 
consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala. 

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque mágico do 
condão de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido 
lugar; os manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas emaçadas em 
ganchos de metal pregados junto à mesa e ao alcance da mão; ao lado da cadeira 
de braços uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um 
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias. 

Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusão de 
perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na cômoda a roupa estava arranjada 
como no tempo em que minha mãe se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, 
um papel de botões, e preparos de costura, que se viam sobre a cadeira numa 
caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumação, mãozinha ágil e 
habilidosa da costureira reparara os estragos do uso. 

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformação repentina, sem 
descobrir a autora; já estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na 
cozinha, e num estado que só tanta beleza e graça podia salvar do ridículo. Figure 
uma moça vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregaçada e 
atada em nó sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo pescoço à 
guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos 
para fazer não sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela 
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mulher, para nessa posição e no meio da moldura de paredes enfumaçadas, obrigar 
que a admirassem ainda. 

Fui tirá-la da sua azáfama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. 
Depois que ela reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possível, 
tomei-lhe contas severas. 

 
— Quando pedi à senhora que passasse o dia comigo, não foi para me servir 

nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada. 
— De que posso eu servir-lhe? 
— O mais grave, porém não é isso: a senhora encheu a minha casa de 

objetos que não me pertencem, porque não os comprei. 
 
Ela tirou um papel do seio: 

 
— Oh! Eu o conheço!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua 

gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; 
suponha que eu pedi essa quantia, que o senhor decerto não me recusaria. 

 
Lúcia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus 

joelhos, e cobrindo-a de beijos. 
 
— Olhe lá! Já faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. 

Se não se apressasse, eu mesma lhos daria. 
— Ainda está em tempo! 
— Não, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiançar outra 

vez que aprova tudo que fiz! 
 
O ajuste foi aceito e concluído. Eram uma perfídia de Lúcia, como verá. 
Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia escapou-se; fitando-me 

com um olhar de exprobração disse-me: 
 
— E sua promessa! 
— Não tenho forças para cumpri-la! 
— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para não 

obrigá-lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta? 
Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feição 

estúpida que ela me oferecia. Repeli com vago terror. Então, serenou, e conseguiu 
sorrir: 

 
— Amanhã! 
 
Depois com a voz triste e grave acrescentou: 

 
— Será sempre cedo! 

 
Chegou o moleque que tinha ido à sua casa buscar um vestido; poucos 

instantes depois ela apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que 
nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu embalava-me na rede. Lúcia, depois 
que cansou de traquinar, fazendo-me cócegas, cobrindo-me o rosto com as franjas e 
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oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu não podia colher e se evaporava no 
ar, foi à estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler. 

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, 
que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos 
compreender; e outra aos trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira 
Lúcia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. 
Quando eu lia a descrição das duas cabanas e a infância dos amantes, Lúcia deixou 
pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando o talhe, como a 
estatueta da Safo de Pradier que por aí anda tão copiada em marfim e porcelana. 

De repente a voz desatou num suspiro: 
 
— Ah! Meu tempo de menina! 

 
Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la, fugiu, 

arrebatando-me o livro das mãos. 
Escolhi outro livro para distraí-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu 

com uma atenção religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha 
de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca será sua amante, embora o ame 
como à sombra da floresta nos ardores do sol, Lúcia pousou a mão sobre os meus 
olhos dizendo-me: 

 
— Não podíamos viver assim? 
— Átala tinha um motivo para resistir, Lúcia! 
— E eu não tenho? 
— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa. 
 
Lúcia respondeu-me arrebatadamente: 
 
— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um 

voto é coisa santa; mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível. 
— Não te entendo! 
 
Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou 

abaixando as longas pálpebras: 
 

 — Queria dizer que se eu fosse Átala, poderia perder a minha alma para 
dar-lhe a virgindade que não tenho; mas o que eu não posso, é separar-me deste 
corpo! 

 
Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha 

modesta colação pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no 
mesmo copo, rindo e brigando de qual daria ao outro uma preferência mutuamente 
recusada. 

As oito horas da noite acompanhei Lúcia a casa. 
Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de 

dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um 
bordado. 

 
— Já vais dormir? 
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— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e 
tomando-me pela mão. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.  

 
O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a mudança completa 

dos móveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha 
de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse 
aposento de extrema simplicidade e nudez. 

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lúcia tivera necessidade de dinheiro, 
e vendera os seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coração. 

 
— Por que esta mudança? 
— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está como o senhor deixou. 
— Nada lhe falta? 
— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobília, 

para usar de outra mais simples? 
— Decerto; foi uma despesa inútil. 
— Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer sem que 

reparem; e não posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada? 
— A minha questão é da preferência que dás a esses trastes ordinários sobre 

os teus lindos móveis de pau-cetim. 
— Grande questão... Questão de mulher no fim de contas: capricho. Nesta 

cama que o senhor acha tão feia, e neste quarto que lhe parece tão triste, o sono é 
doce para mim e os sonhos alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, 
como os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe. 

 
Dizendo estas palavras, Lúcia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se 

numa breve oração mental; depois regaçou a roupa da cama e espreguiçou-se entre 
as alvas lençarias, com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando 
depois da fadiga. 

 
— Como é bom adormecer assim! Disse-me ela pousando a cabeça no 

travesseiro e fechando-me as mãos entre as suas. Fale; conte alguma história! Sou 
uma criança! É verdade! Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me... 

— O quê? 
— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de quem o senhor gostou? 
— Foi uma menina, não foi uma moça, respondi sorrindo. 
— Ah! Que idade tinha? 
— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis. 
— Oh! Conte-me como foi! 
 
Contei; um desses idílios das primeiras flores da vida; amores infantis que 

balbucia o coração ignaro, como antes balbuciara o lábio a palavra indecisa; arpejos 
vagos que o sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda não dedilhada. 
Essas primeiras impressões são tão ricas de sentimento, que nunca o espírito 
penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, à 
medida que o homem declina para a velhice. É natural que eu falasse com animação 
e entusiasmo. Lúcia cerrara as pálpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas 
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com 
respeitosa ternura o rosto puro e cândido que entre a alvura do linho e no repouso 
das paixões tomara uma diáfana limpidez. 
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Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o 
hálito a flor dessa alma, que se abria na sombra e no silêncio, como o cacto 
selvagem de nossos campos. Nesse momento Lúcia ergueu as pálpebras, e seu 
olhar vago, já nublado pelo sono, afagou-me docemente. 

 
— Foi o dia mais feliz da minha vida! Murmurou ela com a voz quase 

imperceptível. 
 
Ainda hoje não posso compreender que força misteriosa me obrigou a 

respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuíra, e ainda apertava nos meus 
braços, recebendo a carícia de seu lábio amante. 

Chegando a casa, e na ocasião de dar o dinheiro para as compras, conheci 
que Lúcia tinha-me enganado: a soma que eu possuía estava intata. 

E, contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Não 
sei que voz interior me disse que Lúcia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a 
obrigação de respeitar a sua vontade e agradecer-lhe. 

O que outrora me parecia vileza, era já delicada atenção. 
 
 
CAPÍTULO XVIII 
 

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que 
abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delícias. Penetrei o templo do 
prazer, que eu entrara pela primeira vez esmagado por um olhar de tão soberano 
desprezo. Mas não encontrei nem a antiga fragrância, nem a atmosfera tépida e 
embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento por muito 
tempo privado de ar e luz. 

Lúcia não proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa 
obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma comoção violenta, verdadeiro 
choque elétrico. Fugiu espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, 
entregou-se com um cínico desgarro. 

Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, 
que saciavam no cadáver das belas mulheres um desejo brutal. Não creio que esses 
abutres da lascívia apertassem corpo mais gelado e insensível do que a múmia que 
se inteiriçava nos meus braços. Senti o frio horror de Virgílio correr-me pela medula 
dos ossos. 

Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos 
depois. O calor voltara à epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, não a doce 
flexibilidade que lhe era natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o 
enrolava como a cauda de uma serpente na agonia. Em vez do seu hálito sempre 
perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama interior e o fumo alcoólico 
de espírito fortíssimo. 
 

— O que bebeste tu, Lúcia? Perguntei-lhe inquieto. 
— Sofro do estômago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz trôpega. 
— Que extravagância! 
 
Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que 

corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto 
nas mãos: 
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— Não posso! É mais forte do que eu! 
 
Soluçava como uma criança; riu depois como uma louca. 
Conheci então a verdade; Lúcia estava embriagada. 
A sua saída repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido 

espasmo que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. 
Acreditei enfim na sinceridade da repugnância de Lúcia; renunciei de uma vez ao 
meu desejo. Sentia profunda compaixão por essa mulher. O seu pranto me 
enterneceu; chorei com ela. 

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu 
profundamente sobre o meu peito. 

Quando acordou, Lúcia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, 
como se coligisse os vestígios esparsos de recordações esvanecidas pelo sono, até 
que a idéia do que se havia passado desenhou-se lúcida no seu espírito. Então 
volveu para mim o olhar humilde juntando as mãos com uma expressão suplicante. 

 
— Logo mais terei forcas! Balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto 

tempo; e não pensei que me faltasse o animo. 
— Não, Lúcia; nunca mais! 
 
O seu rosto anuviou-se: 
 
— Então vai abandonar-me de novo?  
— Supunha que isso não passava de uma excentricidade; o meu orgulho se 

revoltava. Mas há pouco o suplício horrível por que passaste me comoveu a ponto 
que chorei contigo. 

— Chorou?... E por mim! 
— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridículo 

capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus braços! Um 
desejo de hoje em diante seria uma idéia assassina! Não posso, não o devo ter! És 
sagrada para mim; sagrada pelo martírio que te causei; sagrada pelas lágrimas que 
derramamos juntos. A tua beleza já não tem influência sobre os meus sentidos. 
Posso te ver agora impunemente. 

 
Lúcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o 

meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, 
desprendeu-se docemente de meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e 
recolhida para dizer-me: 

 
— Deus me abençoou. 
 
Houve um grande silêncio, em que Lúcia, imóvel e recolhida, continuava 

absorta no seu êxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a 
interrompê-la. 

 
— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; explica-me a razão dessa 

singularidade. 
— Eu mesma não sei! Respondeu com ingênua simplicidade. 
 
Ainda receias?... 
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— Não! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coração uma corda, embora 
seja a da compaixão e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre 
nela. Veja se compreende: eu não posso. 

— Mas devias sentir alguma coisa? 
— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele 

sofrendo torturas horríveis. Se eu tivesse ainda minha mãe expirante diante de meus 
olhos, amaldiçoando-me no seu último soluço; se por algum crime infame me 
açoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me às faces no meio das vaias do povo, creio 
que não sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razão? 

— Entretanto houve um tempo em que, se não me engano, tu eras feliz como 
eu do prazer que me davas. 

— É verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delícias para mim; desejava 
até, louca que eu era!... Desejava que fosse possível morrermos assim um no 
outro... Uma só vida extinguindo-se num só corpo! Mas passou!... Devia passar. 

— Por quê? 
— Não sei!... Quando me lembro... 
 
Tornou-se lívida; a voz encobriu-se: 

   
— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho 

horror de mim mesma! 
— Não digas isso, Lúcia! Que mulher não deseja gozar desse sublime 

sentimento da maternidade! 
— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa! Mas sinto 

que ele não poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido! 
 
Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar senão por 

alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espírito que o habita. 
 
— Mas que importa? Continuou Lúcia. Aquelas delícias passadas não valem 

a felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver 
toda a minha vida assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, não pediria a Deus 
nada mais! 

Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase original e 
curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possível 
uma amizade fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as 
mais ardentes expansões da sensualidade? Quem poderia conceber uma 
abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e a todas as 
horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retraçava com um 
olhar e um sorriso os poemas da voluptuosidade fruída? 

Nessa época se revelavam francamente em Lúcia as aspirações ingênuas 
para uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo 
espontavam por vezes através do luxo e agitação de uma vida elegante. Com a 
timidez de seu olhar velado pelos longos cílios, com o modesto recato de sua graça 
e o seu vestido de cassa branca, Lúcia parecia-me agora uma menina de quinze 
anos, pura e cândida. 

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que há pouco se ostentava no viço 
da florescência, abrochara as folhas, e agora botão recente, mal ia desatando o 
seio? Por que mágica força de vegetação a palmeira altiva que hasteava no vale as 
verdes frondes, se transformara de repente na mimosa sensitiva! 
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Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia voz alguma monótona 
modinha brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma voz 
fresca, pode tornar agradável. Outras vezes passava horas inteiras esboçando um 
desenho, tirando uma música ao piano, escrevendo uma lição de francês, língua que 
aliás traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que me 
destinava. 

Não saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a algum 
arrabalde distante da cidade, à Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partíamos de carro; 
parávamos nalgum lugar mais espovoado; ela recostava-se no meu braço, e 
passeávamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o mar; 
embarcávamos num bote e vogávamos pela baía. 

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merino escuro, mantelete 
de seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis. Mas essa mulher tinha a 
beleza luxuosa que se orna a si mesma, e que os enfeites, longe de realçar, 
amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob essa simplicidade 
severa. 

Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de mistério: 
 
— Quer fazer amanhã um passeio comigo? 
— Aonde? 
— A São Domingos. 
— Se isto te causa prazer!... 
 
Partimos às 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente 

a baía e levou-nos à praia do Icaraí. Não sei se ainda aí perto existe um velho 
casebre, escondido no mato e habitado por uma velha e dois filhos, que nos 
hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e água fresca. 

Quando Lúcia pôs o pézinho calçado com a botina de duraque preto na areia 
úmida da praia, pareceu que a mobilidade e agitação das ondinhas que esfolavam 
murmurando, comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou à casa, 
abraçou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se 
estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das árvores e colhia os frutos verdes 
que saboreava com delícia; ora pulava sobre a relva soltando gritos de prazer como 
as aves quando atitam ao raiar da manhã. 

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha 
parte do prazer que ela sentia. O meio de não comer frutas verdes quando elas nos 
são apresentadas entre duas linhas de pérolas e a sombra de lábios vermelhos, que 
fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de não fazer toda a sorte de 
loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e uma voz 
aveludada murmura uma prece ao ouvido? 

Almoçamos. Lúcia contentou-se com uma códea de pão e um copo de leite, 
que bebeu sentada sobre uma pedra. 

Depois do almoço ela tomou-me pelo braço: 
 
— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Não era então velha como hoje 

está. Tudo muda; tudo passa! 
 
Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mãe cosia; 

lembrava-se de todos os cantos, do lagar de cada móvel, da idade de cada fruteira, 
dos menores incidentes passados nesta área de terra. 
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— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando 
venho aqui alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infância tão feliz! Recorda-se 
da Glória? De lá olhei para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava 
que três meses depois aqui viríamos juntos! 

— E o que é feito de tua família? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer 
nada a este respeito. 

— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui não 
teria animo: aqui vive a minha infância, que eu respeito. Não quero que estes 
lugares, que me viram tão alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Não 
falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei hoje de repente. 

 
Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e à borda de um pequeno tanque 

natural, cujas águas límpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lúcia tirou 
do bolso o seu crochê e o novelo de torçal, e continuou uma gravata que estava 
fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores silvestres para 
enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe a ponta da botina 
que aparecia sob a orla do vestido. 

Deixei cair algumas pedras no tanque. Não sei que impressão triste faz sobre 
o espírito a plácida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a quietude 
da natureza. Os olhos acompanham então com uma indefinível satisfação os 
círculos concêntricos que surgem à tona e vão-se dilatando até correr nas margens 
do lago. 

Ia atirar uma nova pedra, quando Lúcia que eu supunha ocupada com o seu 
trabalho, reclinou-se para mim, de mãos juntas, e disse-me com uma voz angustiada: 

 
— Não! Coitadinha! Tenha pena dela! 
 
Encarei com Lúcia: seu rosto traía uma aflição profunda. De surpreso, deixei 

cair a pedra. 
— Oh! Como deve sofrer! Balbuciou ela mostrando-me com a mão trêmula a 

água que se toldava e enegrecia. 
— Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? Disse apertando-lhe as mãos 

com força. 
 
Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu: 

 
— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta água 

tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela 
sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida. 

 
Depois de uma pausa continuou: 
 
— Naquele dia... Não soube explicar-lhe... É isto! Veja! A lama deste tanque é 

meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a água está pura e límpida! 
 
Acredite ou não, Lúcia acabava de me revelar naquela imagem simples um 

fenômeno psicológico que eu nunca teria suspeitado.  
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CAPÍTULO XIX 
 

Talvez não se lembre de um Jacinto, cujo nome, então desconhecido para 
mim, ouvira uma vez da boca de Lúcia. 

Era um homem de 45 anos; feição comum e espírito medíocre. Encontrava-o 
agora todos os dias em casa de Lúcia; e desde a primeira vez antipatizara com a 
sua enjoativa figura. 

 
— Quem é este senhor? Perguntei a Lúcia. 
 
Ela perturbou-se. 
 
— É um sujeito que costuma tratar dos meus negócios. 
— Que importantes negócios são os teus que eu não me possa incumbir 

deles? 
— Compras... Não tenho outros. Para que incomodá-lo com isso? 
— Também sou ciumento: não desejo que ocupes outra pessoa além de mim. 
— Esse homem é quase um criado. 
 
A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de 

homem assalariado, não fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o 
encontrava na escada interior, descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atenção 
como ao carroceiro que enchia as talhas d'água, ou ao cozinheiro que saía a 
compras. 

Tínhamos partido de São Domingos na véspera às oito horas da noite; às 
onze deixara Lúcia em sua casa, desculpando-me de não ir vê-la no dia seguinte de 
manhã, por causa de algumas visitas de rigor. 

 
— Sucedeu, porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tílburi 

passasse pela porta de Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê-la, apertar-lhe a 
mão e saber como havia passado a noite. Cheguei à sala de jantar sem encontrar 
viva alma; supondo achar Lúcia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor particular. 
Abafei os passos, para surpreendê-la. 
 

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, já ninguém 
entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetá na porta 
envidraçada; e o que vi me fez empalidecer. A pessoa que estava com Lúcia era o 
Jacinto; ela abanava a cabeça; ele sorria com um ar de estúpida satisfação, e abria 
lentamente uma nojenta carteira de couro da Rússia. 

Corri o aposento com uma vista rápida e ansiada: o leito estava desfeito e os 
móveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maço de bilhetes do banco, 
que Lúcia escondera no seio com um expressivo gesto de contentamento. Não havia 
dúvida possível; as provas da infâmia eram evidentes; e para cúmulo do cinismo, o 
preço depois de regateado fora pago à vista. Uma parede que desabasse não me 
atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Não sei quanto tempo 
fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espírito, somente com a 
consciência de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o 
Jacinto tinha partido, e Lúcia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se 
devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para 
lançar-lhe em rosto a sua ignomínia. 



www.nead.unama.br 

 78

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para 
mim; trazia o sorriso orvalhado de carícias, o olhar cheio de candura. 

 
— Infame! 
 
A indignação e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa 

única palavra, grito e soluço de uma angústia cruel. Lúcia tornou-se lívida; vacilou. 
Com um supremo esforço dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um 
olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez, que me colou imóvel sobre o chão. 
Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidão a sala e desaparecer detrás de 
uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa do túmulo, 
onde eu acabasse de sepultar uma porção de minha alma. 

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava 
sem destino. 

O Sá passava no seu tílburi; viu-me e parou: 
 
— Que milagre é este: ressuscitaste! 
— Não me fales nisso! 
— Ah! Estás apenas em convalescença; mas desta vez incumbo-me de 

curar-te, para que não tenhas nova recaída. 
— Asseguro-te que não há mais perigo. 
— Se não me engano, ainda não jantaste. 
— Nem quero. 
— Vem jantar comigo; entrarás imediatamente no regime higiênico que 

pretendo receitar-te. 
 
Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no 

tílburi. 
Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei 

constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu 
sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relações intimas com Lúcia; e era esse 
mistério que invencível pudor d'alma não me deixava expor a outros olhos, fossem 
eles de um amigo. 

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque 
vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo à casa de Lúcia, quando não 
fosse senão para ter o agro prazer de insultá-la com o meu desprezo. Nessa 
situação era natural que Sá não encontrasse a menor resistência no que ele 
chamava o regime higiênico da minha paixão. 

Durante três dias corremos os arrabaldes da cidade. 
Passávamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direção da Caixa 

d’água, quando vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o 
Jacinto. Esse homem me atraía, pelo ímã irresistível de Lúcia; e entretanto eu o 
detestava. 

 
— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sá respondendo à cortesia. 
— Não, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lúcia. 
— Como! Lúcia vem morar numa casa térrea e de duas janelas? Não é 

possível. 
— Também eu não acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava 

brincando; porém é negócio sério. 
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— Então comprou esta casa? 
— E mandou prepará-la. Já está mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; 

não sei que transtorno houve. Ficou para a semana! 
— Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou um mês 

que não esteja arrependida, e não volte para a sua casa da cidade. 
— Para essa, há de ser difícil, disse o Jacinto com um sorriso. 
— Por que razão? 
— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília. 
— Que diz! 
— Na quinta-feira fechamos o negócio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. 

Porém o mais interessante é que mandou fazer leilão de tudo quanto possuía, 
inclusive jóias e roupa. 

— Terá ela caído na miséria? 
— Qual! Tem perto dos seus cinqüenta contos e quer gozar da vida 

tranqüilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros. 
 
O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir 

me tinha completamente perturbado; enquanto Sá aproximava-se do portão para 
examinar o jardim, ficara eu imóvel e perplexo. Por fim, impelido por uma força 
superior, segui precipitadamente o homem que levava consigo o sossego e 
tranqüilidade do meu espírito. 

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que 
Lúcia morara, e obtive a narração minuciosa do que se passara. Aquela desordem 
do leito não fora outra coisa mais que o exame de um comprador de trastes, que 
antes de fechar o negócio deseja conhecer o estado da mercadoria. 

Corri à casa de Lúcia. 
 
— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela 

grave melancólica. 
 
Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me 

chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar 
de meiga exprobração: 

 
— Não é generoso ofender a quem não sabe e não pode repelir a ofensa. 
 
Era estranha para mim a expressão de calma e serena dignidade que se 

difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez já vira passar-lhe na 
fronte um reflexo de nobre altivez, mas de relance, como a eletricidade que lambe a 
face da nuvem. Naquele momento, porém a luz irradiava de um foco íntimo; e na 
feição, como na atitude de Lúcia, aparecia profundamente impresso o pudor de uma 
alma ressentida. 

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se 
ofendida de minhas injustiças, conservava contra mim uma queixa, e assumia o 
direito de perdoar. Admirando, aceitava todas as gradações por que passara a sua 
existência depois que nos conhecíamos. 

 
— Duvidou de mim! Disse Lúcia fitando-me com os seus grandes olhos 

límpidos. 
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Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me. 
 
— Não! A mulher de quem duvidou já não existe, morreu! É uma história bem 

triste! Ouça! 
 
Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal chegando 

um banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés: 
 
— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai 

um emprego nas obras públicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. À noite toda 
a família se reunia na sala; eu dava a minha lição de francês a meu mano mais 
velho, ou a lição de piano com minha tia. Depois passávamos o serão ouvindo meu 
pai ler ou contar alguma história. Às nove horas ele fechava o livro, e minha mãe 
dizia: Maria da Glória, teu pai quer cear. Levantava-me então para deitar a toalha. 

— Maria da Glória! 
— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 

15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas mãos, e 
pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha 
família me acompanhava; agora vou só e escondida. 

— E que é feito de tua família? 
— Lembra-se da febre amarela em 1850? 
— Não estava aqui. 
— Verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, todos 

caíram doentes: só havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, 
adoecera à noite e não amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos 
companhia. Estávamos na penúria; algum dinheiro que nos tinham emprestado mal 
chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma queda 
de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, minha tia uma manhã não se 
pôde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei só! Uma menina de 14 
anos para tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os não havia. Não 
sei como não enlouqueci. 

 
Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a razão lhe 

fugisse. 
 
— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; 

sustentava-me com uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à porta e 
pedia aos que passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha mãe 
moribunda, não tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmão estava na 
agonia, minha mãe despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, que eu tinha 
criado e amava como minha filha, já não dava acordo de si. Passou um vizinho. 
Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse à sua casa. A inocência 
e a dor me cegavam: acompanhei-o. 

 
Lúcia fez um esforço para continuar: 
 
— Esse homem era o Couto... 
— Ah! 
— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, 

pedindo-lhe de joelhos que, mas desse para salvar minha mãe; mas senti os seus 
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lábios que me tocavam, e fugi. Oh! Não posso contar-lhe que lata foi a minha: três 
vezes corri espavorida até à casa, e diante daquela agonia sentia renascer a 
coragem, e voltava. Não sabia o que queria esse homem; ignorava então o que é a 
honra e a virtude da mulher o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde 
que os meus véus se despedaçaram, cuidei que morria; não senti nada mais, nada, 
senão o contato frio das moedas de ouro que eu cerrava na minha mão crispado. O 
meu pensamento estava junto do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava 
neste mundo. 
 

Lúcia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a 
fronte, implorava com as mãos juntas e o olhar súplice. O quê? O perdão de sua 
primeira falta? 

Não sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tão profunda: beijei Lúcia 
na face. 
 

— Obrigada! Exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereço este 
consolo. Terei forças para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou 
a vida de meu pai e trouxe-nos um raio de esperança. Quase que não me lembrava 
do que se tinha passado entre mim e aquele homem; a consciência de me ter 
sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um esquecimento 
profundo, só explicável pela alheação completa do espírito, ocultava-me a triste 
verdade. Devia compreendê-la, e de que modo, ó meu Deus! 
 

Como impelida por um choque elétrico, Lúcia ergueu-se galvanizada por 
súbita e violenta recordação. 
 

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmãos acabavam de 
expirar, minha tia entrava na agonia, minha mãe tivera um novo acesso. Felizmente 
já meu pai estava em convalescença, e saiu para tratar do enterro. Ele não tinha 
dinheiro, apresentei-lhe as últimas moedas de ouro que me restavam. Quem te deu 
este dinheiro?... Roubaste?... Contei-lhe tudo; tudo que eu sabia na minha 
inocência. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me! 

— A ti que lhe salvaste a vida? 
— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A não ser 

assim, exporia sua filha a morrer de fome? Saí de casa. O único ente que me sorriu 
e me abraçou por despedida foi o anjinho que Deus me dera por irmã e conforto. 
Sentei-me na calçada. Era bastante tarde já, quando uma mulher que se recolhia me 
perguntou o que fazia ali àquelas horas. Perdi meu pai e minha mãe, respondi, não 
tenho onde viver. Jesuína... Era ela... Levou-me consigo. Não me esqueci dos meus. 
A forca de rogos e instâncias Jesuína mandava constantemente à casa saber 
notícias e levar os socorros necessários: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. 
A paz voltou enfim; e eu tive o supremo alívio de comprar com a minha desgraça a 
vida de meus pais e de minha irmã. Jesuína, o senhor adivinha o que foi ela, tinha 
posto um preço aos seus serviços; não sei se a primeira humilhação custou mais do 
que a segunda; mas o sacrifício devia se consumar, porque não tive mão que me 
amparasse. A minha felicidade estava destruída; cuidei que não havia maior infâmia 
do que a minha. Resolvi viver para tranqüilidade e ventura de uma família inocente 
da minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... o que fui. 
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O sorriso pálido, que contraiu o rosto de Lúcia, parecia despedaçar-lhe a alma 
nos lábios: 
 

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. 
Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituição 
das mulheres pobres e da devassidão dos homens ricos; por intermédio dele vendia 
quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro adquirido com a minha infâmia 
era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana. Jesuína continuava a 
servir-me. Minha família vivia tranqüila, e seria feliz se a lembrança do meu erro não 
a perseguisse. Nisto uma moça quase de minha idade veio morar comigo; a 
semelhança de nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu 
carregasse só a minha cruz. Lúcia morreu tísica; quando veio o médico passar o 
atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o óbito de sua filha; e 
muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu pela 
única amiga que tive neste mundo. 
 

Morri, pois para o mundo e para minha família. Foi então que aceitei 
agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me à Europa. Um ano de 
ausência devia quebrar os últimos laços que me prendiam. Meus pais choravam sua 
filha morta; mas já não se envergonhavam de sua filha prostituída. Eles tinham me 
perdoado. Quando voltei, só restava de minha família uma irmã, Ana, meu anjo da 
guarda. Está num colégio educando-se. 

Eis a minha vida. O que se passava em mim é difícil de compreender, e mais 
difícil de confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagâncias; 
deixara-me arrastar ao mais profundo abismo da depravação; contudo, quando 
entrava em mim, na solidão de minha vida íntima, sentia que eu não era uma cortesã 
como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam meus amantes 
valiam menos para mim do que um animal; às vezes tinha-lhes asco e nojo. Ficaram 
gravados no meu coração certos germes de virtude... Essa palavra é uma 
profanação nos meus lábios, mas não sei outra. Havia no meu coração germes de 
virtude, que eu não podia arrancar, e que ainda nos excessos do vício não me 
deixavam cometer uma ação vil. Vendia-me, mas francamente e de boa-fé; aceitava 
a prodigalidade do rico; nunca a ruína e a miséria de uma família. 

Aquele esquecimento profundo, aquela alheação absoluta do espírito, que eu 
sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois não me 
lembrava de coisa alguma; fazia-se como que uma interrupção, um vácuo na minha 
vida. No momento em que uma palavra me chamava ao meu papel, 
insensivelmente, pela força do hábito, eu me esquivava, separava-me de mim 
mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e sem 
consciência, que eu desprezava, como uma coisa sórdida e abjeta. 

Mas horrível era quando nos braços de um homem este corpo sem alma 
despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e não podia! 
Queria matar-me trucidando a carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e 
desespero, que me davam ímpetos de estrangular o meu algoz. Passado esse 
suplício restava uma vaga sensação de dor e um rancor profundo pelo ente 
miserável que me arrancara o prazer das entranhas convulsas! 

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlaçou-me com os 
braços trêmulos: 
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— Perdão! Houve um momento bem rápido em que o odiei também! Como 
sofri, meu Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido! 

 
Lúcia concluindo essa narração, que a fatigara em extremo, enxugou as 

lágrimas e deu algumas voltas pela sala. 
 
— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, 

disse-me com lentidão, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e não os 
salvaria por tal preço. Tive força para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; 
hoje depois de cinco anos de infâmia, sinto que não teria a coragem de profanar a 
castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que começo a viver, que ressuscitei 
agora. Ainda duvidará de mim? 

— Tu és um anjo, minha Lúcia! 
 
 

CAPÍTULO XX 
 
Às cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lúcia. 
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera: 

 
— Amanhã mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... Careco 

de entrar apoiada ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova existência. 
 

Achei-a pronta e esperando-me; os vestígios da comoção violenta que haviam 
produzido as amargas recordações, desapareciam sob a plácida serenidade que 
reslumbrava de sua alma e dava à sua beleza uma suave limpidez. 

Partimos a pé, com a fresca da manhã; fizemos um dos mais belos passeios 
de que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a 
guardava veio abrir-nos o portão; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se 
arejavam as salas para receber-nos. Os cômodos eram suficientes para duas 
pessoas; Lúcia devia morar com sua irmã, que ia sair do colégio. 

Apesar da revelação da véspera, continuava a dar a Lúcia esse doce nome, 
que estava tão habituado a pronunciar. Uma vez, porém ela olhou-me com uma 
expressão de mágoa: 
 

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria! 
 

Desde então quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e 
ela acompanhava o movimento de meus lábios estremecendo de gozo, como se 
todo o seu corpo sentisse uma doce carícia. 

 
— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me 

embebes e me afagas num só e imenso beijo que me envolve toda. 
 
Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizível em articular 

o meu nome, que seus lábios às vezes desfolhavam num sorriso, e outras 
debulhavam lentamente, letra por letra, como um favo de mel, que estilassem gota a 
gota. Nunca Lúcia (quero chamá-la assim ainda, porque foi esse o primeiro nome 
que amei, e que ainda amo) nunca Lúcia deixara o tratamento cerimonioso que me 
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dava, mesmo no mais intimo das nossas relações. Nesse dia porém, de repente, 
sem vexame e sem o menor esforço, começou a atuar-me. 

Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru: ainda não 
havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a 
criada, com uma menina de doze anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. 
Era o retrato de Lúcia, com a única diferença de ter uns longes de louro cinzento nos 
cabelos anelados. Ana já conhecia a irmã e a amava ignorando os laços de sangue 
que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coração fizera adivinhar à pobre 
órfã um amor quase materno na afeição ardente e apaixonada que lhe votava Lúcia. 

Às seis horas da tarde deixei as duas irmãs já definitivamente instaladas no 
seu modesto retiro. 

Continuei a visitá-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lúcia quem 
regulara estas visitas. 

 
— Tens agora o teu escritório, e eu preciso trabalhar para viver; além disso 

quero ensinar a Ana o pouco que sei. Não podemos estar todo o dia juntos. Vem 
ver-me à tarde, à hora da ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou 
passeando. No domingo, porém jantarás sempre comigo; se não vieres, sei que não 
terei fome. 

 
Quando a noite estava bonita, íamos os três até a Caixa-d'água, ou até os 

Dois Irmãos, gozar da frescura das árvores e da água corrente. Lúcia reclinava-se 
ao meu braço, e eu dava a outra mão livre a Ana. Assim caminhávamos, quase 
sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se 
desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos íntimos. 
Quando Ana soltava a minha mão para correr diante de nós com a inquieta 
travessura de sua idade, Lúcia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao 
ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidência de sua alma. 

 
— Sou feliz! Dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim 

dando-me essa força de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que 
não vivi. Ele me aparece como um sonho, como uma nuvem sombria que se vai 
sumindo. 

 
Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu, 

respondendo às perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das árvores, 
das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que as belas criações de Deus 
despertam em nossa alma. 

 
— Fala ainda! Balbuciava Lúcia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! É 

tão bom ouvir-te. 
 
Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar só com 

Lúcia. Então ela tomava-me a cabeça que escondia no seio com um anelo de 
ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus lábios roçarem o meu rosto, tão 
de leve como as tranças de seus cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora séria 
e absorvida nos seus pensamentos. 

 
— Isto não pode durar muito! É impossível! Murmurava como se respondesse 

a uma reflexão íntima. 
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— Por que razão, Maria? 
— Por quê? Porque não se goza da bem-aventurança na terra. 
 
A exceção desses raros instantes, sua irmã não nos deixava, e em presença 

dela Lúcia não me permitia uma carícia, por mais inocente que fosse. O dia se 
passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Éramos três 
crianças; e delas talvez a mais moça fosse a que mais juízo tivesse naqueles 
alegres folguedos. 

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lúcia 
tomou-me pela mão, e levou-me ao seu toucador. 

 
— Não entendo de negócios, me disse abrindo uma gaveta; e não sei pedir 

senão a ti. Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: há de ser 
preciso pagar décima. Tira do dinheiro destes vales; do resto comprarás apólices em 
nome dela. 

 
Examinei os papéis que Lúcia me dera; representavam um valor de mais de 

cinqüenta contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro. 
 
— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha 

boa Maria; mas não é justo que te sujeite, a passar privações. 
— Eu também tenho a minha fortuna! Disse-me sorrindo. Mostrou-me uma 

carteira, que eu lhe tinha dado. 
— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo 

em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia então, nem suspeitavas que te 
agradecia pelo futuro, por este tempo em que não me peja, ao contrário tenho 
orgulho, de viver por ti e para ti. 

 
A carteira continha pequenos maços de notas, com o algarismo e uma data 

escrita no rótulo. 
 
— Não sei o que quer dizer isto! 
— Não te lembras, quando ias à gavetinha do meu toucador? Aí está o que 

me davas, dia por dia. Compreendes agora? 
— Mas isto é uma bagatela; não é uma fortuna! 
— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, não terei 

vergonha de pedir-te. Verás. 
— O que me parece de eqüidade é dividires esta soma com tua irmã, e 

guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido... Quem sabe o que sucederá? 
— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Não tenho outra vontade que 

não seja a tua, mas estou certa que me hás de compreender e consentir. O que me 
custou tantas angústias, e tantas humilhações, não me pode pertencer, não. Só uma 
coisa justifica essa fortuna, é o motivo santo por que me vendi para adquiri-la. Ana 
pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque não saberá donde lhe vem; a 
mim amargaria o pão amassado com tanto fel! Não achas que eu tenho razão? 

— Maria, meu anjo, não fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu 
aprovo tudo. 

— Deixa-me acabar. Agora só vivo, e só quero viver do que me deste; porque 
a minha coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro, pois que ganhar 
com minhas mãos, ainda me vem de ti! Não possuo hoje um objeto, a coisa mais 
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insignificante, que tenha outra origem. É talvez uma superstição; mas quero 
conservá-la. 

 
Ao despedir-me nessa noite Lúcia, como para dar-me uma prova da sua 

sinceridade, disse-me: 
 
— Paulo, traze-me amanhã quando vieres uma caixinha sortida de linhas e 

agulhas. 
 
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniário que ela me 

pedia. 
Essa vida calma e tranqüila, remanso de uma existência tão agitada, durava 

cerca de um mês. Nada perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia realmente que 
sua alma cândida, muito tempo adormecida na crisálida, acordara por fim, e 
continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. Lúcia tinha 
então 19 anos; mas o seu coração puro e virgem tinha apenas a idade do botão de 
rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa 
vai fendê-lo, desfraldando as tenras asas. 

Como as aves de arribação, que tornando ao ninho abandonado, trazem 
ainda nas asas o aroma das árvores exóticas em que pousaram nas remotas 
regiões, Lúcia conservava do mundo a elegância e a distinção que se tinham por 
assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa 
maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a 
ingenuidade dos quinze anos; e às vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente 
do que Ana com toda a sua pureza e ignorância. 

Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a verdade. Se não fosse a 
originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos 
por tão profunda revolução, não teria nada que lhe contar, e não valeria a pena 
revolver o rescaldo de minhas reminiscências. 

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente comprimida 
por uma terrível catástrofe; a vegetação de um corpo vivendo apenas pela força da 
matéria e do instinto; a revelação súbita da sensibilidade embotada pelos choques 
violentos que partiram o estame de uma infância feliz; a floração tardia do coração 
confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o vigor do espírito 
que surgia, soldando por misteriosa coesão os elos partidos da vida moral e 
continuando no futuro a adolescência truncada. 

Quantas vezes absorto na admiração que me causava esse fenômeno, não 
acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lúcia brincando 
com a irmã, e criança como ela na expansão da beleza que eu vira radiar no mundo 
com todas as graças e encantos da mulher! Quantas vezes desesperado pela 
naturalidade do seu gesto e pela ingênua simplicidade de suas palavras, que 
excluíam a mais leve suspeita de afetação, não pensava comigo: Esta mulher ou é 
um demônio de malícia, ou um anjo que passou pelo mundo sem roçar as suas asas 
brancas! 

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim, 
movia lentamente a cabeça: 

 
— Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem me fez 

menina assim?... Devo-te parecer ridícula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade 
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de mãe, torno-me mais travessa do que ela, Mas que queres? É preciso que eu 
brinque... Como as cigarras hão de cantar daqui a um ano quando acordarem! 
 

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira, da chácara 
vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intenção fazer passar um 
muro que ocultasse às vistas estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de 
delicadeza retardara só a realização desse projeto. As moças daquela chácara 
tinham pouco depois de sua mudança procurado entreter relações de vizinhança; e 
quase todas as tardes vinham conversar com Ana. 

Lúcia quis logo impedir essa amizade, mas não teve animo de privar sua irmã 
de tão inocente distração; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avanços 
das vizinhas, retribuindo com polidez as suas saudações. As instâncias porém foram 
tão repetidas e tão amáveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lúcia não pôde 
deixar algumas vezes de responder às palavras que lhe dirigiam. Demais, elas 
tinham achado o caminho de seu coração; com uma liberdade censurável 
começaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanhã o 
molde de um vestido, depois o desenho de um bordado. Lúcia, que não aceitava 
coisa alguma do mundo, não sabia recusar um serviço. 

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em 
nome da mais moça das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de 
crochê. 

 
— Tu não sabes, Ana? 
— Mas não sei como tu, maninha. 
 
Lúcia aproximou-se do gradil; tomou das mãos da moça o fio e a agulha e 

teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o 
movimento rápido de seus dedos afilados com as explicações precisas. Como isto 
não bastasse tirou do braço uma pulseira de contas tecida por ela e deu-a para 
servir de modelo. 

Nessa ocasião adiantavam-se por entre as árvores as outras mocas 
acompanhadas de um homem, cujo rosto não pude ver logo por entre a folhagem. 
Lúcia, atenta aos esforços que fazia sua discípula para acertar, não reparou nessa 
circunstância. 

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que 
se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lúcia retirar-se antes 
de vê-lo; mas estava distante, e quando cheguei, já a mais velha das moças se tinha 
aproximado, e arrancando a pulseira das mãos de sua irmã, atirou-a por cima da 
grade: 

 
— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida! 
 
Lúcia tinha erguido a cabeça no primeiro instante de surpresa; nada, porém 

perturbava a serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; 
circulou com um olhar límpido os atores desta cena, como se lhes pedisse a 
explicação do desagradável incidente; e tomando Ana pela mão e passando o braço 
pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre. 

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter 
sido traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu à interrogação muda do meu 
olhar murmurando-me ao ouvido para que sua irmã não a ouvisse: 
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— Elas não sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do 
coração! Perdoa-lhes, Paulo. 

 
E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir 

o céu aos arroubos de sua alma. 
 
 

CAPÍTULO XXI 
 
Era um domingo. 
O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes chuvas 

trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de 
Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As árvores cobriam-se da nova folhagem 
de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelúcia da relva, e as frutas dos 
cajueiros se douravam aos raios do sol. 

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas, refrescava 
a atmosfera Os lábios aspiravam com delícias o sabor desses puros bafejos, que 
lavavam os pulmões fatigados de uma respiração árida e miasmática. Os olhos se 
recreavam na festa campestre e matutina da natureza fluminense, da qual as 
belezas de todos os climas são convivas. 

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a 
hora de minha chegada pelo despertar de Lúcia; o meu pensamento porém abria as 
asas, e precedendo-me, ia saudar a minha doce e terna amiga. 

Havia oito dias que Lúcia não andava boa. A fresca e vivace expansão de 
saúde desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, 
sempre angélico, tinha uns laivos melancólicos, que me penavam. Às vezes a 
surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo; então ela voltava o rosto de 
confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua mudança a algum 
pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as mágoas que a 
afligiam. 

 
— Não digas isso, Paulo! Respondia com um tom de queixa. Posso ter 

pesares junto de ti? É uma ligeira indisposição; há de passar. 
 
De bem longe avistei Lúcia que me esperava e me fez um aceno de 

impaciência; apressei o passo para alcançar o portão do jardim. Ela estendeu-me as 
mãos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso 
abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena escada de pedra, e informei-me 
de sua saúde. 

 
— Já estou boa. Não vês? 
 
Realmente as rosas de suas faces viçavam; era cintilante o brilho que 

desferia a sua pupila negra. Pelos lábios úmidos lentejava a onda perene de um 
sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de luz e graça. 

 
— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo através do 

teu mimoso sorriso. Agora é que eu começo a gozar desta linda manhã. 
 
Trocamos ainda algumas palavras. 



www.nead.unama.br 

 89

De repente Lúcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou 
na minha boca os lábios túrgidos, como se os prurisse fome de beijos que a 
devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus braços, e fugiu veloz' ardendo em 
rubor, sorvendo num soluço o seu último beijo. 

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior. 
Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com o sabor a 

esperança que se insinuara no meu coração. A fúria amorosa dos primeiros tempos, 
recalcada por uma força misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos 
arrebataria para abrir-nos a mansão do prazer e dos mágicos deleites. 

A minha esperança afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento 
cruel em que vira Lúcia quase morta nos meus braços, nunca mais a ponta mimosa 
do seu lábio roçara sequer pelo meu, ávido de carícias. O seu beijo quase de irmã 
apenas de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo depois de ter-me 
cerrado as pálpebras com a mão, para que eu não visse arder o lacre de suas faces. 

A porta abriu-se enfim. 
Lúcia apareceu trazendo a irmã pela mão. Sua fisionomia e atitude 

reslumbravam já a casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a 
uma doce e terna veneração. Procurei debalde, sob essa calma aparência, um 
vestígio das emoções recentes; a tranqüilidade vinha do intimo, exalava dos seios 
d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha 
passado, se as lágrimas já estanques não houvessem empanado a habitual limpidez 
de seu olhar. 

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mão como costumava, apresentou 
rubescente a fronte pura e angélica. Admirado não sabia o que fizesse, quando por 
cima da loura cabeça da menina vi o gesto imperativo de Lúcia. Toquei com os 
lábios a raiz daqueles cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha 
respiração. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de púrpura 
que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espáduas, roseando a branca 
escumilha. 

 
— É assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! Exclamou Lúcia 

abraçando a irmã. 
 

Partimos para a missa, como de costume. Lúcia e a irmã com os braços 
enlaçados, eu a alguma distância, passando por desconhecidos que seguiam o 
mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar rápido trocado a furto, um gesto 
imperceptível, nos aproximava um do outro no meio da multidão. 

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante 
o uso de só penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, 
que prepara o espírito para o santo recolho. 

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram 
sentar-se junto de mim; porém Lúcia que costumava ficar entre nós, trocou o lugar 
com a irmã. Toda a nossa vida era tão igual, e sucedia-se com tal regularidade, que 
essa circunstância não me podia escapar. 

Apesar da separação, em que não tinha de todo perdido a minha fagueira 
esperança, aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar 
Lúcia com um gesto; ela respondeu com um olhar de tão fria severidade que 
gelou-me 
 

— Ana, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje acordou muito cedo! 
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Acompanhou com os olhos a irmã até que ela desapareceu no fundo do 
corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida: 
 

— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, Paulo. 
— Se tivesses verdadeira afeição a teu amigo, Maria, não o tratarias com 

tanta severidade! 
— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer 

crimes, se crimes fossem necessários para te provar que eu só vivo da vida que me 
dás, e me podes tirar com um sopro. Não sou eu criatura tua? Não renasci pela luz 
que derramaste em minha alma? Não és meu senhor, meu artista, meu pai e meu 
criador? 

 
Fez-me um gesto para que não a interrompesse. 

 
— Tu podes me fazer voltar à treva de que me arrancaste; podes estancar as 

fontes de minha existência que manam de tua alma; e não me hás de ouvir uma só 
queixa. A dor, como a alegria, serão sempre benditas, porque virão de ti. Mas, 
Paulo, a súplica do humilde não ofende. Deus a permite e exalça. Não me retires a 
graça e a bênção que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me de mim 
mesma!... 

 
Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedaçou-se num grito pungente: 
 
— De mim que não terei forças para resistir, se a tua coragem me não exaltar. 
 
Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga 

confiança. Seu instinto sutil lhe dizia que não devia temer naquele momento; 
adivinhava o respeito e a unção de que minha alma a envolvia, santificando-a. 
 

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei força por nós ambos. 
Perdoa-me, porque te ofendi; não soube resistir. Não sucederá mais nunca, eu te 
prometo! Recobra o teu sorriso celeste, que me purifica! 
 

Lúcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais 
pura. 
 

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as 
sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu não sei 
dizer, o que não sei nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste é a 
bem-aventurança, porque vivo já no céu. Entre nós ambos nada existe; tu me 
absorves em ti, somos um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos une, 
e envolve-nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem 
quebrar essa coeso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porção de teu 
ser; porque te pertenço e te sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou 
perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se 
ela caísse no pó, se desprenderia de ti para sempre... Como aqueles a quem o 
Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes! 
 

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras 
tocantes de Lúcia me comoviam. 
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— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em 
que me deixaste só com a minha consciência, verias que martírio foi o meu, quando 
eu queria erguer-me do abismo para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a 
tua própria mão que me repelia e precipitava de novo! Verias também no meu rosto 
quanto horror me causava a só idéia de que eu talvez trouxesse já nas entranhas o 
verme que me devia roer as vísceras. Que importa que esse verme fosse gerado do 
teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porção deste espírito que é teu, e 
criara uma vida nova nesta carne que já morreu, e não pode ressuscitar para 
sentimento algum! 
 

Ana veio chamar-nos para almoçar. 
Saindo da mesa, dávamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas 

colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu charuto. Às dez horas pouco mais 
ou menos entrávamos. Lúcia levava-nos então para o seu toucador bem pobre e 
bem modesto, mas ainda assim encantador, como tudo que essa mulher tocava com 
as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu hálito celeste. 

Então Lúcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmã e a toucá-la com 
tanto esmero como se a preparasse para alguma festa esplêndida; essa festa era a 
nossa intimidade, que Ana alegrava com o seu sorriso e inocência Depois de ter 
posto a irmã tão bonita, quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me 
admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir. Durante o 
seu trabalho, eu lia para ambas alguma página de literatura, ou falava sobre um 
tema agradável. 

Nesse dia, porém a ordem de nossa comum existência fôra perturbada. Lúcia 
chamou-me para ajudá-la a pentear a irmã: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar 
um após outro os lindos anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e 
folgando afagava-me o rosto com a nuvem desses cabelos finos e sutis, e 
obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu não fizesse para 
vê-la feliz do seu desejo satisfeito? 

Às duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse 
caminho estava tão cheio da imagem de Lúcia, que deixando-a em casa um 
momento, parecia-me que ela me acompanhava, que eu sentia a pressão do seu 
braço no meu e a frescura embalsamada do seu hálito na minha face; ao mais leve 
estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu vestido. Trazia do 
meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua 
intenção para dizer-lhe que me lembrara dela: eram relíquias para o seu coração. 

Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, debaixo de uma espessa e 
sombria latada de maracujás, tão absorvida em sua meditação que não me percebeu. 
 

— Onde andava este pensamento tão longe de mim? Disse-lhe sentando-me 
ao lado. 
 

Sobressaltou-se, e abanou a cabeça sorrindo: 
 

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade. 
— Já não é ela uma realidade, Maria? 
— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que não dure sempre. Tu 

vives num mundo, Paulo, onde há condições que serás obrigado a aceitar, cedo ou 
tarde; um dia sentirás a necessidade de criar uma família, e gozar das afeições 
domésticas. 
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— Não me casarei nunca! 
— Agradeço-te essa palavra; mas recuso o sacrifício. Se a tua bondade por 

mim não te cegasse neste momento, me darias razão. Há sentimentos e gozos que 
ainda não sentiste, e só uma esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de 
privar de tão santas afeições, como são o amor conjugal e o amor paterno? 

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? 
Repliquei com um sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tão forte que 
ninguém se pode esquivar a ela, o que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que 
a lembrasse. 

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, 
mas não retires de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me 
poderás abandonar por uma mulher a quem deverás consagrar toda a tua vida, não 
me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com isto? É porque temo essa 
desgraça, que refletia no meio único de evitá-la. 

— E esse meio?... Qual é ele? Dize-me. 
— Ana! Respondeu Lúcia timidamente. 
 
Não compreendi. 
 
— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posição, porém não acharás 

alma tão pura, nem mais casto amor. 
— Queres casar-me com Ana? Com tua irmã, Maria? 
— Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos uma só 

família; os filhos que ela te der, serão meus filhos também; as carícias que lhe 
fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma só para o 
teu amor. Ela será tua esposa; eu completarei todas as outras afeições de que 
careces, serei tua irmã, tua filha, tua mãe! 

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana? 
— Era preciso que ela não vivesse comigo, para deixar de amar-te! Já te 

ama. Não sabes então que o meu pensamento e a minha alegria têm sido formar 
aquela alma pelo molde da minha? 

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e 
deixemos vir um futuro que pertence a Deus. 

— Por que este sonho não se realizaria, querendo tu? Seria a consagração 
da minha felicidade. Sim; não há sacrifício de minha parte. Ana te daria os castos 
prazeres que não posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. 
Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da 
ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem purificada, 
beijarias nela os meus lábios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua gozaria 
dos beijos de ambos. Que suprema delícia... 

 
Lúcia calou-se de súbito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, 

tomando a expressão vaga e extática de quem é absorvido por um recolho íntimo: 
figurava uma pessoa escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se 
espavorida; soltou um gemido pungente levando a mão ao regaço, e caiu fulminada 
em meus braços. 

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tão forte, que a cintura 
do vestido se despedaçara. 

Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis angústias tive o consolo de 
vê-la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa prostração, em que apesar dos 
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meus rogos e instâncias, só a ouvia murmurar surdamente estas palavras 
incompreensíveis: 

 
— Eu adivinhava que ele me levaria consigo! 
— Ele quem, minha boa Maria? 
— O teu, o nosso filho! Respondeu-me ela. 
— Como! Julgas?... 
— Senti há pouco o seu primeiro e o seu último movimento! 
— Um filho! Mas é um novo laço e mais forte que nos prende um ao outro. 

Serás mãe, minha querida Maria? Terás mais esse doce sentimento da maternidade 
para encher-te o coração; terás mais uma criatura com quem repartir a riqueza 
inexaurível de tua alma! 

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! Disse-me com a voz surda. E fui eu que o 
matei! 

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, há de viver! Não sentiste há 
pouco o seu primeiro movimento. 

 
Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de 

examinar o estado de Lúcia, declarou que não inspirava receio. Ela estava 
ameaçada de um aborto, resultado do choque violento que sofrera, quando 
conheceu que se achava grávida. O doutor, um dos mais hábeis parteiros da corte, 
procurou desvanecer os receios de Lúcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e 
nada ainda fazia recear pela sua vida. 

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente: 
 
— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens 

ainda, não engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, já 
não existe. 

 
À noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi então que 

conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela não disse no delírio uma só palavra 
que não se referisse a mim e a alguma circunstância de nossa vida mútua, desde o 
primeiro dia em que nos encontramos. 

Pela manhã, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqüila: 
 
— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana! 
— Não tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu 

quiseres eu farei para a tua felicidade. 
— Mas essa promessa me daria tanto agora! 
 
Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, à tua irmã, e a mim 

que não poderia amá-la, mesmo por causa dessa semelhança! Tu viverias sempre 
entre mim e ela! 
 

— Pois bem, promete-me que se ela não for tua mulher, lhe servirás de pai. 
— Juro-te! 

 
Beijou-me as mãos: 

 
— Ela vai ter tanta necessidade de um pai! 
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Os acessos de febre repetiram-se durante três dias, e sempre mais graves. 
Uma tarde em que o médico apresentou a Lúcia um remédio: 
 

— Para que é isso? Perguntou ela com brandura. 
— Para aliviá-la do seu incomodo. Logo que lançar o aborto, ficará 

inteiramente boa. 
— Lançar!... Expelir meu filho de mim? 

 
E o copo que Lúcia sustentava na mão trêmula, impelido com violência, voou 

pelo aposento e espedaçou-se de encontro à parede. 
 

— Iremos juntos... Murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. 
Sua mãe lhe servirá de túmulo. 
 

De joelhos à cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia 
salvar. 
 

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me só neste mundo. 
Vive por mim! 

— Se eu pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti? Haveria 
sacrifício que eu não fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? 
Mas Deus não quis. Sinto que a vida me foge! 
 

A instâncias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. 
A febre lavrava com intensidade; eu já não tinha esperanças. 
 

— O remédio de que eu preciso é o da religião. Quero confessar-me, Paulo. 
 

Lúcia tomou os sacramentos com uma resignação angélica; e abraçando a 
irmã, disse-lhe: 
 

— Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim. 
 

O dia se passou na cruel agonia que só compreendem aqueles que 
ajoelhados à borda de um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida. 

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigília de tantas noites, tinha 
insensivelmente adormecido, sentado como estava à beira da cama, com os lábios 
sobre a mão gelada de Lúcia e a testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, 
povoado de sonhos horríveis; acordei sobressaltado e achei-me reclinado sobre o 
peito de Lúcia, que se sentara de encontro às almofadas para suster minha cabeça 
ao colo, como faria uma terna mãe com seu filho. 

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos: 
 

— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento! 
Agora que o corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a dor nem o 
prazer, é a minha alma só que te beija, que se une à tua e se desprende parcela por 
parcela para se embeber em teu seio. 
 

E seus lábios ávidos devoravam-me o rosto de carícias. bebendo o pranto 
que corria abundante de meus olhos: 



www.nead.unama.br 

 95

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bálsamo celeste, 
meu amigo! 
 

Eu soluçava como uma criança. 
 

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua noiva! Oh! 
Agora posso te confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei desde o 
momento em que te vi! Eu te amei por séculos nestes poucos dias que passamos 
juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, amo-te em cada 
momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as 
afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade. 
 

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse 
enérgico esforço. Eu chorava de bruços sobre o travesseiro, e as suas palavras 
suspiravam docemente em minha alma, como as dulias dos anjos devem ressoar 
aos espíritos celestes. 
 

— Nunca te disse que te amava, Paulo! 
— Mas eu sabia, e era feliz! 
— Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificaste com o 

teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consórcio de nossas almas se 
fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do 
amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro. 
 

Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos uma zona 
de azul na qual brilhava límpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pálido 
desfolhou-se ainda nos lábios sem cores: sublime êxtase iluminou a suave 
transparência de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina 
limpidez. 
 

— Recebe-me... Paulo!... 
 

Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de minhas 
lágrimas. 

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta 
história, deixar a minha pena rir e brincar, quando o meu coração estava ainda cheio 
da saudade, que sepultou-se nele para sempre. 

É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha vida, 
alheio-me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como 
de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e entregue todo às emoções que sentia 
outrora. Quando eu gracejava, Lúcia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz da 
minha lembrada felicidade. 

Há seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me 
acompanhará eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, como se 
ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Há dias no ano e horas no dia que ela 
sagrou com a sua memória, e lhe pertencem exclusivamente. Onde quer que eu 
esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forçoso então que ela viva em mim. Há 
também lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os posso ver sem que o 
seu amor me envolva como uma luz celeste. 
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Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela 
merece. É um anjo de bondade; e a juventude realçando-lhe as graças infantis, 
aumentou a sua semelhança com a irmã; porém falta-lhe aquela irradiação intima de 
fogo divino. Almas como as de Lúcia, Deus não as dá duas vezes à mesma família, 
nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros destinados a 
esclarecer uma esfera. 

Cumpri a vontade de minha Lúcia; tenho servido de pai a essa menina; com a 
sua felicidade paguei um óbolo de minha gratidão à doce amiga que tanto amou-me. 

Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a 
minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha 
vida como sonho fugace. Creio que não o consegui; por isso fecho aqui alguns fios 
da trança de cabelos, que cortei no momento de dizer o último adeus à sua imagem 
querida. 

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que 
comunica com o nosso espírito. A senhora há de amar Lúcia, tenho a certeza; talvez, 
pois aquela relíquia, ainda impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe 
revele o que eu não pude exprimir. 
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