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Luciola
de José de Alencar

CAPITULO |

A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva
indulgéncia pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a
ostentac&o do seu luxo e extravagéncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto € o apregco em que tenho o tato sutil
e esquisito da mulher superior para julgar de uma questao de sentimento. Nao o fiz,
porque vi sentada no sofa, do outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16
anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a sombra materna. Embora nao
pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma profanagdo na atmosfera que ela
purificava com os perfumes da sua inocéncia; e — quem sabe?-talvez por ignora
repercussdo o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de
emocdes que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse,
como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe,
sem romper alguns fios da ténue gaza com que a fina educagado envolve certas
idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos diafanos os mais sedutores
encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquela ocasi&o, prometi dar-lhe a raz&o que a senhora exigia; e
cumpro o meu propoésito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de
agradar-lhe a inspiragdo; e achei voltando a insénia de recordagdes que despertara
a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais a senhora dara um
titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbocado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e
santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem,;
mas em face do papel, muda e impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas
que ja imolaram a velhice os ultimos desejos, uma como esséncia de gozos extintos,
ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que n&o € possivel pintar sem que a luz projete
claros e escuros. As sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados,
contrastam debuxando o relevo colorido de limpidos contornos.

CAPITULOII

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia,
o Dr. Sa, levou-me a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte.
Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do
cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo
ambito regurgitava com a multiddo do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanga de romper a
mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar
da fresca viragdo que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baia e
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admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam
satisfeitas com a exibicdo de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava
eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a
pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatério. Para um
provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos
olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populagdo desta grande cidade, com os
seus varios matizes e infinitas gradacdes?

Todas as racgas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas
as posicoes, desde as ilustracbes da politica, da fortuna ou do talento, até o
proletario humilde e desconhecido; todas as profissbes, desde o banqueiro até o
mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a
arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e a
casimira pela baeta ou pelo algoddo, misturando os perfumes delicados as impuras
exalagdes, o fumo aromatico do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Glérial Aprendi mais naquela meia
hora de observacdo do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda
com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa
ocasido, a alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para
contemplar no horizonte as nuvens brancas esgargadas sobre o céu azul e
estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegancia. O
vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito
realce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se
ao menor sopro, como os ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda
contemplagdo doce melancolia e ndo sei que laivos de tdo ingénua castidade, que o
meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparicao.

— Ja vi esta moga! Disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o
passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu,
com respeitosa cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinacdo da
fronte.

— Quem ¢ esta senhora? Perguntei a Sa.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e
fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano
na dificil ciéncia das banalidades sociais.

— Nao é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la?...

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a
mascara hipocrita do vicio com o modesto recato da inocéncia. S6 entdo notei que
aquela moga estava s6, e que a auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmao,
devia-me ter feito suspeitar a verdade.
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Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido,
e fomos encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de
prata a multiddo de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar
0 seu nome:

— Lucia!

— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma
impertinéncia! Disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus
agradecimentos.

Feita a apresentacdo no tom desdenhoso e altivo com que um mogo distinto
se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo
perguntou-lhe:

— Vieste s6?
— Em corpo e alma.
— E né&o tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Ja vejo que néo foste franca!l

— N&o acredita?... Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer a festa da Gléria?

— A senhora veio talvez por devogao? Disse eu.

— A Lucia devota!... Bem se vé que a ndo conheces.

— Um dia no ano n&o é muito respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sa insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que ndo € preciso rogar-me quando se trata de me divertir.
Amanha, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nao!

— Decididamente ha alguém que te espera.

— Ora! Fago mistério disto?

— N&o é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas
vezes! Nao é verdade? Disse voltando-se para mim com um sorriso.

— N&o me lembra o que Ihe respondi; alguma palavra que nada exprimia,
dessas que se pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a
Luacia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da
multiddo e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

N&o preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura.
Nao sou timido; ao contrario peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas
circunstancias me tiravam do meu natural. A expressao candida do rosto e a graciosa
modéstia do gesto, ainda mesmo quando os labios dessa mulher revelavam a cortesa
franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da fisionomia, junto a vaga
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reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu
apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal
a voz Ihe expirava nos labios, porque, entdo, o desdém que vertia de sua frase volubil
passava, e 0 semblante em repouso tomava uns ares de meiga disting&o.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou
e brincou até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visdo que oscila entre o
sono e a vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia
que despertara em mim o encontro de Lucia. Lembrei-me entdo perfeitamente
quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e
avidos ambos de conhecer a corte, saimos de bragco dado a percorrer a cidade.
ilamos, se ndo me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos
um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora
menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguicosamente
sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mao que
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono
muita gragca; mas graca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares
altivos decididos, que afetam certas mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nés, vendo o perfil suave e
delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a
fronte limpida que a sombra dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude, néo
me pude conter de admiragao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da
poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidao
profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos
dourados e risonhas esperancas; sentia enfim a sede da vida em flor que
desabrocha aos toques de uma imaginagao de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressdao com verdadeiro entusiasmo, € a minha
voz habituada as fortes vibragdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia
pelas enxarcias a fresca viragao, minha voz excedeu-se:

— Que linda menina! Exclamei para meu companheiro, que também
admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gbndolas, tinha feito parar o
carro. A moga ouvia-me; voltou ligeiramente a cabega para olhar-me, e sorriu. Qual é
a mulher bonita que néo sorri a um elogio espontédneo e a um grito ingénuo de
admiracao' Se nao sorri nos labios, sorri no coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor
admira-la; e entdo ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava
com ingénua curiosidade, sem provocacao e sem vaidade. O carro partiu; porém tao
de repente e com tal impeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moga
assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava
de pelica. Bem vé que tive razdo assegurando-lhe que n&o sou timido. A minha
afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira inclinagéo
da cabeca; mas o sorriso desta vez foi tdo melancdlico, que me fez dizer ao meu
companheiro:
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— Esta mocga nao é feliz!
— Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das
brilhantes parasitas que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra
corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragréncia que esperava,
sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, n&o a atirou com desprezo
para longe de si?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordagdes rocaram a
face da Lucia que eu encontrara na Gléria. Voltei-me no leito para fugir a sua
imagem, e dormi.

CAPITULO Il

A corte tem mil seducdes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, € o
atordoam e preocupam tanto, que s6 ao cabo de algum tempo o restituem a posse
de si mesmo € ao livre uso de sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as notabilidades
politicas, literarias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas
de ceriménia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro més de minha estada
no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a novidade, conquistei os foros de
cortesao e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posicdo de um homem que nao sabe
o que fazer. Li os anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha
chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que
embaragava-me realmente. Acendi o charuto; e através da fumacga azulada, lancei
uma vista pelos dias decorridos. Lembrar-se € viver outra vez, diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha.

— Vou ver a Lucia.

Depois da festa da Gldria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe
falar. Lembro-me de uma manha em casa do Desmarais. Lucia passava, parou na
vidraga e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido rogara por mim;
mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstancia, e talvez um
resquicio do desgosto que deixara a minha decepgao, tiraram-me a vontade de a
cumprimentar; contudo conservei o chapéu na méao todo tempo que esteve na loja.
Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto vivo e um sorriso irénico:

— Flor de laranja!... E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado,
enquanto a mao ligeira rogava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse
movimento podia ser uma profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e
podia ndo passar de um gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante
o ultimo intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um
binéculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava s via a mao pequena e a fronte
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pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lucia naquela
diregao, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso
instrumento que me perseguira com o0 seu exame.

Eis quais eram as minhas relagdes com essa mocga; e confesso que
vestindo-me sentia algumas apreensdes sobre a recepg¢ao que me esperava; nao ha
nada que mais vexe do que a posi¢ao de um homem solicitando da memoaria rebelde
da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.

Nao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava
numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela
mostrou ndo me reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro
encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amavel acolhimento.
Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive
ocasiao de notar a simplicidade e a graga natural com que se exprimia.

O que, porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e
ingénuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasiao, sentados no
sofa, como estavamos, a gola de seu roupdo azul abriu-se com um movimento
involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu
olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direcido desse
olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupdo; mas doce e
brandamente, sem nenhuma afetagao pretensiosa.

Tal é a forgca mistica do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem
no coragao o instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse
véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o
enleio casto, a leve rubescéncia que veste a beleza como de um santo esplendor,
influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a atragao irresistivel da alma
emudece os escrupulos e as suscetibilidades. O que n&o sera pois quando apenas
um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar é mais do que uma
ofensa; € um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria
certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor
degradante, acharia forga para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia dessa
moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha lhe doesse
tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gléria, do modo por
que Sa a tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que
ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e
calma, perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e
sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta, o
meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar
se depura com as brisas do mar que lavam as exalacdes da terra.

E continuavamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela
que me tinha levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo dialogo; mal
conseguirei recompor com as minhas lembrancas algum fragmento dele.

— Ha muito tempo que esta no Rio de Janeiro? Perguntou-me Lucia depois
de uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei
pela primeira vez.

— Ah! No mesmo dia?...
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Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... O senhor estava fumando. Se quer, pode
acender o seu charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.

— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.

— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e
a corte oferece-me outros recursos, que nao encontro em Pernambuco.

— Ah! E filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como sdo
lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchda e da Soledade!..

— Ja esteve no Recife! Em que época?

— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e
conhecia todas as mocgas bonitas da cidade.

— Entao ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde.
O vapor pouco se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte
dias embarcada! Sabe o que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de
minha terra, que eu n&o via ha oito meses! Que passeios encantadores por aquelas
quintas cobertas de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma,
sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia
no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tao gracioso, tdo bem arranjado
que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e
outra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas.
Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras,
pensando na vida tranquila e sossegada que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e
das tardes em que passeava assim por aqueles sitios com minha mae e minha irma.

— O senhor tem mae e irmao! Como deve ser feliz! Disse Lucia com sentimento.

— Quem é que nao tem uma irma! Respondi-lhe sorrindo. E minha méae ainda
€ muito moca para que eu tivesse a desgraga de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade
daqueles que tém uma familia. Ha de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem
interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um
gesto ou uma palavra duvidosa.

— Ja vai? Disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo lhe aborrece,
voltarei outro dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanha; sim?

E apertou-me a méao cordialmente.
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Na rua achei-me tao ridiculo com os meus vinte e cinco anos e 0s meus
escrupulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano,
depois do que sabia dessa mulher?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar.
Estava ainda muito viva a lembranca do que me sucedera naquela manh& para nao
aproveitar a ocasiao de falar-lhe a respeito, tendo, porém o cuidado de ocultar o
papel que havia representado na pequena comédia.

— Tens visto a Lucia? Perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que nao a encontro.

— Tu a conheces bem, Sa?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gléria?

— E estal Pois duvidas?... Va a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem, contudo é
preciso fazer a corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber
como se faz a corte a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe
um crédito no Wallerstein.

— N&o é sem razdo que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua
conversa, 0s seus modos, pareceram-me tao sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como
da primeira vez; e |he fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sdo como as
outras, Paulo; quando lhes d&do asas, voam, e € bem dificil entdo apanha-las. O
verdadeiro, acredita-me, € deixa-las arrastarem-se pelo chao no estado de larvas. A
Lacia € a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo
alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sabado depois do teatro? Perguntou-me Sa com um sorriso
maligno.

— Nada, sen&o dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que nao
perderas o teu tempo.

— Até sabado, entao.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos
meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que Lucia iria a casa
do S3§; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha esturdia ingenuidade.

CAPITULO IV

No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano

— O que estava tocando?
— Nem seil... Uma valsa que aprendi de ouvido.
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— Continue!

— Nao sei tocar, ndo! Estava brincando; nao tinha que fazer. Como passou
de ontem?

— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.

— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.

— Sentiu essa demora? Qual! Ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gldria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em
qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entao fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei?

— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E nédo se pode saber o que era?

— Nao é preciso!

— Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu Ihe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro
encontro, respondeu ela furtando o corpo ao meu abraco.

— Duvidava? . . Nao tinha razao; talvez fosse eu o que melhor guardasse
essa lembranca.

Ldcia abanou a cabecga lentamente:
— Que vestido levava eu naquela tarde? Perguntou sorrindo.

A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao
que ela produz em mim nao me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recordal

— E um defeito meu. Ndo reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma
razao por que nao se repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua
sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Nao é esta; a outra era mais bonita;
tinha o castdo de marfim. Estd vendo que me lembro perfeitamente, e, entretanto
nao tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou.
Nem desse se lembrava! So6 falta o chapéu! Quer vé-lo?

Ldcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria se avivasse, ou
porque a auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabega, tdo de leve
a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato
€ que a apari¢ao ja desvanecida surgira de repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!

— Como daquela vez ndo me vera mais nunca!

— O que Ihe falta?

— Falta o que o senhor pensava e nao tornara a pensar! Disse ela com a voz
pungida por dor intima!

10
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Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram
proferidas; procurei-lhe o sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava
lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! Ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tao bonita
ou mais do que naquela tarde.

— Né&o é isto!

— O que é entdo? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela
em pé; meus labios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam
sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos
pela cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lucia cobriu-se de ardente rubor; e
deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida resignagao.

Quando, porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito
estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue
Ihe refluia ao coracdo. As palpitagdes eram bruscas e precipites. Estava livida e
mais branca do que o alvo colarinho do seu roup&o. Duas lagrimas em fio, duas
lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corga expirando, pareciam
cristalizadas sobre a face, de tdo lentas que rolavam.

E o coracdo, quando fortemente confrangido por violenta emocdo, que
espreme esse soro do sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflicao.

Retirei vivamente o brago; enquanto Lucia sentava-se trémula, afastei-me
revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava
da minha credulidade, e contra Sa que me iludira. Ndo sabia o que pensar; para fugir
a uma posi¢ao que me incomodava horrivelmente, fui debrugar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:

— N&o se agaste comigo!

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante,
como de quem pedisse perdao.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me traz a tua casa: se te
desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e n&o
te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, ndo percas o tempo
a fingir o que nao és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e
os velhos de 50; mas afiango-te que nao lhe acho a menor gracga.

— Nao seja tdo injusto’ Em que lhe parecgo fingida? Ja me perguntou alguma
coisa que eu Ihe negasse? Ja me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

— N&o me ofendi; e a prova € que nédo dei sinal de desagrado, nem conservo
o menor ressentimento. Ndo me conhece!l... Sei o que valho, € ndo sou capaz de
iludir a ninguém, muito menos ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coragdo; as vezes sobe-me o sangue a cabecga,
fico muito palida, e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!... Nao é
nada; passa-me logo. Ja passou! Concluiu com um sorriso dorido.

11
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— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava
disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para n6s ambos.
— Decerto!

Ldcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar
que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordagdes: olhar vivo e cintilante,
que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em
cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que pode estilar um coragéo
de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a
cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente
ornada. Entdo voltou-se para mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da
mao convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago
cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos moéveis de
pau-cetim, ou realgando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito
gracioso. Nao se respiravam nessas aras sagradas a volupia, outros perfumes senso
0 aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o
marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.

Ldcia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.

Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce claridade da
lua, se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor
estranho que o iluminava. Os labios finos e delicados pareciam tumidos dos desejos
que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina
que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos fogos surdos
que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos
movimentos. O talhe perdera a ligeira flexdo que de ordinario o curvava, como uma
haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija carnagao de
um colo soberbo, e traindo as ondulag¢des felinas num espreguicamento voluptuoso.
As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as espaduas se
conchegavam como se um frio de gelo a invadira de subito; mas breve sucedia a
reagao, e 0 sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar
e as formas uma exuberancia de seiva e de vida, que realgavam a radiante beleza.

Era uma transfiguragao completa.

Enquanto a admirava, a sua mé&o agil e sbéfrega desfazia ou antes
despedacava os frageis lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia
dobrava-se sobre si mesmo como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais
rapidos do que a tesoura o cadarco de seda que lhe opunha obstaculos. Até que o
penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros
rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de
rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos,
nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa
bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer tdo viva que, através do imenso deleite,
traspassava-me uma sensacao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um
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sono opiado, sobre um leito de espinhos. E que as caricias de Lucia vinham
impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autdbmatos s6 movidos
por molas de ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal acrimbnia e desespero, que
o prazer a estorcia em céibras pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia
que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a méao aberta Ouvi uma palavra
solugada, voz opressa, que nao entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolugao houve em mim; e a profunda indignagdo com que me
precipitei sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me
com a forga sobre-humana que Ihe davam as contracdes nervosas.

— Estava gracejando-me! N&o é assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicacdo. Ao delirio sucedera prostragcdo absoluta,
orgasmo da constituigdo violentamente abalada. Vendo entdo esse corpo inerte e
pasmo, com os olhos vitreos e as maos crispadas, tive d6 e como um
pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando |ho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que
serve a velhice as mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de
Lucia correu-me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma,
apertava-me a mao por despedida. Que magia tinham aqueles olhos fulgidos,
quando um sentimento forte Ihes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam,
ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras
equivocas e as causas ocultas que naquela ocasiao resistiram a minha perspicacia.

Mas a senhora |€ e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a
pagina ja lida, para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a
reflexdo. Os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam as vezes tdo rapidamente
que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido.

Assim o meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade
daquela cortesa, que ora levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu
papel no simples e modesto recato de uma senhora; porém vieram logo outros
pensamentos distrair-me.

CAPITULO V

As grandes sensagdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que
0 esmagam no primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa
esse entorpecimento das faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a
miriada de sensagdes, e vai sugando a gota de fel ou de esséncia que ainda estila
dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade
lenta e infinita de minhas recordacdes ainda recentes por outra hora da febre
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ardente que na véspera me prostrara nos bragcos de Lucia. Mas entdo ndo me
lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, iam
acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mog¢o com
quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome ndo me acode agora. Em
falta de outro, Ihe darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o bindculo as
ordens de camarotes, que se comegavam a encher. F: um regalo semelhante ao do
gastrbnomo, que antes de sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se
ostentando aos olhos gulosos. A comparagado me agrada; porque realmente nunca
senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando
contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava
uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que a
imaginacdo moldava, aperfeigoando a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astronémica, ou na regidao dos
planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima esfera,
comunicavamos ao companheiro, que imediatamente assestava o telescopio.
Comecavam entdo as competentes observagdes sobre o astro. Ja tinhamos examinado
algumas constelagdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés planetas
superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 6rbita, os seus satélites e o ponto da eliptica
em que se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa
de um cometa; finalmente estudavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando
sobre as causas provaveis do fendbmeno atmosférico-financeiro.

— Ai esta a Lucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois
de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre
nove e dez horas da noite.

Esqueci-me dizer que a Opera comecara; as nossas observacdes podiam
fazer-se entdo em céu desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote,
vestida com certa galantaria, mas sem a profusdo de adornos e a exuberéncia de
luxo que ostentam de ordinario as cortesas, ou porque acreditem que a sua beleza,
como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou porque no seu
orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher
honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

N&o me posso agora recordar das minucias do traje de Lucia naquela noite. O
que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas,
que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o
mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande
borboleta rubra pairando no calice das magndlias. O rosto suave e harmonioso, o
colo e as espaduas nuas, nhadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava
sobre formas divinas.

A expressao angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e
quase timida, e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e
vigo de infancia, que devia influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu
olhar avido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas que
ainda sentia latejar sob meus labios. As sensagcdes amortecidas se encarnavam de
novo e pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria a atracao irresistivel
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do gozo fruido, que provoca o desejo até a consuncgao; e conheci que essa mulher ia
se tornar uma necessidade, embora momentanea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! Disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenga para
disfargar a minha emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e
excéntrica. Ninguém a compreende.

— Conhecgo-a apenas de vista; porém disseram-me que € uma boa mocga,
muito amavel...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.

— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— N&o a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o minimo
pretexto, declara a um homem que as suas relacdes estdo acabadas; e ndo ha que
fazer. Podem oferecer-lhe somas loucas, é tempo perdido. Também no dia seguinte,
ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro amante que nao conhece, que nunca viu.

— Todas séo assim, com pouca diferenga; ninguém sabe qual € o fio que faz
dancar essas bonecas de papelao.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo
por habito, se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para
esta é absolutamente indiferente. Tem dias em que esta de um humor insuportavel:
fica uma estatua, e ndo ha forgcas humanas que possam arrancar daquela massa
inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem nao possui grande dose
de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito delicadamente, e
manda-lhe dizer pela criada — que tenha a bondade de deixa-la tranquila para todo
o sempre. — E uma vez dito, no volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Ldcia ndo
admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais
brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como hdspede;
como dono, nunca. Na ocasido em que o0 senhor a toma por amante, ela previne-o
de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo quando lhe
aprouver, sem explicagbes e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de
seis meses; esta entendido que lhe concede o mesmo direito.

— Ao menos ha reciprocidade!

— Nao |Ihe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes
quando estad no teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses
desejos disfarcgados com que as mulheres iscam a generosidade de seus
apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe destinam,
desconversa e nao responde; aceita friamente o que |he dao, e nada mais. Ora, com
uma mulher desta natureza, que n&o oferece a minima ocasido de prestar-lhe um
servigo e ganhar-lhe a amizade ou a gratidao, é possivel ter direitos adquiridos?

— Ha de sofrer com isso!...Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que nao a valem,
andam cobertas. Repare! ...

— Qual! N&o é essa a razao! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes
fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las.
E para nao ir muito longe, embora nao seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entao as suas relagdes estao cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeavamos
numa noite de luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me
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involuntariamente no fundo do carro com receio de que me reconhecesse. Era inutil,
porque estava distraida olhando para o mar. Entretanto Lucia, por maldade, mandou
ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé, na grade,
voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem; ndo queria
mostrar-me, e tinha medo de um escéandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a
alguma distancia mandou parar um tilburi que passava; o carro a tinha acompanhado;
chegou-se a portinhola e disse-me: Nao gosto de gente que se esconde, meu senhor.
Va olhar para o mar, ao lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De
amanha em diante ndo nos conhecemos. Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi;
e o cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou-me: foi-me impossivel segui-los.
Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes a sua casa, e achei sempre a porta
fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e docura,
que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o pregco
de uma venda que ficara sem efeito. Sai para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E
sempre a sombra do provérbio chinés: segue quem a foge.

— S&0 aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trajar. A
razao é outra; é pura avareza.

— Como! Nao disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao
compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrupulo a
nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante... Essa mulher ndo pode ser
avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse eu sorrindo.

— Ora! Replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres.
Mas esse desinteresse de Lucia € um calculo, e um calculo muito fino. Uma mulher
que pede, marca o preco de sua gratidado ou do seu amor; a mulher que nao pede é
um abismo que nunca se enche! Tenho experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez soérdida, as jbias
nao se gastam com o uso.

— Se ela as vende!

— Nao é possivel!

Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto
que fez sociedade com ela; tudo que lhe dao, até roupas, é imediatamente reduzido
a dinheiro. Lucia deve ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a
quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se la chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que o
pano descera sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me
parecia conservar vivas saudades de suas relacbes com essa moga, que ainda o
interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos que
atribuiam a Lucia, ao passo que a faziam descer na minha estima, davam-lhe um
sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também tem
sua beleza e sua atragdo, como a virtude; a diferenga € que no amago do fruto os
labios encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; é habito
meu, desde que entrei no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha
vida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem consequéncia. Sé dispo a minha
alma entre amigos.
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Como ja Ihe disse, suspeitava que Lucia devia assistir a ceia, para a qual Sa
me convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis
ter a certeza; e creia que subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me
enganado.

Preciso dizer-lhe a razao?

Ela ndo estava s6: uma multiddo de adoradores invadira a porta de seu
camarote. Cortejei-a e passei, esperando a ocasiao em que Ihe pudesse falar. Tudo
quanto achei para mandar levar-lhe foi sorvetes, doces, algumas flores de baile que
vendiam a porta, e o libreto da 6épera. As mulheres, a senhora o sabe por experiéncia,
agradecem mais essas pequenas atengdes de que a cercam, do que os verdadeiros
sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lucia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— N&o tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quem dar estas
flores tao lindas? Disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se
estrelavam, um no seio e outro entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro E tdo suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Nao tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora
foi uma lembrancga e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos
dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferencga
extraordinaria com o modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a
frase rispida, incisiva e levemente embebida na ironia que destilava de seus labios, e
cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a ela prépria. A cortesa revelava-se a
mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito o seu ultimo véu. Nao sei
se estimei ou senti essa brusca transicdo; a franqueza me punha mais a vontade, é
certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que seja, nubla
0 espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.

— Esta noite ndo me pertence! ...

— Nao vais para casa?

— Néo.

— Ja sei! Estas convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sa.

— Ah! Ndo me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda nao estou inteiramente resolvida! Murmurou com lentid&o, e atalhou
logo com certo estouvamento: porém nao, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de
divertir-nos muito: o Sa tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as
faces; s mais tarde devia ter a explicagcao desse olhar.
Quando tomei 0 meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido.
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CAPITULO VI

Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que caprichara em
preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginacéo ardente, o
meu amigo tinha errado a sua vocacgao; a natureza o destinara para milionario, tal
era o seu desprezo pelo dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil
sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da elegancia que lhe permitia uma
folgada abastanga, as flores que ia colhendo pelo caminho estavam longe de
satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o sacrificio de
acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava
aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses
dias Sa dava férias as ocupagbes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a
imaginagcdo um pasto régio. Era o reinado efémero da devassiddo, naquela
existéncia alegre, mas calma de ordinario.

A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente situada entre
jardins, no centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se
algum eco indiscreto dos estouros baquicos ou das cangdes erdticas escapava pelas
frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na espessa
folhagem; e nao ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos, nem os castos
pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu
conhecia de vista, e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero
extremo, mas com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes
que se esforgam em reconstruir sobre os ultimos rescaldos de fogos extintos, com o
auxilio de um empertigamento comico, uma atividade elastica e um fatuo repertorio
de anedotas galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles préprios ilude. Sa mo
apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mog¢o de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia
impressa na tez amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a velhice
prematura. Libertino precoce, curvado pela consungéao, tinha o orgulho do vicio, que
estampara nas faces, receando talvez que o insultassem pondo em duvida os seus
brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma tasca imunda. Se
fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumacgas de poeta byroniano; mas ainda era rico da
heranga que esbanjava, e portanto n&o passava de um mogo gasto!

Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que
apresentavam aqueles dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com
receio de que o supusessem caduco; e 0 mogo devasso, esforcando-se por parecer
decrépito, para que nao o tratassem de menino; essa antitese viva devia oferecer ao
observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que
as mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para abrandar o
fogo interno. O Sr. Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabega pesada
de sono e torpor para absorver um célice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.
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Sa, que se embalangava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das
delicias gastronémicas, ergueu-se para receber-me:

— S6 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro,
— Estive do lado oposto...
— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.

Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunidao nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A excecao de
alguns gracejos dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se
alegremente como no mais aristocratico saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de
cerimdnia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava contudo ao dialogo o
colorido vivo e animado que |lhe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os Amores de
Ovidio, se nunca leu a descri¢ao da festa de Baco e n&o tem noticia dos mistérios de
Adbnis ou do rito afrodisiaco das virgens de Pafos, que em comemoragdo do
nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e
oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobigava; se ignora tudo
isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as’ tiras
que ficarem sobre a mesa, n&do se lembre de fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode
continuar a ler, pois ndo achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto:
sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servigo.

Nao posso deixar de fazer-lhe uma breve descricdo dessa parte da casa, que
ocupava a ala direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o palacio
encantado do sibaritismo, que sé de longe em longe e nas horas mortas da noite,
abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos de seu culto ou para algum
profano que desejasse iniciar-se nos lubricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois
de nossa passagem. A sala ndo é grande, mas espacgosa; cobre as paredes um
papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas
ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer idéia da
energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se
debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gas.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre
um estrado, que tinha o espago necessario para o servico dos criados; o resto do
soalho desaparecia sob um felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e
também os bordos do estrado. Os aparadores de marmore cobertos de flores, frutos
e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos a parede.
Nao pousava o pé de um movel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
abrir os bragos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na
macia alcatifa, como um jovem poldro nas calidas areias da varzea natal.

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas
interiores das portas, e na face de alguns moveis, havia tal profusdo de espelhos, que
multiplicava e reproduzia ao infinito, numa confusdo fantastica, os menores objetos.
As imagens, projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por mil faces.

N&ao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como
os sabem preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e
deliciosos, que iam prurir as fibras gastricas. Esse perfume sibarico e o aspecto
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brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiacdes do cristal e os reflexos aureos,
rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais delicado
acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hdspedes; porque nesse bocado
homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um
primor de todos 0os manjares que a capacidade do estdbmago n&o permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s6 havia na sala quatro cadeiras. Nao se
espante; eram cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de
palhinha, onde se estava mais do que comodamente. Esta singularidade era um
simbolo da unido, ou melhor, da comunhdo, que o dono da casa queria que
houvesse durante a ceia: ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separagao das cadeiras, e a
espessa cortina de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo
a solidao e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o braco que ia oferecer-lhe.
Sentamo-nos a um dos lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor,
impava de gula e fatuidade, defronte da sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma
linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus
hospedes:

— Estdo feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite,
disse mostrando a péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém
reclame, prorroga-se o tempo.

— A néo ser o Sr. Couto! Murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussao, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer é
uma das boas coisas deste mundo; porém n&o € a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! Acudiu
Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse
sobre alfinetes.

— Oral! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.

— N&o se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! Exclamava uma francesa ja abrasileirada, que
tinha privado com um orador da camara.

— Bem! Continuou Sa&: a hora seguinte bebe-se. E bastante?

— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha!
Gritou Nina.

— Nao admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de
esvazia-la num minuto!

— Entao, adotada a meia hora? Perguntou Sa interrompendo o Couto.

— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o
tempo em que me embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres
do Reno. Sou uma velha esponja, meu caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

— Que bicho é esse?

— E uma infusdo de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus,
com uma garrafa de marasquino.
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— Deliciosa bebida! Disse Lucia. Nao leva também algumas gotas de chumbo
derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razdo no
fundo das garrafas.

— Bravo! Gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde j4, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas...

— E ainocéncia dos criados.

— A vista das consideragdes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que ndo existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Aboligdo
completa da raz&o, do tempo, da luz; e inauguragao solene do reinado das trevas e
da loucura. Até la liberdade completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto
possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, € permitido; salvo o
direito ao respeitavel publico feminino e masculino de patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador € cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito propds a saude de Sum, e acompanhou-a
com um discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela
algazarra dos estouros baquicos.

Nao tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lucia apenas dissera uma
palavra. Ela estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracao,
de que eu a tirava a custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidao que
nao era natural. Uma vez levantado o calice, a contracdo muscular foi tdo violenta que o
cristal espedacou-se entre as falanges delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o
sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de Sauterne: o aureo licor enrubesceu; e
eu esgotei-o até a ultima gota num assomo de galanteio romantico.

Ldcia acompanhou o meu movimento com um olhar tado cheio do que olhava,
como se eu lhe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue.

— Se o0 bebesse todo!... Balbuciou.
— Tu morrias, Lucia! Respondi sorrindo.
— Eu... Viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre
afogou-se no entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Ldcia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com
uma das réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos
fervilhavam de seus labios. Era impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu
espirito.

CAPITULO VII

Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trutas
e castanhas.

— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, ndo digo que nao.
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— Passa-me as perdizes! Exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa
malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus
cabelos brancos! Por esta noite ao menos...

— Oh! Ja nao sao poucos os que eu tenho.

— Mas néo sao bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Lucia tem razéo.

Esta continuou:
Vou fazer uma proposta.
Muito bem; atengcdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os

bracos. — Proponho... — A minha saude? — Um coro com acompanhamento de
pratos? — Nao! Nao! Se continuam, subo a rampal
Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é
mais terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que |he da uns ares de
menino de colégio!...

Houve explosao de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse o Sa, que Nina chamara o Sr. Couto-nhonhd, e Laura o
Rochinha — papai.

— N&o admito! O incesto é contra a moral, gritou Lucia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanga, bocejou o
Rochinha. Em lugar de Lucia — diga-se Lucifer!

— Velho! N&o valia a pena acordar para isto. Quem ndo sabe que eu sou anjo
de luz, que desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tao viva,
que renuncio a idéia de reproduzi-la.

N&o pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar
com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressao que se recebeu de
certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressio. Para
0 conseguir, cumpre que nada se omita; e ai justamente estd o meu embaraco,
porque ha episoddios daquela noite, que eu desejava bem poder deixar nos refolhos
de minha memadria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me
aconselharia para as ocasioes dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia nao é
a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasiao antes queria desistir do meu
proposito, do que desdobrar aos seus olhos esse veéu de pontinhos, manto espesso,
que para os severos moralistas da época, aplaca todos os escrupulos, e que em
minha opinido tem o mesmo efeito da mascara, o de agugar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se
uma curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada
um desses pontinhos o abismo do desconhecido.

A minha histéria € imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrigcao
de ler estas paginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma
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unica pergunta. A borboleta esvoaca sem pousar entre as flores venenosas, por
mais brilhantes que sejam; e procura o polen no calice da violeta e de outras plantas
humildes e rasteiras. O espirito da mocga é a borboleta; o seu instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um
editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes
empoeiradas aos toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura,
bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que a decéncia
publica: a alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado
abatimento e distragcdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava
inteiramente estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com o
seu sorriso de anjo decaido:

— Nao Ihe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amavel companhia,
todo o brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos
sdo os raios da luz que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu,
acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado,
sabera o senhor de quem s&o os labios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa
em que ceva o apetite! Que importa 0 nome? Sabe porventura 0 nome das aves e
dos animais que |he preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem por isso as iguarias
Ihe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada s&o comparadas com a voz
amarga e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e caiam no meu
espirito, tdo impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando uma
impressao caustica e dolorosa.

— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacao.
Estas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por
isso deixam de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da
casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que
me ofendo! Se o senhor ndo diz por que € delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma
hora de prazer, que ndo esquecerei nunca. N&o apagues o perfume desta lembrancga.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tao pouco!

— Oh! Nao seria 0 mesmo, nao!

— Ja nao teria o0 encanto da novidade?

— N&o teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor ndo sabe entdo?... Perguntou erguendo os grandes olhos
limpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas nao o quero saber; e menos de tua boca! Nao sou para ti
mais do que os outros; ndo te meregco nada; porém deixa-me a venda sobre os
olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com ela.

— O que né&o o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bragos
aos de qualquer destes homens, daquele velho, por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?
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— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois...
Questao de tempo!

— N3o falas seriamente! E impossivel!

— Aborrego o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E tdo
ridicula essa comédia do amor, que representam os velhos e 0s meninos!

O escarnio da repeticdo de palavras, que eu lhe dissera na véspera,
esmagou-me.

— Estas tdo calada agora, Lucia! Exclamou o Couto.

— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! Replicou Sa rindo.

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de
despeito! Se te ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos calices de cristal. Foi o sinal de um
concerto infernal de saudes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento
de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do
Couto, e a risada estridente de Lucia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto
da araponga entre os murmurios da floresta. Apenas comegaram as primeiras
explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocratico, os criados sairam batendo a
porta do servigo, que fechou-se interiormente.

Estdvamos sos; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco
tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a
inauguracgéao da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das
artes, esta um tanto humilhada! Ainda ndo disseram uma palavra a respeito dos
meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do hdspede
nao consentiram que levantassemos os olhos.

— Mas sao realmente soberbas estas pinturas!... Exclamou o Couto. Que
posicdes admiraveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta
do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o0 mau gosto das filhas de Lesbos.

— Entdo acham essas mulheres admiraveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras! ...

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu nao trocaria por todas
as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os
olhos que a devoravam; os labios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e
entre a cutis transparente corria o sangue, que se precipitava do coragao
espadanando em cascatas!

— Sublime! A descri¢ao é digna do quadro... Que eu n&o vi! Disse o0 Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?
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— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Nao adivinharam ainda!

— Sera Rafael?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido?

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Paises; € o
artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! Neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu
quadro. Viu o que sentia; mas nao o que era.

— Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!

— Talvez nao a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou S&a, mostrando-lhes estas pinturas,
preparei-lhes uma agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o
original frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo,
esculpindo em carne todas as paixdes que deviam ferver no coracdo daquelas
mulheres.

— Onde esta ele?

— Lducia vai mostrar-nos.

— Ah!...

— Magnifico!

— Que magada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.
— Tu n&o faras isto, Lucia! Disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido
uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como
gata de metal em fusao.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que é isso? Exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a Unica pessoa
demais que esta hoje aqui.

— Ah! N&o ¢é a primeira vez? Perguntei empalidecendo.

— Sera a primeira vez que copiara estes quadros, pois nao ha oito dias que
0s comprei; mas Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, n&do uma, porém
muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o génio da estatuaria. Nao é
verdade, meus senhores?

— Bem vés, Sa, que a honra nao é para todos. Sou indigno dela! Disse eu.

— O que me esta parecendo é que Lucia quer apaixonar-te.
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Soltei uma gargalhada.
— Perde o seu tempo! A mim?

Lucia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de um salto,
agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa,
todo o vinho tinha-lhe passado pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o
rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a divina aparigdo que
admirara na véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de
flores, trangou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas.
Depois agitando as longas trangas negras, que se enroscaram quais serpes vivas,
retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os bragos e comecgou a imitar uma a
uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posigao, com o gesto, com a sensagao
do gozo voluptuoso que Ihe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil
suspiro e no beijo solugante, com a palavra trémula que borbulhava dos labios no
deliquio do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que
se sucediam rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi.
Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa.

— Que ¢ isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito’

— Nao por certo!l... Estes quadros sdo mais expressivos e naturais! Sao
sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso
de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.

CAPITULO VII

Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa
comunhao do casamento a pureza e castidade das emoc¢des. Bem cedo ainda senti
murchar a bonina delicada do coragdo; e afoguei a minha ignorancia nos gozos
rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

Ha, porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia
de desejos e repercussao instantanea do prazer, que opera a transfusdo mistica da
palavra santa. O homem e a mulher sdo a possessdo mutua-una caro, a carne
unica, onde vivem duas almas que nada véem, porque s6 véem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua
ardente lascivia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que nao os
meus, a estatua animada de desejos que eu nao havia excitado, em vez de provocar
em mim a admiragdo, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na veéspera
apertara com delirio nos meus bracos essa mesma cortesa, menos bela ainda e
menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um
fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiragéo a transporta a
mundos ideais, onde a matéria se depara ao halito de Deus; quando, porém a mulher
se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma
profanacéo da beleza e da criatura humana, que nao tem nome.
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E mais do que a prostituicdo: é a brutalidade da jumenta ciosa que se
precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais
piedade do que indignagdo. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido, da
entonacdo aspera de sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e tive dé dessa
moga. Que motivo a obrigava a descer tdo baixo? Nao era a cupidez, ndo; apesar de
qguanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja, que
revelava a primeira vista a nobreza do carater. Devia de ser a depravacdo; mas a
depravacao como ainda nao tinha encontrado, que se violentava, em vez de
comprazer-se Nnos seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lucia, trangcando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu
como um palio romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo
sem articulagdes. Os aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante
de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabecga, e seu olhar
embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? Balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Ja perdeste a memoaria? Bom sinal!

— Era eu, Lucia! Nao te lembras! Disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nao te inquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta.

— E se ndo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa
reticéncia.

— Era ele!... Exclamou Lucia rindo as gargalhadas.

— Esta embriagada! Pensei eu.

— E tu, Nina, nao queres que também admiremos a tua beleza? Dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! Gritou o Rochinha.

— Nada, ainda nao desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Lucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel
de pressentir na cortesa da véspera e na bacante de ha pouco; mas essa expressao
foi rapida; sucedeu-lhe a habitual dogura, ainda realgada por um tom humilde.

— Né&o fagas caso, € inveja, exclamou Sa.

— Tens razao, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que
precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto,
tanto como o corpo que nés costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento
foi de repulsdo; mas nao sei que atracao irresistivel me prendia a esta mulher, que a
segui de longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se
procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos; metiam do as contragdes
nervosas que crispavam seu belo corpo, e os solugos de angustia que Ihe partiam o
seio e cerravam a garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que
receei por vezes que nao expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou;
foi-se acalmando, e desfaleceu.
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— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! Murmurou com a voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— O que sou eu?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de
consentir no que acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que é este corpo que
Ihes mostrei ha pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para
mim? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este € de seda e custou
0 que ndo custa uma de minhas noites!... Oh! Creia, mais nua do que ha pouco me
sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu
rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lucia atirou-se solugando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de
indignagéo, desvaneceu-se.

— Por que nao persististe na tua musa? Eu te pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceial

— Sa te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhei Queria que |Ihe roubasse a surpresa que estava
preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, nao
havia de saber; ndo lhe contariam, se ja n&do lhe contaram, toda a minha vida?

— N&o me incomodaria tanto como o que Vvi.

— Mas entao para que veio?

— N&o sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar
aqui; porém nunca pensei que homens de educagdo achassem prazer em obrigar
uma pobre mulher a semelhante degradagao!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradagéo e a miséria é a
de quem recebe o preco. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era
uma infamia; se o senhor ndo zombasse de mim, ndo o teria feito por coisa alguma
deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o confessas,
promete-me... Nada sou para ti, as nossas relacdes datam de ontem; porém em
nome da indignagdo que senti, e do interesse que me inspiras, promete-me que
nunca mais faras semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu Ihe juro, disse com a fala grave e comovida.
Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor n&o me julgara muito indigna? N&do me desprezara?
— Na&o te desprezo; tenho pena de ti.

Lucia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos umidas de lagrimas, que eu nao
sentira chorando-as. Lucia aproximou-se pouco € pouco; 0S seus passos ligeiros
crepitavam na areia; parou diante de mim, e ndo me animei a olha-la.

Estranha contradicao!
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Quando a lembranga ainda recente devia avivar as cores do quadro
vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia
um esfor¢o para evocar a cena da ceia, as idéias confundiam-se; a imagem da
bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; € nas sombras
que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na
véspera com todas as forcas de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter
adquirido nova témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.

Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz
das estrelas.

— Se nao tivesse vindo! Suspirou ela Nao me fugiria; talvez olhasse para mim
como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco
de prazer, ja que nada mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me daras ainda, Lucia, esse prazer?

— Depois do que se passou?

— Cala-te! Murmurei surdamente. Tu és uma crianga!... Ndo tens culpa do
que fizeste!

— Deveras me perdoa?... Ainda me quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas
palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha so.
— Ah!...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas
do vento lhe trazem o faro de tigre remo to; estendendo o brago mostrou-me a sala
da ceia, donde escapava luz e rumor.

— Mais longel!...

Fomos através das arvores até um berco de relva coberto por espesso dossel
de jasmineiros em flor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a
primeira vez!... Os beijos que Ihe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite,
sao puros!

Lucia tinha razdo. Aqueles beijos, ndo € possivel que os gere duas vezes o
mesmo labio, porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que
passam deixando a terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na minha
pareceu-me que todo o meu ser se difundia na ardente inspiragao; senti fugir-me a
vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo sorvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um so
trago, num unico e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era
serpente que enlagava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era
vertigem que vos arrebatava a consciéncia da propria existéncia, alheava um
homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua vida.
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A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha
agora sensacgobes doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a
alma tivera tato para senti-las.

N&o fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto,
que nao me resta daquela noite mais do que uma longa sensacao de imenso deleite,
na qual me sentia afogar num mar de volupia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio
esclarecer-nos, Lucia, reclinada a face na méo, me olhava com o ressumbro de doce
melancolia, que era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no
meu, procurou o pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou; mas desta
vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a
dignidade, ostentar o vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de
sua beleza A manha a encontrava timida menina, amante casta e ingénua, bebendo
num olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdao da felicidade que recebera.

Se naquela ocasidao me viesse a idéia de estudar, como hoje fago a luz das
minhas recordagdes, o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa.
Felizmente era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito
tempo, o perfume de esséncia ja evaporada, as impressées que entdo sentia. E com
ela que recomponho este fragmento de minha vida.

Lucia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque iSSO me
podia comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e
sSono.

Em casa de S& ja se dormia quando partimos.

CAPITULO IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara
talvez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balanco a minha fortuna, que entao orcava
por uma quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no
ardor da mocidade e sem encargos de familia. Ja tinha a intengdo de estabelecer-me
aqui; e antes de comegar a vida arida e o trabalho sério do homem que visa ao futuro,
queria dar um ultimo e espléndido banquete as extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que me
pesavam na carteira, € me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria
viver por despedida? Separei o necessario para a minha subsisténcia durante dois
anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de esperancas, destinei o
resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a
derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples trago de pena, a importante
resolucdo, sai para matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente o homem
depois do sono tardio e enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito
pelas novidades do dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e pelas galas do
luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o écio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os
arrabaldes. Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.
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Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia,
que tomam as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, n&o era natural que
tdo cedo fosse visivel. Para ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do
bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas o0 que permitiam as minhas finangas. S6
os milionarios gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do
sentimento; entretanto o desejo avulta justamente onde mingua a fortuna. Tinha
escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que custam algumas
centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentacdo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereg¢o de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso
mesmo ainda mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava
a face polida e negra da pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por
um egoistico instinto do belo, s6 para ver o efeito que produzem nela. Lembrei-me
que Lucia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce com o brilho de sua cutis
branca e acetinada. Nao resisti; comprei o adereco, e tdo barato, que hesitei se
devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o
crivo dos punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras
para engolfar o espirito nalguma deliciosa reminiscéncia.

— Preguigoso! Ha duas horas que o espero! Disse dando-me a mao e sorrindo.

— Sai ha muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem |he deu o direito de pensar que me
incomoda?

— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode
incomodar a qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu?

— E quanto tempo durara isso?

— Ah! Ja |Ihe disseram que sou voluvel! Eles tém razdo de o dizer; porém ma
como sou, ainda assim nao me julgue pelo que lhe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conhecgo-te de ontem; de ontem
somente, tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse
a outra, que viu da primeira vez.

— Nao era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mao
travessa; deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos
separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.

— Ah! Quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de
repente. Atribui a excesso de curiosidade e atengao, porém ela abrindo lentamente a
caixa, lancou-lhe apenas um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma
frieza glacial e um desgosto, que transparecia entre a expressdao de forgcada
amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; nao valho tanto!
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Esse tanto foi dito com uma surda vibracgao, e profunda, como se a voz que o
articulara houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. Cunha tinha
razao, pensei eu; a cupidez e a avareza sao as molas ocultas que movem este belo
autdbmato de carne. Esta habituada a presentes de milionario; desdenha a migalha
do pobre.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e ndo podia pagar
pelo seu justo preco.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentiddo e indiferenca; quando subito
expandiu-se num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da
fronte apaixonada e inteligente da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de
prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, com um sé olhar, mas olhar como
ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um abismo e
dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis
que ela fez diante dessa jéia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem
se deu um brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja o seu
primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato brincando com a timida presa
que vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! Exclamava a cada instante. Quero ver como me
fica!l Hei de trazé-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o
colar, e saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma
cena. Apesar da naturalidade e do impeto involuntario destes gestos, a minha
habitual desconfianga suspeitou naquela efusédo de contentamento uma zombaria
amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por
esse modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa
mulher pelos precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragao fora de propdsito, Lucia? Estou arrependido
de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em
atengado a outra, que nao me parecia muito digna de tua beleza N&o sou rico; e ha
pouco a indiferengca com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem
amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuicdo rapida e instantanea, que € no homem a
segunda vista do génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do
coracdo. A primeira palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa
caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada, como a crianga traquinas,
que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o adereco e veio
sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual € a causa da minha
alegria? Disfarcei para o senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente pelo
valor destes brilhantes. Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se
acanhada
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Compreendo hoje as rapidas transicoes que se operavam nessa mulher; mas
naquela ocasido, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente
a cortesa depravada na menina ingénua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso ndo se zangue comigo!
E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que nao sentes. Tens 0 mau
gosto de te rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos
que nao posso ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a
escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que
me escaparam anteontem. N&o negues; ja te conheco melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o
que as vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare
nestas esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportavel. Daqui a uma semana nao me
poderias aturar.

— Experimente!

— Nao; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como
os caprichos de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses
excessos como os de ontem.

— Ja Ihe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares diante de mim,
gue nao tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O
que te peco sdo alguns instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma
coisa, tome dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal
humildade e timidez, que apesar dos meus escrupulos aceitei para nao mortifica-la.
Enquanto ela vestia-se no toucador, recostei-me no sofa e descontei quase uma
hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi Lucia reclinada sobre mim.

— Devias estar macada por me ver dormir. Por que nao me acordaste?
— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupdo de seda cor de pérola ornado de
grandes lagos azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo
descoberto. Nos cabelos simplesmente penteados, dois cactos que apenas
comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do
brilho de seus olhos e do vigo da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tdo bonita?

— E para quem mais? Disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Pois vamos jantar.
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Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato
esquisito que pde o hdéspede a sua vontade, cercando-o, contudo de mil atencbes
delicadas. O jantar foi sério. Ou porque Lucia nessa ocasiao desejasse conservar a
sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a presenga dos criados a acanhasse, 0
fato é que nao deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terragco, onde tomamos café, e eu fumei o
meu charuto, do qual ela brincando roubou-me algumas fumagas com tal graca e
prazer, que bem provavam ter cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam
sobre o0 azul as formas caprichosas. Lucia tinha a alma poética; falava da natureza
com o entusiasmo ingénuo que da a vida contemplativa aqueles que ndao conhecem
os segredos da ciéncia; muitas vezes fazia-me perguntas que me embaragavam;
outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia.

— Ali esta a minha estrela! Olhe, sou eu! Disse mostrando-me Lucifer, que se
elevava no oriente, limpida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tdo puro
azul; mas eu te prefiro aqui junto de mim, Lucia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora,
respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando
para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda |a estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas
Lucifer deixou no céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a seducdo e o espirito que enchem uma
sala; a mobilidade e a elegéncia que multiplicam uma mulher, como o prisma
reproduz o raio do sol por suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma
noite com as filigranas da galantaria feminina. Em trés horas, que voaram, quer
saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou com a sua
graca habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a satira dos
ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou,
saltou, dangou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e obrigando-me a
jogar prendas que eram resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Lucia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou
muito baixo uma suplica:

— Fique!
Um olhar eloqliente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu

gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante
pedido?
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CAPITULO X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? — Voltei para casa.

— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no
meio de uma claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre
macios tapetes; e preferes o amor bucdélico ao relento e sobre a relval...

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; s6 partilho o amor
com a mulher que o sente.

— Sé&o gostos; mas ficaste sabendo o que é Lucia, e, entretanto ela estava de
mau humor. Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as
messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, Sa, respondi com impaciéncia.

— Pudera n&o! S&o os seus brasdes de gléria; e por isso previno-te. E uma
mulher que s6 pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter
no estdbmago dois litros de champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se
sublime! Fora disso é excéntrica, estonteada e insuportavel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moca gasta para os prazeres;
ainda jovem no corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de
depravacgao, € estimulada pela esperanga va de um gozo que lhe foge; atordoa-se,
embriaga-se e esquece um momento; depois vem a reag¢ao, o nojo das torpezas em
que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao pode satisfazer;
nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis
0 que é Lucia; daqui a algum tempo o habito fara dela o mesmo que tem feito das
outras: envelhecera o corpo, como ja envelheceu a alma.

Sa me ouviu rindo a socapa e com malicia:
— Pois ja que a compreendeste tao bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair
algumas notas do banco. Era de Lucia, e dizia:

O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que nao Iho poderei
pagar nunca.:

Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

— Que dizes? Perguntou Sa. — Digo que ela fez o que devia. —Talvez por
conselho teu?

— Afirmo-te que n&o sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lucia com
0s meus conselhos. Seguiu o seu préprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te
agradece a licdo. Nada mais natural.

Sa olhou-me um instante:

— Somos ambos mocgos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e
oito anos de Rio de Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso
nao te admires se falo como um homem de cinquenta anos. Queres te divertir: é
justo, € mesmo necessario; porém nao tomes Lucia ao sério.

35



www.nead.unama.br

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa é uma cortesa, quando lhe vem o capricho de
apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como 0s vermes, que roem 0O COrpo
dos passaros, e ndo os deixam nem mesmo depois de mortos. Como nao tem amor,
€ nao pode ter, como a sua inclinacdo é apenas uma paixao de cabeca e uma
excitacdo dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade brutal,
nao se importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer novo,
obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela n&o
possui. Sao seus triunfos. Fa-lo instrumento da vinganga ridicula, que todas essas
mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque ndo as aplaude.
O seu ciume é fome apenas; se o amante tem alguma afeicdo honesta, ela torna-se
confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de mais
tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que ndo cometa. Se for necessario
aviltar o homem, ela o fara, a semelhanga desses torpes glutdes que cospem no
prato para que os outros ndo se animem a toca-lo.

— Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relagées com Lucia ndo tém
nada que se pareca com o teu romance; tu me conheces bem para saber que nao
ha mulher no mundo capaz de me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse
para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na lama.

— Quando essa mulher € Lucia, o proprio José devia temer, Paulo.

— E perigosa assim? Perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre mocga, devorada pela concupiscéncia,
que se atirava cega e alucinada nos bragos do homem, desejado. Era natural que a
virtude chocada bruscamente repelisse o vicio, como um corpo elastico repele outro.
Essa mulher ndo conhecia a arte da tentacdo. Se ardendo em febre sensual, quando
estendia a perna nua ou descobria o seio a Jose, tivesse a forga de olha-lo como ao
cao importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé, néo
se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se langasse sobre o 0sso,
que o tentava, para devora-lo, embora soubesse que |he atravessaria a garganta.

— Mas eu nao sou José |, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dao, ao
0SS0, que me recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto
proibido. Ja conheces o amor dessa mulher: € um gozo tdo agudo e incisivo que néo
sabes se € dor ou delicia; ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas.
Parece que dos seus labios borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buco
que lhe cobre a pele acetinada se erica, como espinhos de rosa através das pétalas
macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando balsamo nas feridas.
Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bragos, te devora e absorve para
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! Disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse
sabor agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e
nao era uma cortesa... Mas nao se trata disto, atalhou Sa como repelindo uma
recordagao importuna. Quando supuseres que o tédio te invade, procuraras debalde
o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela possessa de vinho e de amor, te
parecera morta. Eis o perigo: teras a forga de resistir?

— Tu né&o resististe?

— Com esforgo; e, entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito
todas as minhas provas; nao creio que possas dizer o mesmo.
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— Mas, se Lucia é essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela
mesma se incumbira de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstancia de humor que a
torna mais excitante! Acrescenta que Lucia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! Essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta?

— Esta carta! O que é que Lucia me pode dever daquela ceia, sendo o teu
conhecimento?

— Eu ja a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sa.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas
companheiras de ceia. Lucia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entdo conversaremos;
agora nao posso.

— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerei nunca o favor que me fizeste.

— Né&o vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanha onde dormir. E
pequeno servigo?

— Nao vés que me estas aborrecendo, Laura! Disse Lucia batendo o pé com
impaciéncia.

— Esta bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me faras arrepender Sabes que eu ndo gosto que me
contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de
um ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas
de pagar o aluguel da minha.

A porta fechada por Lucia bateu com tanta forga que as vidragas das janelas
estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo dialogo, e compreendera tudo.
A alusao que Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa
dificuldade, e acabava de receber o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem
delicadeza para compreender o motivo da contrariedade de Lucia que desejava
ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma ironia grosseira a
gratidao que exprimia.

O coracao de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se
mostrava nobre, elevada e rica de sensibilidade.

Lucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitagéo, e
caminhou para mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que
uma colera passageira abrira em suas faces, como as tempestades rapidas, que
atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e vicosa.
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— Agora é meu até?... E a ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até
amanha! E meu so.

Inclinou a fronte, que eu beijei.
Por que estavas ha pouco tado zangada?

— Ja nao me lembro! Respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no
lugar que os meus labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de
passar, nao contam na minha vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e
eu acordei rindo-me. N&o viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a
mulher que te ofendeu.

— Ela nao teve culpa! Foi um despeito porque ndo Ihe deram a preferéncia:
eu faria o mesmo. Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso € preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a
quem se dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa.

— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

— Na&o foi assim, ndo senhor. Nao exigiu coisa alguma.

— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro
para pagar o aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu Ihe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo
aqui ndo tinha outro fim.

— Meu Deus! Disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo
me lembro de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer
saber tudo? Pois eu |lhe digo. Fui eu quem Ihe mandou ontem esse dinheiro, uma
ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e contar as suas desgragas. Esta contente?

— Nao; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste oculta-la € modesto; mas
esqueceste que eu devia ter a minha parte nessa boa agao; e nao te perddo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo é tal uma boa
acgao; quando chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

— Ainda!... Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-0 sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada sendo que me venha
ver! Isso, fique certo que Ihe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeca e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de |he ter dito ja que sou muito avarenta. Nao |he enganaram, nao!
Sou; gosto de esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas
moedas; de conta-las uma a uma até perder a soma; de embriagar-me como agora
na contemplagao de meu ouro, e estremecer sé com a idéia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me
sufocavam.
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— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse nao peco perdao a Deus, que
me deu 0 meu tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo expusesse
a maus olhados. Portanto fique sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias
como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira
sobre os meus joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Nao, senhor; ndo ha de vir todos os dias: Ah: supunha?...

— Tinha-me enganado; ndo sera a ultima vez.

— Ja esta me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar aqui duas
vezes por semana: na segunda e na quinta-feira.

CAPITULO XI

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem
em lagrimas o balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-lhe a
suscetibilidade e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lucia me revelava toda a
riqueza da sua alma.

As nossas relagbes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens,
das que achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes
0 Nosso céu risonho. Mas, como brisa suave, o halito de Lucia as delgagava logo, e
elas se desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que desastradamente
acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do meu mau humor; e era ela
que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perdao da ofensa que recebera.

A questao econbmica, questao delicada em que se chocavam o seu nobre
desinteresse e a minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde
guardava o seu dinheiro. Cometi a indiscrigdo de abrir uma vez por semana essa
gaveta, e deitar a soma que comportava com a minha fortuna e com o luxo em que
ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de Sé; todo o
dia se passou sem a menor alteracdo, o que me tranquilizou, porque estava
firmemente resolvido a ndo ceder. Ja por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta;
era natural que houvesse percebido; e, contudo ndo me dissera uma palavra.

A tarde, porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci?

— Estou tao rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu
sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente,
porém ja o seu rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de nao ser
bastante rico para essa mulher, pungia-me tanto e a cada momento, que a menor
palavra dubia, ao menor gesto equivoco, os meus brios se revoltavam. Farejava uma
ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo conhecimento de
minha pobreza.

39



www.nead.unama.br

Mas essa foi a ultima ocasidao em que Lucia deu azo a minha desconfiancga;
desde entdo quando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfargcasse, ela
adivinhava imediatamente, ndo sei por que secreta revelacao; e mal eu me sentava
ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e uma gratiddo sublime, apertando a
minha m&o ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rapida e extraordinaria mudanga? A mulher que dois dias
antes se indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora n&o so6 recebia
o servigo oferecido, mas o agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria
nesse momento grande e urgente necessidade de dinheiro, ou a sua primeira recusa
nao fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnéncias de Lucia por
um resto de pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢oes, que vinham
poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrupulos desapareciam com a posicao que tomara,
nao havia motivo para deixar de beber a longo trago na taga do prazer, que Lucia
me apresentava sorrindo. Passava todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado;
conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a mocidade espargia em nosso
caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro
favorito. Lucia conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro
era o dia em que néo se distraia uma hora pelo menos com o primeiro livro que Ihe
caia nas maos. Dessas leituras rapidas e sem método provinha a profusdo de
noc¢des variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua conversagao.
As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado algumas
galantarias que lhe destinava, ja os pés me pruriam para tomar o caminho de sua
casa. Depois de trés ou quatro horas inutiimente desperdigcadas, voltava ao meu
berco de rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava tarde para ela, e
para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo, afinal
satisfazé-lo, diz Balzac, € um poema completo.: Ela compunha esses poemas
divinos com um beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes
nao arrancava da lira do amor com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua
beleza admiravel, como a sua graga infinita, davam sempre aqueles hinos do prazer
uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no
esplendor da sua beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante claridade de um saldo, nao se
entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus: ndo havia suplicas, nem rogos
que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando, e
comecava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tdo afogados em
languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhdo de desejos que se agitava
naquele seio ofegante. E quando a tomava nos meus bragos, debatia-se esgargando
com prazer as rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que provocava, caia
trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, Lucia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou
gozar de algum dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.
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— Na&o sei quanto tempo durara a minha felicidade; e nao quero esperdica-la.

— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o
aceitasse, me podia divertir. Nao estariamos sés!

Eis a situacdo em que nos achavamos quando uma manha, passando pelo
hotel, achei uma carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui
recomendado por amigos de minha provincia, pedia-me encarecidamente que ao
menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua casa.
Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara com um cartao, e
a qual devia muitas finezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:

— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que
nao farei o mesmo?

— Essa partida nao é s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.

— Assim queres que va me divertir sem ti?

— N&o o posso acompanhar! Disse ela com uma expressao que significava
— um abismo nos separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo
que ainda nao tinha batido as asas brancas, deixando viluvas a velhice e a infancia de
quem tanto amara neste mundo. Havia mocgas lindas e elegantes, que tornavam a
danca verdadeiro prazer, e nao sacrificio penoso, como sucede na maior parte desses
saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de quadrilha, compasso
coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina gastrondmica.

A Sr.2 R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se
em tornar agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto
havia ali de distinto pela beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da
mulher de saldo poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentacoes,
fazendo-me entrar logo na conversagdo que animava com a sua graga e OS seus
repentes felizes. A filha, gentii mo¢a de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradancga e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dancantes da
sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S& que me acenava de uma janela da
sala de jogo, onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas
evitara a sua conversa, com receio de que me fizesse perguntas sobre Lucia; sentia
remorder-me a consciéncia; e pouco disposto a aceitar os seus conselhos, previa
que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dangar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

— Que idéia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem
0s seus amigos de conselhos que nada Ihes custam, porque nem sequer dao o
exemplo; e com isso julgam-se quites de todos os deveres da amizade! Estas
enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as tuas relagbes com
Lucia; fiz o0 que me cumpria: o resto te pertence.
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— Estava tao longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Ha
muito tempo ndo me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto,
excelente servigo; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes
que nao te chamei para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

— E para que me chamaste entdo?

— Para pedir-te um conselho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque n&o os dou, segue-se que ndo posso pedi-los?
Ao contrario!

— Vejamos que negocio importante € esse que exige o meu voto?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu
respeito? Vamos; a tua opinido franca!

— Julgo que é o maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entao o que dizem de ti.

— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razao; mas ouve primeiro; depois riremos dessas
parvoices. Ha aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com
a vida dos outros, do que com a sua propria; e em parte dou-lhes razédo; de que
viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca e vazia? Essa gente ja sabe quem tu
és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E facil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catdo; mas
infelizmente n&o a habitas; e, portanto o mundo n&o vé justamente o que a tua
modéstia esconde por detras das paredes, isto €, o lado nobre e honroso da tua
vida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, Sa, o que pretendes com isso? Que me importa o que
pensam a meu respeito? Nao tenho reputacéo a perder.

— Mas tens reputacdo a ganhar. Es amante de Lucia, ha um més; e eu te
conheco, sei que estas te sacrificando. Entretanto, como Lucia ndo aparece mais no
teatro, ndo roda no carro mais rico, e ja ndo esmaga as outras com o seu luxo; como
a Rua do Ouvidor n&o Ihe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a jéia mais
custosa, e as ultimas novidades da moda; sabes o que se pensa e o que se diz?
Que estas sacrificando Lucia... Que estas vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignagdo caiu sobre Sa, em quem se
encarnava o insulto vago e andénimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e
leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Entao! Nao te ris dessa estupida calunia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida.
O teu dever, ja que assim o chamaste, o exige, e eu te peco!

— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfacdes.

— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu
a vespa que te morde?

Sa tinha razao. Senti a impoténcia do homem contra a calunia impalpavel que
esvoacga e zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da
vitima E a fabula do ledo e do mosquito. Mas o que entdo se passou em mim lhe
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parecera incrivel: a minha colera precisava desabafar-se contra alguém, e na
impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, levei a ingratidao até
encarna-la em Lucia, causa inocente do que sucedia.

Ela tinha razdo quando temia que as nossas relagbes fossem conhecidas, e
quando fazia tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas
que o vento fresco ou o sol ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pér um termo a situagédo vergonhosa e humilhante em que
me achava colocado. As palavras de Sa me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a
custa de Lucia, eu que esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calunias
tinham razdo em um ponto; ndo exibia a minha amante como um traste de luxo, ou
um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia, visto que nio era
milionario para ter o direito de possui-lo exclusivamente.

Ndo me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava
agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o
parado. Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lucia.

— Divertiu-se muito? Perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes idéial
— Eu vi!l Disse timidamente.

N&o compreendi.

O que viste?

Vi-o dancgar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a
noite. Estava defronte, escondida por detras das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... Um miseravel botequim, onde ela alugara
um quarto a fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo
esta prova de afeicdo, que em outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma
persegui¢cao insuportavel, e esteve quase fazendo transbordar a minha cdlera
concentrada.

— Nao gosto nada destas extravagéncias, que d&o em resultado
comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar o que me trouxe. Agora
mesmo, se a rua nao estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma
coisa: ndo ha nada neste mundo que eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria
desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me
veja espiado! Has de confessar que ndo € muito agradavel; se pensas que é este o
meio de me prender, estas completamente enganada. Aprecio muito a minha
liberdade; deves te lembrar que entre nds nao existem compromissos.

— Nem um decerto!

— Portanto n&o temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, n&o o farei nunca mais. Calei-me.

— Diga-me ao menos que nao esta agastado!

— Boa-noite!

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra
o seu olhar cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabega: — O
coracdo me adivinhava! O S&a!l... Continuei o0 meu caminho. Era a primeira noite,
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depois de um més, que passava no hotel, e longe de Lucia; como me achei s6 no
deserto da nova existéncia que ia comegar!

CAPITULO XII

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lucia.

Tinha refletido: essa amizade nao podia continuar; se havia de desatar mais
tarde, depois de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo.
N&o julgue, porém que estava resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha
coragem n&o chegava a tanto. O que eu desejava era demitir de mim um titulo que
me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo da mais elegante e
mais bonita cortesé do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas;
apertando minha mé&o, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento!
Seria a imagem viva da humilde fidelidade do cao, afagando a mao que o acaba de
castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio
sentar-se nos meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade
que ela tinha quando o jubilo Ihe transbordava d'alma. Aproveitei 0 momento para
alijar o peso que desde a véspera me acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucia!l

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o
pensamento que inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!

Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher
como tu.

— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei nao vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e
nao pude, porque nao tinha. Neste més que se passou, a tua vida ndo foi tao
brilhante como era antes.

— Por que eu nao quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me
achei tdo rica como agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja nao tens um carro; nao és
enfim a mulher do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que 0 mundo repare!
— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso nao

faco mal a ninguém? Se apareco, € um escandalo; se fico no meu canto, ainda se
ocupam comigo.
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Que queres! Ha certas vidas que nao se pertencem, mas a sociedade onde
existem. Tu és uma celebridade pela beleza, como outras o sao pelo talento e pela
posicdo. O publico, em troca do favor e admiracdo de que cerca os seus idolos,
pede-lhes conta de todas as suas ag¢des. Quer saber por que agora andas tao
retirada; e ndo acha sendao um motivo.

— Qual? Perguntou Lucia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciumes; € ndo me perdoa. porque nao
sou bastante rico para ter semelhantes caprichos.

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro,
aparecerei como dantes! Hoje mesmo!... Vera! Nao sabe quanto me custa esse
sacrificio; mas um sé beijo me paga com usura!

Estalou o labio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

— Aonde vais? Perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o0 meu carro; escrever a Gudin que me faca
ama duzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga
para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade,
esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no teatro lirico, e encomendar uma
nova parelha de cavalos. A minha calega ja esta usada; preciso troca-la por urna
vitéria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto se incumbira de uma parte das comissdes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia,
ouvindo a sem-cerimbénia e o desplante com que ela decretava um orgcamento de
despesa que faria estremecer o mais prodigo financeiro.

— Espera, Lucial

— Ainda nao é bastante? Que hei de fazer mais? Disse com um gesto de
coémico desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile!
Que diz!

— Faras o que for do teu gosto!

— Do meul...

— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como so6 eu
venho a tua casa e todo o mundo sabe que nao sou milionario, compreendes que,
se isto continuasse, suspeitariam, diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo a tua
custa'

Ldcia ficou livida; tinha compreendido

— Entdo ndo posso dar-me a quem for de minha vontade? — Quem diz isso?
Eu é que ndo te posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra... E muito
caro, Lucia!l

— Ah! Esquecia que uma mulher como eu nédo se pertence; € uma coisa
publica, um carro da praga, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este
luxo, que comprei muito caro também, porque me custaram vergonha e humilhagao,
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nada disto € meu. Se quisesse da-los, roubaria aos meus amantes presentes e
futuros; aquele que os aceitasse seria meu cumplice. Esqueci, que, para ter o direito
de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me aprouver! O mundo é
l6gico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino; era justo
que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre!
Enquanto abrir a m&o para receber o salario, contando os meus beijos pelo numero
das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro;
enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e fizer timbre da minha infamia, um
homem honesto pode rolar-se nos meus bragos sem que a mais leve nddoa manche
a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se |he suplicar a esmola de um pouco
de afeigcédo, oh! Entdo o meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua
reputagdo. Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as
bolhas d'agua em plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos labios de
Lucia, em tropel e quase sem nexo. As vezes de tdo rapidas que vinham lhe
tomavam a respiragao, e parecia que a estrangulavam. Até que por fim um solugo
cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coragdo Ihe quisesse saltar com o ultimo
grito de indignagao de sua alma ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixado fazendo justica aos prejuizos
sociais? Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na
infancia e ndo nos permitem praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucia! Disse passado um
momento. Preferias que deixasse de ver-te?
— Nao! Antes assim! O senhor quer... Sera feita a sua vontade! Terei amantes!

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma acéo digna, ou uma
refinada cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas
vezes com 0 pomposo home de opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Licia na casa do
Desmarais, cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e 0
Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma
ardentia fosforescente que eu atribui a irritagcdo nervosa da manha. O orgulho e o
desprezo vertiam-lhe de todos os poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte
desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera maléfica para o coragdo, que, entrando
naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava o astro que
surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam;
escarnecendo da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lancara,
Lucia, com a mesma liberdade que teria em sua casa, continuava a escolher na
grande exposi¢ao de objetos de fantasia que cobria os balcdes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa
mulher, a posse exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho,
vendo-a agora cercada de apaixonados, me fazia sofrer, a mim que néo havia duas
horas tinha assistido friamente a explosao violenta da sua colera?
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Ludcia me viu, porém ndo me deu atengao. Dirigiu-se ao Couto; trocando com
ele algumas palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava
0s objetos apartados, cujo precgo Ihe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as
pessoas presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que
ela acabava de atirar a mancheias de uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela
retirava-se. Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim
exprimir, como a dobra de uma mortalha; tal foi a subita lividez que Ihe cobriu o
rosto, e o desanimo que abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a méo para ajuda-la a entrar no carro.

— Até logo! Disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor duvida? Lucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se
balancava lubrificante no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as
senhoras honestas que passavam a pe€, sabe de que me lembrei? Nao foi da ceia
em casa de Sa, nem do més que acabava de passar; foi unicamente da suave
aparicdo da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. S&o extravagancias da
memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto
do passado a uma lembranga remota?

— Rei morto, rei posto! Disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver
Ldcia entrar no carro.

— Nao sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda
aparecia, aquele trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora
depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas
regente durante uma curta vacancia.

— Pois ndo é isso o que se dizia.

— O que se dizia entdao? Repliquei tornando-me sério, porque as palavras de
Sa me acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e
sucedera na qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra
de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; ndo desejo
ofendé-lo.

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.
— A significag&o da palavra € bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fatuo sorriso.
— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a inteligéncia

embotada.
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O velho calou-se com visivel embarago. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o costume de
tiranizar os povos e vexa-los de imposi¢gdes; razado por que 0s povos, quando 0s
expulsam, se tornam excessivamente exigentes para com os trudes que lhes
sucedera. Nao é isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia da ansiedade com que
procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o0 senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais
que de costume.
Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada licao! Disse estendendo-me a méo.

Decididamente ndo havia meio de brigar;, o homem que eu procurava
fugia-me como uma sombra.

CAPITULO XlII

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me
perguntasse o que ia fazer, ficaria bem embaragado para responder e bem admirado
da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforgos inuteis para
expelir da idéia uma lembranga que me afligia; a noite ndo pude resistir: senti uma
necessidade invencivel de ver aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou
alguma surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi uma indiscri¢ao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? N&o fui eu! Mas fique
certo que esta casa, hoje, como ontem, como amanhéa, ndo tem para o senhor nem
portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a
correr o risco de uma surpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os ultimos
toques ao seu traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de
renda preta, bastante decotado para deixar ver as suas belas espaduas, de um fil
alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma profusao de
brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao fruto proibido.
Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os ombros com a
basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda Ihe
aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os labios
se contraiam num movimento que n&o era riso nem ansia, mas uma e outra coisa.
Entretanto nunca essa mulher me pareceu tao bela; a idéia de que ela se enfeitava

48



www.nead.unama.br

para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e espedacar,
arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda néo a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem nao tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o
mais ridiculo € sempre o melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo tao bonita!

— Acha que estou bonita? Perguntou com o sorriso que deve ter o
condenado para o Sol nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tao fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima
orna-se para o sacrificador; também em vez do sangue daquela, € o ouro deste que
corre nas aras consagradas ao prazer.

Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja
Ihe espontava no labio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas
relagdes: esse espirito mordaz e cintilante, esse verbo rapido que néo deixava sem
resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo é segredo? Dirige-se talvez ao templo do
sacrificio.
— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite
havia um baile publico.

— Ah! Vais ao baile! Entdo ndo se demore; séo horas.

— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja ndo € segredo. E agora me lembro, a minha presenca
aqui pode comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor esta na minha casa; ndo a chamo sua para nao ofendé-lo.

— Ou para que nao me venham tentacdes de ficar.

— Quem Ihe impede?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa
contando as horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular
pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para
apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais
inocente que seja esse pequeno manejo, nao estou disposto a prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais
cruel que seja a sua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! N&do quer que eu saia de casa?
Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?

— Duvida!

Com um movimento rapido, Lucia correu a méao pelos cabelos, e o penteado
desfez-se como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trangas
pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.
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— Nao faca isto!... Ai esta o Couto; ele vai ficar furioso e com razao! Pode dar
algum escandalo! Disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que
entrou sem me ver.

— Ainda neste estado!... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para
pentea-la.

— Nao se precisa aqui desta gente! Murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigagéo, penteia tua senhora; e se andares depressa,
teras uma boa molhadura.

— N&o vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O
que ha de mais chibante na corte |a se achara esta noite. Faze idéia! Venderam-se
todos os bilhetes! Tao cedo néo teremos outro baile como este! Bem sabes que sao
raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sos e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez ndo me
cumprimentou. Era demais.

— Entao é esse o motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me
mandou chamar e me fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio é
engenhoso! Finge-se um arrufo, e pde-se o amor em leildo a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a
pena que se ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe
tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que
rapida sucessdo de sentimentos houve no meu coracdo! A vaidade de ver Lucia
ceder pronta e espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o
prazer da humilhagdo do Couto em minha presenca. Depois, quando o velho
libertino revelou o procedimento vil da cortesa, e esta com toda a desvergonhes
apanhou a lama em que patinhava para lanca-la ao seu parceiro, senti, com o0 asco
e 0 vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que
sofrera naquele dia. Esses dois entes sdo dignos em do outro, murmurou minha
alma ao coragao ainda magoado.

Mas restava uma ultima emocgao. Reatar as relagdes que bradas dessas duas
criaturas; entrega-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a
lascivia uma da outra jungir o vicio ardente e mogo, ao vicio enregelado e decrépito
fazé-los arrastar na mesma canga a crapula ignobil, ferroando-os com o aguilhdo do
meu sarcasmo: seria a minha vinganga.

Vinganca de qué? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o
odio e os instintos perversos do coracdo humano? N&o era eu a causa Unica de tudo
0 que se passava.

A razédo dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto
em nome da senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do
gesto de Lucia.
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Ent&o voltei-me para esta:

— Agradeco-lhe muito a fineza; mas € um sacrificio que ndo tem o direito de
fazer, e que eu nao terei decerto o desfagamento de aceitar. Esta noite a senhora
nao se pertence: € um objeto, um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e
cobriu de jéias, para mostrar ao publico a sua riqueza e generosidade.

— A mim?... Exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois
sim, roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!

— Morta podem levar-me; viva nao.

— Entdo Expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhago, que é hoje
seu amante, pensava esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia
desfrutado corpo e bens durante as nossas relagdes, e por isso era tempo da
senhora indenizar-se do prejuizo! N&o basta! t: preciso que ele pense ainda que este
pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre
que esgotei!

Ldcia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera
em desfazer o seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim
de olhos baixos e submissa, como uma escrava que esperasse a ultima ordem do
senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite! Quando essa pobre
mulher atingia o sublime do heroismo e da abnegacéo, eu descia até a estupidez e a
brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciumes de um Couto! Que
extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciume
bem elastico para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir
com os seus favores! Fique sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em
ocasiao que nao perturbe os seus bucdlicos amores. Entdo me contara os ridiculos
de seu velho amante, e afianco-lhe que passaremos uma hora divertida, rindo-nos a
custa do préximo: salvo bem entendido, a cada um de nds o direito de rir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! Exclamou Lucia tragando
um solucgo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao baile.

— E ao senhor é que devo agradecer esta resolugéo repentina?

— O senhor... O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: € a minha
paciéncia. Quanto ao baile, a senhora € livre, e eu nao tive parte nem na sua recusa
de ha pouco, nem na sua aceitagao de agora.

— Se assim néo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr.
Silva me ordenou; e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e nao acertou com o bolso da casaca.
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— Nao se esquega de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lucia
despedindo-me. Esta horrivelmente palida.

Ela sorriu.

— Né&o faz mal! Julgaréo que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu
efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do
NOSsO primeiro encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como se
uma aspide a quisesse morder.

— Esse nao!

Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de
matar essa mulher; porém mata-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus
bragos, gozando-a uma ultima vez, deixando-a ja cadaver e mutilada para que
depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 1& estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satadnico dava a essa
estranha criatura ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia
completamente naquela zona que Lucia deslumbrava com a sua reverberagdo. Mas
eu que via com os olhos do despeito, percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagbes f ignorava ainda o desenlace muito recente
As minha. pretensdes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em
afligir outra que Ihe é superior pela graga e formosura; assim explicam-se os
avancos de amabilidade que me fez, a custa de algum crédulo e paciente admirador;
deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que
mais alguém o soubesse.

— Entao, uma hora depois do baile? Disse eu algcando a voz.
— Sim; mas segredo! Respondeu Nina levando o dedo a boca.
— Estara sé? Perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lucia agitaram-se com um tremor
nervoso.

Nao conhego mais estupido animal do que seja o bipede implume e social,
que chamem homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez
as mais bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a
religido da mulher, que é inata em mim, conhecia que em graga e atrativos nao tinha
que invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os primores de sua
mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me esperava, que em troca da pureza
que néo tinha, me guardava seus imensos tesouros de voluptuosidade; ela me
esperava cheia de mim; e para nao deixar-me um instante, me acompanhara de
longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convengao, para que o meu orgulho
destruisse a felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta
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paciéncia e esmero. E como remate da minha deméncia, depois de haver torturado
aquela pobre mulher, depois de a ter insultado cobardemente, acabava de
entrega-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia que
passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingancga!

Como tinha razdo o poeta que chamou o homem um menino corpulento —
puer robustus!

CAPITULO XIV

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais
me irritou, porque eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do
desprezo que lhe mostrara. Se ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para
pedir-lhe perddo. Mas ndo acredite que o fizesse: procederia com 0 mesmo orgulho
estupido que me dominou no momento em que ela despediu o Couto e renunciou ao
baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.

— Esta acabado! Disse comigo. Ndo pensemos mais nisto.

Porem nao era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impresséao que
ai deixara gravada a imagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei
ao sair, e fomos cear no primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra
ocasido esse mogo me enjoaria com a sua afetada decrepitude moral; nesse
momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida
de Lucia; e concluiu dizendo:

— Né&o acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia
tinha-lhe tal birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

— S&o coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e o motivo da
antipatia desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a
questdo nao era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que
compram o amor, a hora certa, € mais que generoso, é prédigo; vi-o oferecer a Lucia
somas fabulosas que ela rejeitava sempre e com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanga espontou-me no
coracao; corri a casa de Lucia.

A porta ainda estava aberta; Lucia n&o tinha voltado! Eram perto de trés horas
e meia, naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava
longe, aplicava o ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia
e com ele minha esperanga, para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas
alternativas sem repouso vi os primeiros clarbes do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.
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Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com
as feridas d'alma o mesmo que as feri das do corpo; € quando elas esfriam, que a
dor se torna aguda e lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma
as circunstancias do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a
consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o Unico, exacerbava o
meu sofrimento.

E essa pobre mocga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu
respeito perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me
recordava dela. Devia-lhe uma desculpa; e como nao tinha outra coisa que fazer,
aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo
despeitado, e um bom dia atirado da ponta de um beigo desdenhoso. Qual nao foi
portanto a minha surpresa vendo-a precipitar-se para mim, abracar-me com impeto,
e atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlagavam; ia pedir uma
explicacédo, quando Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! Disse com um ar que exprimia
inteiramente o contrario. Fazer-me esperar até nao sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua
companhia! Enganou-sel!. .

— A pulseira! Balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. Ndo ha segunda: a Lucia ndo tem melhor. Também
0 senhor nem sabe como |he agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.

— Esté gracejando! Que quer dizer isto?
— Ora, faca-se desentendido! Ja nédo se lembra de que me mandou pelo seu
criado esta manha?

Julguei que a moga tinha perdido a cabecga, ou que eu sofria uma mistificagao.

— Ah! Percebo! Exclamou Nina que de seu lado também me considerava
com surpresa. Queria achar-me com. ela! Tem razao.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de jéia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lucia no
dia seguinte a ceia do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.

Lucia estava atirada a um sofa de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o
rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém
amarrotado, com as rendas despedacadas e os colchetes arrancados da ourela,
onde se viam os tracos evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam
sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as luvas jaziam por
terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém
decerto o meu olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofa em
que estava. Sentei-me também, e incomodado; viera com uma célera violenta; mas
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comegava a sentirme mau e pequeno diante dessa mulher sublime nas suas
paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes ainda
aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas joias sdo de muito valor!l... Mas falta aqui uma, a mais insignificante!
Nao era digna por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma
mendiga, e deu uma ligdo ao bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante
miséria. Aquilo quando muito, é o preco de uma noite de qualquer mulher a-toa, da
Nina, por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua colera. Mas para que me fazer
penar assim, meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?... Ndo me tinha a
mim? Uma escrava humilde, pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta
submissao so Ilhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tdo diferente! Eu! N&o fui atirada contra minha vontade a lama de que
desejava erguer-me? Recuando ainda, nao fui a noite repelida cruelmente e langcada
nos bracos desse homem, que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente
mais vil e ignobil que eu conhego; pois era preciso que o suplicio fosse bastante
violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar de tudo, nao
esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pes, e suplicar-lhe como agora o
meu perdao!

Lucia pousou a cabega sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu
nao a ergui logo e ndo a apertei ao meu seio, porque achei-me tdo infame a par
dessa mulher, que sentia um vexame insuperavel. Por fim levantei-a nos meus
bragos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Lucia, sou eu:
mas nao 0 merecgo, nao.

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse 0 meu nome! Que mais quero eu
saber? Esqueci tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6
com o meu orgulho estupido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a
punigao recaia sobre mim unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela
mulher, te aflige, expele a lembranga desse mau sonho; pisei em sua casa pela
primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de Lucia quando ouviu a confissdo que
eu lhe fazia! A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de
violentas emocgdes, transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua
auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As

duas horas estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na calgcada até
quase ao amanhecer; e as torturas que eu sofri € impossivel dizer. Mas eu a
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procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que pedir-te contas! Fui eu que te
arrastei a forca, louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo!
Eis o0 que vai apagar para sempre essa lembranga importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por
entre o carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouviras as palavras que ontem te disse;
nunca mais também me veras rejeitar por causa das calunias de alguns miseraveis
as provas de tua afeicdo. Mas esse beijo, agora!...ndo me perguntes a razao!

Nao! Nao o posso aceitar; e Lucia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz
de sua alma; o seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem nao tocou no meu corpo, porque até a mao que rogou na
sua, estava calgada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta
do pé. Mas tem razdo, bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando
eu despir esta roupa, despirei trapos que para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.

— N&o me enganas, Lucia?
— Que juramento quer que Ihe dé? O mais sagrado!...

Se nao fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, nao
sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o
senhor apertava nos bracos outra mulher! Ndo se morre de dor, porque eu n&o morri
esta noite!

— N&o me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurei entdo o labio que ela ha pouco me oferecera.
— Esperel!...

Lucia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e
vigosa. Trazia os cabelos ainda umidos; e a pele rorejada de gotas d'agua. Rica e
inexaurivel era a organizagao dessa moga, que depois de tao violento abalo parecia
criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiracdo, que arranjara o traje puro e simples
que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por
vestes cassas e rendas; por joias somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro
dourado, manchava essa nitida e candida imagem. Creio antes na inspiragao. Lucia
tinha no coragédo o germe da poesia ingénua e delicada das naturezas primitivas,
qgue se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o que
nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tdo pura como eu a tinha
deixado, do contato de outro homem.

Lucia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade
neste mundo, devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace
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irradiacao, achei-a fria, quase gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes
e impetuosas. Naquele momento atribui a prostracdo natural depois de tao fortes
emogdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez ndo me pude
conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucia!
— Creio que estou doente! Sofro tanto!
— De qué? Dessa moléstia do coragao de que ja me falaste?

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.
— Sim; dessa moléstia do coragao que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressao que me deixara a sua frieza,
atirava-se aos meus bragos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um
desabrimento e rispidez que me lembravam as palavras de Sa, e as impressoes
acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que
me cerrava ao seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de
voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo para vaza-la de novo e gota a
gota: essa, eu so revia nas minhas doces recordagdes; porque a realidade fugia-me,
quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de Ihe contar um incidente que se passou na mesma manha da
nossa reconciliagdo. Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Lucia fizera
na véspera.

— Ja estéo pagas! Me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? Perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sen&o eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! Disse Lucia entristecendo.
Mandei chamar esse velho. Nao sabe por qué?... Antes queria dar-me a um escravo,
do que vender-me a ele por todo o ouro deste mundo!

— E atua pulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! Fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Nao fale mais
nisso! Deixa-a ir; queimava! Ficou-me a sua lembrancal!

Tirou entdo o adereco de azeviche que eu lhe tinha dado.

— Apareceu enfim!

— Na&o se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé-lo! Vale os
brilhantes que perdi.

Desde entdo realmente a sua predilecdo por aquelas jéias tornou-se uma

especie de fetichismo para esse coragdo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia
ardente sede de afeigao.
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CAPITULO XV

Decorreram vinte dias.
Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras
do vestido um objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?
— Né&o, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a forga e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca
resisténcia. Ela ficou enfadada.

Era um livro muito conhecido — A Dama das Cameélias. Ergui os olhos para
Ldcia interrogando a expressado de seu rosto. Muitas vezes Ié-se ndao por habito e
distragdo, mas pela influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um
confidente de nossos sentimentos, até nas paginas mudas de um escritor. Lucia
teria, como Margarida, a aspiragdo vaga para o amor? Sonharia com as afei¢coes
puras do coragao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. — Esse livio € uma
mentira!

— Uma poética exageragdo, mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que
uma mulher como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira! Disse indicando

— De que maneira?

— Dando-lhe o0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca
haveria entdo entre o amor e o vicio? Essa moga nao sentia, quando se langava nos
bragcos de seu amante, que eram os sobejos da corrupgao que lhe oferecia? Nao
temia que seus labios naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos?

O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. Ha mulheres que
amam toda a vida; e o seu coragado, em vez de gastar-se e envelhecer, remoca
como a natureza quando volta a primavera.

— Se elas uma so vez tivessem a desgraga de se desprezar a si proprias no
momento em que um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as
fontes da vida com o prazer que |hes arrancavam a forga da carne convulsa, nunca
mais amariam assim. O amor é inexaurivel e remoga, como a primavera; mas nao
ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, Lucia, nunca amaras em tua vida!

— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que ha de real e de melhor na vida € o
prazer, e esse dispensa o coragcao. O prazer que se da e recebe é calmo e doce,
sem inquietagdo e sem receios. Nao conhece o ciume que desenterra o passado,
como dizem que os abutres desenterram os corpos para roerem as entranhas.
Quando eu |Ihe ofere¢o um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros tenham
tocado o labio que o provoca? A agua lavou a boca, como o copo que serviu ao
festim; e o vinho ndo € menos bom, nem menos generoso, no calice usado, do que
no calice novo. O amorl!... O amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel
punigado que Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e ndo a paixao
sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da fidelidade. Se alguma vez
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essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesa depravada, sem
brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Lucia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava
sombrio e torvo para esclarecer-se de repente com um raio de indignagao, que
cintilava na pupila; outras, a sua palavra sentida e apaixonada estacava no meio da
vibragéo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?

— Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a
desejam! A menos que ndo se ame por especulacdo e calculo para obter-se de
gracga o que nao se pode pagar.

— Seria uma infamia! Nao dés a isto o santo nome do amor.

— E podemos nés ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e
rompendo com o passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele
por quem ela desejasse se regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse
meio os beneficios de uma generosidade maior. Quem sabe?... Suspeitaria até que
ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e para a reputagdo de sua
familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢gdes, em que se paga o desprezo com
a indiferenca! Antes ter seco e morto o coracdo do que senti-lo viver para
semelhante tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida,
nem eu sou Armando.

— Oh! Juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o
percebesse, ou por uma das inexplicaveis transi¢cdes que lhe eram freqlentes, Lucia
soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se ai um
sacrilégio literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedagadas pelas maos
crispadas de Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro
inocente que tivera a infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relacdes
tinham-se modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas
pelas delgadas enredi¢cas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as
suas folhas e flores. Um dia vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndao
conseguem os impetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas plantas
amigas; porém a enrediga deslizando inclinou para a terra. Volta a bonanga: a seiva
expande-se com as aguas que passaram; o pampano tocando o chdo comecga se
lastrar; a haste da arvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de
Nnovo por ai passar, vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores
que o cobria se estendera ao longe humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu halito frio
na intimidade de nossa existéncia nao tinha podido separar Lucia de mim; porém o
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estame delicado de sua vida desprendeu-se do meu seio, onde ela o0 escondera e
abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia
faltar-lhe contra os sb6is abrasadores, como a protecdo do tronco contra os
vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, n&o o fiz,
porque também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiracbes do futuro me
chamavam a vida de estudo e trabalho.

Involuntariamente, pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma
doce saudade dos tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural, e
viamos afrouxarem os lagos que nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim,
ndo podia ja esconder a frieza com que recebia o gozo que outrora era a primeira a
provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela, que a principio se expandia
entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformagado. Algumas vezes tentava ainda
soprar naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara
ali; mas esmorecia, porque ja o frio me ia invadindo; e s6 colhia as palidas rosas que
ainda espontavam breves e rapidas como flores de chuva. Contudo, ou por um doce
habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado, preferia a frieza dessa mulher
aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como sem
intencdo, uma fidelidade exemplar.

N&o se admire, pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de
Lucia, apesar de suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe
era agradavel, e que ela a desejava, sendo ardentemente, com uma doce emogao.
Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua
casa? Ignorava completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum
circulo a conversa caia sobre ela, de ordinario me retirava. Adivinha a raz&o. Lucia
nao tinha compromissos para comigo; devia usar de sua liberdade; se eu lhe havia
guardado uma fidelidade espontanea, nao tinha por isso direito de exigir retribuicao,
sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos frequentes.

Contei-lhe tudo isto a propédsito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

La estava a familia do Sr. R... a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A
mae, absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. Joao,
depois de acolher-me com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que
estava desesperada por achar um cumplice para a inocente critica feminina. Nao
tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era natural com essa
conversa, que nao deixava de ser agradavel para quem aprecia como eu a botanica
da flor viva, género zodfito, que se chama mulher. A menina as vezes debrugava-se
para comunicar-me alguma observagao mais caustica; e eu tinha ocasiao de sentir
um halito fragrante, e entrever na sombra a marmaérea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris,
que por um belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribagao, batem as asas,
atravessam o Atlantico, e vém espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da
mais bela baia do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da
Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude que o solo parisiense inocula pelas
plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa mulher de a ter encontrado
algumas vezes, mas as nossas relagées ndo passavam de uma polidez mutua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a unica que
poderia apagar a lembranga de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por
esse desejo que temos todos de tocar com o ciume o ouro de uma afeigéo, a fim de
Ihe conhecer o quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes.
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Nao sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido,
estirado dialogo entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que Ihes atira um
eco de seus rumores. Ja tenho tido vezes de arrependimento depois que comecei
estas paginas, que eu podia tornar mais interessantes, se as quisesse dramatizar
com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas recordacoes e a promessa que
Ihe fiz de exumar do meu coragao a imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o
oculo na direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que
me contrariava, como deve supor.

— Ainda ha pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Na&o, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? Repliquei fingindo indiferenga, mas
realmente humilhado pela calma e sossego de Lucia.

— N&o conheco nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais
graciosa. Merece todas as atengdes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se néao tivesse
receio de desgostar-te, iria vé-la.

Lucia calou-se e levou o binéculo aos olhos. Era demais; nem sequer um
despeito simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se
reconhecia indigna até de fingir ciumes? Ou desejava ela ver romper-se o ultimo véu
que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma afei¢ao partida?

— Sabes o provérbio, Lucia. Quem cala consente.

— Como! Nao ouvi! Disse-me retirando o 6culo e voltando-se para mim com a
expressao lesa de quem procura apreender uma idéia no vacuo da memoria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? Disse com melancolia. O prazer que
ela Ihe promete, sinto que ja n&o posso da-lo.

— Porque nao queres; porque ja ndo és a mesma'

— N&o decerto, ndo sou a mesmal! Mudei tanto!

— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressao desse
olhar leio nele perfeitamente: Vive no mundo alguém mais? Era a frase muda de
seus olhos.

Lucia ergueu de novo o binoculo.

— Aquela familia com quem esteve ndo € a mesma que o convidou para a
partida? A filha & muito bonita! O senhor dangou com ela!

CAPITULO XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversavamos tranquilamente como
dois bons amigos num momento de expanséao.
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Ela me contara vagamente, sem indicagcao de datas nem de localidades, as
impressdes de sua infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar;
seu espirito adejava com prazer sobre essas reminiscéncias embalsamadas com os
agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluia no seu ingénuo
entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se
mostrara curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambicdes
de futuro. Até entdo s6 conhecia de mim 0 meu nome e a minha pessoa; nem
mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida intima era um mundo em
que se julgava profana, e no qual n&o ousava ou ndo queria mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencéo, a qual aparentemente denotava
que Lucia s6 estimava em mim o homem exterior; 0 mogo que encontrara num dia
de desenfado, e que lhe agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho
seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e para onde ia esse companheiro de
viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que seguissem 0 mesmo
rumo, os incidentes do caminho e a solidao do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu
verdadeiro eu; das minhas esperancas, das minhas afeicbes, dos meus sonhos. Ela
ouvia tudo com evidente interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de
parente ou de amigo; uma data de familia; uma localidade que fora teatro de algum dos
pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tao rapida e profundamente no seu
espirito, que as suas observacdes nao pareciam de quem acabava de ouvir, mas de
quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a
minha alma, gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e
comovia-se, recordando as minhas afeicbes; e nutria-se das minhas ambigdes,
sonhando com elas, e dourando-as aos reflexos de sua rica imaginagéo.

Lucia trazia nessa manha um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de
mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos;
cabelos negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez
dos pantufos aveludados que costumava usar em casa, no desalinho, calgava uma
botina de merino preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do
mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia indiscretamente a fimbria da
saia, apesar do movimento rapido que a conchegava, descobria-se a volta bordada de
uma calga estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d'alma despegada do seu involucro
material, o recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz
e ao ar livre, como as flores do trépico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe
disso, no fim da nossa conversacao remordiam-me as recordagdes. Meu olhar
insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho modesto que cingia uma garganta
pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmérea rijeza de um seio
comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de
sua alcova. Ela ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.
O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até

ali, o meu desejo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o
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contrariara. Ainda pronta para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou
no passeio, bastava uma palavra minha para fazé-la voltar, muda e fria, é verdade,
mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a qualquer hora do dia ou da
noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e aspero, mas docil a caricia.

— A que horas voltas?
— Nao sei; é natural que me demore.
— Até a noite, entéo

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢ao. Repeliu-me ainda;
s6 abracei um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando,
levando as maos a cabega, soltou um gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas
instancias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me
adeus sem acrescentar, como tinha de costume:

— Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presenga parecia contraria-la. De
manha soube que o seu incbmodo se agravara durante a noite. Achei instalada em
sua casa, como enfermeira, uma tal Sr.? Jesuina, mulher de cinquenta anos, seca e
ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde o momento em que a vi.
Essa insuportavel criatura ndo deixava um momento a borda do leito; e quando
alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus
labios iam rocar a flor de seu rosto, a Sr.? Jesuina tinha sempre um remédio a dar,
um travesseiro a endireitar, uma recomendacéo a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de
biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a
Lucia o menor excesso, que Ihe podia ser fatal.

— Mas qual é a moléstia de Lucia?

— Nao me recordo; esses homes de medicina sao tao esquisitos! A moléstia
agora nao vale nada; amanha esta de pé; e num més pode ficar inteiramente boa.
Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.

— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

— Qual é o médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas € bom doutor.

— A que horas costuma vir?

— N&o tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lucia; ndo o
consegui, porém. No dia seguinte ja encontrei Lucia na sala, ainda abatida, mas sem
sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente;
continuavamos as nossas longas conversas de outrora, mas ndo a sé6s. A Sr.?
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Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama de companhia; encontrava-a

invariavelmente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de Lucia, lendo

uma colecdo de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se

alguma vez Lucia se levantava, a Sr.? Jesuina atirava com um movimento da cabeca

os Oculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se

queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou qualquer outra coisa.
Afinal ndo me pude ter.

— Ja estas boa, Lucia; nado precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta
velha?

— Faz-me companhia. Vivo tao so!

— QOutrora a minha companhia te bastava.

Nao me respondeul.

— Manda-a emboral!
— N&o é possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.
— Bem; como eu ndo a posso suportar, n&o voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lucia
abaixara a cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao,
disse:

— Nao a encontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Lucia estava so; todos os
obstaculos e contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado
creio Que fui até violento e grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e
friamente calculada. Um momento enquanto se debatia nos meus bragos, o egoismo
cruel que as vezes faz do homem uma fera, e Ihe da instintos carniceiros, levou-me
a dizer-lhe com escarnio:

— E a recomendacao do médico? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bracos...
Que morte mais doce podia eu desejar. Nao; ndo é esse o motivo. Ndo houve tal
recomendagao, nem aqui veio medico. Repugna-me engana-lo tudo foi uma mentira
daquela mulher.

— Né&o estiveste doente? Perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposigédo. Naquele dia em que sai, andei muito e apanhei
bastante sol; quando voltei tinha dores de cabecga horriveis. O senhor chegou. .. E
naquele momento cuidei que ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a histdria daquela velha?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagao:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar sé com
0 senhor.

— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu nao gostei; mas nao tive animo de
desengana-Ilo!
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— E por que receias estar s6 comigo, Lucia?
Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contréario, meu Deus! E a unica alegria que tenho neste mundo. D&-me
esse consolo! Venha conversar comigo! Todos os dias! ...

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua
conversa é bastante agradavel, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos? ...

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Ja
sabia disso; nao me dirias nada de novo.

— Quer saber o0 que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.

— Para conversar?...

Deixou pender a cabega abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até favor ndo ir; porque vendo-a
nao me saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.
— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez a casa de Lucia.

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim,
agarrava-me a ela com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante.
Queria desenganar-me; o acaso favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha
atencdo. Era um elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa;
a flor que lhe servia de bocal ostentava uma camélia soberba; o ciume, que é instinto
e faro da paixao, descobriu logo entre o pé do vaso e 0 marmore do consolo a ponta
de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria,
por me ver depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de
contrariedade. Atribui ao segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Ja ninguém me visita.

— Por que razao?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! Disse com voz amarga.

— Virdo novos! Ja eles se anunciam! Respondi indicando a camélia. E
naturalmente pela pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a
camélia.

— E um lindo presente com efeito! Disse ela chegando-se ao consolo. E uma
flor tdo bonita ndo tem perfume!...
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Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me
sem ter rompido o fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lucia para aceitar o seu
amor, oferecendo-lhe as condigdes mais brilhantes que poderia desejar uma mulher
na sua posi¢cao. Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! Que pena! Exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da calgada. Lucia
tomou-me a carta das maos e sem ter rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante;
uma noite vi sua mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa.
Desde esse momento deixou de existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam
essa moca; porque também ela punha sobre o coracdo a mascara do capricho.
Tinhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coisas.

— Decididamente, Lucia, ndo queres mais saber de mim?
— Eul... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!

Abanei a cabeca.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, € diferente; podemos
ficar amigos e ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho
pueril! Nao estou disposto.

— Entao se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco? Viria ver-me?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem é ele?

— Nao sei. Ainda n&o tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! nao!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua
excentricidade. Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos
esperam; talvez para puni-los do prazer que Ihes deste! E uma vingancal!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se
queixara de o ter eu enganado.

CAPITULO XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Lucia; tinha-a encontrado
trés ou quatro vezes na rua, e nao lhe falara: fingia ndo vé-la.
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A principio custou-me nao ceder aquele doce habito; mas convencido como
estava de que essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo
papel de amante titular, ou honorario, satélite de um astro que brilha para outros!
paciente caudatario que as cortesds gostam de trazer por orgulho e vaidade,
revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagbes. O tempo e
remedio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria.
Mudara-me do hotel, e tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As
passadas necessarias para fazé-lo mobiliar e arranjar. as compras de arranjos
domésticos tinham feito uma poderosa diversdo que muito concorreu para
fortalecer-me na resolugcao que havia tomado

Contudo a lembranga de Lucia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordagdes
da felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de
encontra-la. Se isto sucedia, apesar de minha aparente indiferenga, sentia uma emocao
que achava ridicula e ndo podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me
era agradavel, porque dava ocasido de saber noticias dela. Uma vez me disseram que
Lucia saia frequentemente, e passava todos os dias pela Rua do Ouvidor; a idéia de
que ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me
servissem, quando o moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que
correria a anunciar-me que tinhamos fogo em casa.

— Esta ai uma mocga!
— Uma mocga! Repeti com um batimento de coragéo.
— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vi!... Muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia? Nado me enganei. Avistando-me rogagou o véu,
e disse com um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forgas. Estou pronta para tudo.

— Para tudo? Perguntei sorrindo.

— Ja que é preciso para vé-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Ndo; ndo € um
sacrificio. Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas nado é possivell O
senhor quer; e o0 meu maior prazer nao € fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almogar; passaras hoje o dia comigo.

— S6 com uma condigéo.

— Qual sera essa condi¢gao que eu nao aceite para ter o prazer de possuir-te
um dia inteiro?

— E... Que nao ha de ser hoje! Disse ela enrubescendo.

— Comecas de novo com os teus caprichos.

— Entao nao fico! Replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

— Deixa-te disto, Lucia.

— Adeus; até amanha.

— Esta bem; aceito a condigao.

— Da-me sua palavra?

— Facgo-te um juramento se quiseres.

— Nao é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.
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Deu-me um beijo, um s6, e na fronte.

— Entao o beijo é permitido? Disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, nao senhor.

— Por que essa diferenga? Deve haver completa igualdade.

— E ndo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor ndo tem o de recusar?
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao é culpa minhal!

— E de quem é? De quem te fez tdo bonita?

— Ja fuil Disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da
tez; parecia mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua
beleza, dava-lhe certa morbidez languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha
dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem para mim um irresistivel
encanto: € quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia
altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das
pétalas flacidas o palido matiz e o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritério da Companhia de
Paquetes pagar o frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para
encarrega-las a solicitude de um empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteragao
completa. Os vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa
dessa poeira classica do Rio de Janeiro, como € classica a lama de Paris, os vidros
brilhavam na sua limpida transparéncia entre as bambinelas de cassa que um
armador acabava de pregar. Os moéveis espanejados tinham mudado de lugar,
tomando a posi¢cado melhor e formando esse quadro harménico, que o olhar de uma
mulher esboga com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da
forma, como a luz encerra a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do
recosto do sofa e das cadeiras pendiam lindas cobertas a croché; nos vasos dos
consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do
condado de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido
lugar; os manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas emagadas em
ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da méo; ao lado da cadeira
de bragcos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolugdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de
perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada
como no tempo em que minha mé&e se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro,
um papel de botdes, e preparos de costura, que se viam sobre a cadeira numa
caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumagdo, maozinha agil e
habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacao repentina, sem
descobrir a autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na
cozinha, e num estado que so tanta beleza e graga podia salvar do ridiculo. Figure
uma moga vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregagada e
atada em no6 sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo pescogo a
guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos
para fazer ndo sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela

68



www.nead.unama.br

mulher, para nessa posi¢cao e no meio da moldura de paredes enfumacgadas, obrigar
que a admirassem ainda.

Fui tira-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada.
Depois que ela reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel,
tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, nao foi para me servir
nem de cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave, porém n&o é isso: a senhora encheu a minha casa de
objetos que ndo me pertencem, porque nao os comprei.

Ela tirou um papel do seio:

— Oh! Eu o conheco!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua
gaveta. Aqui tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo;
suponha que eu pedi essa quantia, que o senhor decerto ndo me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus
joelhos, e cobrindo-a de beijos.

— Olhe Ia! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou.
Se nao se apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!

— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiangar outra
vez que aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Lucia, como vera.
Estive para esquecer o nosso compromisso. Lucia escapou-se; fitando-me
com um olhar de exprobracéo disse-me:

— E sua promessa!

— Nao tenho forgas para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para nao
obriga-lo a faltar a ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feigéao
estupida que ela me oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e conseguiu
sorrir:

— Amanha!

Depois com a voz triste e grave acrescentou:

— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos
instantes depois ela apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que

nenhuma mulher, o encantador segredo. Eu embalava-me na rede. Lucia, depois
qgue cansou de traquinar, fazendo-me cécegas, cobrindo-me o rosto com as franjas e
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oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu ndo podia colher e se evaporava no
ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre,
que todos lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndao o sabemos
compreender; e outra aos trinta, quando ja nédo o podemos sentir. O que seduzira
Ldacia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo.
Quando eu lia a descricdo das duas cabanas e a infancia dos amantes, Lucia deixou
pender a cabecga sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tdo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:

— Ah! Meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu,
arrebatando-me o livro das méos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu
com uma atencgao religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha
de Lopes declara ao jovem selvagem que nunca sera sua amante, embora o ame
como a sombra da floresta nos ardores do sol, Lucia pousou a mao sobre os meus
olhos dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?

— Atala tinha um motivo para resistir, Lucia!

— E eu néo tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade Ihe servia de defesa.

Lucia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um
voto é coisa santa; mas a dor da méae que mata seu filho é horrivel.
— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, € murmurou
abaixando as longas palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para
dar-lhe a virgindade que nao tenho; mas o que eu nao posso, é separar-me deste
corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha
modesta colagao pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no
mesmo copo, rindo e brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente
recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lucia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de
dormir; os cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um
bordado.

— Ja vais dormir?
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— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e
tomando-me pela m&o. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era o mesmo; notei logo a mudanga completa
dos moéveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha
de cabeceira, algumas cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse
aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro,
e vendera 0s seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coracao.

— Por que esta mudanca?

— Durmo aqui melhor. O outro quarto la esta como o senhor deixou.

— Nada lhe falta?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia,
para usar de outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inutil.

— Mas o senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que
reparem; e ndo posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questao é da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre
os teus lindos moveis de pau-cetim.

— Grande questado... Questao de mulher no fim de contas: capricho. Nesta
cama que o senhor acha tao feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, o sono é
doce para mim e os sonhos alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta,
como o0s viajantes, a poeira do caminho; e Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se
numa breve oragdo mental; depois regagou a roupa da cama e espreguigou-se entre
as alvas lencgarias, com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando
depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! Disse-me ela pousando a cabega no
travesseiro e fechando-me as maos entre as suas. Fale; conte alguma histéria! Sou
uma crianca! E verdade! Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O qué?

— N&o se agaste. Qual foi a primeira moga de quem o senhor gostou?

— Foi uma menina, ndo foi uma moga, respondi sorrindo.

— Ah! Que idade tinha?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh! Conte-me como foi!

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que
balbucia o coragao ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa; arpejos
vagos que o sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda nao dedilhada.
Essas primeiras impressdes sao tdo ricas de sentimento, que nunca o espirito
penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, a
medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com animacao
e entusiasmo. Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com
respeitosa ternura o rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso
das paixdes tomara uma diafana limpidez.
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Meus labios rogcaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o
halito a flor dessa alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto
selvagem de nossos campos. Nesse momento Lucia ergueu as palpebras, e seu
olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! Murmurou ela com a voz quase
imperceptivel.

Ainda hoje ndo posso compreender que for¢ca misteriosa me obrigou a
respeitar um dia inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus
bracos, recebendo a caricia de seu labio amante.

Chegando a casa, e na ocasidao de dar o dinheiro para as compras, conheci
que Lucia tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E, contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao
sei que voz interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a
obrigacao de respeitar a sua vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencao.

CAPITULO XV

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que
abrira para mim, como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do
prazer, que eu entrara pela primeira vez esmagado por um olhar de tdo soberano
desprezo. Mas nao encontrei nem a antiga fragrancia, nem a atmosfera tépida e
embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento por muito
tempo privado de ar e luz.

Lucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa
obedecera ao meu olhar; quando a toquei, teve uma comogao violenta, verdadeiro
choque elétrico. Fugiu espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim,
entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério,
gue saciavam no cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Ndo creio que esses
abutres da lascivia apertassem corpo mais gelado e insensivel do que a mumia que
se inteirigava nos meus bragos. Senti o frio horror de Virgilio correr-me pela medula
dos 0ssos.

Lucia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos
depois. O calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce
flexibilidade que |he era natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o
enrolava como a cauda de uma serpente na agonia. Em vez do seu halito sempre
perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama interior e o fumo alcodlico
de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lucia? Perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estébmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz trépega.
— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que
corria-lhe do corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto
nas maos:
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— Nao posso! E mais forte do que eu!

Solugava como uma criancga; riu depois como uma louca.

Conheci entédo a verdade; Lucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido
espasmo que a marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch.
Acreditei enfim na sinceridade da repugnéancia de Lucia; renunciei de uma vez ao
meu desejo. Sentia profunda compaixdo por essa mulher. O seu pranto me
enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu
profundamente sobre 0 meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento,
como se coligisse os vestigios esparsos de recordag¢des esvanecidas pelo sono, até
que a idéia do que se havia passado desenhou-se lucida no seu espirito. Entdo
volveu para mim o olhar humilde juntando as maos com uma expressao suplicante.

— Logo mais terei forcas! Balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto
tempo; e ndo pensei que me faltasse o animo.
— Na&o, Lucia; nunca mais!

O seu rosto anuviou-se:

— Entao vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso n&do passava de uma excentricidade; o meu orgulho se
revoltava. Mas ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto
que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo
capricho! Hei de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bragos! Um
desejo de hoje em diante seria uma idéia assassina! Nao posso, ndo o devo ter! Es
sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te causei; sagrada pelas lagrimas que
derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os meus sentidos.
Posso te ver agora impunemente.

Ldcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o
meu olhar, como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei,
desprendeu-se docemente de meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e
recolhida para dizer-me:

— Deus me abencgoou.

Houve um grande siléncio, em que Lucia, imovel e recolhida, continuava
absorta no seu éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a
interrompé-la.

— Agora deves ter confianga em mim, Lucia; explica-me a razdo dessa
singularidade.

— Eu mesma nao sei! Respondeu com ingénua simplicidade.

Ainda receias?...
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— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragao uma corda, embora
seja a da compaixao e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre
nela. Veja se compreende: eu ndo posso.

— Mas devias sentir alguma coisa?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele
sofrendo torturas horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus
olhos, amaldicoando-me no seu ultimo solugo; se por algum crime infame me
acoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no meio das vaias do povo, creio
que nao sentiria o0 que sinto nesses momentos. Por que razao?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como
eu do prazer que me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava
até, louca que eu eral... Desejava que fosse possivel morrermos assim um no
outro... Uma s6 vida extinguindo-se num sé corpo! Mas passoul!... Devia passar.

— Por qué?

— N&o seil... Quando me lembro...

Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho
horror de mim mesmal

— Nao digas isso, Lucial Que mulher ndo deseja gozar desse sublime
sentimento da maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdao da minha culpa! Mas sinto
que ele nao poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fenbmeno; ainda hoje ndo o posso explicar senao por
alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? Continuou Lucia. Aquelas delicias passadas n&o valem
a felicidade que eu sinto agora quando o vejo, quando Ihe falo. Se eu pudesse viver
toda a minha vida assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, ndo pediria a Deus
nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e
curiosa que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel
uma amizade fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as
mais ardentes expansdes da sensualidade? Quem poderia conceber uma
abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e a todas as
horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragava com um
olhar e um sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Lucia as aspiragdes ingénuas
para uma juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo
espontavam por vezes através do luxo e agitagdo de uma vida elegante. Com a
timidez de seu olhar velado pelos longos cilios, com o modesto recato de sua graga
e o seu vestido de cassa branca, Lucia parecia-me agora uma menina de quinze
anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vigo
da florescéncia, abrochara as folhas, e agora botdo recente, mal ia desatando o
seio? Por que magica for¢a de vegetacédo a palmeira altiva que hasteava no vale as
verdes frondes, se transformara de repente na mimosa sensitival
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Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma monotona
modinha brasileira, que s6 a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma voz
fresca, pode tornar agradavel. Outras vezes passava horas inteiras esbogando um
desenho, tirando uma musica ao piano, escrevendo uma licdo de francés, lingua que
alias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que me
destinava.

Nao saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum
arrabalde distante da cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro;
paravamos nalgum lugar mais espovoado; ela recostava-se no meu brago, e
passeavamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o mar;
embarcavamos num bote e vogavamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merino escuro, mantelete
de seda preta, e um chapéu de palha com lagcos azuis. Mas essa mulher tinha a
beleza luxuosa que se orna a si mesma, e que os enfeites, longe de realcar,
amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob essa simplicidade
severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:

— Quer fazer amanha um passeio comigo?
— Aonde?

— A Sao Domingos.

— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente
a baia e levou-nos a praia do Icarai. Nao sei se ainda ai perto existe um velho
casebre, escondido no mato e habitado por uma velha e dois filhos, que nos
hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua fresca.

Quando Lucia pbs o pézinho calgado com a botina de duraque preto na areia
umida da praia, pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfolavam
murmurando, comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa,
abracou a velha, correu todos os recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se
estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das arvores e colhia os frutos verdes
que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos de prazer como
as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha
parte do prazer que ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos
sao apresentadas entre duas linhas de pérolas e a sombra de labios vermelhos, que
fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de n&o fazer toda a sorte de
loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e uma voz
aveludada murmura uma prece ao ouvido?

Almocamos. Lucia contentou-se com uma cédea de pao e um copo de leite,
que bebeu sentada sobre uma pedra.

Depois do almoco ela tomou-me pelo bracgo:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entao velha como hoje
esta. Tudo muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia;
lembrava-se de todos os cantos, do lagar de cada movel, da idade de cada fruteira,
dos menores incidentes passados nesta area de terra.
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— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando
venho aqui alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tao feliz! Recorda-se
da Gléria? De la olhei para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava
que trés meses depois aqui viriamos juntos!

— E o que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer
nada a este respeito.

— Toda a minha vida Ihe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui néo
teria animo: aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes
lugares, que me viram tao alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao
falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque
natural, cujas aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lucia tirou
do bolso o seu croché e o novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava
fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores silvestres para
enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe a ponta da botina
que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao triste faz sobre
0 espirito a placida imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude
da natureza. Os olhos acompanham entdo com uma indefinivel satisfacdo os
circulos concéntricos que surgem a tona e vao-se dilatando até correr nas margens
do lago.

la atirar uma nova pedra, quando Lucia que eu supunha ocupada com o seu
trabalho, reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— N&o! Coitadinha! Tenha pena dela!

Encarei com Lucia: seu rosto traia uma aflicao profunda. De surpreso, deixei
cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! Balbuciou ela mostrando-me com a méao trémula a
agua que se toldava e enegrecia.

— Que ¢ isto? Em que estas pensando, Lucia? Disse apertando-lhe as maos
com forga.

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!l... Nao sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta agua
tdo clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela
sofria, como eu quando os sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naquele dia... Ndo soube explicar-lhe... E isto! Veja! A lama deste tanque é
meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpida!

Acredite ou n&o, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um
fendmeno psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.
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CAPITULO XIX

Talvez n&o se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para
mim, ouvira uma vez da boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o
agora todos os dias em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a
sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? Perguntei a Lucia.
Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negécios.

— Que importantes negocios sdo os teus que eu ndo me possa incumbir
deles?

— Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.

— Esse homem é quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de
homem assalariado, n&do fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre 0
encontrava na escada interior, descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencéo
como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua, ou ao cozinheiro que saia a
compras.

Tinhamos partido de S&o Domingos na véspera as oito horas da noite; as
onze deixara Lucia em sua casa, desculpando-me de néo ir vé-la no dia seguinte de
manha, por causa de algumas visitas de rigor.

— Sucedeu, porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi
passasse pela porta de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a
mao e saber como havia passado a noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar
viva alma; supondo achar Lucia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor particular.
Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém
entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafeta na porta
envidragada; e o que vi me fez empalidecer. A pessoa que estava com Lucia era o
Jacinto; ela abanava a cabeca; ele sorria com um ar de estupida satisfacéo, e abria
lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os
moveis em desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maco de bilhetes do banco,
que Lucia escondera no seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia
duvida possivel; as provas da infamia eram evidentes; e para cumulo do cinismo, o
preco depois de regateado fora pago a vista. Uma parede que desabasse ndo me
atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei quanto tempo
fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o
Jacinto tinha partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se
devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para
langar-lhe em rosto a sua ignominia.
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Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para
mim; trazia o sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignagao e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa
unica palavra, grito e solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou.
Com um supremo esfor¢o dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um
olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez, que me colou imével sobre o chéo.
Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentiddo a sala e desaparecer detras de
uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa do tumulo,
onde eu acabasse de sepultar uma porgdo de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava
sem destino.

O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— N&o me fales nisso!

— Ah! Estas apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo-me de
curar-te, para que nao tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que ndo ha mais perigo.

— Se ndo me engano, ainda nado jantaste.

— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime higiénico que
pretendo receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no
tilburi.

Mais tarde S& interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei
constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse 0 meu
sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relagdes intimas com Lucia; e era esse
mistério que invencivel pudor d'alma ndo me deixava expor a outros olhos, fossem
eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque
vagamente pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando néo
fosse sendo para ter o agro prazer de insulta-la com o meu desprezo. Nessa
situacdo era natural que Sa ndo encontrasse a menor resisténcia no que ele
chamava o regime higiénico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na diregcdo da Caixa
d’agua, quando vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o
Jacinto. Esse homem me atraia, pelo iméa irresistivel de Lucia; e entretanto eu o
detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.

— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lucia.

— Como! Lucia vem morar numa casa térrea e de duas janelas? Nao é
possivel.

— Também eu nao acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava
brincando; porém é negocio sério.
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— Entdo comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja esta mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje;
nao sei que transtorno houve. Ficou para a semana!

— Esta bem! Sao luxos de passar o verdao no campo! Nao Ihe dou um més
que nao esteja arrependida, e nao volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.

— Por que razao?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negdcio. Dei-lhe um conto de réis de sinal.
Porém o mais interessante € que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia,
inclusive joias e roupa.

— Tera ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinquenta contos e quer gozar da vida
tranquilamente. Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir
me tinha completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portdo para
examinar o jardim, ficara eu imével e perplexo. Por fim, impelido por uma forga
superior, segui precipitadamente o homem que levava consigo 0 sossego e
tranquilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que
Lucia morara, e obtive a narragdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem
do leito ndo fora outra coisa mais que o exame de um comprador de trastes, que
antes de fechar o negdcio deseja conhecer o estado da mercadoria.

Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela
grave melancdlica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me
chegar arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar
de meiga exprobragao:

— N&o é generoso ofender a quem nao sabe e ndo pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se
difundia pelo seu rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na
fronte um reflexo de nobre altivez, mas de relance, como a eletricidade que lambe a
face da nuvem. Naquele momento, porém a luz irradiava de um foco intimo; e na
feicdo, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente impresso o pudor de uma
alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se
ofendida de minhas injusticas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o
direito de perdoar. Admirando, aceitava todas as gradagdes por que passara a sua
existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! Disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos
limpidos.
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la balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

— Nao! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histéria bem
triste! Ouca!

Lucia ficou um momento absorvida nas suas recordagdes; afinal chegando
um banquinho de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai
um emprego nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda
a familia se reunia na sala; eu dava a minha licdo de francés a meu mano mais
velho, ou a ligdo de piano com minha tia. Depois passavamos o serao ouvindo meu
pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o livro, e minha méae
dizia: Maria da Gloria, teu pai quer cear. Levantava-me ent&do para deitar a toalha.

— Maria da Gldria!

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a
15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e
pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha
familia me acompanhava; agora vou sé e escondida.

— E que é feito de tua familia?

— Lembra-se da febre amarela em 18507

— N&o estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos
cairam doentes: s6 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos,
adoecera a noite e ndo amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos
companhia. Estavamos na penduria; algum dinheiro que nos tinham emprestado mal
chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma queda
de cavalo e estava mal. Para cumulo de desespero, minha tia uma manha nao se
pdde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14
anos para tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os nao havia. Nao
sei como nao enlouqueci.

Lucia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razao lhe
fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. Ja ndo dormia;
sustentava-me com uma xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e
pedia aos que passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha mae
moribunda, n&o tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmao estava na
agonia, minha mé&e despedira-se de mim, e Ana, minha irm&zinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho.
Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inocéncia
e a dor me cegavam: acompanhei-o.

Lucia fez um esforgco para continuar:

— Esse homem era o Couto...

— Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei,
pedindo-lhe de joelhos que, mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus
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labios que me tocavam, e fugi. Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha: trés
vezes corri espavorida até a casa, e diante daquela agonia sentia renascer a
coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava entdo o que é a
honra e a virtude da mulher o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde
que 0s meus véus se despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada,
sendo o contato frio das moedas de ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O
meu pensamento estava junto do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava

neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a
fronte, implorava com as maos juntas e o olhar suplice. O qué? O perdao de sua
primeira falta?

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tdo profunda: beijei Lucia
na face.

— Obrigada! Exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereco este
consolo. Terei forgas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou
a vida de meu pai e trouxe-nos um raio de esperanca. Quase que ndo me lembrava
do que se tinha passado entre mim e aquele homem; a consciéncia de me ter
sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um esquecimento
profundo, s6 explicavel pela alheacdo completa do espirito, ocultava-me a triste
verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por
subita e violenta recordacao.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de
expirar, minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente
ja meu pai estava em convalescenga, e saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha
dinheiro, apresentei-lhe as ultimas moedas de ouro que me restavam. Quem te deu
este dinheiro?... Roubaste?... Contei-lhe tudo; tudo que eu sabia na minha
inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser
assim, exporia sua filha a morrer de fome? Sai de casa. O unico ente que me sorriu
e me abragou por despedida foi o anjinho que Deus me dera por irma e conforto.
Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja, quando uma mulher que se recolhia me
perguntou o que fazia ali aquelas horas. Perdi meu pai e minha mée, respondi, ndo
tenho onde viver. Jesuina... Era ela... Levou-me consigo. Nao me esqueci dos meus.
A forca de rogos e instancias Jesuina mandava constantemente a casa saber
noticias e levar os socorros necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros.
A paz voltou enfim; e eu tive o supremo alivio de comprar com a minha desgracga a
vida de meus pais e de minha irma. Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha
posto um prego aos seus servigos; nao sei se a primeira humilhagcéo custou mais do
gue a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque nao tive mao que me
amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que ndo havia maior infamia
do que a minha. Resolvi viver para tranquilidade e ventura de uma familia inocente
da minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... o que fui.
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O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedacar-lhe a alma
nos labios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam.
Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituicao
das mulheres pobres e da devassidao dos homens ricos; por intermédio dele vendia
guanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro adquirido com a minha infamia
era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana. Jesuina continuava a
servir-me. Minha familia vivia tranquila, e seria feliz se a lembrangca do meu erro nao
a perseguisse. Nisto uma moga quase de minha idade veio morar comigo; a
semelhangca de nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu
carregasse sO a minha cruz. Lucia morreu tisica; quando veio o meédico passar o
atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o 6bito de sua filha; e
muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu pela
unica amiga que tive neste mundo.

Morri, pois para o mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei
agradecida o oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de
auséncia devia quebrar os ultimos lacos que me prendiam. Meus pais choravam sua
filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua filha prostituida. Eles tinham me
perdoado. Quando voltei, s6 restava de minha familia uma irma, Ana, meu anjo da
guarda. Esta num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é dificil de compreender, e mais
dificil de confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias;
deixara-me arrastar ao mais profundo abismo da depravacdo; contudo, quando
entrava em mim, na soliddo de minha vida intima, sentia que eu ndo era uma cortesa
como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam meus amantes
valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e nojo. Ficaram
gravados no meu coragao certos germes de virtude... Essa palavra € uma
profanagdo nos meus labios, mas ndo sei outra. Havia no meu coragdo germes de
virtude, que eu ndo podia arrancar, e que ainda nos excessos do vicio ndo me
deixavam cometer uma acéo vil. Vendia-me, mas francamente e de boa-fé; aceitava
a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheagao absoluta do espirito, que eu
sentira da primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me
lembrava de coisa alguma; fazia-se como que uma interrupgédo, um vacuo na minha
vida. No momento em que uma palavra me chamava ao meu papel,
insensivelmente, pela forca do habito, eu me esquivava, separava-me de mim
mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem
consciéncia, que eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma
despertava pelos sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e ndo podia!
Queria matar-me trucidando a carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e
desespero, que me davam impetos de estrangular o meu algoz. Passado esse
suplicio restava uma vaga sensagao de dor e um rancor profundo pelo ente
miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagcou-me com os
bracos trémulos:
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— Perdao! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como
sofri, meu Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lucia concluindo essa narragdo, que a fatigara em extremo, enxugou as
lagrimas e deu algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi,
disse-me com lentiddo, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e n&do os
salvaria por tal prego. Tive forca para sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem;
hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que n&o teria a coragem de profanar a
castidade de minha alma. Nao sei 0 que sou, sei que comecgo a viver, que ressuscitei
agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu és um anjo, minha Lucia!

CAPITULO XX

As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lucia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... Careco
de entrar apoiada ao seu braco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comogao violenta que haviam
produzido as amargas recordagdes, desapareciam sob a placida serenidade que
reslumbrava de sua alma e dava a sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios
de que se pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a
guardava veio abrir-nos o portdo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se
arejavam as salas para receber-nos. Os cdmodos eram suficientes para duas
pessoas; Lucia devia morar com sua irma, que ia sair do colégio.

Apesar da revelagcao da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome,
que estava tdo habituado a pronunciar. Uma vez, porém ela olhou-me com uma
expressao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entdao quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e
ela acompanhava o movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se
todo o seu corpo sentisse uma doce caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me
embebes e me afagas num so e imenso beijo que me envolve toda.

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular
0 meu nome, que seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras
debulhavam lentamente, letra por letra, como um favo de mel, que estilassem gota a
gota. Nunca Lucia (quero chama-la assim ainda, porque foi esse o primeiro nome
gue amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento cerimonioso que me
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dava, mesmo no mais intimo das nossas relagdes. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sem o menor esforgo, comegou a atuar-me.

Almocamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda nao
havia preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a
criada, com uma menina de doze anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael.
Era o retrato de Lucia, com a unica diferenca de ter uns longes de louro cinzento nos
cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando os lagos de sangue
que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coracao fizera adivinhar a pobre
6rfa um amor quase materno na afeicdo ardente e apaixonada que Ihe votava Lucia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no
seu modesto retiro.

Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem
regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritorio, e eu preciso trabalhar para viver; além disso
quero ensinar a Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem
ver-me a tarde, a hora da ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou
passeando. No domingo, porém jantaras sempre comigo; se nao vieres, sei que nao
terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os
Dois Irméos, gozar da frescura das arvores e da agua corrente. Lucia reclinava-se
ao meu brago, e eu dava a outra méo livre a Ana. Assim caminhavamos, quase
sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas que se
desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha mé&o para correr diante de ndés com a inquieta
travessura de sua idade, Lucia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao
ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! Dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim
dando-me essa forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que
nao vivi. Ele me aparece como um sonho, como uma nuvem sombria que se vai
sumindo.

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu,
respondendo as perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores,
das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que as belas criagdes de Deus
despertam em nossa alma.

— Fala ainda! Balbuciava Lucia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E
tdo bom ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com
Lucia. Entdo ela tomava-me a cabeca que escondia no seio com um anelo de
ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia os seus labios rocarem o meu rosto, tao
de leve como as trancas de seus cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora séria
e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! Murmurava como se respondesse
a uma reflexdo intima.
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— Por que razao, Maria?
— Por qué? Porque ndo se goza da bem-aventuranca na terra.

A excecgao desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em presenca
dela Lucia ndao me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se
passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Eramos trés
criangas; e delas talvez a mais moga fosse a que mais juizo tivesse naqueles
alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia
tomou-me pela méo, e levou-me ao seu toucador.

— N&o entendo de negdcios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir
senao a ti. Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser
preciso pagar décima. Tira do dinheiro destes vales; do resto compraras apolices em
nome dela.

Examinei os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de
cinquenta contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha
boa Maria; mas nao € justo que te sujeite, a passar privagoes.

— Eu também tenho a minha fortuna! Disse-me sorrindo. Mostrou-me uma
carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo
em que fosse digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te
agradecia pelo futuro, por este tempo em que n&o me peja, ao contrario tenho
orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data
escrita no rotulo.

— Nao sei 0 que quer dizer isto!

— Na&o te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta o que
me davas, dia por dia. Compreendes agora?

— Mas isto € uma bagatela; ndo é uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, nao terei
vergonha de pedir-te. Veras.

— O que me parece de equidade é dividires esta soma com tua irma, e
guardares o resto. Ela pode casar, seguir seu marido... Quem sabe o que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que
nao seja a tua, mas estou certa que me has de compreender e consentir. O que me
custou tantas angustias, e tantas humilhag¢des, ndo me pode pertencer, ndo. S6 uma
coisa justifica essa fortuna, € o motivo santo por que me vendi para adquiri-la. Ana
pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque ndo sabera donde lhe vem; a
mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Ndo achas que eu tenho razao?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu
aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora so vivo, e sO quero viver do que me deste; porque
a minha coragem, o meu trabalho, tudo € inspiragao tua. O dinheiro, pois que ganhar
com minhas maos, ainda me vem de ti! Ndo possuo hoje um objeto, a coisa mais
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insignificante, que tenha outra origem. E talvez uma supersticdo; mas quero
conserva-la.

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua
sinceridade, disse-me:

— Paulo, traze-me amanh& quando vieres uma caixinha sortida de linhas e
agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me
pedia.

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existéncia tdo agitada, durava
cerca de um més. Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que
sua alma candida, muito tempo adormecida na crisalida, acordara por fim, e
continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. Lucia tinha
entdo 19 anos; mas o seu coragdo puro e virgem tinha apenas a idade do botdo de
rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa
vai fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribagdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem
ainda nas asas o aroma das arvores exoticas em que pousaram nas remotas
regides, Lucia conservava do mundo a elegéncia e a distingdo que se tinham por
assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa
maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente
do que Ana com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade. Se nado fosse a
originalidade dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos
por tdo profunda revolucédo, ndo teria nada que lhe contar, e ndo valeria a pena
revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagdo de uma alma violentamente comprimida
por uma terrivel catastrofe; a vegetacdo de um corpo vivendo apenas pela for¢a da
mateéria e do instinto; a revelagcado subita da sensibilidade embotada pelos choques
violentos que partiram o estame de uma infancia feliz; a floragao tardia do coragao
confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o vigor do espirito
que surgia, soldando por misteriosa coesdo os elos partidos da vida moral e
continuando no futuro a adolescéncia truncada.

Quantas vezes absorto na admiragdo que me causava esse fendbmeno, nao
acompanhava com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia brincando
com a irm3, e criangca como ela na expansao da beleza que eu vira radiar no mundo
com todas as gragas e encantos da mulher! Quantas vezes desesperado pela
naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas palavras, que
excluiam a mais leve suspeita de afetacdo, ndo pensava comigo: Esta mulher ou é
um demonio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rogar as suas asas
brancas!

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim,
movia lentamente a cabeca:

— N&o compreendes, Paulo? Também eu ndao compreendo. Quem me fez
menina assim?... Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade
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de mae, torno-me mais travessa do que ela, Mas que queres? E preciso que eu
brinque... Como as cigarras hao de cantar daqui a um ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara
vizinha. Isso a desgostara desde o primeiro dia; e era sua inteng¢ao fazer passar um
muro que ocultasse as vistas estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de
delicadeza retardara s6 a realizagdo desse projeto. As mogas daquela chacara
tinham pouco depois de sua mudancga procurado entreter relagdes de vizinhanga; e
quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas n&o teve animo de privar sua irma
de tdo inocente distracdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos
das vizinhas, retribuindo com polidez as suas saudagdes. As instancias porém foram
tdo repetidas e tdo amaveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lucia nao pdde
deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe dirigiam. Demais, elas
tinham achado o caminho de seu coragdo; com uma liberdade censuravel
comecgaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanhé o
molde de um vestido, depois o desenho de um bordado. Lucia, que nao aceitava
coisa alguma do mundo, ndo sabia recusar um servigo.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em
nome da mais mocga das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de
croché.

— Tu nao sabes, Ana?
— Mas nao sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das m&os da moga o fio e a agulha e
teceu com agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o
movimento rapido de seus dedos afilados com as explicagbes precisas. Como isto
nao bastasse tirou do braco uma pulseira de contas tecida por ela e deu-a para
servir de modelo.

Nessa ocasidao adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas
acompanhadas de um homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem.
Lucia, atenta aos esforgos que fazia sua discipula para acertar, ndo reparou nessa
circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que
se adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia retirar-se antes
de vé-lo; mas estava distante, e quando cheguei, ja a mais velha das mogas se tinha
aproximado, e arrancando a pulseira das maos de sua irma, atirou-a por cima da
grade:

— N3o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdidal!

Lucia tinha erguido a cabega no primeiro instante de surpresa; nada, porém
perturbava a serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez;
circulou com um olhar limpido os atores desta cena, como se lhes pedisse a
explicacdo do desagradavel incidente; e tomando Ana pela m&o e passando o brago
pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter
sido traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu a interrogagcdo muda do meu
olhar murmurando-me ao ouvido para que sua irma nao a ouvisse:
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— Elas nédo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do
coracao! Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir
0 céu aos arroubos de sua alma.

CAPITULO XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonanga que sucedera as grandes chuvas
trouxera um dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de
Janeiro entre as fortes trovoadas do estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem
de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelucia da relva, e as frutas dos
cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporag¢des das aguas, refrescava
a atmosfera Os labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que
lavavam os pulmdes fatigados de uma respiragao arida e miasmatica. Os olhos se
recreavam na festa campestre e matutina da natureza fluminense, da qual as
belezas de todos os climas sao convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a
hora de minha chegada pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porém abria as
asas, e precedendo-me, ia saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia ndo andava boa. A fresca e vivace expansao de
saude desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso,
sempre angélico, tinha uns laivos melancoélicos, que me penavam. As vezes a
surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo; entdo ela voltava o rosto de
confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a sua mudanga a algum
pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as magoas que a
afligiam.

— Nao digas isso, Paulo! Respondia com um tom de queixa. Posso ter
pesares junto de ti? E uma ligeira indisposigéo; ha de passar.

De bem longe avistei Lucia que me esperava e me fez um aceno de
impaciéncia; apressei o passo para alcangar o portdo do jardim. Ela estendeu-me as
maos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso
abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena escada de pedra, e informei-me
de sua saude.

— Ja estou boa. Nao vés?
Realmente as rosas de suas faces vicavam; era cintilante o brilho que
desferia a sua pupila negra. Pelos labios umidos lentejava a onda perene de um

sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de luz e graga.

— Ainda bem! Ja me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do
teu mimoso sorriso. Agora é que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.
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De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou
na minha boca os labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a
devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus bragos, e fugiu veloz' ardendo em
rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor a
esperanga que se insinuara no meu coragao. A furia amorosa dos primeiros tempos,
recalcada por uma forca misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos
arrebataria para abrir-nos a mansao do prazer e dos magicos deleites.

A minha esperanga afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento
cruel em que vira Lucia quase morta nos meus bracos, nunca mais a ponta mimosa
do seu labio rogara sequer pelo meu, avido de caricias. O seu beijo quase de irma
apenas de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo depois de ter-me
cerrado as palpebras com a méo, para que eu nao visse arder o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lacia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude
reslumbravam ja a casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a
uma doce e terna veneragdo. Procurei debalde, sob essa calma aparéncia, um
vestigio das emocgdes recentes; a tranquilidade vinha do intimo, exalava dos seios
d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha
passado, se as lagrimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual limpidez
de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a m&o como costumava, apresentou
rubescente a fronte pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando por
cima da loura cabega da menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os
labios a raiz daqueles cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha
respiracdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de purpura
que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! Exclamou Lucia
abracando a irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os bragos
enlagcados, eu a alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o
mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto
imperceptivel, nos aproximava um do outro no meio da multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto € tocante
0 uso de so6 penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave,
que prepara o espirito para o santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram
sentar-se junto de mim; porém Lucia que costumava ficar entre noés, trocou o lugar
com a irma. Toda a nossa vida era tao igual, e sucedia-se com tal regularidade, que
essa circunstancia ndo me podia escapar.

Apesar da separagao, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira
esperanga, aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar
Lacia com um gesto; ela respondeu com um olhar de tdo fria severidade que
gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo!
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Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do
corredor; e voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esquegcamos esse momento, Paulo.

— Se tivesses verdadeira afeicdo a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com
tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer
crimes, se crimes fossem necessarios para te provar que eu so vivo da vida que me
das, e me podes tirar com um sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz
que derramaste em minha alma? Ndo és meu senhor, meu artista, meu pai e meu
criador?

Fez-me um gesto para que nao a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as
fontes de minha existéncia que manam de tua alma; e ndo me has de ouvir uma sé
queixa. A dor, como a alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas,
Paulo, a suplica do humilde ndo ofende. Deus a permite e exalca. Ndo me retires a
graca e a béncao que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me de mim
mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedagou-se num grito pungente:
— De mim que n&o terei forgas para resistir, se a tua coragem me n&o exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga
confianca. Seu instinto sutil Ihe dizia que ndo devia temer naquele momento;
adivinhava o respeito e a ungado de que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei forga por nés ambos.
Perdoa-me, porque te ofendi; ndo soube resistir. Nao sucedera mais nunca, eu te
prometo! Recobra o teu sorriso celeste, que me purifica!

Lucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais
pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndao esperdicar as
sobras de tua alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender 0 que eu n&o sei
dizer, o que ndo sei nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste é a
bem-aventuranga, porque vivo ja no céu. Entre n6s ambos nada existe; tu me
absorves em ti, somos um: em torno de nés s6 Deus que nos protege, que nos une,
e envolve-nos com um unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem
quebrar essa coeso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porcao de teu
ser; porque te pertengo e te sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou
perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se
ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre... Como aqueles a quem o
Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes!

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras
tocantes de Lucia me comoviam.
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— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em
gue me deixaste s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi o meu, quando
eu queria erguer-me do abismo para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a
tua propria mao que me repelia e precipitava de novo! Verias também no meu rosto
quanto horror me causava a so idéia de que eu talvez trouxesse ja nas entranhas o
verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado do
teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porgao deste espirito que é teu, e
criara uma vida nova nesta carne que ja morreu, e ndo pode ressuscitar para
sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almocar.

Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas
colhendo flores para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais
ou menos entravamos. Lucia levava-nos entdo para o seu toucador bem pobre e
bem modesto, mas ainda assim encantador, como tudo que essa mulher tocava com
as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito celeste.

Entao Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a touca-la com
tanto esmero como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a
nossa intimidade, que Ana alegrava com o seu sorriso e inocéncia Depois de ter
posto a irm& tdo bonita, quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me
admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir. Durante o
seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia, porém a ordem de nossa comum existéncia féra perturbada. Lucia
chamou-me para ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar
um apos outro os lindos anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e
folgando afagava-me o rosto com a nuvem desses cabelos finos e sutis, e
obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu nao fizesse para
vé-la feliz do seu desejo satisfeito?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse
caminho estava tdo cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um
momento, parecia-me que ela me acompanhava, que eu sentia a pressao do seu
braco no meu e a frescura embalsamada do seu halito na minha face; ao mais leve
estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu vestido. Trazia do
meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua
intengao para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias para o seu coragéo.

Quando cheguei, Lucia estava sé no jardim, debaixo de uma espessa e
sombria latada de maracujas, tdo absorvida em sua meditagdo que n&do me percebeu.

— Onde andava este pensamento tdo longe de mim? Disse-lhe sentando-me
ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabeca sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Ja nao é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei 0 que ela vale, receio que nao dure sempre. Tu
vives num mundo, Paulo, onde ha condi¢cdes que seras obrigado a aceitar, cedo ou
tarde; um dia sentiras a necessidade de criar uma familia, e gozar das afei¢coes
domésticas.
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— Nao me casarei nunca!

— Agradecgo-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por
mim nao te cegasse neste momento, me darias razdo. Ha sentimentos e gozos que
ainda nao sentiste, e sé uma esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de
privar de tdo santas afeigdes, como sdo o amor conjugal e o amor paterno?

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade?
Repliquei com um sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tao forte que
ninguém se pode esquivar a ela, o que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que
a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer,
mas nao retires de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me
poderas abandonar por uma mulher a quem deveras consagrar toda a tua vida, nao
me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com isto? E porque temo essa
desgraca, que refletia no meio unico de evita-la.

— E esse meio?... Qual é ele? Dize-me.

— Ana! Respondeu Lucia timidamente.

N&o compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posicdo, porém n&o acharas
alma tao pura, nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana? Com tua irma, Maria?

— Quero uni-la ao santo consércio de nossas almas. Formaremos uma sé
familia; os filhos que ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que Ihe
fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma so para o
teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarei todas as outras afeicbes de que
careces, serei tua irma, tua filha, tua méae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te
ama. Nao sabes entdo que o meu pensamento e a minha alegria tém sido formar
aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto € um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e
deixemos vir um futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho n&o se realizaria, querendo tu? Seria a consagragéo
da minha felicidade. Sim; ndao ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos
prazeres que ndo posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim.
Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da
ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem purificada,
beijarias nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua gozaria
dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Ldcia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se,
tomando a expressédo vaga e extatica de quem € absorvido por um recolho intimo:
figurava uma pessoa escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se
espavorida; soltou um gemido pungente levando a mao ao regaco, e caiu fulminada
em meus bracos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que a cintura
do vestido se despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angustias tive o consolo de
vé-la recobrar os sentidos, mas para cair logo numa prostragado, em que apesar dos
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meus rogos e instancias, s6 a ouvia murmurar surdamente estas palavras
incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O teu, o nosso filho! Respondeu-me ela.

— Como! Julgas?...

— Senti ha pouco o seu primeiro e 0 seu ultimo movimento!

— Um filho! Mas € um novo laco e mais forte que nos prende um ao outro.
Seras mae, minha querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade
para encher-te o coracdo; teras mais uma criatura com quem repartir a riqueza
inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! Disse-me com a voz surda. E fui eu que o
matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha
pouCco O seu primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de
examinar o estado de Lucia, declarou que nao inspirava receio. Ela estava
ameacada de um aborto, resultado do choque violento que sofrera, quando
conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habeis parteiros da corte,
procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e
nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o0 médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens
ainda, ndo engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja
nao existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que
conheci quanto eu vivia no seu pensamento: ela ndo disse no delirio uma sé palavra
que nao se referisse a mim e a alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o
primeiro dia em que nos encontramos.

Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Anal

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu
quiseres eu farei para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim
que nao poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhanca! Tu viverias sempre
entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela nao for tua mulher, Ihe serviras de pai.
— Juro-te!

Beijou-me as maos:
— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!
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Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves.
Uma tarde em que o médico apresentou a Lucia um remédio:

— Para que é isso? Perguntou ela com brandura.

— Para alivid-la do seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara
inteiramente boa.

— Langarl!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na méao trémula, impelido com violéncia, voou
pelo aposento e espedagou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos... Murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito.
Sua mae |he servira de tumulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia
salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me sé neste mundo.
Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forcas que me separassem de ti? Haveria
sacrificio que eu nao fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade?
Mas Deus nao quis. Sinto que a vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu.
A febre lavrava com intensidade; eu ja nao tinha esperangas.

— O remédio de que eu preciso € o da religido. Quero confessar-me, Paulo.

Lucia tomou os sacramentos com uma resignagao angélica; e abragando a
irma, disse-lhe:

— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim.

O dia se passou na cruel agonia que sé compreendem aqueles que
ajoelhados a borda de um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha
insensivelmente adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os labios
sobre a m&o gelada de Lucia e a testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto,
povoado de sonhos horriveis; acordei sobressaltado e achei-me reclinado sobre o
peito de Lucia, que se sentara de encontro as almofadas para suster minha cabega
ao colo, como faria uma terna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:

— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento!
Agora que o corpo ja esta morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o
prazer, € a minha alma s6 que te beija, que se une a tua e se desprende parcela por
parcela para se embeber em teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto
que corria abundante de meus olhos:
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— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste,
meu amigo!

Eu solugava como uma crianga.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noiva! Oh!
Agora posso te confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o
momento em que te vil Eu te amei por séculos nestes poucos dias que passamos
juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes, amo-te em cada
momento por uma existéncia inteira. Amo-te a0 mesmo tempo com todas as
afeicdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse
eneérgico esfor¢co. Eu chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras
suspiravam docemente em minha alma, como as dulias dos anjos devem ressoar
aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!

— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o
teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consorcio de nossas almas se
fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do
amor, minha boca n&o a devia profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo suspiro.

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona
de azul na qual brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido
desfolhou-se ainda nos labios sem cores: sublime éxtase iluminou a suave
transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina
limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...

Terminei ontem este manuscrito, que |he envio ainda umido de minhas
lagrimas.

Relendo-o0, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta
historia, deixar a minha pena rir e brincar, quando o meu coragao estava ainda cheio
da saudade, que sepultou-se nele para sempre.

E porque, repassando na memdria essa melhor porcdo de minha vida,
alheio-me tanto do presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como
de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e entregue todo as emogdes que sentia
outrora. Quando eu gracejava, Lucia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz da
minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me
acompanhara eternamente. Tenho-a tdo viva e presente no meu coragdo, como se
ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Ha dias no ano e horas no dia que ela
sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem exclusivamente. Onde quer que eu
esteja, a sua alma me reclama e atrai; € forgoso entdo que ela viva em mim. Ha
também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0s posso ver sem que 0
seu amor me envolva como uma luz celeste.
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Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela
merece. E um anjo de bondade; e a juventude realcando-lhe as gracas infantis,
aumentou a sua semelhanca com a irma; porém falta-lhe aquela irradiacéo intima de
fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus ndo as da duas vezes a mesma familia,
nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros destinados a
esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a
sua felicidade paguei um 6bolo de minha gratiddao a doce amiga que tanto amou-me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a
minha alma para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha
vida como sonho fugace. Creio que ndo o consegui; por isso fecho aqui alguns fios
da tranga de cabelos, que cortei no momento de dizer o ultimo adeus a sua imagem
querida.

Ha nos cabelos da pessoa que se ama néo sei que fluido misterioso, que
comunica com o nosso espirito. A senhora ha de amar Lucia, tenho a certeza; talvez,
pois aquela reliquia, ainda impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, lhe
revele o que eu n&o pude exprimir.

FIM
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