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Senhora
de José de Alencar

Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, nao sédo da prépria lavra do
escritor, a quem geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narragcdo vem de pessoa que recebeu diretamente,
e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais atores deste drama
curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o
encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropriar-se
nao a obra, mas o livro.

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberancias de
linguagem e afoutezas de imaginagdo, a que ja ndo se langa a pena sébria e
refletida do escritor sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentagdes de apagar algum desses quadros mais plasticos ou pelo menos
de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de
estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética 0 mais delicado matiz do
livro?

E sera unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a
todas as seducgdes, aos impulsos da prépria paixdo, como ao arrebatamento dos
sentidos.

José de Alencar

PRIMEIRA PARTE

O PRECO

CAPITULO |

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém l|he disputou o cetro; foi
proclamada a rainha dos saldes.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em
disponibilidade.

Era rica e famosa.

Duas opuléncias, que se realgavam como a flor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem né&o se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da
corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento
que produzira seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informagbes acerca da grande
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novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que n&o repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a
verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era orfa; tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, D. Firmina
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta ndo passava de mae de encomenda, para condescender
com os escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha admitido
ainda certa emancipagao feminina.

Guardando com a viuva as deferéncias devidas a idade, a moga nao declinava
um instante do firme propdsito de governar sua casa e dirigir suas agbées como
entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era
desconhecida, a julgar pelo carater da pupila, nao devia exercer maior influéncia em
sua vontade, do que a velha parenta.

A convicgao geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas
inclinagdes ou de seu capricho; e por isso todas as adoragdes se iam prostrar aos
proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio da
vitoria, Aurélia, com a sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situacgao dificil
em que se achava, e 0s perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provocador,
que ericavam a sua beleza alias tdo correta e cinzelada para a meiga e serena
expansao d'alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distracdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a
verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim uma mascara de alguma profunda decepgao.

Como acreditar que a natureza houvesse tragado linhas tdo puras e limpidas
daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefavel
ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeigao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave
influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberacdes de
sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoragdo produzida por sua
formosura, e do culto que Ihe rendiam, ao contrario parecia unicamente possuida de
uma indignagao por essa turba vil e abjeta.

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhagdo dessa
gente ante a sua riqueza. Era um desafio, que langava ao mundo; orgulhosa de
esmaga-lo sob a planta, como um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor saténico da beleza dessa mulher a sua
maior seducdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de
paixao; e entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na
penumbra suave da candura e inocéncia, o anjo casto e puro que havia naquela,
como ha em todas as mocas, talvez passasse despercebido pelo turbilhdo.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que
Ihe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia
como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os
homens; e no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda
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essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, nao merecia uma s das bajulacdes
que tributavam a cada um de seus milhdes de cruzeiros.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes
apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa
feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem exceg¢ao de um,
a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando
a esses individuos o mesmo estalao.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira, Aurélia
cotava os seus adoradores pelo preco que razoavelmente poderiam obter no
mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e desejava
ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz
elegante que chegara recentemente da Europa.

— E um mogo muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo
cem mil cruzeiros; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior prego,
Lisia; ndo me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os langavam a conta de gracinhas de
moca espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham
filnhas mogas, ndo cansavam de criticar esses modos desenvoltos, improprios de
meninas bem educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nado fazia mistério, do preco de sua
cotagao no rol da moga; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com
0 jogo que muitas vezes resultava do agio de suas ag¢des naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer
alguma coisa a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso
ela elevava-lhe a cotacdo, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou
incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiga embrutecer esses homens, ou cega-los de paixao, para
nao verem o frio escarneo com que Aurélia se ludibriava nestes brincos ridiculos,
que eles tomavam por garridices de menina, e ndo eram senado impetos de uma
irritac&o intima e talvez morbida.

A verdade é que todos porfiavam, as vezes colhidos por desénimo passageiro,
mas logo restaurados por uma esperanga obstinada, nenhum se resolvia a abandonar
0 campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabecga do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos salbes da corte,
onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais
elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do
destino dessa mulher singular.

CAPIiTULOII

Seriam nove horas do dia.
Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de
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uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o
gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do
aposento, a moga parece imersa em intensa cogitagcdo. O recolho apaga-lhe no
semblante, como no porte, a reverberagdo mordaz que de ordinario ela desfere de
si, como a chama sulfurea de um relampago.

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte
desmaia a cintilagdo de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e
carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja nao tem aqueles fulvos lampejos, que despedem dos saldes, e
que, a igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso, borbulha
agora a flor d'alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe é habitual
desde certo tempo, e que nao obstante se diria o matiz mais proprio das feicdes
delicadas. Ha mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais
violentas paixdes séo inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina,
na aparéncia tdo calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e
resolve o problema de sua existéncia; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente
todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa
meditacdo. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o
oficio de guarda-mocga.

A viuva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina,
que so nessa ocasido acordou da profunda distragdo em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de
reldgio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das
vastas cadeiras de bracos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a
esperar pelo almoco.

— Esta fatigada de ontem? Perguntou a vilva com expressdo de afetada
ternura que exigia seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a moga
para dar uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

Estes bailes que acabam tdo tarde ndo devem ser bons para a saude; por isso
€ que no Rio de Janeiro ha tanta moga magra e amarela. Ora, ontem, quando
serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira
quadrilha comegou com o toque do Aragao!... Havia muita confuséo; o servico néao
esteve mau, mas andou tao atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressdes do baile de
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas
palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observacdo, ao menor indicio de
contrariedade.

Deixou-a a mocga falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor
dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viuva conversava acerca do
baile; mas ndao acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
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— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblapte de recordar-se.
A Amaralzinha?... E aquela moga toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de
muito bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! Afirmou a vilva.

— E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz
muito agradavel.

— Mas n3o costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a
encontramos; n&do me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma
refranger-se atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupagao e dirigiu-se a vilva em um tom vivo e
instante:

— Diga-me uma coisa, D. Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A moca hesitava:

— Experimente, senhora!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal
Aurélia empalidecendo de leve.

— Ora, ora! Acudiu a viuva a rir. Esta zombando, Aurélia. Pois a Amaralzinha é
para se comparar a vocé?

— Seja sinceral

Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

— A vilva citou quatro ou cinco nomes de mocas que entdo andavam no
galarim e dos quais nao me recordo agora.

— E tAo elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexdo intima.

— S&o gostos!

— Em todo o caso € mais bem educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de
Janeiro outra moga que tenha a sua educagdo. La mesmo, por Paris, de que tanto
se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

— Sim senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e ndo escondé-la.

Demais, isso € o que todos véem e repetem. Vocé toca piano como o Arnaud,
canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas,
que eles ficam todos enfeiticados. E como ha de ser assim? Quando vocé quer,
Aurélia, fala que parece uma novela.



www.nead.unama.br

— Ja vejo que a senhora ndo € nada lisonjeira. Esta desmerecendo no meus
dotes, acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso de ironia.
Entdo ndo sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de
todos os estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora ndo se resiste? As que falam como
uma novela, em vil prosa, sdo essas mocgas romanticas e palidas que se andam
evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e
deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até
saude. Mas repare bem, os seus maiores admiradores séo justamente aqueles que
nao podem pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu alguma
coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumacga invisivel, que embriaga
ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento
cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que
rodeia um velho ricago, ministro, senadores e fidalgos, de certo ndo espera casar-se
com a burra do sujeito; mas sofre a atragdo do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, vocé estd me dando razdo e mostrando sua
instrucdo. Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que
muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senéao,
com a riqueza que |he deixou seu avd, sozinha no mundo, por forga que havia de ser
enganada.

— Antes fosse! Murmurou a moga recaindo em sua meditagao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagdo da conversa, mas
notou que a mocga nao lhe prestava a menor atencao, antes parecia esquivar-se de
qualquer impressao exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se;
e trocando alguns passos pela sala, disfargou a reparar nas estatuetas de alabastro
e vasos de porcelana colocados no marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele
enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distragao
a presencga de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e
cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu
Aurélia, cujos labios de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera
que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa,
desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa, suspendeu
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um pesoO excessivo para sua
mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento;
€ a mocga adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe
borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e
desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente,
poderia acreditar que sob as pregas do roupdo de cambraia estava a ondular
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara
de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu
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real amante, a moga dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhées da
estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a
sublime imprecagédo da Norma, quando rugindo ciume, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentagdo vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a moga comecgou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se
tolhida pela posigdo, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, rogagando a
saia do roupao como se fosse a cauda do palio gaulés, ela reproduziu com a voz e o
gesto aquela epopéia do coragao traido, que tantas vezes tinha visto representada
por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para
exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais
sublime. As notas que desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e
harmonia, deixavam apos si um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo
quando este brago mimoso hirto para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia,
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de
extraordinario ocorrera na vida da mocga, que a tornara a principio tdo pensativa, e
produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da
conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polido, e
deu imediatamente um jeito cémico a cena que terminou em risadas.

CAPITULO Il

Era hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequéncia de
temperamento e educacao. Nao quer isto dizer que fosse dessa espécie de mocas
papilionaceas que se alimentam do polen das flores, e para quem o comer é um ato
desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutricdo da a seiva de beleza, sem a qual as
cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as efémeras e palidas
floragcdes de uma roseira ética.

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte
de seus dentes n&o era menos gracioso quando eles se triscavam como a
crepitacdo de um colar de pérolas, nem o matiz de seus labios menos saboroso
quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido, porém, a moga fez excecido a seus habitos de sobriedade; ela
que nao gostava de especiarias, e s6 de longe em longe bebia algumas gotas de
licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para
remate bebeu um calice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almogo, continuava a observar de parte a menina,
cada vez mais convencida da existéncia de um acontecimento importante que havia
alterado a calma habitual da moca.

Esse acontecimento, na opinido da viuva, ndo podia ser outro sendo aquele
que tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se nao
dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha, pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma
inclinagdo; estava ansiosa a viuva, para conhecer o feliz que tivera o poder de
cativar a altiva rainha dos salbes, tdo adorada, quanto fria e indiferente.
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Revolvia na mente as recordagcbes da noite anterior para certificar-se que nao
aparecera no baile nenhum mogo desconhecido de quem Aurélia se pudesse
apaixonar de subito. Devia ser, pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela
escarnecia, que por alguma circunstancia inexplicavel alcangara render-lhe enfim o
coragao.

N&o se pode conter a viuva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma
pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a
resposta dirigi-la para o ponto.

— N&o sei que Ihe acho hoje, Aurélia! Parece-me tao contente, e até mais
bonita, se é possivel, do que de costume!

— Deveras!

— Nao é exageragao, nao. Olhe! As mogas quando se vestem para um baile
onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sdo. Mas vocé esta hoje
ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca Ihe vi assim. Aqui anda volta de algum
segredinho!

— Quer saber qual é? Perguntou Aurélia com um sorriso.

— N&o sou curiosa; replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que
nenhum outro teria mais peniténcias e mortificagbes para mim.

Desmentindo logo apds a gravidade destas palavras com uma risada
galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma
menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes
pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de ararita
guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operacao, no dobrar a folha de papel,
encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moca deliberadamente
aplicava a maior atencao e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo Ihe merecia, ou nesse apuro e
cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesitacdo que a surpreendera no momento de
realizar uma idéia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um cofre
cor de sandalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdo de visita, ja amarelo, que ela
escondeu no bolso do roupéo, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um
gesto vivo e a voz breve e receosa de subito arrependimento.

— Para o Sr. Lemos! Depressal!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coragao. Ela tinha
afinal resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao
acaso e deixar-se levar pelo turbilhdo do mundo, achara em sua alma a forga precisa
para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez
imprimia a sua beleza uma doce expressao de melancolia e resignagao.
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D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por
que passariam a manha, pois a viuva nao tinha outra ocupacdo que nio fosse
agradar a menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e
caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para
os tempos dificeis, como ja os havia passado logo depois da perda do marido.

— Vocé néo sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! Tornou a menina
sorrindo.

— E ja alguma penitenciazinha?

— Ainda n&o; € a profissdo de novica.

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que
foi imediatamente introduzido na sala.

— Recebi sua carta em caminho; ia ao Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, ndo muito gordo, mas
rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa
vivacidade bulicosa e saltitante que lhe dava petulancias de rapaz, e casava
perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentagdo reconhecia-se o tipo desses folgazdes que
trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da
tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das
relacdes entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opbs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intengao viver em casa
prépria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda € menor.

— Tenho dezoito anos.

— S6 aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.

— E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.
— Como diz?

— E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nao
contrariar a vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remogéo da
tutela ndo Ihe agradara. Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas nao faltam
protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moga em
liberdade. Bem desejos tinha a viuva de assistir a essas conferéncias que o Lemos
costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas
neste ponto Aurélia era de extrema reserva e ndo gostava que ninguém entendesse
com o que ela chamava seus negocios.

10
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— Faca favor, meu tio! Disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era
ocupado por uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable e coberta com um
pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e
mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar
no gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina
protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissao
para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacgéo.

— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas n&o pude, que atacou-me o
reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabia!

— Ah! Quem |he contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia.

— Entre!

Aurélia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o
interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia
avaliava de sua importancia.

Com que histéria vira ela hoje? Dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que
Ihe ficava defronte.

CAPITULO IV

Quem observasse Aurélia naquele momento, ndo deixaria de notar a nova
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-
Ihe quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos
brilhavam as irradiagdes da inteligéncia. Operava-se nela uma revolugao. O principio
vital da mulher abandonava seu foco natural, o coracido, para concentrar-se no
cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio
pela medula do Lemos, apesar do lombo maci¢co de que a natureza havia forrado no
roligo velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a
perspicacia com que essa moga de dezoito anos apreciava as questdes mais
complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negdcios, e a facilidade
com que fazia, muitas vezes de memoria, qualquer operagédo aritmética por muito
dificil e intrincada que fosse.

Nao havia, porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo que certas
mocgas que, tendo colhido em leituras superficiais algumas no¢des vagas, se metem
a tagarelar de tudo.

Bem ao contrario, ela recatava suas experiéncia, de que s6 fazia uso, quando o
exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouvia falar de negdcios e emitir
opinido acerca de coisas que nao pertencesse a usa especialidade de moga solteira.

11
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O Lemos nédo estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que
Ihe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferéncia, ele,
homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicagdes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moca.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito
importante para mim.

— Ah! Muito importante?... Repetiu o velho batendo a cabega.

— De meu casamento! Disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldao elastico. Para disfarcar sua
comogdo esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele
grande agitagao.

— N&o acha que ja estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moga.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove! Cuidei que ainda nao os tinha feito!l... Muitas casam-se desta
idade, e até mais mocas; porém €& quando tém o paizinho ou a maezinha para
escolher um bom noivo e arredar certos espertalhdes. Uma menina, 0orfa,
inexperiente eu nao |lhe aconselharia que se casasse sendo depois da maioridade,
quando conhecesse bem o mundo.

— Ja o conheco demais, tornou a moga com 0 mesmo tom sério.

— Entao esta decidida?

— Tao decidida que Ihe pedi esta conferéncia.

— Ja seil Deseja que eu aponte alguém... Que eu Ihe procure um noivo nas
condigbes precisas... Ham!... E dificil... Um sujeito no caso de pretender uma moga
como vocé, Aurélia? Enfim ha de se fazer a diligéncia!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?

— Perdao, meu tio, ndo entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o
homem com quem me hei de casar.

— Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar minha aprovacgéo.

— De certo, meu tutor; mas essa aprovagao o senhor ndo ha de ser tao cruel
que a negue. Se o fizer, 0 que eu ndo espero, o juiz de 6rfaos a suprira.

— Ojuiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabega, Aurélia?

— Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e trespassando com um olhar frio a
vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento
de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com
maioria de razao obterei do juiz de 6rfaos apesar de sua oposigdo, um alvara de
licenga para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos n&o lhe
satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.

— Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor ndo sabe o que ela vale, mas juro-lhe que
para a levar a efeito ndo se me dara sacrificar a heranga de meu avo.

— E proprio da idade! Sao idéias que somente se tém aos dezenove anos; e
isso ja vai sendo raro.

12
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— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e
um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho dias grandes
licoes do mundo: a da miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um
tirano; hoje o conhego como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais
velha do que o senhor que nunca foi nem tdo pobre, como eu fui, nem tao rico, como
eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moca que |lhe falava com tao profunda licao
do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele nao servisse
para casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns
miseraveis milhares de cruzeiros.

— Ai é que esta a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava
alguma objecdo. Bem sabe Aurélia que eu como tutor ndo posso despender um
centavo sem autorizagdo do juiz.

— O senhor nao me quer entender, meu tutor, replicou a moga com um ténue
assomo de impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas coisas que ninguém
imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cotagdes da
praga, sei que fago uma conta de prémios compostos com a justeza e exatidao de
uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por ultimo sei que tenho uma relagdo de tudo quanto possuia meu avd,
escrita por seu proprio punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tao
completa e maciga carnadura, como a que |he acolchoava as calcinhas emigradas e
o fraque preto.

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em
meu desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria quitagao, sem primeiro
passar um exame nas contas de sua administracdo para o que felizmente nao
careco de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

— Cabendo-me, porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas
as vontades, como o senhor, meu tio...

— L& isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas,
dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim nao deve
ser quando os orfaos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

— La isso nao, Aurélia. Este encargo € uma divida sagrada, que pago a
memoria de sua mae, a minha boa e sempre chorada irma...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer,
se é que nao a tinha inventado como parece mais provavel. E a moga em tributo a
memoria de sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar
pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques
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por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

— Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que nao deixara
em todo este dialogo.

— Vocé é uma feiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a
ninguém neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o
senhor ndo me quiser servir, eu jamais lhe perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-
ei digno dessa confianga.

— Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrupulo que por acaso o
assalte, |he juro pela memoria de minha mée, que se ha para mim felicidade neste
mundo, & somente esta que o senhor pode me dar.

— Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

— Conhece o Amaral?

— Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega, disse a moga
consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao é rico, mas
possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um mog¢o que
esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida
da moga, que logo apos tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfargar o seu vexame
remexia a cabegca mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho,
como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois
desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu
tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

— Trinta mil cruzeiros?... Observou ele. Ja ndo € mau comeco!
Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar
com o Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem
rejeitado; mas se o0 senhor assegurasse ao Amaral que esse mogo tem de seu uns
cinquenta mil cruzeiros, acha que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negaocios alheios?

— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe
procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A mocga fez um esforgo.

— Esse mogo, que esta justo com a Adelaide Amaral € o homem a quem
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escolhi para meu marido. Ja vé que nado podendo pertencer a duas, é necessario
que eu o dispute.

— Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as maos, como quem entrevia os
beneficios que essa paixao prometia a um tutor habil.

— Esse moco...

— O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de
espera.

— Esse mogo chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o
casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto
antes...

— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sdo muito comuns no Rio de Janeiro.

— Estao-se fazendo todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

— Ora, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

— Ah! Quer conservar o incégnito.

— Até o momento da apresentacido. Entretanto pode dizer quanto baste para
que nao suponham que se trate de alguma velha ou aleijada.

— Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

— Nao, senhor; nada de exageragdes. S6 tem licenca para afirmar que a noiva
nao é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa.

— Talvez. Os termos da proposta...

— Com licenga! Desde que deseja conservar o incégnito, ndo devo aparecer?

Aurélia refletiu um instante.

— Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconhega como meu tio e
tutor, ndo poderia o senhor convencé-lo que eu nédo tenho nisso a minima parte?
Que é um negdcio da familia ou dos parentes?

— Bem lembrado! Eu ca me arranjo; ndo tenha cuidado.

— Os termos da propostas devem ser estas; atenda bem. A familia da tal mocga
misteriosa deseja casa-la com separagao de bens, dando ao noivo a quantia de cem
mil cruzeiros de dote. Se ndo bastarem cem mil e ele exigir mais, sera o dote de
duzentos mil...

— Hao de bastar. Nao tenha duvida.

— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento.
Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o
essencial é obter; e portanto até metade do que possuo, néo fago questao de preco.
E a minha felicidade que vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moga proferiu-as com uma indefinivel expresséao.

— N&o sera caro?

— Oh! Exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tém
de graca, que Ihes vem diretamente do céu. Mas ndo me posso queixar, pois
negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos
esperava tamanha heranga para que eu possa realizar a aspiragao de minha vida.
N&o dizem que o dinheiro traz todas as venturas?
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— A maior ventura que da o dinheiro é possui-lo; as outras sdo secundarias,
disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom
frio e refletido com que havia discutido até ali a questao de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de
esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negocio por escrito?

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, ndo ha
meios de obriga-lo a casar.

— Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos
tribunais. Com uma obrigagdo em que ele empenhe sua palavra ficarei tranquila.

— Ha de se arranjar.

— Eis 0 que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a
prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara as notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... A filha D.
Adelaide, trinta mil cruzeiros... O Dr. Torquato Ribeiro... Garantir cinquenta mil... O
outro... De cem até duzentos mil. Sé me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como
este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra
breve e imperativa que as vezes lhe crispava os labios.

— Escreval
O velhinho copiou as indicagcdes que havia no cartdo e o restituiu.

— Nada mais?
— Nada, senéo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica
felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda conviccdo que
penetrou o bonacho cepticismo do velho.

— Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.
— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.
— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da mocga, que Ihe tocara o coragdo com a ultima
promessa e retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos ndo estava de todo restabelecido do
atordoamento que sofrera.

CAPITULO V

Havia a rua do Hospicio, préximo ao campo, uma casa que desapareceu com
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as ultimas reconstrugoes.

Tinha trés janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam a sala de visitas; a
outra a um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitagao.

A mobilia da sala constituia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de
jacaranda, que ja ndo conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede
de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido
habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul
tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cémoda de cedro que também servia de toucador, um
armario de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro,
como o laboratério, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moveis da sala, era como
aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio.
Nao se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho
mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma ndédoa sequer ndo manchava as
tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitagdo, era o frisante
contraste que faziam com a pobreza carranga do dois aposentos certos objetos, ai
colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste
momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte
elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que ja
era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele saira
daquela mesma tesoura em voga; finissimo chapéu de claque do melhor fabricante
de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas sé fazia
para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da
marca mais estimada que entdo havia no mercado. Eram regalias como talvez s6
saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a
froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo se arreava por certo
com uma obra de tapecaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa,
trabalhada por maos aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano
desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam
sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios
gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tabua da cémoda era verdadeiro balcdo de perfumista. Ai achavam-se
arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um
rapaz a moda, assim como as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o
respectivo rotulo indicava terem saido das casas de Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e
bengalas, algumas de muito prego. Parte destas naturalmente provinha de mimos,
como outras curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da
mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa
divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta
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parte da casa.

Se o edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam
escassez de meios, sendo extrema pobreza, a roupa e objetos de representagao
anunciavam um trato de sociedade, como so tinham cavalheiros dos mais ricos e
francos da corte.

Esta feicdo caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas,
derreado neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias, estendidas
sobre os joelhos erguidos, que assim Ihe servem de cOmoda estante.

E um mogo que ainda n&do chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tao
nobre, quanto sedutora; belos tragos, tez finissima, cuja alvura realga a macia barba
castanha. Os olhos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de
ternura, mas natural e extreme de afetacdo, que ha de torna-los irresistiveis quando
o amor os acende. A boca vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde
gracioso, sem, contudo perder a expressao grave e sobria, que deve ter o 6rgao da
palavra viril.

Sua posig¢ao negligente ndo esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver
nessa mesma retracéo do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndo € pequeno; mas tem a palma estreita
e o firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chinelas de
chamalote bordadas a matiz, vé-se que ele esta ainda no desalinho matutino de
quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente ndo alisou os cabelos, que
deixados a si tomam, entretanto sua elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que
dava para a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum
e ficam de cabega oca, se ao acordarem ndo espreguigam O espirito por essas
toalhas de papel com que a civilizagao enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brugos no sofa, para ler mais a cdmodo, e maquinalmente
corria os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que Ihe
agugasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar, dizendo:

— Mano, ja acordou?
— Entra, Mariquinhas, respondeu o mocgo, do sofa.

A mocga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de
posigao cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um
beijo na face.

— Quer o seu café? Perguntou Mariquinhas.
— Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o irmao,
soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia
a alcova buscar um charuto de marca pérola, e acendia um fosforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento
dos habitos do irmao, e sabia por experiéncia que regalia ndo era o charuto para
fumar-se logo pela manha, e depois do cafe.

Aceitava indolente todos estes servigos como um sultdo os receberia de sua
alméia favorita; de tdo acostumado que estava, ja ndo os agradecia, convencido que
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Ihos prestasse.
Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a
beira do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Nem por isso.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deveriam ser trés horas.

— E néo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas
que passei a bordo.

— E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O mogo acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaga do
seu havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem la estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!
— Aurélia... Repetiu a moga buscando na memdéria recordagdo desse nome.
— N&o te lembras?... Olhal

E o irmao cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um
aceno da méo alva e delicada, a chinela de chamalote.

— Ah! Ja sei, exclamou a mocga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

— Justamente.

— Vocé gostava bem dela, mano.

— Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabega com um meneio lento e melancdlico; depois de uma
pausa, em que a irma contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela
saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes
imaginar!... Vocés mulheres tem isso de comum com as flores, que umas sao filhas
da sombra e abrem com a noite, e outras sao filhas da luz e carecem do sol. Aurélia
€ como estas, nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua
formosura naquela salinha térrea da Lapa, parecia-me que ela vivia ali exilada.
Faltava o diadema, o trono, as galas, a multiddo submissa; mas a rainha ali estava
em todo o seu esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

— Esta rica entao?

— Apareceu-lhe de repente uma heranca... Creio que dum avd. Nao me
souberam bem explicar; o certo € que possui hoje, segundo me disseram, cerca de
um milhdo de cruzeiros.

— Ela também tinha muita paixao por vocé, mano! Observou a moga com uma
intengdo que n&o escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

— Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino,
podem pretendé-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu nao tenho esse direito,
sSou o unico.
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— Porque, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé ha
de casar-se?

— Isto ainda nao é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao é outra.

— Qual é entao?

— Depois... Depois eu te direi.

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras:

— Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Ndo quero surpreender seus
segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala e ouvira
as ultimas réplicas da conversa.

— Pois vem c3a, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe
Seixas a rir-se do amuo da irma.

— N&o mereco; isto € bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe.

— Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com
Fernandinho? Sera algum crime?

— N&o é por isso, voltou-lhe a irm& com os olhos a marejar. Vocé enganou-me
dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para
trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi 0 mano abrir a porta... E vocé, porque
se deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe, que
devo dar hoje sem falta. Tinha pedido a mam&e para me chamar logo que
Fernandinho acordasse; e ela, ndo o ouvindo assobiar como costuma, pensou que
estivesse dormindo ainda com o cansago da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e
desvanecimento, a contestagao das duas irmas.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D.
Mariquinhas? Nao me diras, menina?

— Na&o Ihe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa
do que a outra?

— Ciumenta! Exclamou Seixas.

O mocgo ergueu-se e foi ao meio da sala buscar Nicota, que por decoro se
conservava arredia encostada a ultima cadeira.

— E escusado te agastares comigo, que eu ndo admito estes arrufos. Quanto
mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias.

— E o que ela queria! Observou Mariquinhas ja com sua ponta de ciime.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo Nicota para o
sofa e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do
que a ti? Nao reparti meu coragao em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada
uma tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta
manh& estiveram aqui em segredinhos...
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— E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora, que
eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela s6. Esta satisfeita?
Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

— E o café?

— Ah! Também temos café? Pois, filha, vai buscar outra xicara que eu
receberei com muito prazer de tuas méaos. E também me daras um charuto que eu
fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas da
Nicota, como restabelecem a cordialidade entre duas meninas, que se queriam
extremosamente com afeto, sé estremecido pelo ciume desse irmao mimoso.

CAPITULO VI

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a
abandonar seus estudos na Faculdade de S&ao Paulo pela impossibilidade em que
se achou sua mée de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e forca de vontade, conseguiria ele vencendo
pequenas dificuldades, concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o
Torquato Ribeiro, Ihe oferecia hospitalidade até que a viuva pudesse liquidar o espalio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impelidos
por alguma forte paixdo rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel ndo tinha
grande sedugdo para sua bela inteligéncia mais propensa a literatura e ao
jornalismo.

Cedeu, pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em
uma secretaria como praticante. Assim comegou ele essa vegetagao social, em que
tantos homens de talento consomem o melhor da existéncia numa tarefa ingléria,
ralados por continuas decepgdes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade,
Seixas buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na
imprensa.

Admitindo a colaboragdao de uma das folhas diarias da corte, em principio como
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores
mais elegantes do jornalismo fluminense. Ndo diremos festejado, como agora € moda,
porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimbnio complicado com uma
hipoteca, além de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidacéo,
com que a viuva achou-se embaragada, pode-se aprumar a soma de doze mil
cruzeiros, afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos,
pds o dinheiro a render na Caixa Econémica, donde ia tirando os juros semestrais,
com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e
também de algumas costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto
a mae, como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario nao poder reservar
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alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam
para o vestuario e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse unico filho vardo devia ser o amparo da familia, 6rfa de
seu chefe natural. N&do o entendiam assim aquelas trés criaturas, que se desviviam
pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem
isto e fossem capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um mocgo tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no
rigor da moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido,
procurasse os divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em suma fizesse
sempre na sociedade a melhor figura, era para aquelas senhoras ndo somente justo
e natural, mas indispensavel.

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas passavam
0 serao na sala de jantar, em volta do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O
mais das vezes solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as
frequentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Ndo cansavam nunca de
elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizagao de certos desejos e
esperangas; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a fazé-las
confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a
contradanca predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razdo nao
somente de ser a infalivel como de dancar-se no momento da maior animagao; se o
Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixao, e como receberia a
moga essa declaragdo; tais eram as graves preocupagdes dessas criaturas, que
privadas de toda a distragéo, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte
do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurado, a
quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora,
com a mira de alcancar por seu emprenho a protecido do ministro para um acesso. A
mae e as irmas, as quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para
que fosse bem sucedido, ndo percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa
influéncia feminina que devia assediar o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de dia
em dia mais se destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a
mae e as irmas a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a
representacdo de um mogo rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a
intimidade da familia ndo s6 as provas materiais, mas as confidéncias e seducgdes.
Era entdo muito mogo, € ndo pensou no perigo que havia, de acordar no coragao
virgem das irmas desejos, que podiam suplicia-las. Quando mais tarde a raz&o devia
adverti-lo, j@ o doce habitos das confidéncias a havia adormecido. Felizmente D.
Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educagéo brasileira, ja bem rara
em nossos dias, que , se nao fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as
sublimes abnegagbes que protegem a familia e fazem da humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se 0s anos da
mocidade, com serena resignagao. Se alguém se lembrava de que o Outono, que é
a estacao nupcial, ia passando sem esperanca de casamento, nao era ela, mas a
mae, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coracdo, quando lhe notava o desbote
da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele
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breve a apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja
tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, ndo era facil que
aparecessem pretendentes a mao de uma menina pobre e sem protecdes. Por isso
cresciam as inquietagdes e tristezas da boa mae, ao pensar que também esta filha
estaria condenada a mesquinharia sorte do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade
que exercia na casa, € a administracao do médico patrimbnio que ficara por morte
do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Econ6mica e dos escravos de aluguel
andava em Cr$150,00 ou Cr$125,00 mensais. Como, porém, a despesa da familia
subia a Cr$150,00, as trés senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e
engomado, no que as ajudavam as duas pretas do servico doméstico.

Ao tomar a diregdo dos negdcios da casa, Seixas fez uma alteragdo nesse
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com o0s 25 cruzeiros que
minguavam, ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as
despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ele ja era segundo oficial, com esperangas de ser promovido a
primeiro; e seus vencimentos acumulados a gratificagdo que recebia pela
colaboragédo assidua do jornal, montavam acima de trés mil cruzeiros. Mais tarde
subiram a sete mil em virtude de uma comissao que lhe deu o ministro, por haver
simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de Cr$8.500,00 do qual deduzindo
Cr$1.800,00, que dava a familia em prestagoes de Cr$150,00 cada més, ficavam-lhe
para seus gastos de representacdo Cr$6.700,00, quantia que naquele tempo nao
gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepg¢ao amorosa ao entrar no baile, e retirou-
se despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade,
recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancélica.
Lembrou-se do seu Byron e das imitagcbes que havia feito de algumas das mais
acerbas exprobragdes do bardo inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicacdes
resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala
com a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para néo
incomodar a familia quando voltava a dez horas e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da
vizinhanga. As mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando
que falavam da representacao de uma dépera que se dava entdo no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo e referiam por miudo as duas
irmas, encarecendo o divertimento com muitos louvores.

— Ainda n&o viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pegcam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelagao direta, as duas irmas arrefeceram logo
no interesse com que escutavam a descricdo do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma malicia,
a Mariquinhas que era mais desembaracada, respondeu:

— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um
transtorno qualquer.
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— E Verdade! Observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um contraste
que alias tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele proprio
um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas
trés senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da
tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até la chegavam com alguma rara
visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a
familia. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas chegado,
dissipara maior quantia da necessaria para das a suas irmas a satisfacdo de um
espetaculo lirico.

Estas idéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo ja em
mao para acender a lampada que alumiasse a vigilia poética, e o charuto que lhe
opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabega no travesseiro, e dormiu o sono
do justo.

Na primeira noite de representacao lirica, Fernando levou ao teatro a familia.
Foi uma festa para as trés senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza de modéstia,
sentiu ao atravessar a multiddo pelo brago do filho um aroma de orgulho, mas desse
orgulho repassado de susto, que € antes a consciéncia da propria humildade, do que
desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam
que todas as outras mocgas |lhes invejavam aquele irméo.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a percorrer o
saldo, encontrou um camarada:

O Seixas, ndo me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras?
Aposto que andas com tengdes sinistras. Uma delas ndo é nenhuma asneira!l... Que
temivel!

Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que
passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, ndo tinha ele
reparado no vestuario da mée e irm&s. No camarote, porém, ao clardo do gas, nao
escaparam a seu olhar severo em pontos de elegancia, os esquisitos do vestuario
das trés senhoras, tao alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que Ihe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e
quando |a demorava-se ndo chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este
incidente. Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos
divertimentos. E verdade que esta esquivanca da sociedade também servia ao
despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocinio que serenou
0 nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo
relagdes e cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com
distingdo, era natural que ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um
momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido
muitos que ndo estavam em tao favoraveis condi¢cdes. Nao era dificil também que de
repente se lhe abrisse essa estrada real da ambicado, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua
posicao.

Entdo sua familia participaria ndo sé dos gozos materiais desse viver opulento,
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como do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade |lhes imprimiria o
cunho de distingdo de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas
irmas vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos
confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira,
com o peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que ndo podia tira-la ainda
mesmo com sacrificio de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar
sendo vegetar na penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convicgao de que o luxo era nao somente a porfia
infalivel de uma ambig&do nobre, como o penhor unico da felicidade de sua familia.
Assim dissiparam-se os escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comisséo, creio que de secretario
da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o nosso escritor fora lancar
as bases de uma candidatura proxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os
invejosos que o levar ao norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha
pernambucana, que fora o astro da ultima saz&o parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolucdo de Seixas; mas a razao
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito
meses, a seu tempo a saberemos.

CAPITULO VII

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.
As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posi¢ao, disse em voz
alta:

— Subal

Este modo de receber tdo sem-cerimdnia, talvez cause reparo em um mocgo de
educacdo apurada, mas Seixas ndo era procurado em casa sendao por algum
caixeiro, ou por gente de condigao inferior.

Borbotou, é o termo proprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e roliga figura
do Sr. Lemos que de relance fez as carreirinhas um ziguezague e atochou a queima-
roupa no Seixas estatico trés apertos de mdo um sobre o outro, coroados das
respectivas cortesias.

— E ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um
gesto rapido, tomou o ar de suprema distingdo, que ninguém revestia com tanta
nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa; e
desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:
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— A que tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mocgo, fitando nele o olhar
perspicaz.

— A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, Sr. Ramos, merece-me tudo.
E para mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe minha estima, pondo-me
inteiramente as ordens de V.S.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta,
que nao o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicagdo do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sao José,
Lemos tinha tragado um plano, como indicava este mondlogo:

— O que néo tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos: com a
tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de
melhor pode fazer um espertalhdo da sua marca, € tirar partido da situacao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de
um par de 6culos verdes, que usara outrora por causa dum ameaco de oftalmia. Fez
ao cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

— O comendador, da-me ai uma carta de apresentacgdo para o Seixas.
O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoaria.

— Seixas... Nao conheco!
— Has de conhecer por forga. Vamos, escreve la. Em favor do Sr. Antdnio
Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera
ele confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e 0 do nome recomendado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente
da dificuldade.

— Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada,
quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz é de sua
natureza urgentissimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencéo.

— E negécio importante que exige a maior reserva e discrigdo.

— Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:

— Trata-se de uma mocga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia deseja
casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar
dotes, e receando que a menina possa de repente enfeiticar-se por algum dos tais
bonifrates, assentou de procurar um mogo sisudo, de boa posi¢cao, embora seja
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pobre; porque s&o justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e
compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela janela fora como
fazem os filhos dos ricacgos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas.

— Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de
procurar a pessoa que se deseja, e minha presenga aqui, neste momento, significa
que tive a fortuna de encontra-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor proprio, se o tivesse, Sr. Ramos;
porém ha de compreender que ndo posso aceder...

— Perdao; em negdcio tenho o meu sistema. Fago a proposta com lisura, sem
omitir os encargos e as vantagens, porque ndao costumo regatear. O outro pensa, e
aceita se Ihe convém.

— Ja vejo que é um verdadeiro negdcio que me propde? Observou Fernando
com ironia cortés.

— Sem duvida! Atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena é rica
bastante e dota o marido com cem mil cruzeiros em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

— Agora V.S. me dira se posso levar uma boa decis&o?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?

— Sua proposigao, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao é séria, disse o
mMOoOgo com a maior urbanidade.

— Porque razao?

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo
comprometido e embora ndo haja um ajuste formal, todavia ndo poderia dispor
livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes
obrigagdes. Mas entre as razbes que movem a consciéncia, ndao se conta o
interesse; ele daria ao arrependimento a feicdo de uma transacao.

— E o que é a vida, no fim de contas, sendao uma continua transagao do
homem com o mundo? Exclamou Lemos.

— Na&o vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem
sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou
de entes que Ihe sdo caros; mas se o fizer por um preco em moeda, nao é sacrificio,
mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele
manejava habilmente. Ndo conseguiu, porém, desvanecer os escrupulos do mogo
que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

— Bom, resumiu o velho. Nao sdo negocios que se resolvem assim de palpite.
O Sr. Seixas pensara, e se como eu espero decidir-se, me fara o favor de prevenir.
Vou deixar-lhe minha morada...

— Agradeco, mas para esse objeto € inutil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!
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O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da carteira
que deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de
Europa, onde ia almogar a fidalga, pela volta do meio dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam,
pedindo-lhe novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas
figurava a aparigdao de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o
grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois
de um exilio de oito meses, ndo podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na méo esquerda
calgada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no brago, subia as
escadas do lado par.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de
relance no Cassino.

— Ontem néo sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

— Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encadeado,
respondeu Fernando a sorrir.

— E verdade! Que mulher, Seixas! N&o imaginas. Olhas de longe e vés um
anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando Ihe
tocas, nao achas sendo uma moeda, sob aquele esplendor. Ela no fala; tine como
o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chegal

Esta ultima exclamacdo, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse
momento parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu
acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeca até aos pés um finissimo e amplo manto de alva
caxemira, que apenas descobria-lhe o fino rosto a sombra do capuz e uma orla do
vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto
singelo e fofo, desatar o talhe dum garbo encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mocgos, voltando-lhes as costas, a espera de
D. Firmina, que se demorara a descer do carro.

Nao é uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro!

Nao entendo!

E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanca me
repele! Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que
0 amigo tinha razdo. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico, naquela fronte
livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um afavel cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se nao se apercebesse de Fernando, e subiu
a segunda ordem.

CAPITULO VI

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragéo.
Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira; confiava no instinto infalivel
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de que a natureza dotou o bipede social para farejar sei interesse e descobri-lo.

Tinha, pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo, dirigido por
conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente |he entrava pela
porta da casa, e casa da rua do Hospicio a sessenta cruzeiros mensais, para toma-
lo pelo brago e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um
palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros
de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas
na vida real ndo admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

— Nao se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razao solida, uma
razao pratica. O Seixas ndo a tem; pois ndo considero como tal essas palavras ocas
de trafico e mercado, que ndo passam de um disparate. Queria que me dissessem
os senhores moralistas 0 que é esta vida sendo uma quitanda? Desde que nasce
um pobre diabo até que o leva a breca nao faz outra coisa sendo comprar e vender?
Para nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam
0S seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto néao se vendem de uma vez,
salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava de razao solida
para rejeitar o casamento proposto, ndo vira Lemos na primeira recusa sendo um
disfarce, ou talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escrupulos costumam
opor a tentagdo. Esperava, pois, salutar revolucdo que dentro de poucos dias se
devia operar nas idéias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou
uma negociagao que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o mogo da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, nao tinha remédio
senao aceitar a consolagdo dos cem mil; consolagdo que levaria o pico de uma
vingangazinha.

N&o sei como pensardo da fisiologia social de Lemos; a verdade € que o
velhinho n&o mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu
agente que o procurava um mogo de home Seixas.

Esse agente chamava-se Antdnio Joaquim Ramos, e era o mesmo de quem o
velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrao desta circunstancia
que nao o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

— Que espere! Gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritério de
agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do fundo,
onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de
madeira com balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qualquer
negocio importante, rumina-lo de anteméo para nao ser tomado de improviso. Foi o
que fez nesse momento.

— De que disposigdes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva,
desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaga? Ah! Ah! Por este lado
nao ha perigo. Tera intengcdo de regatear? A menina ndo se importa de chegar até
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os duzentos mil cruzeiros e aposto que se for preciso vai por ai fora, que isso de
mulher, o dinheiro faz-lhe cécegas. Mas eu € que n&o estou pelos autos! Seguro-me
nos cem mil, que dai ndo me arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para
0 enxoval e nem mais um centavo!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou para a
frente do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, j4 Lemos estava de novo trepado no
mocho, e debrugado a carteira continuava a despachar seus negocios. Sem erguer a
cabeca fez com a mao esquerda um gesto ao mogo indicando-lhe o sofa.

— Queira sentar-se; ja Ihe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrdo, Lemos fechou-a na
competente capa; pos-lhe sobrescrito, e sé entdo girando sobre o0 mocho, como uma
figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao mocgo.

— O senhor deseja falar-me? Perguntou.

— Ja nao se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto.

— Tenho uma lembranga vaga. O senhor ndo me é de todo estranho!

— N&o ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; € verdade que pela
primeira vez.

— Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas
maneiras, um constrangimento que n&o era natural ao seu carater. Parecia lutar
contra uma forga interior que o demovia da resolugao tomada; mas nao se podia
subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos, porém veio abalar aquela firmeza momentanea; no
semblante do mogo pintou-se imediatamente a vacilagdo do espirito. Nao escapou
essa alteragcdo ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu
interlocutor de meio perfil, se desfez em exclamagdes de surpresa:

— Oral... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O
senhor deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sao tantas as
coisas de que nos ocupamos, que realmente s6 uma cabeg¢a de duzentas folhas,
como esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofbnica e apontou para um livro mercantil
colado sobre a carteira.

— Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente
selada, com todas as formalidades legais. Ah! Ah! Ah!... Entdo, meu amigo, que
manda a seu servigo?

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa?
Perguntou Seixas.
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Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, é isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizagao
para declarar, sendo depois de fechado o nosso contrato.

— O senhor nada me disse a esse respeito.

— Estava subentendido.

— Qual a raz&o desse mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando.

— Garanto-lhe que n&o; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

— Ao menos pode dar-me algumas informagdes?

— Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogac¢des acerca de idade, educagéo,
nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam. As respostas ndo podiam
ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu 0 mogo.

— Muito bem.

— Aceito; mas com uma condigao.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte mil cruzeiros até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa.

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negdcio
eu sou apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor
quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

— N&o pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

— Tem razéo, observou Seixas sem alterar-se. V. S. ndo me conhece, Sr.
Ramos; e a posicao em que me coloquei dando este passo, ndo é propria de certo
para inspirar confiancga.

— Nao ¢ isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que
ha viver e ha morrer.

— Desculpe-me o incbmodo que lhe dei, tornou o mogco fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tdo atarantado e perplexo que ndo correspondeu a
cortesia de Seixas, e 0 viu sair do escritorio, indeciso sobre o que devia fazer.

— Para que diabo querera este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que
anda aqui volta do Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e
elas que s&o umas jibdias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um
homem!... Que dira a isso a senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos os
riscos e perigos da transagao?

Neste ponto de seu mondlogo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu
uma corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar 0 mogo,
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que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeca baixa.

— Oh! Sr. Seixasl!... Faz favor!
— Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do mogo.

— E s6 uma pergunta! Foi logo dizendo o velho para ndo incutir va esperanca.
Se recebesse os vinte mil cruzeiros, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste?

— Sem duvida! Ja o declarei.

— Nao tinhamos mais objecédo de qualquer espécie, nem essas patranhas de
honra e dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embaragar os outros.
Negdcio decidido; sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou...

— Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanhd em sua
casa, que eu la estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte
cruzeiros; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nao
conseguia nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, € la se
ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando Ihe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as
roseas asas da narina, revelou a comogao interior.

— Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negdcio, é o que me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja |he pedi que nao pronuncie este nome, disse a moga com um modo
austero.

— E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacdo... Ele exige vinte mil
cruzeiros a vista, até amanha, sem o que nio aceita.

— Pague-os!

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas
ocasides tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a
vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore.

N&o percebeu Lemos esse profundo constrangimento, atrapalhado como estava
a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-
a com as palmas das maos. Depois molhando a pena, apresentou-a a moca:

— Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragcou com uma letra miuda de talhe obliquo
algumas linhas.

— Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia.
— Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de que
depende o seu futuro, Aurélia, ndo devo ocultar coisa alguma.
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— E um favor, que lhe agradeco.

— Na&o tenho certeza; mas desconfio que € uma rapaziada. O nosso José
Clemente fez um palacio para guardar os doidos, mas vieram os meus francesinhos
e inventaram o tal Alcazar que € uma casa de fazer doidos; de modo que eles ja n&o
cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois
rocais de seus dentes de pérola.

— Né&o importa!

E assinou a ordem.
No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.
O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.
— Em que termos?

Depois do uma pequena discussao em que os escrupulos de Seixas relutaram
contra a imposigao da necessidade, assinou 0 mogo contrariado esta declaragao:

"Recebi do limo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros
como avango do dote de cem mil cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de
trés meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para
garantia empenho minha pessoa e minha honra."

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com destreza
de um cambista o0 mago de notas que trazia e o entregou ao mogo recolhendo uma
das cédulas:

— Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... Com vinte de selo...
Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.
— Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés
saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de
borracha aos ricochetes.

CAPITULO IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas,
sua honestidade havia tomado essa témpera flexivel da cera que se molda as
fantasias da vaidade e aos reclamos da ambigao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianga;
mas professava a moral facil e cémoda, tdo cultivada atualmente em nossa
sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse
proprio tem plena liberdade, desde que se transija com a lei e evite o escéndalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um
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pretexto para ir a alcova do filho.

Venho falar-te de um negdcio de familia, Fernandinho. H4 um mocgo, aqui
mesmo desta rua, que tem paixao pela Nicota. Esta comegando a vida; mas ja é
dono de uma lojinha. N&o quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entdo ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando
concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que
a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanga de arranjar-lhe um bom partido,
minha méae.

— Deus te ouga. Ah! la-me esquecendo. Entdo ha de ser preciso tirar-lhe algum
dinheiro da Caixa Econémica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval.

— Ja... O mogo ainda néo a pediu.

— S0 espera licenga de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber se era
de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

— Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa ja de
algum, tenho aqui.

— Nao; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O
dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o
jogo, as gorjetas, e mil outras verbas préprias de rapaz que luxa. No fim do ano,
quando chegava a ocasido de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da
cocheira, ndo havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econbmica e nao teve escrupulo de o fazer,
desde que pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de Cr$ 150,00,
esperando uma aragem da fortuna para restituir ao peculio, o que desfalcara. Mas
em vez de restituicdo, foi entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a méae Ihe pedira para o enxoval; e mais
tarde o resto do quinh&o da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparticdo, e como de costume, saiu para almocar;
depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua
auséncia pagar a mensalidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos
atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se, porém com um alcance superior a dois
mil cruzeiros; ao qual o correspondente comegava a contar um juro de 12%. Seixas
compreendeu a eloquéncia dessa taxa que significava uma intimagao de imediato
pagamento.

Ao escurecer, tomando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida,
achou trés cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia;
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifragdo o autor deixava a perspicacia do
Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o
pretendente a um préximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu
estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja ndo tinha
a menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: —
Importancia de sua conta entregue o ano passado — Cr$ etc.
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Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao canto.
A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstancia porventura o
contentaria com a restituicdo da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele
instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e
de que eram documentos as contas ndo pagas e as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepcéo.

Aceitando a comissdo em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de na
volta continuar com a sinecura da recopilacdo das leis; mas nessa manha
apresentando-se na secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe
Fernando, um apés outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito;
o excelentissimo foi inflexivel; por forca que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, e quando as
urgéncias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava sobre ele e o
punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade,
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi
como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela
numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frémito das fortes sensacdes.
Parecia que o baile se ajoelhava para recebé-la com o fervor da adoragao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada
que sofrera a desagradavel impressdo. Refugiava-se na indiferenga, esforgava-se
por combater com o desdém a funesta influéncia, mas néo o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessdo que o
oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, ndo podia arranca-la da
lembranga, nem escapar a admiragdo que ela causava e que O perseguiu nos
elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinagao.
Ocupara-se de Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em
atencdes e requestos, para nao deixar presa a preocupagao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem estavam rétas
suas relagdes, ele ndo sabia o que fizessem e pensava em retirar-se aterrado com a
idéia de tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ribeiro; e
Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma
estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.
— Qual é, D. Aurélia?

— Troquemos os pares. Aceita?
Adelaide corou observando timidamente:

— Podem ofender-se.
— N3ao tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se
imagina.

— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos; ouviu, D.
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Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo
semblante de Seixas o olhar sarcastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa
que ele sofrera, e triunfara com seu infortunio. Esta irrisdo depois dos transtornos
econdmicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos cem mil cruzeiros, que lhe haviam proposto na
véspera. Para ostentar sua riqueza nos saldes, diante dessa mulher enfatuada de
seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira.
A roga é o viveiro de noivas ricas onde se prové a mocidade elegante da corte; dai
vinha a suposic¢ao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insbnia atribulada, Fernando recapitulando as
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma auséncia
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusdo: que estava arruinado. Pobre,
desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que
futuro era o seu? Nao Ihe restava senado resignar-se a vegetacao de emprego
publico com a ridicula esperancga de alforria |a para os cinquenta anos, sob a forma
de mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posicdo nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolugcdo para confessar a mae as suas faltas, e
algumas perseverangas em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida
modesta e poupada restabelecer a antiga abastancga.

Mas esta coragem é que ndo tinha Seixas. Deixar de frequentar a sociedade;
nao fazer figura entre a gente do tom; ndo Ter mais por alfaiate o Raunier, por
sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Nao ser de
todos os divertimentos? Nao andar no rigor da moda?

Eis 0 que ele n&do concebia. Sentia-se com animo para matar-se, mas para tal
degradagao reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o dia
inteiro, levou-o na manha seguinte a casa de Lemos, onde efetuou-se a transagao,
que ele proprio havia qualificado, ndo pensando que tdo cedo havia de tornar-se réu
dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia durante
a realizagdo do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se
arrependesse. Mas arrastado de concessdo em concessédo, a dignidade abatida ja
nao podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas
ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

"Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentag¢ao."

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta
do sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois
seguia o Lemos a caminho das Laranjeiras com 0 noivo que ele havia negociado
para sua pupila.

Durante rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da
noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos sendes, a pretexto de os
desculpar. Ora dava a entender que a mocga tinha um olho de vidro; ora inculcava
que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia depois do casamento mandar
para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o
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comando repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu companheiro.

— Ficou passado, hein, managéao!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao
precisa de colégio; se ela ja € uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar,
sendo o senhor faz ma figura! Eh! Eh! Eh!...

Seixas nao prestava atencao as fecécias do velho, seu espirito estava nesse
momento oprimido pela dolorosa convic¢ao que tinha, do abatimento e vergonha de
sua posigao.

Agora sobretudo, ao comegar a realizagdo do mercado que ele havia feito de
sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a
conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a humilhacdo desse
procedimento se Ihe desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e Iépido bateu no chdo com
os pés a fim de consertar as calgas que haviam subido pelos canos das botas.

Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem
suspeita. Por enquanto ndo dé a perceber.

CAPITULO X

O portao ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto
jardim inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas
de luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava D.
Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas
palavras no vao de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofa, aguardava o
terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe
admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilagées da
seda que ondeava o reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexdes
harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas,
borbotavam em cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante
simplicidade e garbo original que a arte ndo pode dar, ainda que o imite, e que s6 a
prépria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabega nao carregava um fardo, talvez o
espolio de um cranio morto, jugo cruel que a moda impde as mogas vaidosas. O que
ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores
frondosas, era a juba soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como
emblema de sua realeza.

Cingia o braco torneado que a manga arregagada descobria até a curva, uma
pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos
pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um
trilo argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e
ia deixando em sua passagem, como 0s harpejos de uma lira.
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Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que
era o passo das deusas. No meio ondulagcbes da seda parecia ndo ser ela quem
avangava; mas o0s outros que vinham ao seu encontro, e 0 espago que ia-se
dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas,
frustrara-se essa esperancga; porque os olhos do macebo nublados por um subito
deslumbramento, ndo viram mais do que um vulto de mulher atravessar o saldo e
sentar-se no sofa.

A moca porém nao carecia dessas ilusdes cénicas. Aquela aparicao espléndida
era em sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua
beleza surgia sempre brilhante no oriente dos saldes, assim conservava-se toda a
noite, no apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao
sofa:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas.

A mocga correspondeu com uma leve inclinagao da fronte a cortesia de Seixas,
a quem estendeu a méo, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o mogo néo
conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor; porque era a fisionomia de
sua humilhagéo.

Aurélia para romper o enleio da apresentagdao, comecara com o tio uma dessas
conversar de sala, que suprem o piano e o canto; e que nao passam, como eles, de
um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia
contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que
por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comocgdo que percutira profundamente o
organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no saléo, e Ihe
havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando
ecos ali adormecidos. Pela primeira vez p6s os olhos no semblante da mocga e
imagine-se qual seria 0 seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagdo. Custava-lhe a
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava
eternamente separado. A comocdo foi tdo forte que desvaneceu quase de seu
espirito a lembranga do motivo que o trouxera aquela casa, e a posi¢ao falsa em que
se achava. Uma satisfagao intima o absorveu completamente, e ndo deixou presas
as amargas preocupagoes que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o
minimo acanhamento para o0 mogo e perguntou-lhe:

— Esteve ultimamente no norte, Sr. Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

— Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

— O Recife é realmente tdo bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo |he poderao disputar em encantos de
perspectiva e beleza de situacao.

— Nem o nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurélia com um sorriso.

— O Rio de Janeiro € sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife
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porém prima pela graca e lougania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu
trono de montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa gentil que se debruga
sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.

— E por isso que a chamam de Veneza brasileira.

— Nao conheco Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que
se compare a um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as
lindas varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a
campina e o mar se abragam carinhosamente.

— Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia
gracejando.

— Acha-me poético? Nao fiz senédo repetir o que provavelmente ja disse algum
vate pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas
enterrada na poeira da secretarial Respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este didlogo. Aurélia
ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela
sala esperando o momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se
algum conseguira ser convidado, devia o favor a circunstancia de nao revelado
ainda suas intencgdes.

Fatigada das adorag¢des de que era alvo nos bailes e que se transformavam em
verdadeira perseguicdo, Aurélia fizera dessas reunides em familia um como
remanso onde se abrigava da obsessao do mundo.

Aproveitando a confusado, Lemos levou Seixas a janela:

— Entdo enganei-o?

— Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste
amorzinho; e que chamo-me Lemos e ndo Ramos. Diferenca de duas letras apenas.
Enquanto n&o se fechava o negdcio, era preciso guardar o segredo. Compreende?
Hein? Maganao!...

E Lemos beliscou o brago de Seixas, o que era uma das mais significativas
demonstracdes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se
de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo nao
sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posi¢gdo da qual parecia acompanhar
com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali ndo estivesse pela
preocupagao que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de pois da
entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se
dos fatos que acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma
explicagao.

A moca a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se a mesma janela:

— Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?
— Quais? As do céu?

— Pois ha outras?

— Nunca |Ihe disseram?
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— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda ndao achei quem mo fizesse
acreditar, respondeu a moga com um SorTiso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da
palavra, estava cativo de uma idéia importuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visao encantadora? Insistiu Aurélia.

— Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta
noite & sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora é quem
podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-
Ihe as intengdes; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas,
acredite que no fundo ndo gostamos.

Isto disse-0 a moga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

— O que eu compreendo dessas palavras € que o Sr. Seixas arrependeu-se de
nao haver empregado melhor seu tempo.

— E tenho eu o direito de arrepender-me! Disso 0 mogo em voz baixa, como
temendo que ouvissem.

— Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas. Confesso
que nao o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tao
simples como uma visita!

— Tem razao, D. Aurélia. Desculpe; ainda ndo me recobrei da surpresa. Vindo
a esta casa, ndo esperava encontra-la. Estava longe de pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro? Perguntou Aurélia sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

— E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancélico no semblante da moca:

— Que interesse Ihe pode isso inspirar?... Questao de génio; a alguns nunca a
esperanga os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor
decepcao. E a senhora, D. Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusao; foi de certo
gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu nao posso ter a presungao
de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes
que a minha cabecinha de vento. Assim, para nao desmentir a opinido geral,
considero-me a mais ditosa mog¢a do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sao
logo satisfeitos; ndo formo um desejo que ndo o veja realizado. Por toda a parte
cercam-me de adoragdes e louvores que eu Nnao merego, € que por iSSO mesmo se
tornam mais lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.

— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

— Qualquer?... E-lhe isto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo.

— Esta entendido que sé aceitarei o que me agradar; mas nao quero ter o
aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.
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— Tao pouco lhe interessa!
— Ao contrario; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma o meu
futuro, que o confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir laivos de ironia
sob aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os
prazeres de sua vida elegante, ndo lhe acode alguma recordagcao de outros
tempos?...

— Nao falemos do passado! Exclamou a moga com um modo rispido.

Meigo sorriso, porém apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilagdo do olhar.
Vertendo entdo n'alma do mogo os efluvios de seu inefavel sorriso, Aurélia
retirou-se da janela.

CAPITULO XI

Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em
casa desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moga o tratava tinha, sendo desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciéncia acerca
do ajuste que fizeram com Lemos. Ndo que se absolvesse da culpa; mas esperava
remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As
vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e
mavioso, que € como o canto do amor, e por isso nao carece da idéia, mas somente
do vocabulo sonoro, para abalar o corag&o aos suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da
palavra inspirada pelo mog¢o; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa
transpareceu o menor sinal de retribuicdo a esse afeto. Ela abria a alma ao amor;
porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma
fragrancia que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os seios d'alma.

Houve ocasido em que escapou a Seixas outra alusdo ao passado. Como da
primeira vez ela o atalhou:

— Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

— Tenho um favor a pedir-lhe.

— Dois que sejam.

— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de
preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

— Han! Han!... Entdo quer saber? Pois |a vai; ndo fago mistério, ndo me
convinha que a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos
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que lhe andam ao faro do dote. Entdo soube que ela outrora gostara do senhor; e
como pelas informagdes que tinha, me quadrava, fui procura-lo. Agora o resto € por
sua conta, maganao.

Esta explicacdo mais serenou o espirito do moco, e dissipou uns ultimos
rebates que ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara
seu casamento ndao era nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas
aliangas de conveniéncia, em termos idénticos, sen&o mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto de
casamento de razao surtisse um enlace de amor; de modo que o coragao absolvia e
santificava quanto se havia feito para realizagao de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0s maviosos noturnos
ao canto da sala.

Depois da noite da apresentagcdo deixara Lemos a seus protegido, como o
chamava, o cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-lhe, porém uma manha:

— Meu amigo, se nado tem o que fazer agora, vamos concluir o negdcio. Isto de
casamento é como sopa; ndo se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacdo em que se achava; temia a
cada instante ver dissipada a doce ilusdo com que sua alma disfargava a transagao
por ela aceita. A idéia de aparecer ante a moga sob o aspecto de um especulador,
era-lhe suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de
Aurélia, em traje de ceriménia.

A moga prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo
introduzidos; depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida, Lemos
formalizando-se, tomou a palavra:

— D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem ja conhece por suas excelentes qualidades,
pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu nao podia
fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se nao tiver
a fortuna de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de
seus labios.

— Nao Ihe assustam meus caprichos e excentricidades?

— Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando.

— Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coragdo desabusado como
este meu, e tao afligido pela duvida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressdo de um ardente anelo,
ressumbrado do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

— Aqui tem minha mao; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que
sonhou, essa ndo a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de realizar, ela lhe
pertencera absolutamente como sua criatura. Acredite que esta € a esperanca de
minha vida, eu a confio de sua afeig¢ao.
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A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a
Seixas, que a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para nao acanhar os noivos, tornou a
conversagao, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade
fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pela nata dos
noivos fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros
adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse o mal gosto de enxovalhar-se com
um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode esconder

o despeito:

— Entdo casa-se?

— E verdade.

— Afinal achou; cotagdo muito alta sem duvida? Replicou o elegante com
ironia.

— N&o, tornou-lhe a moga no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

— Ah! Estimo muito. Que prego?

— Quer saber o preco?

— Estou curioso.

— Foi o seu.

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo ndo perdera a derradeira
esperancga. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e ndo era
dificil que a moga de um momento para outro se arrependesse da escolha com a
mesma volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios
pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intencdo de persistir na mesma
resolucéo, que ela ndo tomara, senao depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se 0 casamento, comegou a moga a aparecer mais
raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo
que frequentava a sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua lama de
um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidéncias e devaneios
namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tdo d'alma, na ocasido de
dar-lhe a mao de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e
oscilagdes do carater da moga.

...Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua
riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afeicdo. Se ela
soubesse! Um desgragado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma nao se vende!

Imbuido dessa idéia; ndo € de se estranhar que Seixas tivesse em suas
expansdes uma exuberancia que descaia em exageragao. Muitas vezes fatigada,
senao opressa, dessas demonstracbes apaixonadas, Aurélia que debalde tentara
adormecer com elas as desconfiangas de sua alma, exclamava entre fagueira e
irbnica:

— Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com
tamanha paixao. Careco de habituar-me aos poucos.
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A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo
correspondente as avultadas posses da herdeira, e ja na previsdo do proximo
consorcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebracdo do casamento, e
esses, apressou-os o dinheiro, que € o primeiro e mais eloquente dos improvisadores.

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos pbés em discussdo a questdo dos
padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa
sociedade julgava indispensavel pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois
figurdes, coisa entre senador e ministro, para padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples
conhecimento de chapéu, e até mesmo uma carta de recomendagao eram titulos
suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se
lisonjeia e a presunc¢do dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embarago de Lemos quando Aurélia declarou que um
dos seus padrinhos deveria ser o Dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembrancga! Disse Fernando involuntariamente.
— Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse
brilho pela chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a mao corrigia um
crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— N&o é seu amigo? Ah! Cuidaval...

— Né&o tem posicéo.

— De certo! Acudiu Lemos. A posigao é essencial.

Um simples bacharel ndo correspondia por modo algum a nogao aristocratica
que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Além de que
transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados declinariam
infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém n&o cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacédo de bens que
assegurava a Seixas um dote de cem mil cruzeiros.

A moca que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos
pecuniarios, deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a
semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer inteligéncia com seu
noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma
exigéncia do juiz de orfaos, no que ndo faltou a verdade, embora fosse antes a
vontade da herdeira quem determinara essa condig¢ao, que facilmente se ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa.
Nenhuma palavra, porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.

CAPITULO XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade
escolhida e ndo muito numerosa para assistir ao casamento.
A moca nao aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que
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devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notoéria a espontaneidade
de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace.

Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembrangca de
fazer o casamento a moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da
ceriménia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra,
a noite, em oratdrio particular, na presenga de algumas senhoras e cavalheiros, que
lhe fariam, a ela 6rfa e sé no mundo, as vezes da familia que ela n&o tinha.

Celebrara-se a cerimbnia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para
servir de contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel
senhora, que Ihe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a
encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto
perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro
que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se
pudicamente nas sombras diafanas dos candidos véus de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que Ihe enchia o coragdo e estava a
borbotar nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela
fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabecga e no enlevo das feigdes cuja formosura se toucava
de lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressao do triunfo, que
exalta a mulher quando consegue realizar um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes Ihe admiravam a graga peregrina, essa noite a
achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de
sua palheta inimitavel, a ja tdo feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistivel
fascinacao.

— Como ela é feliz! Diziam os homens.
— E tem razao! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O
orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais Ihe ornava o
aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema
distingdo, que ndo se anda assoalhando nos gesto pretensiosos e nos ademanes
artisticos; mas reverte do intimo com uma fragrancia que a modéstia busca recatar,
e n&o obstante exala-se dos seios d'alma.

Depois da cerimbnia comegaram os parabéns que € de estilo dirigir aos noivos
€ a seus parentes.

S6 entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava
desde o principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua
obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada
no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reunido as mocas improvisaram quadrilhas, no intervalo das
quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos
de dperas entdo em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde
ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam
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preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja Ihe dei meus parabéns! Falta-
me,
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem
nesta noite ainda fago as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e
desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

— Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta
pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos
moveis de erable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa
tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfagao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta seu
gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho,
e uma saleta de fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo
isto € um brinco.

— Bem reconhego a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o
aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu tudo. Olhe o
enxoval.

Lesmo mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e cémodas
atopetados das varias pecas de vestuario, feito de superior fazenda e com maior
apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas a
comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias,
as gavetas tinham coépias de jbéias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia
de grande preco, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de brilhantes.

— Tudo isto Ihe pertence, disse o velho terminando o inventario. E coisa 14 da
pequena; nao entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensagao igual a do homem que no meio de um sonho
aprazivel fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdando na torpe
realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo
juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando estava-se revendo em
sua lembrancga, de que a moga deixara impregnada a cada passo o luxo e elegancia
daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intengdo pelo velho, infligiu-lhe a
mais acerva das humilhacdes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou
apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao |he posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um
reposteiro de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta abrir-se, n&do havera em todo este Rio um maganao
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mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao saldo, onde
encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam
demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

— O Lemos, ndo diras que fazemos nds ainda a esta hora aqui? Olhe, que
para trapalh&o temos conversado.

— Querem ver que brejeiro pretende fazer o negoécio com toda a solenidade!
Vocés nao viram o aquele... o tabeliao?

— E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.
— Quase que adivinharam vocés, disso o Lemos; venham ca e verao o que é.

Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um
tabelido, que assistira a cerimbnia como convidado e parecia agora em atitude de
exercer algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A
mocga trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfargava seu traje
de noiva, cingindo-lhe a cabega com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés
do altar e ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes subito
ericamento estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um
eclipse da luz intima, como o vagado de uma lampada apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e
0s outros negociantes.

— Pego aos senhores que me desculpem este incbmodo; e aceitem meu
reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

— E minha dltima excentricidade! Tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda
estou me despedindo da vida de moga; por isso merego alguma indulgéncia.
Demais, pensando bem, ndo é tdo extravagante o que fago agora, pois o testamento
também faz parte da confissdo. Quero aproveitar este momento em que ainda sou
senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a ultima, que foi também a
primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da graga jovial
com que O seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de
vaga e indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando
Aurélia entregou ao tabelido o testamento por ela escrito em uma folha perfumada
de papel cetim, a gume dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associacao de dois atos tao opostos, a aurora da existéncia e sua despedida;
a idéia da morte a entrelacar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a
grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar
funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovagdo com as férmulas consagradas; e no

By

meio do mais profundo siléncio restituiu a moga o testamento ja cerrado com um
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torcal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.
Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartério se vira tdo catita. O papel,
com ser testamento, ndo desdizia da linda mao que tracara o contexto, e da alma
gentil que talvez nele havia encerrado, com sua ultima vontade, o perfume de
lagrimas ignotas.
Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Desejo-Ihe que seja muito e muito feliz.
— Se nao o for, sera minha e minha sé a culpa, respondeu a moca
agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe os servigos
de camareira de honra, que sao de costume e privilégio da mae, e na falta desta, da
mais préxima parenta.

Recusou Aurélia; abragando a velha senhora, disse-lhe comovida:

— Reze por mim!
Ficando s6, a mocga fechou a chave a porta da saleta e murmurou:
— Enfim!

Em todo aquele lado da casa nao havia senao ela e seu marido.

CAPITULO XlII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara
nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realcavam o
azul celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas
e do estofo dos moveis.

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a
castidade, sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o
pavimento, bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde
elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, e
forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, ndo de fogo, que o dispensa nosso ameno clima
fluminense, ainda na maior for¢ca do inverno. Esse chaminé de marmore cor de rosa
€ meramente pretexto para o cantinho de conversagao, pois que nao podemos
chama-lo como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o aroma de
suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estao
dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transicdo entre a cadeira e o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal
opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre o0s objetos e os
envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na cdmara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de
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ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galaxia quando
subiam ao olimpo.

A formosa moca trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se
podia chamar traje de esposa; pois 0os suaves emblemas da pureza imaculada, de
que a virgem se reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as
pétalas da flor do outono, deixando entrever as castas primicias do santo amor
conjugal.

Trazia Aurélia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao de
torgal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados
deste simples roupdo borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que
envolviam as formas sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braco e sobre
a espadua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o brago
mMimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro
de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de
cetim que as vezes beliscava a orla da anagua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuario da moga recatava-lhe as gragas do talhe; entretanto quando
ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se
mais n'alma do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante de emocao. A cada
movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da
ombreira partira-se e que 0s véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa
mulher sublime, desvendando uma criacao divina, mas de beleza imaterial, e vestida
de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aquela
por onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas nao
ouviu senao o arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de
desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de
angustia.

— Meu Deus, por que ndo me fizeste como as outras? Por que me deste este
coragao exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sédo tantas mulheres
neste mundo, e beber na taca do amor, em que talvez nunca mais toquem estes
labios. N&o é o néctar divino que eu sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a alma, e
faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como
que embalou-se num sonho:

— Nao! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanagao deste santo amor que
foi e sera toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela cdmara nupcial acariciando com os olhos
todos estes méveis e aderegos, que ela escolhera para ordenarem o regacgo de sua
felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperancgas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que |lhe acordavam estes
objetos, foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no
cristal, um sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e
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afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas rogagou a cortina, e cingindo o talhe
de sua mulher, foi senta-la em uma das cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! Disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para
pertencer toda a meu unico senhor, respondeu a moga galanteando.

— Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar nesse
mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que é€s a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as maos que ela nao retirava; e
modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coracdo, que s6 as mulheres
entendem, como somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A mocga com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu
marido; toda ela se embebia dos efluvios de amor, de que ele a repassava com a
palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado.

— E verdade entdo que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

— N&o lho disse ja?

— Entdo nunca amou a outra?

— Eu Ihe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que
nao fosse a minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha
esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcangar-lhe a face, ndo viu Seixas a subita mutagcdo que
se havia operado na fisionomia de sua noiva.
Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizava.

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido,
e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moca tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do
sentimento que |he sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como acgo.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comeédia, na qual ambos desempenhamos o0 nosso
papel com pericia consumada. Podemos ter esse orgulho, que os melhores atores
nao nos excederiam. Mas é tempo de pér termo a esta cruel mistificagdo, com que
nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais
triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que €, eu, uma mulher traida; o senhor,
um homem vendido.

— Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma.

— Vendido sim; ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionaria;
precisava de um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor
estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; ndo se fez
valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas
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reconheceu a obrigagao por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moga, nem a
indignacado que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com
que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do éxtase da felicidade a
esse abismo de humilhagdo, a principio ficara aténito. Depois quando os assomos
da irritacdo vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento
do respeito a mulher, que raro abandona o homem de fina educacéo.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem havia
amado, escutava imovel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la a ela,
matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se |Ihe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo
afrontando-o com inexoravel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razdo porque o comprei de preferéncia
a qualquer outro, vou dizé-la; e peco que ndo me interrompa. Deixe-me vazar o que
tenho dentro desta alma, e que ha um ano a estda amargurando e consumindo.

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima.
— Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante lancou a moca esta frase meu marido, que
nos seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o estranha fascinacao dessa mulher, e ainda mais a situacao incrivel
a que fora arrastado.

SEGUNDA PARTE

QUITACAO

CAPITULO |

Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua Santa Teresa uma
senhora pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja
mocga, a que se reduzira toda a sua familia.

Passava por viuva, embora nao faltassem malévolos para quem essa viuvez
n&do era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclinagdo por um estudante de medicina,
que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa
Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do Sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmao mais
velho e chefe da familia. Tratou este de colher informagdes acerca do mogo. Veio
conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara
estudar e tratava-o a grande. Nao o tinha, porém reconhecido, o que era de suma
importancia, pois além de existir a mae do fazendeiro |la para as bandas de Minas, o
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sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que ndo se podia prescindir de
certas formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O
irmao de Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe bem aguentar com o peso
de doze pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais
esta nova familia em projeto.

— Por nossa parte, ndo ha duvida, meu camaradinha. Arranje licenga do papai,
ou o reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a
confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e
severidade da indole, um supersticioso terror.

— Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e ndo posso e nao posso
contar com a heranca de meu pai, disse o estudante a primeira vez que encontrou-
se com a nhamorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicagcdes dos parentes, que efetivamente era
aquele o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa
mesma razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi¢cao de seus
parentes? Apesar de nao ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposicdo de meus parentes nédo é outro sendo sua
pobreza, sinto-me com forgas de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do
que partilhar sua sorte, boa ou ma?

— Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé é um
anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro.
Era a hora do ch3a; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a
pretexto de incbmodo, desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos
anuncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta.
A capa era de relevos, e o conteudo um quarto de papel cetim com estas palavras:

Pedro de Sousa Camargo

e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de participar a V. S. o seu casamento.

Rio de Janeiro etc.

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a
familia, a moga néo era sendo a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma
mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em
segredo, mas com todas as formalidades; pois 0os noivos eram maiores, e haviam
requerido as dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourengo de Sousa Camargo recebeu o aviso de
que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso
amigo que o estudante ja se inculcava de casado; portanto ndo seria de espantar-se se
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coroasse a primeira extravagancia com a loucura de semelhante unido.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido,
com intimacao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O
emissario trazia ordem terminante de conduzi-lo a for¢a, caso ndo obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bragos de sua Emilia prometendo-lhe voltar
breve para ndo mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritacdo do
velho, aproveitaria qualquer ocasidao para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava,
nao Ihe negaria o perdao de uma falta irremediavel santificada pela religiao.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do
fazendeiro com a revelacdo do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tencgao;
mas no momento propicio fugia-lhe a resolugao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo.
Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais
prometia-lhe partir dentro em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os meios de
prover a sua subsisténcia, enquanto ndo podia chama-la para sua companhia; o que
se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia sofreu muito com essa auséncia, nao tanto pela posi¢cao falsa em que
ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as
abnegacdes; em suas cartas a Pedro, nunca Ihe escapou a menos queixa. Longe de
exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte, ao contrario o
consolava do remordimento que sentia de sua prépria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas senao dissipadas as suspeitas do velho
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, e amaram-se
nesses poucos dias por todo o tempo da separacao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu
o nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

Nao, Pedro nao; € o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos
cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em
sua casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos
meses de separacao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais
tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na
corte era uma bem-aventuranca para dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia resignou-se a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim
julgava-se bem feliz com a afeic&o e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro e
destruisse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido, seu
futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo como a
um estranho, deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no
espirito de Emilia; n&o por si, que nao tinha ambi¢cdo: mas era esposa e mée.

E esse tempo ja havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por
ter sido este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da
vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia
condenou-se a uma existéncia ndo somente obscura, mas suspeita. Bem custava a
sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e 0 escarnio que a pungia; mas era
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por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-
se com a esperanga da reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente
educacao. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse da
familia com decéncia e abastancga; tanto mais quanto nao tinha ele coisa com que
distraisse dinheiro daquele honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava
ele com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma
prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado;
mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutacbes da vida
rural distraiam o velho das preocupagdes domésticas. Pedro Camargo quitava-se
deste perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a
pessoa ja escolhido. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhanga; tinha ela
completado os quinze anos. Antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a
corte, tratou o velho Camargo de arranja-lo para o filho.

Pedro opds a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a dizer
nao; mas também nao se moveu para cumprir as recomendacdes ou antes ordens
que |lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabega, e passada a
tormenta, caia outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho ndo se
decidia a visitar a moga, irou-se por tal modo que ameacgou expulsa-lo de casa, se
nao montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha ver a
noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pés na
garupa sua maleta; e partiu, mas néo para a fazenda vizinha. Foi Ter a um rancho,
onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma dire¢do a sua vida.

Durante esta provanca tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o
transe por que estava passando, para nao afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
sublevagdes da sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade, abalaram
violentamente o robusto organismo desse homem forte para os trabalhos fisicos,
mas nao feito para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, a sucumbiu no rancho
aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve
para acompanha-lo em seus ultimos instantes um tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés mil cruzeiros que desde certo tempo
comegara a juntar com intengdo de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde
pudesse viver tranquilo com a familia.

A sorte nao o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o
entregasse de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe, porém que ndo contasse o
desamparo em que o vira, para ndo acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram
exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que n&do despiu sendo para troca-lo pela mortalha.
Mais negro, porém e mais triste do que o vestido era o d6 de sua alma, onde jamais
brotou um sorriso.
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CAPITULO I

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia,
acrescentando-lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento
de que ndo permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-
se aquela atracdo que a aproximava do ente a quem mais amava, e a desprendia
aos poucos do espdlio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

So6 uma inquietacéo a afligia, ao pensar no préximo termo de seu infortunio; era
a lembranga do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, j4 nesse tempo moca,
na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As relagdes,
cortadas por ocasido de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes
continuavam a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputagéo.

Do sogro, também ja recebera a pobre viiva o desengano. Depois do
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao
Lourenco de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando
sua protecao para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acreditou na
realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual ndao aparecia
documento ou outra prova.

A carta da viuva so lhe revelou a continuagao de relagdes que ele supunha
desde muito extintas.

Atinado que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho,
langava-lhe a culpa da desgraca que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera
tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a
desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢do de animo, foi generoso o Camargo. Mandou
entregar a Emilia mil cruzeiros; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou
de esperancga. A pessoa que o levou a viuva, fez-lhe sentir que tdo avultada esmola
devia livrar o fazendeiro de futuras importunagdes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a
ma&e, nao estava infelizmente nas condi¢cdes de receber o dificil encargo. Ao carater
irresoluto do pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver frequentado
os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos t&do atrasado como um menino de
regular inteligéncia e aplicagdo aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptiddo para alguma das carreiras literarias, Emilia
lembrara-se de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio do correspondente do
marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro
de um corretor de fundos.

Por mais esforgos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringcar as
efemérides financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilagdes do mercado
monetario. Isto que ai qualquer filhote de zangdo, a quem n&o desponta ainda o
bigode, avia em duas palhetadas, era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a
astronomia.

Chegava a casa com sua tabua de cambios, o prego corrente, a cotagdo da
praca e as notas que |lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o
tinteiro e o papel, mas nao havia meio de comecar. Seu espirito embrulhava-se por
tal modo na meada, que nio atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria entdo Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja
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explicacdo uma vez lhe arrancara a forgca de carinho e meiguice. Tirava-o do
desespero, animava-o a tentar a operacdo, e para suster-lhe os esforgos ia
auxiliando-lhe a memdria e dirigindo o calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher de
talento, que se n&o atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa
ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o
irmao nao conseguira em meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entdo, o caixeiro que ia a praca receber as ordens do patrao e levar-lhe
os recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os calculos e operacodes, ou
arranjava o prego corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao
irmao, e o mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer amparo a irma, ao contrario tinha
de ser, se ja nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com
ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nessas circunstancias, a mae so via para a filha o natural e eficaz apoio de um
marido. Por isso ndo cessava de tocar a Aurélia neste ponto, e a propdsito de
qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a
filha:

— O que me aflige é ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola
do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigéncia, acudia a
viuva:

— Ah! Se eu te visse casada!

Aurélia € quem suportava todo o peso da casa. Sua méae, abatida pela
desgraca e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se
pesada e incbmoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de
resignacgao, que lhe dispensava o meédico, a enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro lado
mais dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e
outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra ia-se em trabalhos de costura.

N&o Ihe sobrava tempo para chegar a janela; a excegao de algum domingo em
que a mae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite
acompanhada pelo irmé&o, ndo saia de casa.

Esta reclusao afligia a vilva, que muitas vezes |he dizia:

— Vai para a janela, Aurélia.
— N&o gosto! Respondia a menina.

Outras vezes, ante a insisténcia da méae, buscava uma desculpa:
— Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde, porém manifestou todo o seu
pensamento.
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— Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem haviam de
apaixonar-se. Poderias entdo escolher algum que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a menina
rindo-se para encobrir o rubor.

O coragédo de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela
tinha nao obstante, a vaga intuigcdo do pujante afeto, que funde em uma sé existéncia
o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginagao e sentimento, ela achava dentro de si,
nas cismas do pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura
ao longe com sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a
seu espirito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do
qual se desdobrava de repente um céu espléndido que a envolvia, inundando-a de
felicidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e
preparado. Mas a insisténcia da mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse
com esta face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginagao, que
talvez nunca se realizasse, 0 sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio
destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraga de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispés ao sacrificio de suas
aspiracoes.

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,
cometeu a imprudéncia de tomar um banho frio. A consequéncia foi uma febre de
mau carater que o levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava com
desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem
como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por
essa desgraca.

A vilva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava
agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndo prometia a irma um
arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protecédo
material, quando ndo fosse sendo de sua presenca.

Redobraram, pois as insisténcias da pobre viuva; e Aurélia ainda coberta do
luto pesado que trazia pelo irmao condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a
janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposi¢cdo de sua beleza com a mira
no casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra de
balcdo, e submeteu-se a humilhagdo por amor daquela que lhe dera o ser e cujo
pensamento era sua felicidade.

CAPITULO Il

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse
entre certa roda de mogos que nao se contentavam com as rosas e margaridas dos
saldes, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rétulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e
passeadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns
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ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhdo do mundo, outros apenas se
contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cupidos dessa multiddo de pretendentes, os sorrisos
contrafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais
afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Nao era a moga que ali
estava a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura de cera do
mostrador de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigagdo que se tinha imposto; mostrava-se
para ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza,
nao passava. Os artificios de galanteio com que muitas realgam seus encantos; a
tatica de ratear sorrisos e carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os
sabia Aurélia, nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estagao a janela, recolhia-se para comegar o serao da
costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a
esperancga de cativar-lhe a atencado, nao lhe ficava na lembranca uma fisionomia,
uma palavra, uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes nao passou de uma
escaramucga. Rondas pela calgada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos
simbdlicos de lengo, algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a menina
rejeitava; tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comegou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa
ja muito nossa conhecida, e da qual n&o se podia esperar semelhante desembaraco.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do
aparecimento da isca da rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em
sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de
familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar
um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe
falara ele, encheu-a da esperanga de uma proxima reconciliagcdo com a familia.

Temendo a oposicdo do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a
ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanga da menina. A estada a janela deixara
de ser-lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento
em que apontasse o tio no principio da rua.

Ela que ndo tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou
de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e da faceirice, que
€ como a fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relacdes entre D. Emilia e o irm&o interessava Aurélia
mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliagdo ndo s6
restituiria 0 sossego a mae, como Ihe pouparia essa espera ao casamento, que era
para a pobre menina uma humilhacao.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior
escandalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela de
Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade com a
menina. Ignorantes do parentesco, atribuiam essas liberdades a uma preferéncia
inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente pobre, sendo arrebentado, carecia do
condéo, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposigdo de animo da sobrinha,
antes que alguma circunstéancia fortuita viesse perturbar essas relagdes intimas, por
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ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume,
fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha
uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema de miosétis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia,
guardou-a no seio palpitante da esperanga, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia
ser a mensageira da conciliagdo por ela tdo ardentemente desejada. Ao fechar da
noite correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até
que se crispou em 6fego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa
lividez marmodrea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua
alma espléndida.

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-
se a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que nao consente lhe manche as penas a poeira levantada
pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a
alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oragao, e purificar-se do
contato em que se achara com essa voragem de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o
vocabulario comezinho da paixdo tem um sentido figurado, e exprime a maneira de
giria, ndo os impulsos do sentimento, mas as sedugdes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo
turbilhdo, estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de
arranca-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e transporta-la
ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se, pois francamente como o
empresario dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou que Aurélia tinha
bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a roétula fechava-se
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado no primeiro
tiro, mas nem por isso desacorogou do projeto.

— Ainda n&o chegou a ocasiao! Pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma
filosofia pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a
ocasido; a grande ciéncia da vida, portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e
aproveita-la.

Entendeu |a para si que o moral da sobrinha ndo se achava preparado para a
resolucdo que devia decidir de seu destino. Esse coracdo de mulher ainda estava
passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o vbo e
remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacéo, para
intervir oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na
audacia, pdés em sitio a roétula, especialmente a noite, quando Aurélia cosia a
claridade do lampido, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com
que perseguia a moga, insistindo para que lhe acudisse a rétula ou lhe recebesse
mimos e cartinhas. Apds este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassivel e tdo alheia a essas competéncias, que
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parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se
com suas preocupacdes de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunagdes a incomodavam, e sobretudo a insultavam;
como n&o cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolugdo em que ja se
revelavam os impulsos de seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergue-se
Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a rétula, que abriu, convidado o conquistador a
entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou
por aceder ao oferecimento da mocga.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa
encostado a parede do fundo.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comecgava a deliberar sobre a
conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mae.

A moga tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa
com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador, apesar da
pelicula de cepticismo que forra essa casca de bipedes, a conviccdo da inutilidade
de seus esforgos. A beleza de Aurélia s6 era acessivel aos simplorios, que ainda
usam do meio trivial e anacrdnico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma desergdo, que operou-se em menos de um
més. Toda aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde que
pressentiu os perigos e escandalos de uma paixao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio, que lhe
infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua méae, ja nao
Ihe custava essa condescendéncia td4o amargo sacrificio. Sua natural esquivanga
era bastante para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda ndo se tinham
desquitado ao todo da esperanga de inspirar alguma paix&o irresistivel, das que
domam a mais austera virtude.

CAPITULO IV

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasiao
com uns galanteios aristocraticos, ndo o moveu a curiosidade de conhecer desde
logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu, porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia
de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas;
contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto de
dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina,
e convencé-lo de que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a
balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebéia,
como uma convengao artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graca
feminina, a humanacdo do amor, essa, ele s6 a compreendia na mulher a quem
cingia a auréola de elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas
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pode contemplar a gosto o busto da moga. A principio examinou-a friamente como um
artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressao altiva e triste indiferenca
de que ela vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos
nublaram-se de uma névoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava
cinzelando o perfil, ndo se pode conter Fernando que nao exclamasse:

— Realmente...
Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:
— N&o nego; é bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da
figura desse mogo que a estivera olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguia.
Vira-o apenas um instante; n&o conservara o menor trago de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem,
como a tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o
conhecia; e ndo o confundira com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas so,
desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar
timidos e submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a; ela respondeu com uma leve
inclinacido da cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas nado passara a tarde como costumava; era
noite, Aurélia ia recolher-se triste e desolada. Ao fechar a rétula destinguiu um vulto,
e esperou. Era Fernando. O mocgo apertou-lhe a méo; declarou-lhe seu amor. Aurélia
ouviu-o palpitante de comocgao; e ficou absorta em sua felicidade.

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me?

— Eu?

A mocga pronunciou este monossilabo com expressao de profunda surpresa.
Pensava ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que tomara de sua alma,
com o primeiro olhar.

— Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor € quem pode saber.

N&o compreendeu Seixas o sublime destas singelas e modestas da moga. O
galanteio dos salbes embotara-lhe o coragéo, cegando-lhe o tato delicado que podia
sentir as timidas vibragdes daquela alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde
passava as primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no
espetaculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a paixao o retinha preso dos
olhos de sua amada, sentia o elegante mogo algum acanhamento. Parecia que
derrogava de seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a idéia de macular o primor
de sua fina disting&o.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e
amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que
embebia-se d'alma do amigo. Esta provisdo de afeto chegava-lhe para encher de
sonhos e devaneios o tempo da auséncia. Seria dificil conhecer a quem mais vivia,
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se ao homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se o ideal que sua
imaginacg&o copiara daquele modelo.

Como Pigmaleado ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista
mitoldgico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem n&o fora sen&o o
grosseiro esbogo. E ndo é esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas
pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e
cinco anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da corte.

Apesar de sisudo e nao propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagao
do amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos conquistadores de
Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namorados de profissdo debandaram, ele perseverou, sem apartar-
se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o
registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu
cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais profunda,
a proporcao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se
de encontro a sua virtude a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de
Janeiro, a afeicdo de Abreu repassou-se de admiracao e respeito.

E natural que esse moco, em condicdes de aspirar as melhores aliancas na
sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolugao que tomou. Mas uma vez
decidido, ndo hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a
mao da filha.

A vilva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

— Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada.

A moga escutara, sem interrompé-la, a exposi¢cao que D. Emilia Ihe fez das
vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, nao
somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o
conselho da prudéncia.

N&o obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mée julgasse
conveniente, para sossegar seu espirito e desvanecer o susto que tanto a consome.
Meus sonhos de moga, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado
para vé-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que nao me pertence. Amo
outro.

— Sei, 0 Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

— Nunca Ihe perguntei, minha mae.

— Pois é preciso saber.

— Eu ndo Ihe falo nisso.

— Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a
conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou 0 mogo acerca de
suas intengdes. Fez valer o argumento formidavel da sombra que um galanteio
ostensivo projeta sobre a reputagcdo de uma menina, quando n&o o perfumam os
botdes de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que a preferéncia exclusiva
afugentava os pretendentes, sem garantia de futuro.
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Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade
para essa colisdo deve comové-lo a necessidade de escolher entre a afeicdo e as
conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou
uma vereda sinuosa, por onde se arraste como réptil, serpenteando entre o amor e o
interesse.

Assevero-lhe, D. Emilia, que minha inten¢des sdo as mais puras. Se ainda nao
as tinha manifestado, era por aguardar a ocasido em que possa realiza-las de
pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de
acontecimentos que devem efetuar-se neste ano proximo. Entdo poderei oferecer a
Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da
corte. Antes disso ndo me animarei a associa-la a uma sorte precaria, que talvez se
torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor da-me
forgcas para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

— Este procedimento de sua parte € muito nobre, Sr. Seixas. Ndo podia com
efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para ndo servir de
obstaculo a um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia fatigado
em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a
conclusdo que tivera a conversa, tado outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanga do futuro brilhante
por ele dourado com palavras maviosas, € comovida pelos acentos de sua paixao, o
deixaria cultivar docemente o amor perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal
alumiada por um lampiao mortico.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava
inteiramente absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que se acabava de passair,
da qual, entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenga da moga naquele momento? Talvez
ela propria ndo o soubesse manifestar. E possivel que as conseqiiéncias da
conversa preocupassem mais seu espirito, de que as palavras trocadas entre sua
mae e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? Perguntou o mogo.
— Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha.

Quanto a mim, sabe que amo sem condigdes, e nunca Ihe perguntei onde me leva
esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera
com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razées do costume.

— Se eu tivesse a desgraga de perdé-la, minha mae, sua filha ja nao ficaria so.
Teria para ampara-la além de sua lembranca, um amor que n&o a abandonara nunca.

A viuva deixou escapar um gesto de duvida.

— Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo,
me protegeria melhor do que um marido acaso.

D. Emilia n&o insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um
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amor igual, e ndo podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao
impulso do coragao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegacéao
da menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentagdo um partido por
que suspiravam muitas das mais fidalgas mogas da corte, ndo pode conter os
impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que lhe foi
concedida.

CAPIiTULO V

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos
derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que nao abandonava
facilmente uma boa idéia, cogitou no modo de nao perder a partida.

A unica idéia que Ihe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sao
estes precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se
resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na rua das
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para 0 nosso
jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta,
sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de sua admiragao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e
para os quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada
entre os cavalheiros e as damas de bom tom.

A moca pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; e
nao obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se
encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos,
teceriam sem o menor escrupulo um inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado
da alfandega. Lemos, que frequentava o velho camarada da vizinhanga, talvez ja na
intencdo de manter um ponto de observagao, notou aquela mutua correspondéncia
de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se
em sua intimidade; a titulo de felicitagcdo encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens
do casamento da filha com Seixas.

— Com jeito, o melro esta seguro! Concluiu ao despedir-se

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o Dr.
Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava dessaranjado. A idéia do Lemos sorriu-
Ihe. Achou meios de introduzir em casa Seixas para quem este novo conhecimento
veio a seu um ténico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento, que lhe
deixou o generoso impulso de pedir a m&o de Aurélia, comegara Fernando a
considerar praticamente a influéncia que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e manté-la
com decéncia. Lembrou-se de quanto avulta a despesa com o vestuario duma
senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas posses nao lhe permitiam
por enquanto o casamento com uma moga bonita e elegante, naturalmente inclinada
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ao luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das afeigdes
placidas e intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se reavivam e
multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema nao a
compreendia Seixas. O casamento visto por este prisma aparecia-lhe como um
degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que
era sua patria e berco de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forca
recondita. E a predestinacdo. Uns a tém para a gléria, outros para o dinheiro; a dele
era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a agao de
habitos pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia a fazenda de
um amigo em Campos com tencdo de passar por la dois meses, em completa
vegetacdo, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estagcdo da festa e haviam |a pela roca bailes e partidas, que
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor
com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com
algumas estancias género Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores
rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor
infatigavel. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantagdes, e voltada
para o almoco com um feixe de parasitas, orquideas e bromélias. Na forca da
soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um
pretexto qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido
a corte. A primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreicao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, ndo
se podia esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a
suas forgas; era uma aberragao de sua natureza. Mais facil fora renunciar a vida na
flor da mocidade, quando tudo Ihe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a
esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurélia, revoltou-se
contra si proprio. Nao se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma moga
pobre a quase 6rfa, imprudéncia, a que pusera remate o pedido de casamento. O
rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irremediavel, fatal; mas o
seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradigdo da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma
anomalia psicolégica, da qual ndo sao raros os exemplos na sociedade atual. O
falseamento de certos principios da moral, dissimulado pela educacdo e
conveniéncias sociais, vai criando esses aleijdes de homens de bem.

Quem néo conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de
honra as ultimas hesitagcdes de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o
embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilizacdo adiantada, e no seio
de uma sociedade corroida como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperancga de
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social,
permitidos pelo cédigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios,
nada tinha que ver com as distragdes da gente do tom.

by

Faltar, porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de
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casamento, era no conceito de Seixas, ato que desvairava um cavalheiro. No caso
especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se ainda mais grave.

Aurélia nao tinha outro arrimo sendo a mae, consumida pela enfermidade que
pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficaria a filha 6rfa, sem abrigo,
ao desamparo. Abandonar nessas tristes condicdes uma pobre mocga, tida por sua
noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovacdo que o fato receberia de seu circulo, a prépria
consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele ndo julgava
qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu
o semblante a expressdo afavel, que era como a flor da nobre e inteligente
fisionomia; nem apagou-se nos labios o sorriso que parecia molde da palavra
persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza,
que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza voluvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanga que se havia operado em seu
noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfargcou; a moga nao insistiu; e até pareceu
esquecer a sua observagao.

Uma noite, porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida
ela disse-lhe:

— A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha restituo. A
mim basta-me o seu amor, ja Iho disse uma vez; desde que mo deu, n&o lhe pedi
nada mais.

Fernando opds as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma
pergunta cuja intengdo a moga nao alcangou.

— Julga vocé, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a quem nao
espera unir-se?

— A prova € que 0 amo, respondeu a moga com candura.

— E o mundo? Proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta
ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nao
devo contas sendo a Deus que me deu uma lama, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeigao
ardente, profunda, sublime de abnegacdo, ao passo que lisonjeava-lhe o amor
préprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam
fatalmente seus instintos aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questdo de sua posicdo equivoca, esperava
acordar escrupulos, que Ihe dariam pretextos para de todo cortar essas tao doces,
quanto perigosas relagdes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nessas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e
cedendo as suas instancias amaveis, comecgou a frequentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdo, a que o haviam
trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solugdo que seu animo
indolente nao se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio, porém o langara fora do torvelinho, submetendo-o a
uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da mocga
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ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que nao
carecia dessa vantagem. Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o
velho, de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar num Domingo em casa do empregado, fumava um
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com
um olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do
piano, embalando-o em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-roupa,
ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta mil cruzeiros.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibagéo
das delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanha, do
que pela seducao de Adelaide.

A principal razao que moveu Seixas foi outra, porém. Fez como os devedores,
que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a iseng¢ao, penhorou-se a outros, que
o reclamassem e defendessem como coisa sua.

CAPITULO VI

Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para
justificar sua auséncia. A menina que n&do pensava em interroga-lo, também n&o
contestava esses futeis inventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema
desagradavel.

Conhecia a moca que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez do coracao
nao lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor idéias singulares,
talvez inspiradas pela posicao especial em que se achara ao fazer-se moca.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a
afeicdo que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que ela recebia. Quando se
lembrava que esse amor a poupara a degradacdo de um casamento de
conveniéncia, nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de
adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de herdica dedicagao, que
entretanto assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe
retribuia o homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem
fazer um esforgo para reter a ventura que foge.

Esse fenbmeno devia ter uma razdo psicologica, de cuja investigagdo nos
abstemos; porque o coragao, e ainda mais o da mulher que € toda ela, representa o
caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir
desses limbos.

Suspeito eu, porém que a explicagao dessa singularidade ja ficou assinalada.
Aurélia amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher;
preferia o ideal ao homem.

Quem ndo compreender a forga desta raz&o, pergunte a si mesmo porque uns
admiram as estrelas com os pés no chao, e outros levantados as grimpas curvam-se
para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma
vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposi¢ao repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas |he voltava, e encheu-se de jubilo;
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mas nao durou a ilusdo. Logo percebeu que nao era o desejo de vé-la e estar com
ela, o que levava 0 mogo a sua casa; pois 0s poucos instantes de demora passava-
os inteiramente distraido e como perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a
menina uma noite com angeélica resignacgao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar
uma posicao brilhante para depd-la aos pés da unica mulher que amei nesse mundo.
Mas a fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; e eu
seria um egoista, se prevalecendo-me de sua afeigdo, a associasse a uma existéncia
obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a forca para resistir a seus
préoprios impulsos. Disse uma vez a sua mae, pressentindo essa cruel situagcao: Sou
menos infeliz renunciando a sua mao, do que seria aceitando-a para fazé-la
desgracgada, e condena-la as humilhagées da pobreza.

— Essas eu ja as conhego, respondeu Aurélia com ténue ironia, e ndo me
aterram; nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

— Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que de
certo aparecera, logo que esteja livre.

— Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade?
Perguntou a moga com um sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa ndo pode romper o elo que prende
nossas almas, e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma
missdo neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tao
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia,
para esta afeicdo; ndo |ha pedirei neste momento em que ela o importuna.

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputagdo. Que nao diriam se recebesse
a corte de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido
brilhante, o que é uma...

A moca cortou a ironia, retraindo-se:

— Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio é
a renuncia de um bem; o que fiz foi defender a minha afeicdo. Sejamos francos: o
senhor ja ndo me ama; nao o culpo, € nem me queixo.

Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se.

Aurélia, demorou-se um instante na rétula, como costumava, para acompanhar
ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nao estivesse tdo entregue a
satisfagado de haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco
de um soluco.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada
explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo. Compreendeu a
vilva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado
casamento, e estimou o resultado. A boa mée nutria ainda a esperanca de persuadir
a filha a aceitar a m&o de Abreu.
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Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a freqlientar a casa de D. Emilia.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viuva; e a conformidade de
infortunio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua
pobreza.

A mocga o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus préprios sentimentos. Tinha o
pudor de sua tristeza, que nao Ihe consentia confidéncias. Seria altivez; mas ela a
vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobacdes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima, haviam
langado no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastan¢ca do Amaral
que atraira Fernando, e ndo o amor de Adelaide?

A mocga repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuiram os ressentimentos
de Ribeiro; mas chegou o0 momento em que |he arrancaram a duvida consoladora.

Recebeu uma carta anbénima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha
abandonado por um dote de trinta mil cruzeiros. Acabando de ler estas palavras
levou a mao ao seio, para suster o coragcao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacgéao e indiferenga, o desdém
e 0 abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era suplicio infindo,
de que s6 podem fazer idéia os que ja sentiram apagarem-se os lumes d'alma,
ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradagao
de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginagao, e imprimia-lhe
o estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel amante, menos o tornar-se indigno do
seu amor.

Que pungente colisao! Ou expelir do coragdo esse amor que tinha decaido, e
deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que
se alviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas, ndo passava de uma denuncia
anbnima, que podia ser inspirada pela malignidade.

N&o obstante, Aurélia ndo hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-lhe que
era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada, viu por
entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe o espirito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se
nela quando notou os manejos com que o velho nos dias subsequentes tentou
inutilmente apanha-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de
Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicdo que havia inspirado
a esse moco e de admiracao por seu nobre carater.

— N&o me pertengo, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este
amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar
a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi
aturdir-se em Paris, onde |he ficaram as ilusdes da mocidade e algumas dezenas de
milhares de cruzeiros, mas nao a lembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comecgava a sentir o peso do novo jugo a que se havia
submetido.

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posi¢cao brilhante e riqueza, era
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para ele nada menos que um desastre.

As despesas de ostentacdo com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o
rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do
seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela sé come em
sedas mais do necessario alimento de uma numerosissima familia? Isto sem falar da
casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o
marido de uma senhora a moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum
Seixas se animaria a nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como nao
se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que € grande
resolvente, uma emergéncia feliz o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso
escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela
nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursao ero-politica por Pernambuco,
a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se ndo esperasse com
esse adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida;
mas Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera todas as
manhas de ministro, e se preparava para copia-las em um futuro ndo muito remoto,
opbs a pretensao da noiva a razao de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se ndo obedecesse,
arriscava-se a uma demissao.

CAPITULO VII

Um dia, por manh3a, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho alto
e robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto
sanguineo e os tragos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada
das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insisténcia desusada,
volveu a vista para a viuva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por
casa, e tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moga.

D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia com a
filha. Ambas receavam achar-se na presenga de algum louco ou ébrio; julgando-se
expostas a um desacato, ndo sabiam o que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que
erguendo-se de sopetdo correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos bragos antes
que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Esta louco? Disse D. Emilia levantando-se para
defender a filha.

As palavras da viuva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar;
mas o solugo embargava-lhe a voz:

— N&o me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!
— O Sr. Lourengo Camargo?
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— Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bracos do velho, e este depois que a teve
cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se num
sofa, enxugando o rosto com o grande lengo de seda enrolado em uma bola.

— E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, explicou o
fazendeiro a razao de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e
pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta.
Guardou-a o dono da casa com tencido de leva-la a fazenda ou manda-la pelo
primeiro portador. Por Ia ficou anos até que pairou ai por acaso um formigueiro,
nome que dao a individuo perito em destruir o inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servigos, e
incumbiu-se de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades
do filho; enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar
0s objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma
as pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso
comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a
certiddo de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta
sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo
tinha a principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse
designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissdo do casamento que havia ocultado s6 pelo receio de
afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viuva e aqueles 6rfaos inocentes, que
eram seus netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na veneracgao.

Lendo essa carta, Lourengo Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras
do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento
de que ali tinha a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente
mandou colher informagdes na vizinhanca e soube que a vilva ainda morava na
mesma casa.

Depois destas explicagdes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras,
sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e
tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria
enchido de presentes a Aurélia e a mae; porém as duas senhoras acanharam-se
com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

— Pois bem, nado lhes darei nada. Quando precisarem pegam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um mago de papel
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lacrado. Ao tira-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia:

— Nao va pensando que é presente, ndo, senhora dona! Fique descansada.
Quero que me guarde aqui este papel, até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor... la dizendo Aurélia.

— Qual dinheiro! Vocés parece que tém nojo dos meus cobres!

— Nao é por isso, meu avd. Bem vé que duas mulheres numa casa como esta
oferecem pouca seguranga.

— Pois saiba que isto € um papel... Uma escritura que passei, e para a nao
perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras: "Para
minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, Ilhe pedir. L. S. Camargo".

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros,
carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em
uma habitacdo digna de receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que
o fazendeiro considerava indispensavel, como reparagao de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sao os
donos solteirbes. Camargo carecia de pelo menos um més para proibir umas
familiaridades antes toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava as
crioulas uns ares de dancgarinas, menos a calga de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho
barbacudo como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte. Mas quando essa idéia
nao lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia e respirando a atmosfera de altiva
castidade que envolvia a formosa menina, para ndo ousar profana-la com o contagio
daquelas indecéncias.

Logo apéds a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumes acessos da
moléstia cronica; porém tdo forte, que inspirou sérios receios ao médico. O
paroxismo cedeu a aplicagdo de remédios enérgicos; mas a viuva nao se levantou
mais do leito onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbadas
de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae. E como se néo
bastasse esse golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situagdo, a miséria com
seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a
mora e a neta, a existéncia das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o
dinheiro que Ihes entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e do prego de
algumas joias ainda presentes de Pedro.

N&o chegavam, porém estes escassos recursos; e teriam passado
incleméncias se nao fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas
dividas, e o resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face as despesas; mas estas
avultavam com a moléstia da mae; e em breve ndao houve com que mandar ao
mercado comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi s6 nessa ocasiao que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro e
recebeu dele emprestados cinquenta cruzeiros. Até entdo rejeitara sempre o seu
oferecimento, e esforgava-se por ocultar-lhe a penuria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que
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pedira ao avl. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mée agravou-se, e admirava-se
de nao receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razao s6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo uma
caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas
mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa
parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma
vez no ano, mas nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma
noite, se fazia mau tempo.

Imagina-se, pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez,
com os seus apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo ndo teve limites, quando os intrusos tiveram o
desfagamento de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e
segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa
mulher perdida, antiga amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nao
consentiriam jamais em semelhante espoliagdo. Se, como esperavam, ele n&o
reparasse o seu erro, para que ja traziam o escrivao de paz, preveniam desde logo
que anulariam esse testamento pela instituicdo de pessoa indigna. Neste ponto
apoiavam-se no voto de um rabula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢do; mas como se contém a
torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos
tabaq2uistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a
eloquéncia, n&o achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de
Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu
na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o
fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de
casa a praga que a tinha invadido. S6 depois que a deixou na estrada com as
trouxas e malas de bagagem, voltou a calma ao velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele
prodigioso esforgo fisico, n&do pode resistir a explosdo da colera estupenda que
subverteu-lhe a alma. Quando ndo teve mais em quem descarregar a indignacao,
esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizagédo lutou
cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse
tempo ndo deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as
guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Aurélia em
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro ndo abandonou a
moca, e foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.

A excecdo dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu
ou mandou a casa de Aurélia durante a enfermidade da mae, e depois do
passamento. O Lemos e sua gente ndo deram sinal de si.
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CAPITULO VI

Aceitando a companhia de D. Firmina, ndo era intengdo de Aurélia, tornar-se
pesada a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anuncio ao
jornal, oferecendo mediante condi¢des razoaveis seus servigos como professora de
colégio, ou mestra em casa de familia. Estava, porém disposta a descer até o mister
mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu
mais de més, sem que aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns
desses farejadores de aventuras baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina, porém
percebeu-lhes a manha, e despedindo-os da escada, sem consentir que vissem a
moga.

Pensava Aurélia em mandar outro anuncio, quando a procurou um negociante,
gue andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo,
que vinha comunicar a moga o falecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o0 meu amigo Ihe deu a guardar,
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, Ihe avisasse para
abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourengco de Sousa Camargo
reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D.
Emilia Lemos; declarando que a sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um
legitimo matrimonio, a instituia sua unica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relagéo detalhada de todo o seu possuido,
escrita do préprio punho, com varias explicagbes relativas a alguns pequenos
negocios pendentes, e conselhos acerca da futura diregdo das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhdo de cruzeiros ou cerca.
Apenas divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe
a casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulagdes
a orfa, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos,
expedito em negocios, arranjava do juiz de 6rfaos a nomeacgéo de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeacao,
mostrando ao juiz a infame carta que |Ihe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe
0 escandalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou, pois o tio, mas com a condigdo que ja sabemos, de morar em casa
sua, e nao ter relagdes com uma familia cuja presenca Ihe recordava a injuria feita a
sua mae. Isso mesmo disse-o0 a ti e primas, quando estas se esforgavam por cobri-la
de caricias.

A riqueza, que Ihe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da
indigéncia ao fastigio, operou em Aurélia rapida transformacgéao; nao foi, porém, no
carater, nem nos sentimentos que se deu a revolugdo; estes eram inalteraveis,
tinham a fina témpera do seu coragao. A mudancga consumou-se apenas na atitude,
se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e
mae extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envoltas nesse
candido enlevo das ilusbes, que sao a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela viu desabrochar na atmosfera impura das
torpes seducbes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua

74



www.nead.unama.br

castidade, talvez que o torpe halito do vicio Ihe maculasse o seio. Mas teve forca
para cerrar-se, como o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus préprios sonhos.

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sérdido que Ihe apresentava a
sociedade, era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses
charcos putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que néo
se podem colher sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecdes, e o
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as
indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu
obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em véspera de orfandade e
abandono, contra a formidavel besta de mil cabegas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que ndo tinha mais com quem a
partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus Ihe enviava para dar
combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos
pela turba dos agiotas.

Preparou-se, pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a idéia
do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se nado era o aviltamento
de Fernando Seixas que ela punia com o escarneo e a humilhagao de todos os seus
adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurélia
tratou de pagar as dividas de sua mée e recompensar os servigos que |he haviam
prestado durante a enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanga.
Nessa ocupacgao a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava,
sobretudo acerca dos negocios da tutela. O bacharel ndo advogava, mas consultava
aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma divida a saldar entre nés dois, disse Aurélia; mas essa
fica para depois. N&o lhe pago agora.

— Uma bagatela! Tornou-lIhe Ribeiro.

— Oh! Nao sabia que era tio rico.

— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o
enterro de minha mae deve fazer-lhe falta.

— Perdéo, nao fui eu.

— Quem foi, entdo? Perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca Ihe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D.
Emilia, sai, como sabe, para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inuteis
quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque n&o havia outro recurso; eu
nao tinha de meu vinte cruzeiros.

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da
Costa Ribeiro que o enterro da Sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago
por uma parenta da mesma senhora".

Aurélia leu a carta cuja letra Ihe era desconhecida e guardou-a.

— Entao devo-lhe somente cinqlienta cruzeiros, que pagarei quando for maior.
Agora pecgo-lhe que receba esta lembranca.
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A lembranca era o retrato da moga em um quadro de ouro macigo, cravejado
de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia mil cruzeiros.

O bacharel compreendeu a intencdo da mocga, que era dar-lhe por aquela
forma delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

— Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o
préprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feicdes sdo apenas a
copia da beleza; a intencao € o reflexo da alma que Deus |he deu.

Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que
apresentou-se nos saldes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba
avassalada, cujo destino é bajular as reputagdes que se impdem.

Encontramo-la deslumbrando a multiddo com sua beleza, e aculando a fome do
ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apos si,
rojando-os pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses sécios e émulos de
Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior prego.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotacgao,
como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro sendao seu
antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimbénia que lhe inspirava a sociedade, nao perdera porém
Aurélia de todo a crenca da nobreza d'alma, e sabia respeita-la onde quer que a
descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de
sua pessoa, e nao pelo brilho da riqueza, Ihe fazia a corte, ela portava-se com ele de
modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distingdo; mas aproveitava o
primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cacgadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao
constante ludibrio e humilhagdo a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da
Europa. Soube que tinha dissipado a fortuna, e ficara reduzido a pobreza. Como se
esquivasse de falar-lhe, a moga dirigiu-se a ele e insistiu para que frequentasse sua
casa.

Abreu fez-lhe uma visita de ceriménia. A moga inventou um pretexto qualquer
para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o
mogo e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra € murmurou consigo:

— Eu teria adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem
pagasse as contas que o mogo tinha em varias casas da rua do Ouvidor, que ja nao
queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente
perguntou-lhe:

— Ainda me ama?
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Ele corou.

— Ja nao tenho esse direito.
— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha
mao lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais a tera neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro ndo pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide
Amaral. Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro
ressentimento; e como o procedimento de Seixas ja causava estranheza, néo se
demorou a reconciliagao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma
verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

— E eu? Nao amo um homem que ndo somente me esqueceu por outra, mas
que se rebaixou?

Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo
para a realizagéo do projeto que afagava, e a cuja realizagao assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela
primeira vez nos saldes Aurélia Camargo.

CAPITULO IX

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama
original, de que apenas conhecemos o proélogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posicdo em que 0s deixamos.
Fernando Seixas obedecendo automaticamente Aurélia, sentara-se, e fitava a moca
com um olhar estupefato. A moga arrastou a cadeira e colocou-se em face do
marido, cujas faces crestava o seu halito abrasado.

— Nao careco dizer-lhe que amor foi 0 meu, e que adoracéo |he votou minha
alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora,
sua presencga aqui nesta ocasido ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique
assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existéncia se tornasse para ela
um deserto, onde ndo resta sendo o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimi a emog¢ao que a ia dominando.

— O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supbs que eu lhe
dava apenas a preferéncia entre outros namorados, e o escolhia para her6i de meus
romances, até aparecer algum casamento, que o senhor, mogo, honesto, estimaria
para colher a sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos
outros, que ofereciam brutalmente mas com franqueza e sem rebuco, a perdi¢ao e a
vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

— Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas
nao era sua a culpa e s6 minha que nao soube inspirar-lhe a paixao, que eu sentia.
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Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeigdo com que me consolava e
transportou-a para outra, em quem n&o podia encontrar o que eu lhe dera, um
coragao virgem e cheio de paixdo com que o adorava. Entretanto, ainda tive forgcas
para perdoar-lhe e ama-lo.

A moca agitou ent&o a fronte com uma vibragéo altiva:

— Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo seu
dote, um mesquinho dote de trinta mil cruzeiros! Eis o que n&o tinha o direito de
fazer, e que jamais Ihe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas ndo descesse
da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o
senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no p6. Essa degradagdo do homem a
quem eu adorava, eis 0 seu crime; a sociedade nao tem leis para puni-lo, mas ha um
remorso para ele. Nao se assassina assim um coragado que Deus criou para amar,
incutindo-lhe a descrencga e o ddio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moga.
Conservava ainda as fei¢des contraidas e gotas de suor na raiz dos seus belos
cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou ja tarde; nem ao menos permitiu-
me o prazer da ilusdo, que tem as mulheres enganadas. Quando a recebi, ja
conhecia o mindo e suas misérias; ja sabia que a moga rica € um arranjo € ndo uma
esposa; pois bem, disse eu, essa riqueza servira para dar-me a unica satisfacdo que
ainda posso ter nesse mundo. Mostrar a esse homem que n&o soube me
compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava
uma esperanga. Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei lancar-me a
seus peés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser;
consinta-me que eu o ame. Esta ultima consolagao, o senhor a arrebatou. Que me
restava? Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiagao da culpa; o senhor
matou-me o coragao; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao
desespere, o suplicio ndo pode ser longo: este constante martirio a que estamos
condenados acabara por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento indefinivel de irrisdo, a moga
tirou o papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era
um cheque de oitenta mil cruzeiros sobre o Banco do Brasil.

— E tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor
avaliou-se, ja recebeu vinte mil; aqui tem os oitenta mil que |Ihe faltavam. Estamos
quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois € este 0 nome de convencao.

A moca estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente.
Seixas permaneceu imoével como uma estatua; apenas duas plicas profundas
sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o tapete
aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se
contra a invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade
moral. Pensava em exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda incapaz de
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reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tdo embotado
ja em seu pudor que nao se revoltava contra a maior das humilhagdes.
Aurélia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso.

— Agora podemos continuar nossa comédia, para divertir-nos. E melhor do que
estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posicdo, meu marido;
ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o
senhor ama-me, néo é verdade, e nunca amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; a sua voz afinal desprendeu-se dos labios com calma,
porém fremente:

— N&o; ndo a amo.

— Ah!

— E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse
amor; ai fica ele para sempre sepultado na abjegdo a que o arremessou. Eu so6 a
amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma
senhora, um miseravel, do que marcando-a com o estigma de sua paixao. Mas fique
tranquila; ainda quando me dominasse a cdlera, que nao sinto, ha uma vinganga que
nao teria forcas para exercer; € essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

— Entédo enganei-me? Exclamou a mog¢a com estranho arrebatamento. O
senhor ama-me sinceramente e nao se casou comigo por interesse?

Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moca, que estava
suspensa de seus labios, para beber-lhe as palavras:

— Nao, senhora, ndo enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e
inflexivel. Vendi-me; pertengo-lhe. A senhora teve o0 mau gosto de comprar um
marido aviltado; aqui o tem como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez
gasto pela educagdao, um homem de bem que se enobrecesse com sua afei¢ao;
preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro, e
pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; € seu marido, porém nada mais
do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo
sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o
mercado esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte mil cruzeiros; falta-me
arrecadar o resto do pre¢o, que a senhora acaba de pagar-me.

O mocgo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atengdo o algarismo e
dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgor&o azul.

—Quer que |he passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao é
seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em servigo.
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Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o
requinte da impudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando s6frega
no semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de indignagao,
disfargada por aquele abrasado de vergonha.

— Meu Deus!

A moga tragou o solugo que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro
canto do sofa, como se receasse o contagio do homem a quem se unira pela
eternidade, abismou-se na voragem de sua consciéncia revolta.

Apods longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu o0s
olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um
sossego de escarninho, teve um enérgico assomo de repulsdo, ou antes de asco.

— Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao ¢,
senhora? N&o tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! Sim, deixe-me!! Exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que uma
hora antes ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de jubilo e emocéo, e
que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor,
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave. Depois quis fugir,
mas arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete.

TERCEIRA PARTE

POSSE

CAPITULO |

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a cobmoda que estava proxima ao corredor, e ali
ficou no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia
uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiragao
angustiada sibilava-lhe nos labios, como as vascas do moribundo. E era este o Unico
sinal de vida, nessa organizac&o jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforgo supremo para
arrancar-se a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se
havia apoderado com a idéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz
da alma ia apagar-se.

— Deus? N&o me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca
preciso de minha razao.
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Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando nos trastes,
batendo de encontro as paredes, alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo
de arrebatar-se a obsessao que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito
se agarrasse, como o naufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas
em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com
velas cor de rosa, ostentava os primores do luxo.

Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia
por certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore;
lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tagas de cristal lapidado,
jéias do mais apurado gosto.

A proporcdo que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua
existéncia anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira.
Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu
espirito aristocratico tdo poderosa sedugéo e tdo meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele
ignotas emocdes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era como a
sofreguiddo pueril que os examinava um por um, ndo sabendo em qual se fixar.
Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia que se exalava
dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupacdo demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoaria
atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remontava o
curso de sua existéncia, e descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em que se
achava e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes
Ihe acariciavam a imaginagéo, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e
chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa
acariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das gragas. Uma onda
trépida garrulava na bacia de marmore coberta de nenufares, que algcavam os
grandes e niveos cdlices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se
bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gético, estremecia com o doce
arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnalias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa
calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe
assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante
escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote
escarlate. Na aba superior, dentro de um flordo branco, aparecia bordado em
debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se Ihe afiguravam um enigma.
Como na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significagao tinha isso depois do
desenlace que momentos antes o havia arremessado a maior abje¢cao?

Afinal tomou a resolugao que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma
folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com
vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se
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precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara
de resolucéo.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de prego
que ali havia. Concluida a tarefa, trancou o movel e o mesmo fez a todos os outros
de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibigao.

Apesar das recomendacdes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha
enviado uma secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de
seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto proximo onde o tinham colocado,
verificou-se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfagéo. Tirou
de si o rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um traje mais
modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com
forcas de encarar a situacdo a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua
existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordagdo da cena
recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da
mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do
turbilndo de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiracdo que lhe inspirava a energia e
veeméncia do amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar, uma
beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— N&o compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-lo?... Se
alguém me referisse 0 que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante
conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando minha familia
sequestrava a mulher da sociedade, a paixdo subisse a esse auge, e absorvesse
uma existéncia inteira... Entdo ndao havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o
amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de
adoradores, e que todas as distingdes se ajoelham ante sua beleza, o amor néo é
mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até que se
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi
retribuido. Quando Aurélia me falava da sua afeigdo, estava bem longe de pensar
que ela nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos.
N&o os tinha eu também? N&o jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia
seguinte desfolhava no turbilhdo da valsa? Esse amor que supunha uma ilusdo de
poeta, um sonho da imaginagao, ai esta em sua realidade espléndida. Suas asas de
fogo rogaram por minha alma e a crestaram para sempre!...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se |he debuxava
no pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba de codlera e
indignacao, o cobria de acerbas exprobragdes.

— Uma paixao como a sua tinha direito de ser implacavell... E essa mulher que
se deu a mim com a mais sublime abnegacao, essa mulher a quem a sorte ligou-me
eternamente, essa mulher Unica, eu a admiro, € ndo posso ama-la nunca mais!
Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também n&o amarei outra.
Depois de a ter conhecido, ndo profanarei minha alma com a afeicdo de mulher
alguma.
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Os arrebdia da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca
derramava-se no espago, € 0s primeiros atitos das aves misturavam-se com o0s
rumores confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial
coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas,
abertas ao primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde
alcatifa de relva. Fucsias e begbnias lastravam pelas grades das latadas compondo
graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas.

Os botbes das camélias e magndlias cheios de seiva haurida com a frescura da
noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que
tinham cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas palido e langue, para despedir-
se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradicao
apenas, ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para
ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a
casta de aderegos inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencao, esses homens de sociedade
tornaram-se artificiais. A natureza para eles néo é a verdadeira, mas essa ficticia, que
o habito lhes embutiu, e que alguns trazem do bergo, pois ai os espera a moda para
fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos.

Freqlientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de
que tirava imagens para exprimir a graga da mulher e as emog¢des do amor. Pura
imitagdo: como em geral os poetas da civilizagao, ele ndo recebia da realidade essas
impressdes, e sim de uma variada leitura. Originais somente, sdo aqueles engenhos
que se infundem na natureza, musa inexaurivel porque é divina. Para isso é preciso,
ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim,
Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes
agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que
infundia-se em seu ser. Era a alma da criagdo que o envolvia, e comungava sua
alma a inefavel serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a
resolugdo tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignagao, que imprime a
alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitagbes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e
reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela famosa
folnagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do
ruido. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por
essa curiosidade futii que se apodera do homem, a quem um abalo violento
arrancou as preocupagdes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na cal¢cada a caixa que trazia a tiracolo,
e sentado no chdo, com as costas apoiadas no muro, fazia suas contas e dava
balango a mercadoria. Ou madrugara com intencao de estender o giro, ou apanhado
pela noite longe de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-
se, 0 que parecia mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadargos, pregados de
varios objetos, que atrairam especialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate.
Retraiu-se porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma
leviandade, da qual o advertira em tempo sua raz&o.
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Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacdo, venceu a primeira
repugnancia, mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Langou pelos arredores um
olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o brago fora da
grade e bateu no ombro do mascate:

— Chi va... Exclamou o mascate voltando-se.

N&o viu as feigdes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras
da folhagem; mas percebeu uma moeda de dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da
cabeca, e tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressal
— Questo? Perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo.
— Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o
troco percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor,
era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que
Ihe surgisse alguma complicagao.

Fazendo esta observagao, lembrou-se Fernando da posicdo em que deixara
Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de
agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humilhagdo que Ihe
infligira, e afinal saciada dessa vinganga brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfargadamente as janelas desse
lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e
diafanas cortinas de cassa estendidas por detras da vidraga, tinha-se esfumado de
uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macganeta da porta, que de seus
aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha
preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta fechada e
pensando que era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio de
pau-cetim. Seixas esteve em duvida algum tempo, mas pensando que a louga nao
perdia 0 seu verniz de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o
rosto no servico luxuoso. Usou, porém no resto de seu adereco, do pente e escova
que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o
lavatorio; trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a
porta de comunicagao, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na
otomana, a espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepg¢ao que o precipitara
do cumulo da felicidade aquela incrivel situacdo, podia ele conhecer que peripécias
ainda Ihe reservaram o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco aparece o criado.

— O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta
fechada.
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— Nada faltou, respondeu Seixas.

— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao
acordar, ou quer que figuem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

— Na saleta...

— E melhor assim.

— E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se
encontrava todos os objetos, inclusive os aderegos do lavatorio.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almog¢o? De carro ou a
cavalo?

— Né&o, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o
Nelson, ou aprontar-se a vitoria.

— E escusado.

— A que horas o senhor deseja almogar?

— A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar.

— Entéo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

— O almocgo esta na mesa.
— Quem mandou chamar?
— A senhora.

Seixas fez um aceno de cabega, e deixou-se conduzir pelo criado.

CAPIiTULOII

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos
raios da luz. Cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas
apinhadas em corbelhas de prata.

O almogo era um banquete, ndo pela quantidade, o que seria de mau gosto;
mas pela variedade e delicadeza de iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a
claridade de um formoso dia de verdo, a fragrancia das flores e o trinado dos
canarios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A mocga recostara-se em uma cadeira de balango no claro de uma janela, de
modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante de beleza e
risos, se acreditara que ela de propdsito afrontava o esplendor do dia, para ostentar
a pureza imaculada de seu rosto e sua graca inalteravel.

Trajava um roupdo de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do
cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calgava o pé como
0 engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na
resolugcao tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia ndo calculava ele
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de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o0 movimento. A saudagao matinal do marido ia despertar suspeitas
em D. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe a méo, e inclinando a
cabeca sobre a espadua com uma ligeira inflexdo, apresentou-lhe a face, para
receber o casto beijo da esposa.

Aquela mao, porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco
antes risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressao indefinivel de
indignagao e desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutagao quando seus labios rogavam a fria cutis,
cuja pubescéncia ericava-se como pelo aspero do feltro. Retraiu-se
involuntariamente, embora naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de quem
era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa.

— Vamos almocgar! Disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e
a D. Firmina que se aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante o menor tragco do sarcasmo que o
demudara; nem se conceberia que essa espléndida formosura pudesse transformar-
se na satanica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a
D. Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos
alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversagdo com uma
palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graga de seu espirito e o brilho
de sua imaginagdo. Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao florido;
nem sua beleza se repassara daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posicdo em que o colocara
a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexdo, D. Firmina admirava-se do
desembaraco que mostrava a noive da véspera, na qual melhor diria um casto enleio.

Mas ja habituada a inverséo que tém sofrido nossos costumes com a invaséo
das modas estrangeiras, assentou a viuva que o ultimo chique de Paris devia ser
esse de trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto
a saia alardeava o desplante do ledo.

— Efeitos da emancipagao das mulheres! Pensava consigo.

— Quer que l|he sirva desta salada, ou daquela empada de caga? Perguntou
Aurélia notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com um naco de pao; e bebera meio calice do
vinho que lhe ficava mais préoximo, sem olha o rétulo.

— N&o almocou! Tornou a moga.

— A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

— Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim
produz o efeito contrario; estava com uma fome devoradora.
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— Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

— Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.

— Ordena? Perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular
na voz.

Aurélia trinou uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em
todo o caso eu nao usaria do meu poder para coisas tao insignificantes.

— Mostra que é generosa.

— As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo nao desdizia do tom de nascente familiaridade, proprio
de dois noivos felizes; mas havia entonagdes e relances d'olhos, que os estranhos
nao percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos
de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de conversa,
onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para nao perturbar o
mavioso a sos dos noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em
uma bandeja de chardo com pés de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Aurélia
entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em maos e as outras, a escolha.

— Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa
tauxiado de prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também de
prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os
charutos oferecidos e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem sao? Perguntou vivamente Aurélia, designando os
havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que n&o estavam sos,
retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras.

— Sao melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a fumaga?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnancia
dessa ordem; além de que preciso conformar-me aos habitos de meu marido.

— Por este motivo, ndo. Como seu marido ndo tenho habitos, e somente
deveres.

Aurélia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferencga:

— Que trazem de novo os jornais?
— Ainda néao os li. Que mais Ihe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o
folhetim...
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Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apds a outra, e percorrendo-as
com os olhos, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que
encontrava de mais interessante. A moga fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava
interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do
futuro, que ela mesma em parte se havia tragado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por
acender o charuto.

— N&o fuma? Perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que ndo me incomoda! Retorquiu a moga com um assomo de
impaciéncia.

— Desculpe-me; nado tendo recebido um consentimento formal, receei
contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos! Observou a moga com ironia.

— O tempo a convencera de minha sinceridade.

— O tempo!... Ah! Se realizasse tudo quanto dele se espera! Exclamou Aurélia
com acerba irrisdo.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a
mocga refugiou-se numa banalidade.

— O melhor é nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é o jornal
com a crénica da véspera e 0s anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer o0s jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia.
Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar
a curiosidade da moga.

— Como sao interessantes estas folhas! Disse Aurélia que buscava um
pretexto para expandir a irritagdo intima. Quando me lembro de abri-las, o que fago
raras vezes porque nao tenho bragos que cheguem para essa dificil empresa,
sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano anterior.

— A culpa nao é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve
ser, como disse ha pouco, o livro diario, ou a histdria da véspera.

— Perd&o, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas ndo fornecessem mais assunto a
conversagao, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida a imprensa
periodica em nosso pais, para fazer sobre o tema algumas variagbes, com que
enchesse o tempo.

Estda entendido que tratou a questdo sob um ponto de vista ameno, que
pudesse conciliar a atencdo de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos
com ateng¢ao; mas observando que o marido falava com o tom mondtono e a pausa
calculada de quem desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansao ao
pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde, a moga interrompeu essa
dissertagao erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando
no papel, nos moéveis e aderecos, como se nunca os tivesse examinado, ou
indagasse se nada faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de
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porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu
lugar e mudando-lhes a posigao.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para os
homens, um amigo de todas as horas, um companheiro décil, e um confidente
sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que n&o era proprio a uma noiva
da véspera entregar-se a esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam
supb-la aquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada.

Ah! Ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe
transformara em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a
transfusao mutua de duas almas, e compreendia que , avidas uma da outra, ndo se
podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfargou em percorrer os livros de musica, arrumados
sobre o movel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Ai
esteve a folhear apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quica
buscando um que respondesse aos recdnditos pensamentos, ou antes que
traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num
alegro de bravura, quando lembrou-se que ndo estava sé. Volveu um olhar para o
sofa, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso
de sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moca, tomara de cima da mesa um album de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Esta vendo celebridades? Perguntou a moga, que viera de novo sentar-se
ao sofa.

Fernando que compreendeu que a pergunta nao era sendao malha para travar
conversa, e dispbs-se a satisfazer o desejo da mulher.

— E verdade, celebridades européias, pois ainda ndo as temos brasileiras; isto
€, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tdo propensa a
especulagéo e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns
de celebridades nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; ndo sé na venda
de albuns, mas sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das celebridades.

— Diga antes o rol.

— E com efeito mais expressivo.

— O que isto prova, observou Aurélia, € que a literatura tem feito maiores
progressos em nosso pais do que a arte; pois se ndo me engano ja ha por ai, dentro
e fora do pais empresas montadas para exploragao da biografia.

— Tem razéo.

— Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia
grifando as ultimas palavras com o mais fino sorriso.

— Ah! Nao sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essas tantas
honras que recebi.

— Pois estive ameacada de andar por ai em nao sei que revista ou gazeta, na
qualidade de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a
heranca de meu avo. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me
da gldria que esses senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.
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A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido a porta da
sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo
inglés luncheon segundo o costume geral:

— O lanche esta pronto.
— Vamos? Perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar
brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.

CAPITULO Il

Frutas da estagdo: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as
macas, péras e uvas de importagdo, ornavam principalmente a refeicdo meridiana
que os costumes estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde,
usada pelos bons avos.

Havia também profusdo de massas ligeiras, como empadinhas, camardes e
ostras recheadas, além de queijos de varios paises e doces de calda ou
cristalizados. Os melhores vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de
Setubal, desde o Champanha até o Constancga, estavam ali tentando o paladar, uns
com seu roétulo eloquente, outros com o topazio que brilhava através das facetas do
cristal lapidado.

— Nao tenho a menor disposigcéo! Disse Fernando obedecendo ao gesto de
Aurélia e sentando-se a mesa.

— Ora! Disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces nao é
preciso ter fome; faga como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma péra ou o
abacaxi?

— E preciso que eu tome alguma coisa? Perguntou Fernando com seriedade.

— E indispensavel.

— Nesse caso tomarei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma péra; é apenas um casal.

Seixas inclinou a cabecga; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas,
pausada e friamente, como um homem que exerce uma agao mecanica. Nada em
sua fisionomia revelava a sensagao agradavel ao paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel,
seguia com os olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se ndo adivinhava,
confusamente pressentia o0 motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia
sombra, divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que festejaram sua
chegada com uma brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presencga porventura acanhava o marido; e buscava
aquele pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de ceriménias.
Desvaneceu-se, porém essa idéia do seu espirito, quando espiando pela fresta da
janela, viu Seixas imovel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente
absorto.
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Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim;
mas havia senhoras nas janelas da vizinhanga, e a moga nao quis expor-se aos
olhares curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e
tanto bastava para que seu pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que
tinham, de prolongar a conversagéao, ou talvez por essa mesma preocupagao que 0s
distraia, ndo encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos que
forneceu matéria. Em um dos primeiros cartdes figurava o Lemos, cuja aparigéo
coincidiu com esta observacao de Aurélia:

— O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sao
albuns de sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotégrafos na porta.

— Mas néao apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais
senhores parece que o fazem de propdsito; ndo ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comegou a especificar alguns
dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas
observagdes, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e afavel,
nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa
alteracdo de seu carater, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que
tinha no coragéo.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqientemente
os olhos para a péndula, e disfargou, porque ele também interrogava amiudo e
furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula.
Aurélia corou de leve:

— Cuidei que fosse mais cedo! Disse ela.

— Como passa rapidamente o tempo! Exclamou Fernando. Quase trés horas.
— Ainda falta muito. Sao apenas duas e um quarto.

— Ah! E verdade.

— Talvez esteja atrasado! Observou Aurélia. Consulte seu relégio.

Havia uma diferenga de minuto e meio entre o relégio de Seixas e a péndula da
sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula;
aproveitou a ocasiao para dar-lhe corda; depois do que veio uma discusséo acerca
da conveniéncia de muda-la para outro consolo.

— Ja trés horas? Exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos para o
jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta,
que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, ndo teve tempo
de desatar o corpinho do vestido; meteu as méos pelo ilhés e magoando os dedos
mimosos nos colchetes, despedacou a ourela para nao sufocar. O coragao que ela
recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solugos que lhe
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dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar so, respirava, como um homem que repousa de
uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a
casa, ir bem longe dai para gozar desses momentos de solidao e recuperar durante
uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, ndo era
conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licenga para entrar.

— O senhor precisa de mim?

— N&o, obrigado. A que horas janta-se?

— As cinco, se o senhor ndo der outra ordem.

— Bem.

— O senhor n&o sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?

— Nao.

— Sei que nao é proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as
ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

— Quem as deu?

— A senhora.

Este cuidado que em outra circunsténcia lhe causaria intimo prazer, em sua
posicao humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele, e 0 reduzia
a condigao de um pupilo nupcial, sendo coisa pior. Mas estava resignado as duras
provacdes da situacio, a que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou uma nova alteragdo em sua indole, ou
pelo menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que ndo se alimenta da vaidade de
ser admirada, mas da satisfacado intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o
contato de um novo traje causava-lhe uma sensacéo deliciosa, como a de um banho
frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodos regurgitavam, limitou-
se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manha uma feigéao
de novidade pela mudanga de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa,
ja ali estava D. Firmina, e Aurélia ndo se demorou.

A moca trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as mulheres
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo
harmonioso e os bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como
lirios d'agua levemente rosados pelos rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graga que
se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiagédo de um astro, pareceu-lhe
antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendagdes de umas amigas de Aurélia; mil inquiricbes de outras acerca
do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradaveis
banalidades, que na maxima parte compdem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava
para o jantar.

— E voz geral, que n&o se podia escolher um par mais perfeito, disse a vitva a
modo de resumo.
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— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacdo dos povos, observou
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.

— Mais do que eu sou, nao é possivel, tornou Seixas.

— Esta primazia me pertence, e nio Iha cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacdo que revelava os extremos de amor dos
noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almogo. Aurélia isenta do enleio, ou antes opresséo,
que a tolhia quando se achava s6 com o marido recobrava na presenca de D.
Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo
notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto
e a graga do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, senéo
para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania
feminina, que a semelhanca de certas realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim e esperava
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia
aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu
vestido nesgado, moda a que ainda se nao pudera habituar.

— Que bela tarde! Exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo:
— Oferega-me o braco!

Depois prolongando a exclamagao, continuou mostrando no horizonte uns

arrebois encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea
polpa de um grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos
de artificios que o sol preparou para obserquiar-nos?

— E pena que ndo possamos... Que eu possa gozar da festa mais de perto,
para melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar
de interrogacdo; mas Fernando contemplava as gradagdes da luz no ocaso, e sé
voltou-se para oferecer o brago a mulher, conforme a recomendacéo que recebera.

Fé-lo, porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se
ouviram.

Acenda seu charuto, disse a moga vendo que ele esquecia-se desse pormenor,
apesar de |he ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e
cuja espessa ramada os escondia as vistas de D. Firmina, e do jardineiro e horteldo
que andavam na lide costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verao
em Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois géneros de plantas
esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos ledes
fluminenses, estava ele na obrigacdo de sujeitar-se a esse novo capricho da
soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reunido nomear por sua designagéao
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cientifica a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala.
Justamente embaixo do caramanchao havia uma bela colecdo de orquideas,
que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer
mostra dos seus conhecimentos botanicos.
Aurélia ouvia-o com ateng¢ao; sé quando o marido parecia ter esgotado o
assunto, foi que ela encartou com reflexao.

— Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve
um tempo em que nao as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me
botanica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

— Eis o que é a prevengao! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao ha
melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do marido.
D. Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial
coado pelo cristal fosco dos globos.

A viuva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, e teve
a discricao de voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a
almofada, e cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando
respeitou essa meditacdo: tanto mais quanto seu espirito cedia também a uma
irresistivel preocupacao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com
a aproximacao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma coisa
vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa
alheacdo do que pelo espago que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado,
passaram esse primeiro serao de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o
ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abragos e beijos
furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lenco fazia mencéao de voltar-se
para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entdo percebia um leve rumor;
cuidando que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do
outro, para nao trairem sua mutua indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia
durante a qual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobou seus jornais e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava,;
depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressao que animava o rosto da mocga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da
fisionomia e gesto dessa mulher.

S6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trancas esparsas, e o tirso na
destra.

Em face do marido, porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu
outra vez do corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco,
outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo
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aquele por outro.
— Esta é a minha, disse guardando o invdlucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto
significava, Aurélia fez-lhe com a cabega uma saudacgéo:

— Boa noite.

E retirou-se.

CAPITULO IV

Seixas ao retirar-se fé-lo com tanta precipitagdo, que esqueceu-lhe o objeto
fechado em sua mao; s6 deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de
papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras tornou-se livido; e langou um olhar esvairado para o
reposteiro da camara, em que entrara na véspera palpitante de amor e que nao
poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da
infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificacdo que sofrera o aposento.
Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas
coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com
uma cama estreita de erable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitério de
rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas, adivinhou pela onde de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia
ali estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

— Meu Deus! Exclamou o0 mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das
maos. Que me quer esta mulher? Ndo me acha ainda bastante humilhado e
abatido? Esta se saciando de vinganca. Oh! Ela tem o instinto da perversidade.
Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma, se € infame, ou a indigna se ainda
resta algum brio. Mas esse insulto cortés cheio de atencdo e delicadezas, que sao
outros tantos escarneos; essa ostentacdo de generosidade com que a todo o
momento se esta cevando o mais soberano desprezo; flagelagao cruel infligida no
meio dos sorrisos e com distingdo que o mundo inveja; como este, é que ndo ha
outro suplicio para a alma que se nao perdeu de todo. Porque n&o sou eu o que ela
pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres estimulos de homem de
bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas vergou a cabecga ao peso dessa reflexéo.

—- A forgca da resignacgao, essa porém hei de té-la. Nao me abandonara, por
mais cruel que seja a provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o
primeiro. Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem
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ja permite, sobretudo ao homem, tornar as ocupacgdes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticao, onde foi muito festejado por
suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por
mera visita. Se quando pobre, sua frequéncia somente se fazia sentir no livro do
ponto, agora que estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria 0 emprego ou
quando muito o conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparti¢ao.
Entrava pontualmente as 9 horas da manhé e saia as 3 da tarde; todo esse tempo
dedicava-o ao trabalho; apesar das continuas tentacbes dos companheiros, nao
consumia como costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatério.

— Olha, Seixas, que isto € meio de vida e ndo de morte! Dizia-lhe um
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; é justo que também ele viva
um tanto a minha custa.

Outra mudancga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais nobreza e
elevacdo. Ainda seus labios se ornavam de um sorriso frequente; mas esse trazia o
reflexo da meditacéo e ndo era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciagdo do mancebo na
realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria de todas as
responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua
importancia; individuo ha que se casa com a mesma consciéncia e serenidade, com
que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos
que tinha antes, em solteiro; e ndo concebendo que o casamento mudasse
repentinamente a natureza do homem, atribuiam a transformacado a riqueza; e a
modéstia chamara impostura.

Para chegar em tempo a reparticédo, tinha Seixas de almogar mais cedo e s6, o
que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se
infligiam um ao outro com sua presenca.

— Esta muito assiduo agora a reparticdo? Disse um dia a moga ao marido.
Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

— E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferéncia.
— Que ordenado tem esse emprego?

— Quatro mil e oitocentos cruzeiros.

— Precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

— Pois entao seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.
— Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma herdica.

A moga continuou a gorjear 0 seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao
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marido e afastou-se.
Seixas ia a pé tomar em caminho a goéndola, cujo ponto ficava distante da
reparticdo. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

— Porque nao serve-se do carro quando sai?

— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

— E pena que n3o tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

— Na&o imagina quanto o lamento. Mas sempre € tempo de aprender, e nestes
poucos dias tenho aproveitado e muito.

— A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica,
muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gbndola.

Fernando mordeu os beicos.

— Ariqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma milionaria, & preciso
sujeitar-se ao 6nus da posigdo. Os pobres pensam que sé temos gozos e delicias; e
mal sabem a servidao que nos impdes esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de
carro? E a mim ndo me tortura este luxo que me cerca? Ha cilicio de clina que se
compare a estes cilicios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes,
e que me estdo rebaixando a todo instante, porque me lembra, que aos olhos deste
mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As Ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moga rorejadas de
lagrimas. Seixas esquecendo a pungente alusdo que sofrera pouco antes, fitou-a
com olhos compassivos; mas ela ja recobrara o tom de agressiva ironia:

— Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche
de adoracdes. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e
ambicao. Restituido a realidade de sua posigcdo de que o ia arrancando subita
comocgao, disse:

— Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua
fortuna, e ndo com um homem vulgar.

— Tem razédo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe
recusasse o0 que adquiriu com tdo bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticdo, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so,
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que
recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia
alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mao pela cintura e rogava um beijo hirto
por aquela face aveludada que se crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha
0 passeio ao jardim. Era nessa ocasidao, quando escondidos pela folhagem, os
supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e
motejos. De ordinario Seixas opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferenga
que acabava por fatigar a moga.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o &nimo
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ja acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entdo de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sés, ficavam na
saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em
voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e
cuja futil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-
se todos os dias, ndo acontecera uma s6 vez pronunciarem o nome um do outro.
Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse andénimo tacito,
sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido
quando este estava de pé, a pequena distdncia, conversava com varias pessoas.
Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atengdo, mas
cercavam-no 0s amigos.

— Fernando! Disse entao, fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se atbnito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que
saturava de fel a dogura daquela voz.

— Chamou-me?
— Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento,
fez-se igualmente sentir em sua elegéncia. Ndo mareou-se a fina distingdo de suas
maneiras e o apuro do traje; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa
desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja ndo afetava os requintes
da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Ja ndo se viam em seu
vestuario os vivos matizes e a artistica combinagao de cores.

Aurélia notou n&o so essa alteragdo que dava um tom varonil a elegancia de
Seixas, como outro particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observagao. Dos
objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, ndo se lembrava de ter visto
um so usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos
ja usados.

— Sinha é muito esperdicada! Observou a mucama com a liberdade que as
escravas prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como o senhor que traz tudo
fechado, até o sabonete!

— Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! Atalhou
Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu a esse
desejo veemente para conservar o decoro de sua posicao e ndo abaixar-se até a
familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas
essa reputagao de avaro, que lhe conferira a opinido publica da cozinha e da cocheira.
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CAPITULO V

No dia seguinte, depois do almogo, lembrou-se Aurélia de sua resolugdo de
véspera.

Aquela hora o marido estava na repartigdo, e ja o criado devia ter acabado de
fazer o servigo dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atengao realizar
seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu
marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém
havia no aposento; e trémula, agitada por uma comogao que |lhe parecia infantil,
entrou naquela parte da casa, onde nao tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia,
quando ocupava-se com o preparo e adere¢co desses aposentos, destinados ao
homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divoércio
moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela prépria néo
o poderia definir, tdo singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor
ludibriado desse homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se
completamente dessa preocupacao da vinganga, para entregar-se as fagueiras
ilusdes.

Tinha sede de amor; e como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-lo a
longos haustos na taga de ouro, que |he apresentava a fantasia. Essas horas vivia-
as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes.
Sonhava que iam ser habitados pelo unico homem a quem amara, e que lhe
retribuia com igual paixdo. Queria que esse ente querido achasse como que
entranhada na elegéncia dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e
encerrasse dentro de si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e
ardentes emogdes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de recordos, os
quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e
mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era
real, e s existira como uma doce quimera, a moga percorreu entdo o aposento, e
volveu um olhar perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido
de todas as galantarias, de que ela o havia adornado com sua propria mao. Parecia
um movel chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, cdmodas
secretarias, tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

— E por isso... Murmurou a moga consigo.

O criado nao suspeita o motivo, e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento
com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e moveis
do uso especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna
abnegacao, ndo tem segredos e devem possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais,
sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe
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ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus bragos para dizer-lhe:

— Aqui estao as chaves da minha alma e de minha vida: Eu te pertenco; fiz-te
meu senhor; e s6 te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdes
maviosas, ja o sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a
voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar
unicamente com as brandas emoc¢des do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjectura.
Tudo, joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em
folha, como viera da loja.

— Que significado tem isto? Murmurou a moga interrogando atentamente seu
espirito. Parece desinteresse... Mas nao! Nao pode ser. Em todo caso ha um plano,
uma idéia fixa. Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:
— Nao compreendo.

Aurélia tinha razdo. Se com essa obstinagédo, Seixas queria mostrar desapego
a riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval ndo era
sendo um insignificante acessorio do dote em troca do qual tinha negociado sua
liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave
parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisério a Seixas, € uns
pentes e escovas de infimo preco.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurélia tenho colhido uma rosa,
afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor.

— Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.
— Ah! Fez-me esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

— A obrigagéao e o direito.

— O direito aqui seria da mulher; e ndo s6 este como outros.

— Eu os reconheco, disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este dialogo, quem o ouvisse de parte, ndo lhe descobriria a menor expressao
hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se tinham por tal forma
habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam
completamente a intencéo.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramugas
de espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando
eles se crivavam de alusdes pungentes.
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A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do
marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?
Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém.

— Na&o tenha susto; estdo fechados nas gavetas, intactos como os deixou.
Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?

Estes objetos |he pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar
contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu ndo teria que
replicar-lhe, pois reconheco o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo
na alusao.

— N&o se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente
do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o
sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas,
cavalheiro distinto, fanco e liberal, e ndo com um avarento, pois é este o conceito em
que tém os criados, e brevemente toda a vizinhanca, senao for a cidade inteira.

Seixas escutara com calma forcada estas palavras da mulher, e replicou-lhe
vivamente:

— Ha dias, a propésito do carro, agitou-se entre nés esta questio; volta agora
0 caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor, pois é liquida-la
de uma vez.

— Liquidemos.

— Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mao pelo bragco de Seixas. Passeando ao longo de uns
painéis de fucsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta
conferéncia, que de certo nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem, pois o direito de exigir dele o respeito,
a fidelidade, a convivéncia, todas as atencbes e homenagens, que um homem deve
a sua esposa. Até hoje...

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurélia
brincando com um cacho de fucsias.

— Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie
desse produto. Suponha que a senhora ndo possuisse esta bela e opulenta
madeixa, suntuoso diadema como ndo o tem nenhuma rainha, e que fizesse como
as outras mocgas, que compram 0s coques, as trancas e os cachos. Nao teria de
certo a pretensao de que esses cabelos comprados Ihe nascessem na cabecga, nem
exigiria razoavelmente sendo uns posticos. O amor que se vende € da mesma
natureza desses posticos: frocos de 18, ou despojo alheio.

— Oh! Ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se
usa na sociedade e que se compra e vende por uma transagao mercantil, chamada
casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que ndao o da
todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranca,
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sacrificaria ndo s6 a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha
alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que |he brotavam do seio agitado, retirara a
mao do braco de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a
veeméncia do afeto que Ihe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que
um instante confrangiu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em
entrancar nos losangos do gradil verde alguns pampanos mais longos de
madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

— Na&o faga caso destas puerilidades. Sdo os ultimos arrancos do passado.
Cuidei que ja estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nds o
teremos enterrado. Talvez que ent&o eu consiga ser a mulher que Ihe convinha, uma
de tantas que o mundo festeja e admira.

— A senhora sera o que Ihe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde
que nao empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posigao.

— E verdade, esqueci-me que entre nds sé ha um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo-o.

— As obrigacdes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda ndo me
exime de cumpri-los; e ndo me eximirei, qualquer que seja a humilhacéo, que eles
me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-
Ilhe as faces.

— A senhora pretende também que ndo comprou um marido qualquer, € sim
um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violéncia a
minha modéstia, concordo. Tudo quando for preciso para favonear essa vaidade de
mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salva algumas modificagcdes ligeiras, que a
idade vai trazendo, sou 0 mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio
de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

— Ja vé que sou exato e escrupuloso na execug¢do do contrato. Conceda-me
ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢cao, como dona e
senhora que é. O que, porém nao Ihe vendi foi minha alma, meu carater, a minha
individualidade; porque essa nao é dado ao homem alhea-la de si, e a senhora sabia
perfeitamente que ndo podia jamais adquiri-la a prego de ouro.

— A preco de que entao?

— A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro ndo bastava. Se me der o
capricho para fingir-me sébrio, econdmico, trabalhador, estou em meu pleno direito;
ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e
obrigar-me a ser a forga um glutdo, um dissipador e um indolente.

— Prendas que possuia quando solteiro.

102



www.nead.unama.br

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

— E por isso que desejo revivé-las.

— Neste ponto sou livre e a senhora ndo tem sobre mim o menor poder. O
fausto de sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de
preco, que viva no meio do luxo e da grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe;
MOoro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanha-
la; ndo serei nos espléndidos saldes um trate indigno de emparelhar com os outros
moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para
suas festas, eis ao que ndo me obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe o
homem de sua posicao social, de seus méritos, o fastio ou o habito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um marido
que serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja
quanto se desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remédio;
deixar que roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu
nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Na&o contesto-lhe o direito que pretende haver sobre 0 que chama sua alma
e seu carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me: nao lhe roubarei o
prazer; mas se deseja saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opinido é para mim como um farol; indica-
me o parcel.

— O que n&o impediu seu naufragio. Mas n&o gastemos o tempo em
epigramas. Que necessidade temos nés destes trocadilhos de palavras, quando
somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de
obtidos os meios de gozar a vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que
negociam a absolvigdo e se dispensam assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua alma e néo
tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios:

— Acabe.

— Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua economia e
sobriedade sdao do numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que € sobrinha do
Sr. Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no
calcanhar. Téao eloquente foi 0 assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da
formosa moca, e tal o império de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!... Disse ele com brandura. Sua ironia as vezes € implacavel.
Aurélia ndo respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao
toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim na
companhia e pelo braco do marido.
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CAPITULO VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calgcada de marmore de frente, que a
folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de
encosto derreado, cdmodo preguiceiro para o corpo e o espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicagdo relativa ao toucador, as relacdes dos dois
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e acriménia,
acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia seguinte suas palavras
correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de
que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e
virulento.

Conversavam menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais,
acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido
em uma eterna colisdo para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron,
Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da épera que Aurélia tocara
antes de vir sentar-se na calgada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua
juventude. A imaginagdo, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as
asas ao primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma.

N&o falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem para Aurélia
que certamente ndo o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias
do espirito; o ouvinte ndo passava de um pretexto para esse mondlogo.

As vezes repetia as traducdes que havia feito das poesias soltas do bardo
inglés; essas joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce
lingua fluminense, e nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe
parecia um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse
que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os recoénditos
pensamentos. Dai, da escuriddo em que se embucava, entretinha-se a ver as
arvores e os edificios flutuando na claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabega até encontrar a faixa de
luar que passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede.
Entao essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posi¢cdo com os olhos engolfados no luar e os labios
entreabertos para beberem os efluvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se
outra vez a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua
alma transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi através
desse enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas
de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moga imaginava escutar ndo a
conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se no braco da cadeira e insensivelmente a cabeca
descaindo reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa
languidez.
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— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsario, dizia Seixas.
— Conte! Murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides se
falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual
desejava reagir, mas faltava-lhe o &nimo. A pressao dessa formosa cabeca produzia
nele o efeito do toque magico de uma fada; presa do encanto ndo se lembrou mais
quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocgao, mas rica, inspirada, colorida.
N&o contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a mesma teia, e
guem o ouvisse naquele instante, acharia frio e palido o original, ante o plagio
elogliente. E que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas
restam os cantos mudos do génio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. E t3o bonito! Disse D. Firmina.

— Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico
e nada mais.

— Agora nao precisa do emprego; esta rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o braco do
marido, no qual pouco antes se apoiava.

— Tem raz&o; ndo traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do cepticismo, s6 o
podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro
marasmo do corag¢do. Para nds, os felizes, é um insipido visionario.

Depois de ter langado envoltas em um riso sarddnico estas palavras a Seixas,
a moca afastou-se da calgada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia,
teve um calafrio. Esse espléndido luar, onde suave, em que ela banhava-se
voluptuosamente momentos antes, a transpassara como um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa
claridade de dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera
assim, para que a luz artificial ndo perturbasse a festa da natureza. Agora batia o
timpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos
entornaram as torrentes deslumbrantes do gas, que expeliram da sala os niveos
reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda noite? Perguntou Aurélia.
— Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-
se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim nao ha
céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de
luz em que nos sentimos viver. Aqui ndo ha risco de afogar-se o pensamento.

— Nao; mas asfixia-se! Observou Fernando.
— Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para nao
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ver a formosa noite que lhe caira no desagrado. Como, porém no espelho fronteiro
reproduzia-se com a cintilagdo do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade
argentina da lua parecia coalhar-se nos lirios e cactos, a moga chamou novamente o
criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno
bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho,
com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? Disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e
tirou outro da caixa.

— O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas para
0 jogo e tocando-lhe comegar deu o baralho a partir.

— Dez cruzeiros a partida! Disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e néo
prestava atencdo ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

— Luiza que traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perdéo, contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

— Porque?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— E uma das razdes.

— Eu Ihe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou
Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, s6 gasto do meu.

— Nao lhe mereco esta fineza? Retorquiu Aurélia acerando também o sorriso.
Seja ao menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho.

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que
deitou sobre a mesa.

— Né&o se tenta?
— E muito pouco! Tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve
algum tempo baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-lhe palavras soltas
que pareciam de um mondlogo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O
mesmo acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna 0 homem um ente hibrido.
Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que se lhe evite o
contagio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... O que sentiu uma amiga
minha, quando conheceu que amava um desses homens equivocos, produtos da
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sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido
fosse em vez de algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé? Perguntou
Seixas.

— De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta
que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu...

— A senhora? Interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos
pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez
para aproximar-se, € a voz soou vibrante e profunda.

— Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder
de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar
um idolo para vé-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos
escarnece e nos repele... E um suplicio de Tantalo, mais cruel do que a o da sede e
da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em
seu aposento.

— Onde esta Aurélia? Perguntou D. Firmina quando saiu da janela.
— Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um Domingo.
Ao jantar Aurélia disse ao marido:

— Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

— Quando quiser.

— Comegaremos amanha. Ao meio-dia; nao é boa hora?

— N&o seria melhor a tarde? Consultou o marido.

— Causa-lhe transtorno de manha?

— Nao desejo faltar a reparticao.

— Pois entdo ha de ser mesmo de manh3, retorquiu a moga a sorrir. Nao
consinto nessa falta de galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a
minha companhia?

— De certo! Confirmou a viuva.

Seixas nada opds. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse
sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigagdes.

CAPITULO VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um
motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.
Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

— Esta um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que
diz?
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— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.
— Vamos almogar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia ndo tinha decidido. Seixas
compreendeu que a intencdo da mulher era contraria-lo, no que ela achava um
prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moga chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém assim?
— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

— Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficara para amanha as onze horas.
— Pois que seja amanha.

— Faltara outra vez a reparticao?

— Sendo preciso.

— Nao; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-
se o jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo portico a
esperava a elegante vitdria tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moga trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata, que
dava a sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando
sutiimente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chao para reclinar-se no
acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as
grandes asas e se aninha no calix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda
Ihe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela
deslumbrante beleza da moga. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os
olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera.
Seixas oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia pelo brago a
escada, que ela subia sO, pois precisava de ambas as maos para nadar nesse
diluvio de sedas, rendas e joias, que atualmente compde o mundus da mulher.

Ai como na rua, todas as atencbes eram para Aurélia, que as senhoras
rodeavam pressurosas, e 0os homens fascinados por sua graga. Seixas apenas
recebia um palido reflexo dessa consideragdo quanto exigia a estrita urbanidade.
Houve casa, onde no afa de acolher a mulher, o deixaram atras, despercebido como
um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulagado de sua individualidade, bem pode
ser que nao o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela, fosse para desvanecer-
se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da admiragéo geral e disputada
por tantos admiradores. Todo esse culto que Ihe prestava a sociedade, ndo seriam a
seus olhos senéo o tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condicbes em que se achava, deviam mudar completamente a
disposicédo de seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem néao o prendia o
amor e somente uma obrigagdo pecuniaria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava
sua posicéo; chegava a comparar-se a um acessorio ou aderego da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste
indispensavel a mulher honesta e que comprara para esse fim? Ela tinha razdo. Ali,
naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua posi¢cao e sua
importancia eram a mesma, sen&o menor, do que tinha o leque, a peli¢a, as joias, o
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carro, no traje e luxo de Aurélia.

Quando oferecia a mao aquela mulher para apear-se, ou levava no brago a
manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do
lacaio que abria o estribo. A unica diferenca era serem aqueles servigos dos que 0s
cavalheiros geralmente prestam as senhoras; e que s6 em falta desses recebem
elas de um criado mais graduado.

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia amiga mais
intima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitacbes, quando a conversa vacilava a espera
de um tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia
haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espirito muitas vezes a
tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotacdo de seus pretendentes?
Disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! Respondeu Aurélia sorrindo.

— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia
quando muito cem mil cruzeiros; mas que vocé era muito rica para pagar um marido
de maior preco.

— E ndo disse a verdade?

— Ent&o o Sr. Seixas?... Interrogou Lisia com uma reticéncia impertinente que
estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! Disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade
gue o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignagao de que
se revestira para ndo sucumbir a vergonha de semelhante degradagdo. O primeiro
abalo produzido pelo dialogo das duas amigas foi terrivel; e ndo o perceberam,
porque a atencgao geral convergia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se, porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher
voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés, embora
ainda Ihe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

— Entéo, Sr. Seixas, é certo? Insistiu Lisia.

— O que, minha senhora? Perguntou 0 mog¢o por sua vez € com a maior
polidez.

— O que disse Aurélia.

— N&o vés que é um gracejo! Observou a mée de Lisia.

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! Disse uma prima.

— Nao querem acreditar!... Tornou Aurélia com um modo indiferente.

— E sério, Sr. Seixas? Perguntou Lisia novamente.

— Responda! Disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

— Da parte de minha mulher eu nao sei, e s6 ela podera dizer-lhe, D. Lisia.
Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem mil
cruzeiros que recebi. Devo crer que minha mulher mudou de idéia em que estava, de
pagar um marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura também
certa aspereza do timbre que percebia-se na fala harmoniosa, como sente-se a aspa
de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do
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sentido e crédito que deviam dar a semelhante asseveragao.
Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

— Eis 0 que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar de Fernando. Quer saber
se eu o0 comprei, e por que preco? Nao faco mistério disso; comprei-o, e muito caro;
custou-me mais, muito mais de um milhdo; e paguei-o, ndo em ouro, mas em outra
moeda de maior valia. Custou-me o coragao; por isso ja ndo o tenho!

Estas palavras e a expressao que palpitava nelas convenceram a todos que
Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a
Lisia ndo fora sendao um disfarce para provocar aquela confissdo inconveniente da
paixao com que se estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos
dois noivos, que depois de um més de casados andavam pela rua requebrando-se
como dois pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurélia de tal modo
enleada ao brago do marido, que este nao podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balancando-se ao brando
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a
seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

— Desde que estamos casados, uma sO vez ndo inquiri de suas intencgoes.
Respeito-as, como € meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais
estranhas que parecam. Mas para satisfazer suas vontades € preciso pelo menos
conhecé-las, embora ndo as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja n&o receava ser vista por causa
do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressdo de soberba
desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritacao.

— Que pretende com este prologo?

— A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade
de nossa posicdao. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa
singularidade. Criar deliberadamente uma situag¢ao, para ter o gosto de negar a todo
instante...

— E absurdo?... Ndo é?... Também me parece a mim.

— Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que ignoro.

— Como eu.

— Importa-me, porém, saber se mudou de propdsito como indica a cena que
acaba de representar, e se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que ontem
fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?

— Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave.

O dueto sera mais aplaudido.
Nao duvido; mas eu é que nao me casei para fazer de minha vida uma solfa
de musica. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o que nao tenho,
pode estar certo, € o talento do calculo. Deixe-me com o0 meu génio excéntrico.
Agora, neste momento sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagancia
me vira tentar? Como depois havia de formular um programa conjugal para nosso
uso? Eu posso fazer de nossa unido um mistério ou um escandalo, conforme o
capricho. O senhor é que nao tem esse direito.

— Tanto como a senhoral
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Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O Sr. Seixas nédo pode desacreditar meu marido e expé-lo a
irrisdo publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O senhor deu-lhe.

— Nao; use outro termo: Vendi-lho!

Aurélia nado respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto
para ver o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a
conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a
porta de casa. D. Firmina tinha saido. .Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o
marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado
a Aurélia na conversacao da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta noite? Que
extravagancia me vira tentar? Disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em
seus labios essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia
mostrava uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolugao inspirada por essa
febre de sua alma, ja tdo propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas.
Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na
posicao intoleravel em que se achava.

Ja ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma idéia que
o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que separava da camara
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a méo para bater; comegou o nome de
Aurélia; mas nao se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar.
Reinava naquela parte da casa o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo
aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que ndo deixava a porta, notou um
esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da
fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver
na parede fronteira um quarto iluminado que se destacava no crepusculo da camara
nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de marmore, que refletia
obliguamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado
verde a estatua de Aurélia, deitada como o alto relevo que outrora ornava as
campas dos nobres. Envolvia o corpo da moga um roupao de cambraia, cujas
pregas caiam sobre o tapete semelhantes aos borbotdes da nivea espuma de uma
cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido pela borda
do diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao se crispava,
talvez no esforgo de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posi¢cdo e em seu
perfil alguma coisa de hirto que assustava.
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CAPITULO VI

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tdo contraditérios,
que derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coragdo tem uma logica, embora diferente da
que rege o espirito, bem desejara o narrador deste episédio percrutar a razdo dos
singulares movimentos que se produzem n'alma de Aurélia.

Como, porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos
fendbmenos psicologicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de
cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tdo encontrados.

Remontemos, pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu
casamento, quando a exaltacdo que a animava durante a cena passada com Seixas,
abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este ndo passou de breve
sincope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forcas nem resolu¢ao de erguer-
se, em um torpor intenso, que nao se Ilhe apagava de todo os espiritos, os sopitava
em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situacao
que ela prépria havia criado.

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua
angustia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chdo, e com a cabecga
apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a.
Ergueu-se arrebatadamente e o impulso de uma idéia terrivel, atravessara como um
raio de luz a sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietacédo. Por
vezes levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos
pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem intengdo, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em
casa. Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habitacdo, de modo que ela
pode ouvir o leve rumor dos passos do marido no proximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

— E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava
Aurélia que s6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o
tinha submetido. N&o lhe restava sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solucdes se tinha a moga preparado. E certo que as
vezes seu coracao afagava uma esperanga impossivel. Se o homem a quem amava,
se ajoelhasse a seus pés e lhe suplicasse o perdao, teria ela forgas para resistir e
salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance ndo teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas
retraira-se, para ostentar depois uma imprudéncia, que ela jamais podia esperar, e
que produziu em sua alma indizivel horror. O lago que a unia aquele homem tornou-
se uma abjec¢ao, quase uma infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras
proferidas pelo marido fossem apenas de uma ironia amarga. Ndo concebia que
tivesse amado um ente tdo depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara,
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devia ter uma reacgao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da
miséria do individuo. Entdo operou-se em sua alma uma revolucdo, na qual s6
sobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os
instintos agressivos e malignos que formam a lia do coragao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se inspirou em
um calculo de vinganca. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a
Seixas a imensidade da paixao que ele ndo soubera compreender; sacrificando sua
liberdade e todas as esperancas para unir-se a um homem a quem n&o amava €
nem podia amar, desnudava a seus olhos o ermo safaro em que lhe ficara a alma,
depois da perda desse amor, que era toda sua existéncia. Esse casamento postumo
de um amor extinto n&o era sendo espléndido funeral, em face do qual Seixas devia
sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da
miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas néo
vinganca. Era antes pela exaltacdo de seu amor que ela ansiava, do que pela
humilhacdo de Seixas, embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado. Nao
sentia 6dio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a decepcédo, e queria
vencé-la, subjuga-la, obrigando esse coragao frio que nao lhe retribuia o afeto, a
admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas
horas antes; vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situagao;
pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradagao de
todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro impeto de vinganca.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o
desafio; se esse infeliz ndo estava completamente desamparado dos ultimos
resquicios do amor proprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu
mais virulento sarcasmo. A menos que a alma nao estivesse morta, sentiria o
estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposicbes que Aurélia vestiu-se para o almogo; e nessas
disposicdes conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido as visitas.

Todavia, quanto no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balango,
viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolugao vacilou. O aspecto nobre e distinto
do mancebo, a elegancia natural do seu gesto, recobraram o prestigio que esses
dotes nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

N&o a abandonou o pensamento da vinganga; mas o desabrimento e a ira
excitados pela indignagao da véspera, revestiram a forma cortés e o tom delicado,
que raro e s6 em um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina
educacio.

Nas alternativas desse desejo de vinganga amiudo contrariado pelos
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritagcdo intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-
se em flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando
recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solugos que
entumeciam-lhe o seio. Entdo reconhecia que a vitima de sua ira ndo fora 0 homem
a quem detestava, mas seu proprio coragado, que havia adorado esse ente, indigno
de tao santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escarnio,
restituia-se insensivelmente a sua indole meiga as relagcbées com o marido tomavam
uma expressdo afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia
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espavorida com a idéia de pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e
ela escutava reclinada a seu brago no enlevo de que arrancara dolorosamente uma
palavra do marido.

Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um
instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas n&o tivesse
conseguido engana-la nessa ocasiao adormecendo ou antes cegando-lhe os brios.
Quando se dissipasse essa ilusao, seria tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao
marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forgas de
sua alma, deixou-lhe contido um desgosto profundo, acompanhado do panico de
semelhantes alucinagdes. Dai a irritabilidade que desde entdo a possuia, e que
tocara ao auge nessa tarde das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixdo que a
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o
diva, e ali ficou imdvel, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama
atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-
se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha.
Voltando da reparticao, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversagdo. Na véspera a
vilva passara a noite em uma casa da vizinhanga, onde havia reunido semanal.
Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por essa ocasido
recordaram-se todas as extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz havia
esbanjado em pouco mais de um ano, a avultada heranga deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara
tdo bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para
uso alheio e ndo para o préprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor.

— A culpa nao é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distragao.

— De quem mais pode ser? Perguntou a viuva.

— De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende
de si ndo sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E
necessario ter um espirito muito forte, para resistir a essa infecgao; ou entao possuir
algum santo afeto, que o preserve do veneno, sem o0 que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza € um mal, Aurélia?

— N&o é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é um
perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide
pela forca. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundancia,
persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar
aos canarios as migalhas de p&o, que esfarelavam na palma da méo.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em
um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-
as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e buscava a
explicacdo do enigma.

Interrompeu-o a voz da moga que achava-se a seu lado.
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— Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Porque n&o sai a cavalo?
Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o
de Seixas.

— Sua companhia nao me pode aborrecer nunca.
— Sempre, torna-se monaotona.
— Demais é meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates
de uma trepadeira a que chama brincos de dama, e tendo-se firmado na resolugao
que a preocupava, tornou para o marido.

— Nossos destinos estdo ligados para sempre. A morte recusou-me a
felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto
eu viva. Mas nao pretendo condena-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha
mais de um més. N&o o retenho; é livre; disponha de seu tempo como Ihe aprouver;
nao tem que dar-me contas.

A moca calou-se esperando uma resposta.

— A senhora deseja ficar s6? Perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro,
agora como em qualquer outra ocasiao.

— N&o me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que
nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosbes de meu génio
excéntrico. E o divércio que lhe ofereco.

— O divorcio? Exclamou Seixas com vivacidade.

Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-
se.

CAPITULO IX

Seixas surpreso e agitado pela proposi¢ao da moga, refletiu por um momento.

O resultado dessa reflexdo foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse
momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d'agua para
devorar os bocados de um jambo com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a aborrecem,
mandara que os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A mocga ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou
Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver?

— Creio que ninguém pora isso em duvida, respondeu Aurélia.

— Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o
rebaixar ante a propria consciéncia, de o haver transformado em um instrumento, é
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licito, a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem sequestraram da
sociedade? Eu penso o contrario.

— Mas que relacéo tem isso?...

— Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impds-me esse destino
sacrificou meu futuro, ndo tem o direito de negar-me o que paguei tdo caro, pois
paguei o prego de minha liberdade.

— Essa liberdade, eu a restituo.

— E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

—Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de
publicarmos nossa resolugao; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na
mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens
por moléstia, da mudanca de clima, do passeio a Europa.

— A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigagéo é obedecer-lhe,
como seu servo, contanto que né&o lhe falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?
— Nao tenha esse receio. Se eu nao estivesse convencido que o amor entre
nos € impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de
sublime altivez.

— Qual é entdo o motivo por que nao aceita o que |Ihe oferego?

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber
esmolas desse valor é roubar ao prédigo que as deita fora.

— Como quiser! Disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensar de certo
que sua presenga me incomoda, e por isso Ihe sorri a idéia de imp6-la como uma
contrariedade. Engana-se; pode ficar; ndo era para mim, mas para si mesmo que
oferecia-lhe a separacéo. Rejeita-a? Melhor; ndo podera queixar-se pelo que venha
a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagcbes com Aurélia tornaram-se desde
aquela tarde mais esquivas. A moga ja ndo caprichava como nas primeiras semanas
em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado,
receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher nao
manifestava o desejo de té-lo perto de si.

Dias houve em que nao se viram. Seixas saia muito cedo para a reparti¢ao;
Aurélia ia jantar com alguma amiga; s6 no outro dia as 4 horas da tarde se
encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na
mesma casa da Rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na
vida obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo
menos de ajuda-la a passar com outro decéncia e abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e
da abnegagao de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de
casado, ndo pensasse em dar as irmas uma lembranca qualquer.
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Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da méae, e de passagem. Nisso
nao reparava D. Camila, embora lamentasse que a posi¢cédo do filho e seus deveres
sociais nao Ihe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas
Laranjeiras e até para la passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-
se da critica de Aurélia. Todavia essa razao nao a demoveria se Fernando insistisse;
porém ele ao contrario fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios
da irma.

Nao passou despercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do marido.
Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

— Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta
casa! Sera por meu respeito?

— Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

— E porque?

— Julgam-me feliz. Ndo quero roubar-lhes essa doce iluséo.

— Aqueles que nos visitam e que freqientamos ndo andam iludidos?

— S&o indiferentes. Olhos de mae Iéem n'alma do filho como em livro aberto:
aquilo o que nao véem, adivinham.

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mae.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu
casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um Sabado conforme o uso
geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar
0 casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a
cerimdnia. Levara a irma uma joia; mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancias de apresentar-se a pé, fizeram
suspeitar as pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater de
Seixas a ponto de transforma-lo de perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro
com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia,
que pedia-lhe o seu recibo de cinqlenta cruzeiros, pois chegara a ocasido de paga-
lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moga lhe preparava.

— Aqui tem o que |Ihe devo; as trés cifras s&o o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta mil cruzeiros
passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moga atalhou-o.

— Nao tem o direito de rejeitar. Foi o prego da minha felicidade. Meu tio garantiu
ao Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o0 que ele ndo consentiria em
desfazer o casamento da filha com Fernando, e este ndo seria meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? Disse o mogo
comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.
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— Basta-me ser tanto como a senhora.
— Como eu?

— Sim; nao é tao feliz?

— Muito; como nao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse
casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que
ele em vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a
quem ele traira sucessivamente, e nao arrebatado da paixao, mas seduzido pelo
interesse.

Quando absorto em suas cogitagdes, abandonava-se a melancolia daquelas
reminiscéncias, Aurélia que se aproximava, murmurou-lhe ao ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher,
acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfagao
em troca do que roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da
mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava
0 seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo houve quem
nao invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os
dons, de formosura, de graga, de mocidade, de amor, de saude e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e
aparatosa, ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que
estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que
desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até
quarta-feira ndo viu o marido.

D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de
algum estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasides, 0 marido e a mulher encerravam-se cada um de seu
lado; as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a camara
nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa comunicagao interior.

Estas esquivancgas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante; Seixas
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenca comecgasse a importuna-
la. Nao se enganava. Desde que a moga nao se achava mais em si a irritagao e o
sarcasmo, em que a principio se deleitava seu coragao, a aproximacado do marido a
oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao
aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolugdo que havia tomado, mas ndo era sem grande esforgo
e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se
havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razédo poderosa o retinha, devemos supor, e tdo forte que subjugava a
todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de desdém da
qual era alvo.

Desse tempo data a agitacdo em que laborou ele a busca de um recurso para
subtrair-se a terrivel colisdo. Todas as idéias que l|he sugeria seu espirito
alvorogado, ele as aceitava com sofreguidao, para logo as rejeitar com desanimo.
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Afinal decidiu-se. Antes de ir a repartigdo procurou Lemos, com quem so6 de
passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo
folgazéao:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa ndo o merecia!
— Tinha necessidade de falar-lhe! Respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o0 mogo nao o tinha procurado
aquela hora para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as
apolices vao baixar consideravelmente, e que seria um bom negocio vendé-las neste
momento para compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

— N&o € mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— N&o as possuo.

— Isso n&o impede.

— Nao entendo.

— Venda a entregar no fim do més, pelo prego de 12 cruzeiros. Nesse tempo
elas baixam a 10 cruzeiros com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem
despender um real, uns milhares de cruzeiros que nao fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

— Vinte mil cruzeiros.

— E se ao contrario subirem?

— Perde a diferenca.

— Ai esta o risco.

— S6 ha um meio de ganhar sem risco; é o de ndo pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a
Praca do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranga,
dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os
dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e o numero de uma casa onde todas as
noites havia reunido plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se
para a cidade. Quando, porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava
na Cova do Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e ndo parou senao
em casa.

CAPITULO X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma
varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a tarde,
quando o tempo ndo convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos
cavaletes. Na tela viam-se esbocgos de dois retratos, o de Aurélia e o0 seu, que um
pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo, havia delineado a vista de
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alguma fotografia, para retoca-lo em face dos modelos.
Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— E um ornato indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente
reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presencga que tanto Ihe deve importunar.

— Nao se tira retrato d'alma. Felizmente!... Observou Aurélia com o misterioso
sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recéndito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessbes a tarde
tinham ficado reservadas para ele a fim de nido estorvar-lhe o trabalho da reparti¢ao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu
retrato, a moca antes de tomar a posicao fez-lhe suas observagdes acerca da
expressao fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o0 que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa, respondeu o
artista.

— Tem raz&o; meu marido ndo anda bom. E melhor interromper seu trabalho
por alguns dias; eu Ihe mandarei aviso quando for ocasiéo.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ultimos
tempos. Sua expressdao meiga, e sobretudo candura e singeleza de seu modo,
restauraram em sua memoria a imagem da formosura menina de Santa Teresa, a
gquem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusdo, embora estivesse bem convencido de que a
veria dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha
necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crenga consoladora;
abandonou-se aquela doce quimera e quis persuadir-se de que revivia um idilio de
seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um
espirito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia nao lhe
acerava a palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de
seus labios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nao era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem
mesmo uma discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artistico; ela
tocava por inspiragao, e o canto eram as emocgdes de sua alma que ressoavam
espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos
interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes
escutava sentada a seu lado. As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por
sofreguidado de antecipar a narragao, reclinava-se para correr os olhos pela pagina,
onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu
sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. Conservou
durante a sessdo a mesma expressao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava
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seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversao de
existéncia ainda n&o o tinha revestido de gravidade melancodlica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de
emocao a sorrir-lne o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela,
destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o
artista; deixam de ser copias e tornam-se criacoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplacéo, quando chegou o artista,
que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor
supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo
dessa mulher, viuva daquele marido vivo?

— O senhor ha de tirar uma cépia desse retrato, para ficar na sala com o meu.
Quanto a este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter visto meu marido,
quando o conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

— Perfeitamente.

— Peco-lhe, porém, que nao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido e tomou
posicao para concluir o seu.

Ao voltar da reparticdo, notou Seixas que sua mulher ndo conservava a mesma
disposicdo de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou a primitiva irritacao,
mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre
distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da
fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se
em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada por dois
cenobitas, que ndo se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso
caramanchdo, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que
passeava pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses
instantes de liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves devaneios
que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora
de muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteracéo,
e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicacia.

— Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher,
cujo palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso,
tinha a diafana aparéncia da cera.

— Algum incémodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo

fora, na Tijuca ou em Petropolis.
— Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferenca.
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Moléstia ndo tem, Aurélia; mas € coisa que se parece, tornou a viuva. E os
passeios no campo sdo excelentes para essas melancolias e desmaios que vocé
esta sofrendo.

— Engana-se, n&o sofro de coisa alguma.

— Ora, nao disfarce! Quem nao vé que ai anda volta de...

— De que? Insistiu Aurélia completamente alheia a intengao da viuva.

— De um nené!

— Soltou a moga uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida que D.
Firmina mais confirmou-se em sua convicgdo. Fernando ergueu-se a pretexto de
regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas
de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o
improviso que tinham as resolugbes dessa mulher singular, operou-se uma
revolugdo na casa das Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia
do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro
extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguiddo que nunca tivera, nem
mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a sociedade, mas com furor e sem
repouso.

Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite,
ou nédo havia espetaculo, improvisava uma partida que em animagao e alegria, ndo
invejava as mais lindas fungbes da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as
formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no
Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a
semelhanga do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em
Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por
volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista
pelo panorama encantador, e respirando a fresca viragdo do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, € com um aspecto que traduzia a
malignidade de suas conjecturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso dessas caras
mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o
lindo passeio as aves de arribagao.

Esta ansia de festas e distracdes sucedendo a uma inexplicavel apatia e
recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, ndo o prazer,
mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por
este modo as cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? Disse ela ao marido. E uma febre,
€; mas nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada,
talvez me console da humilhagdo de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um
aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo neste mundo sendo uma ilusao,
para nao dizer uma mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus habitos
para acompanhar-me. Ha de reconhecer que merego esta compensacao.

— E minha obrigagdo acompanha-la, e me achara sempre disposto a cumpri-
la. Moca, formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude;
0 que né&o absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora vera a existéncia por um
prisma bem diverso, e do passado nao lhe ficara sendo a lembranca de um pesadelo
de crianga.
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E o que eu procuro justamente. Que n&o dera eu para apagar estas crencas,
ou antes estas incOmodas ilusbes de minha infancia, com que educou-se minha
alma, e conformar-me a realidade da vida. Oh! Seu eu o conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da moga em um sorriso sarddnico.

— Entao nos haviamos de entender!

QUARTA PARTE

RESGATE

CAPITULO |

Havia baile em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de
luxo. Seu traje era um primor de elegéncia; suas joias valiam um tesouro, mas
ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que
enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores
tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do
dia, era justamente nesse pélago de luz e paixdes, que Aurélia revelava toda a
opuléncia de seu beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mogas, de meia noite em diante, comegavam a murchar-se; o
cansago desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o
excesso da fadiga na languidez das inflexdes ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais
seducdes, e parecia entrar na plenitude de sua graca. A correcao artistica de seu
traje ia desaparecendo no bulicio do baile. Como o primeiro esbog¢o que surge afinal
do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiracdo, sua estatua recebia da
admiracao da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emocgdes; o
sorriso coalhava-se em enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-se a
respiracao calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusao
celeste que era como a sua irradiacdo. Quando completou-se esta assuncao de sua
beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que
ele apresentara-lhe, trancou o braco no seu. No meio das adoragbes que a
perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tao
invejado, que ela arrastava apds si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para
dar lugar ao marido.

— Que linda noite! Exclamou recostando a cabegca nas almofadas para
engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de
cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo
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desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gas
entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampido, e debuxava o mavioso
semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posicdo em que estava, olhando por cima da espadua da mocga, ele via na
sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da
respiragdo, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em
contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! Disse a moga.
— Qual? Perguntou Seixas inclinando-se para olhar.
— Ali por cima do muro, nao vé?

Seixas so via a ela. Acenou com a cabeca que nao.
Aurélia distraidamente travou da m&o do marido, e apontou-lhe a diregcdo da
estrela.

— E verdade! Respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.
Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho, ndo advertindo sem duvida
que ainda tinha presa a do marido.

— N3o sei que tem o luzir das estrelas!... Murmurou a moca. E uma coisa que
notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus
raios sinto uma vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam,
nao embriaga? Parece-me que bebi um calice de champanha, mas feito do sumo
daqueles cachos dourados que la estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso
feiticeiro.

— Entdo foi de ambrédsia, que € a bebida dos deuses, tornou Fernando
correspondendo ao gracejo.

— Mas, fora de graga? Que sono me fez! Sera cansago?

— Talvez! Dancou tanto!

— Pois reparou?

— Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo que este
calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se
arrufam para dormir.

— N&o posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entao para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balango
do carro o corpo languido de sono, sua cabecga foi repousar no brago do marido; e
seu halito perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressao
daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando n3o sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, s6 para
lembrar-se que era marido dessa mulher e a tinha nos bragos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coracdo, e ele
ficava inerte, e tinha medo de si.
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Todavia, ninguém sabe o0 que aconteceria se 0 carro nao parasse tao depressa
a porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que
Seixas saltasse e Ihe oferecesse a mao.

— Nunca me senti tao fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do
carro.

— N&o devia ter ficado até tao tarde! Observou Fernando com solicitude.

— Dé-me seu brago! Murmurou a moga com um gesto abatido.

Seixas comecgou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu braco,
arrastar-se para a escada.

— Esta realmente incomodada?
— Estou doente, muito doente! Respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos, porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que
desmentia aquelas palavras.
Seixas retribuiu o gracejo.

— E uma enfermidade muito grave, ndo é? Que ataca-lhe todas as noites e a
deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Na&o sei; nunca a tive, volveu a moga abaixando as palpebras e velando os
lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o
toucador. Na porta, Fernando parou.

— Leve-me que eu ndo posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de
sono. Nao tendo soltado logo o brago de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-
Ihe 0 movimento, e achou-se debrugado para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a
mao ao marido que se sentasse. Entretanto com a cabega atirada sobre o recosto de
veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no
mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a
fascinacéo, e reconhecia que faltavam-lhe as forgas para escapar a vertigem.

— Até amanha? Disse ele hesitando.
— Veja se nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugando-se para
ela com esse movimento, Seixas rogara com o braco o contorno de um seio
palpitante. A moga estremeceu como se a percutisse uma vibracao intima, e apertou
com uma crispagao nervosa a mao do marido que ela conservara na sua.

— Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e
estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.
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Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a luz dos
olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razdo, a
dignidade, a virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas
pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebuligao.
Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabecga sobre a almofada, com
esse delicioso abandono, em que o0 corpo remite-se depois de um excessivo
exercicio. Fernando na mesma posicao contemplava a formosa mulher, que ele tinha
ali, palpitante sob o seu olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de
renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiragao.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do
amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe respeito,
ou antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moca levantou o brago com um gesto de enfado e deixou-o0 sobre o recosto
do diva, donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressao
dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabega e chegou a embeber a flor dos
labios nas trangas de cabelos que borbulhavam em anéis pelas espaduas e refluiam
pela face de Aurélia.

Mas a mocga voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de veludo,
com um gesto rapido, ao passo que retraira a mao para velar a face. Bastou este
movimento, que nao passava talvez de fragil resisténcia da castidade, para reprimir
o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva,
obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe entdo a mao na
fronte, vergou-lhe a cabecga, e cravou-lhe no semblante um olha longo, penetrante,
que parecia submergir-lhe na consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

— N&o me engana? Ama-me enfim? Perguntou ela com meiguice.

— Ainda n&o acredita?

— Venceu entédo o impossivel?

— Fui vencido por ele.

— Essa felicidade n&o a tenho eu!... Exclamou a moga erguendo-se do diva, e
caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado,
destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de
suprema elegéncia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se
apagara sob a expressao grave e melancdlica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, a que amo, é este, disse Aurélia apontando para o
retrato. O senhor tem suas feigbes; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte.
Mas o que nao tem é sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar
dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que
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entumecia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sdo verdadeiras explosdes
da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a
seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e ndo a
compreendia. Chama a si a razao, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com
os olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paix&o:

— Por que meu coracdo que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a ti?
Por que seu olhar ndo penetra nele, como o raio desta pupila imével? Por que o toque
de sua mao ndo comunica a minha esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto mimoso.
Atalhada no impeto da paixdo por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a
flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que Ihe tinha resvalado
dos ombros para a cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio,
encolheu-se no canto do diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja
tranquila, e o modo natural disse:

— Boa noite.

A mocga entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da
mao direita, que estendeu ao marido.

— Ja? Perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a
palma da mao:

— Ordena que fique? Disse com a voz trémula.
— Nao. Para que?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer
de matiz, ninguém o imaginava.

Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhagdo que podia infligir-lhe
o desprezo dessa mulher.

CAPIiTULOII

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre n6és ha moda para tudo nos salbes; menos para as letras
patrias, que ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatério servir de tema a
dois ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excegdo. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a
condenagao dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de publicado
desde muito, aproveitou 0 momento para essa execucao literaria.
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— Ja leram Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem
supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas.

— E um tipo fantastico, impossivel! Sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou
de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace
especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito util
que € de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta
homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manh& Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma Sexta, ao
balango da cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras
cujas flores exalavam perfumes de magndlias.

A noite apareceu o critico.

— Jali a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entdo? Nao € uma mulher impossivel?

— Nao conheg¢o nenhuma assim. Mas também so6 podia conhecé-la Augusto
Sa, o homem que ela amava, e o unico ente a quem abriu sua alma.

— Em todo o caso € um carater inverossimil.

— E o que ha de mais inverossimil que a prépria verdade? Retorquiu Aurélia
repetindo uma frase célebre. Sei de uma mocga... Se alguém escrevesse a sua
histéria, diriam como o senhor: "E impossivel! Esta mulher nunca existiu". Entretanto
eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber
indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance de sua vida, a que
ela fazia alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma
que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela idéia
do suicidio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niterdi, o impedira de
precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera com um revolver no
bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a Adelaide
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia.
As duas senhoras nao tinham relagdes intimas; apenas haviam trocado entre si as
visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da Opera nova nao para estreitar essas relacoes
cerimoniosas, mas para ter ocasido de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braco de Seixas, ja
encontrou Adelaide com o marido.

As duas mocas lembrando-se que iam passar a noite face a face,
instintivamente sem propdsito, por uma irresistivel emulagdo, haviam-se esmerado.
Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a
pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da moda.
Aurélia, a milionaria, afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; so
tinha uma flor, que era a sua graca.
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Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da
cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se,
ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragdes e trajes
de uma cena ainda nao vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga que |he
falava, notou a posicéo e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisdo do camarote, e observava a cena por cima do
ombro de Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido ndo chegava a
rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstaculo que se lhe
antepunha a menor oscilagao do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observagdo, bombeava
graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em
cheio jaspeava. Se a moga apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu lindo colo
vazado por decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madre-pérola com um movimento rapido e nervoso,
que fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou
trés despedacaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de
observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava
completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro
passava revista de binéculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfagéo de brilhar, nem reparava na impaciéncia da
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento do seu corpinho, com o
requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do
homem a quem voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus
transparentes? A mulher da moda tem a cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista.
— Venha para aqui! Disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.
— N&o, ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia que
desejava uma ocasido de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes
de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Esta umido.
— Ao contrario; faz um calor!
— N3ao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.
Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao
braco de Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comegou a conversar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

— Ja me disseram.

— E parece que ndo abandonou a idéia. Quero salva-lo dessa loucura; € um
dever para mim, e um tributo que pago a memaria de minha mae. Posso contar com
o senhor?

129



www.nead.unama.br

— Permita que nao responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que a frequente. Ele foi
rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracdo, tudo que lhe tornava
doce a existéncia. Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a
quem deve fugir. Se, porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse
uma idéia, uma vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo a
existéncia.

— Mas nao tem receio? Observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda néo esteja de todo extinta a sua paixdo? E justamente com
0 que eu conto.

— E seu marido?

— E meu marido, respondeu a moga erguendo a cabeca com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a
suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

— Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha historia.
Depois do que Ihe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrificio da vida
de um infeliz?

Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem
capa, e suspensa ou antes enlacada ao braco de seu marido com um abandono que
ela, sua mulher, ndo se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao pode conter, apesar do império que se
habituara a conservar sobre si, deixou o brago de Ribeiro para langar-se de encontro
do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao
perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou disfargar,
afetando uma risada e trancando no seu braco da mulher de Ribeiro.

— Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdésito de certa
loureira que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que
timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

— Dé-me a minha capa! Disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mao a caxemira que Adelaide
tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o brago do marido.

— Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao
chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

— Ja se retira? Perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passei
por aqui somente para gozar da sua companhia.
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Aurélia tivera esta lembranga, no caminho do saldo para o camarote; era uma
excelente explicagdo de seu descaso de tomar a amiga o brago do marido, e o
melhor pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observac&o. Entraram no carro; o
cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida
Ferreira morava em Andarai.

N&o vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

N&o; ja é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de
fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quem
amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a
essa rival o prazer de recear-se de suas sedugoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

— O que é o ciume? Disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda
a calculada resignagao de que se costumava revestir.

— Exige uma definigao fisioldgica, ou a pergunta é apenas mote para conversa?

— Acredita na fisiologia do coragdo? Nao lhe parece um disparate, esta ciéncia
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que nao
entende o proprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciéncia
desse fendmeno moral? S6 ha um fisiologista, mas esse ndo define, julga. E Deus,
que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao
lado esquerdo, por amassar, uma por¢ao de caos de que a tirou. Quanto ao ciume,
todos ndés sabemos mais ou menos a significagdo da palavra. O que eu desejava era
saber sua opinido sobre este ponto: se o ciume é produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca senti, ndo posso ter opinido minha.

— Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciuime n&do nasce do amor, e sim do
orgulho. O que ddéi neste sentimento, creia-me, n&do é a privagdo do prazer que
outrem goza, quando também nés podemos goza-lo e mais. E unicamente o
desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ao cobigarmos, ao qual
nos julgamos com direito exclusivo, e em que nao admitimos partilha.

— Ha mais ardente ciume do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua
pasta, do ambicioso por sua gléria? Pode-se ter ciume de um amigo, como de um
traste de estimagado, ou de um animal favorito. Eu quando era crianga tinha-o de
minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

— Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide
Ribeiro lhe dava o bracgo, tive ciumes do senhor. Entretanto eu ndo o amo, bem
sabe, e ndo o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora ndo acredita na fisiologia? Quer melhor
definicdo? O ciume é o zelo do senhor pela coisa que |he pertence.

— Ou pessoal! acrescentou Aurélia com maldade.
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— Pela coisa que Ihe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que amou
tanto e tantas vezes, nunca teve ciumes; ha pouco me confessou.

— E como o ciume é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade,
a consequéncia...

— E légica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de
suas poesias. Por exemplo — O capricho.

CAPITULO Il

As partidas de Aurélia, ou recepcdes, como as chamava o Alfredo Moreira, a
parisiense, eram das mais brilhantes que entdo se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e
valsas um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula,
reinava ali sempre uma animagao de bom gosto que excitava o prazer e derramava
a alegria sem amarrotar as mogas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os
rapazes que deviam dar o tom a reunido, se retraiam com fingidas esquivangas, e
nao se apressavam em tirar pares e trazé-los ao meio da sala, a dona da casa
anunciava a quadrilha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dancada unicamente pelos maridos
com suas mulheres. Ninguém escapava; ndo se admitia isengdo alguma, nem de
idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexivel, e ndo havia de resistir a sua doce
tirania. Se ela tinha desses caprichos despoéticos e impertinentes, possuia em
compensagao um tacto superior para cativar a todos com sua fina e graciosa
amabilidade.

O disparate das idades e a obrigagao do galanteio entre as duas caras
metades, as vezes tdo desencontradas, servia de divertimento geral, até aos
préprios velhos reumaticos. As matronas gostavam interiormente desta fantasia que
as remocgava, embora deitassem sua cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraca feita aos rapazes, que além de ficarem de
fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de
ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas por ndo dangarem e obrigadas
a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das mées que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta,
desenvolviam uma atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham
constante animagédo na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses
meus senhores o especial obséquio de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa intervencdo nao passava de um disfarce de
Aurélia para dancar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal
ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito
nao viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distingao, e reservava-lhe
sempre uma de suas quadrilhas tdo disputadas pelos inumeros admiradores.

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo saldo ao seu brago. O Alfredo
Moreira, com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de sala,
vendo-os passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!
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— Nao entendo a charada, tornou-lhe o outro.

— N&o sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez as
maiores loucuras para casar-se com ela?

— Ja percebo.

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta
casada com este, € muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado.

— O jeito é disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noites de
reunido, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magndlias
plantadas em vasos de louca e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava
sentando em um sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncias dos
dois ledes. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao
cavalheiro com uma insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus
primeiros amores.

— Ama-o! Murmurou.

Depois ndo viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em
sua alma. S6 deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.

— Ha que tempo o procuro! Disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o
inquieta. Esta incomodado?
— Nao, senhora; tive ha pouco o prazer de vé-la dancar com o Abreu.

Aurélia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido.

— E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou com
volubilidade. E o senhor, por que ndo dangou também?

— Porque a senhora n&do me ordenou.

— E esta a razao? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braco?
Replicou Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é
obedecida.

Aurélia tomou o brago do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda.

— Por que me chama senhora? Perguntou ela fazendo soar o 6 com a voz cheia.

— Defeito de pronuncia!

— Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite.

— Essa €, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nos, os brasileiros,
para distinguir da féormula cortés, a relacdo de império e dominio, usamos da
variante que soa mais forte, e com certa vibracdo metalica. O sudito diz a soberana,
como o servo a sua dona senhora. Eu talvez nao reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? Perguntou Aurélia
fitando Seixas.

— Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a
noite de que data a nossa comum existéncia, e minha presenga aqui, a minha
permanéncia em sua casa sob outra condigdo, fora acrescentar a primeira
humilhag&o uma indignidade sem nome.
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Aurélia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento.

— Ja nao é tempo de cessar entre nds estas represalias, que nao passam de
truques de palavras? Temos para separar-nos motivos tdo graves, que nao
carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades.
Eu dei o mau exemplo; devo ser a primeira a fazer ato de contrigdo. O senhor € meu
marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse ndo € uma banalidade, mas uma convicg¢ao profunda, uma
coisa séria, a mais séria de minha vida; breve ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a
palavra escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a
senhora deve saber que o casamento comegou por ser a compra da mulher pelo
homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como simbolo do divorcio,
levar a repudiada ao mercado e vendé-la ao martelo. Também nao ignora que no
Oriente ha escravas que vivem em suntuosos palacios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?

— Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que nao o tera a
mulher deste século e desta sociedade, desde que Ihe cresce nas maos o0 ouro que
é afinal o grande legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

— Sou marido!... E verdade; como Scherazade era mulher do sultdo.
— Menos o lengo! Acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pode abafar a sublevacgao irresistivel do pudor, que cerrou-lhe
as palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

— Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor
conjugal, disse ela comovida. Deus n&do nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte
pura de quanto ha de nobre e grande para o coragéo. Ficamos... Eu pelo menos...
orfaos e deserdados nessa bencgao celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe
a nossa veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moga
arrependida de haver cedido a emocao, desfolhou dos labios um sorriso argentino, e
afetou o seu costumado tom de volubilidade:

— Quer saber minha opinidao? Isto que o senhor chama de escraviddo, nao
passa de violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto somos todos
mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das conveniéncias, dos prejuizos; uns
de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conhego um
tirano que os faz, € o amor; e este nao foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide
Ribeiro.

— D. Adelaide, faga-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao
menos durante esta contradanca.

— E um depésito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.
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— Nao harisco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante
vestido para tomar o brago do par que a dona da casa Ihe oferecera com tanta
amabilidade. Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com
expressao estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

— E eu rejeitei entdo como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.
— Por que? Perguntou a moga com viva interrogagéo na voz e no olhar.
— N&o é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

— De certo! Disse Aurélia com desdenhosa inflexdo da fronte.

— A razao é outra.

— Quero saber.

— Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurélia fitara os
olhos no marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se talvez a
exigir a explicagao, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o brago do marido e afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de uma flor.
Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em
risco de infringir o codigo dos salbes, faltando as regras da polidez.

— Na&o tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimara a
troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia
fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como uma
tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posi¢cao de
dono da casa, empenhado em fazer dancar seus convidados para desculpar a
estratégia, com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por que? Nao
poderia bem apurar a razao no encontro das impressdées do momento. Desejo de
convencer a mulher de sua indiferenca para Adelaide; repugnancia de manter a
gravidade duma situagao que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a
partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A flauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se fazerem
desejar. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum
mais afoito achou-se em branco; ndo encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apés
ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes
escapava-se-lhe dos labios, como se os dentes de pérolas se Ihe desfiassem entre
0s rubis a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo brago do velho general Bardo do T.
que para nado desmentir seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um
heroismo superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido
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um meio Bayard, sans peur, mas nao sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp,
admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao
queimasse a barba resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar
o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao
brago a mais bela mulher do mundo, era uma covardia, ainda mais, uma indignidade
que ele nao podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranga da tal valsa dos casados. Esta
defendeu-se.

— A idéia é do general, que esta morto por dangar uma valsa com a baronesa.
Recordagdes da mocidade?

O famoso guerreiro n&o recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um
quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhdes,
custou-lhe como aquela valsa que ele dangou decidido a morrer como um bravo.

CAPITULO IV

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da
sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos,
viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executava-se da melhor
vontade, que era o meio de tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia nos labios
um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. A travessa trazia nos labios
um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

— Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de si, disse ela.

— Como? Perguntou Aurélia voltando-se.

— N&o disfarce. A justica comega por casa; aqui esta seu marido. Dé o
exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganga da amiga, despeitada por nao valsar com
Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae.
Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha ocasto recato de sua pessoa,
resolveu n&o valsar para arriscar-se a encontrar um desses pares que pdem ao Vivo
a comparagao poética da trepadeira enroscada ao musgoso.

Declarou, portanto, que néo sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque
o giro rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de
verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tdo vivo prazer nessa
danca impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da musica
volvia com uma velocidade prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ndo sabia realmente dancar, Lisia lembrou-se de tomar
uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entédo a retratar-se de sua
esquisitice e acabar com a tal valsa de casados. O que mais estimulara a moga, fora
a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade, e sé para priva-la de dancar
com o Moreira.

Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei; mas que ela nesse
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momento ndo se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso dar
certeza.

— N&o seja ma, Lisia! Disse Aurélia com um modo queixoso, que ndo ocultava
de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara; vocé n&o dispensa ninguém, tenha paciéncia.

— Eu néo sei valsar!

— Ai é que esta a graga. Meu pai também n&o sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.

— Ha de dancar.

— Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tao
estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro.

— Caso de justa represalia! Acudia um velho diplomata que fizera sua carreira
em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opinido no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma
moeda em que ele recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da
casa; as mogas por pirraga; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a
Aurélia, e terem-na dai em diante como par certo de valsa.

— Na&o é preciso essa revolugdo. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando
gentilmente a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo consentira que
se retirasse, tomou-lhe resolutamente o brago e deixou-se conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? N&o quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa,
segredou Seixas.

— E questdo de vaidade. Compreende a forca que tem para nés mulheres,
este nosso ponto de honra? Tornou Aurélia também a meia voz.

— Neste momento, ndo; ndo compreendo.

— Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de n&o saber valsar, e o
fiasco que me espera? Demais...

Sua voz teve uma note vibrante.
— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um
movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do
cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira
vez que o braco de Seixas enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se, pois o
estremecimento que ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os
prendeu.

Balancava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos os
admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graca
com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como
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uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga
rogagante do braco que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens
didfanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante
arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assuncéao radiosa.

A cabeca de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto
sobranceiro e uma expressao provocadora, que por certo havia de desvairar outro
semblante, mas tinha no seu uma seducdo irresistivel e uma beleza fatal e
deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime imagem da
tentacdo, como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas
evolugdes da danca:

— Na&o sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.
— N&o lhe tonteia?

— Nao; a cabeca é forte.

— E o coracao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.
— O coragao?

— Nunca vacilou.

A mocga continuara soltando frases intermitentes.

— A cabega é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisita!
— Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de mim. — Depressa ndo. —
Quanto tudo desaparece... — Quando nao vejo mais nada... — Entéo sim! — Entao
gosto de valsar! — E posso valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

— Apresse 0 compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! Disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

— Ainda mais! Ordenou a mocga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara; as notas despenhavam-se ndo em
escalas, mas em borbotdes. Ndo era mais valsa de Strauss; era um turbilhdo
musical, um pampeiro como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que néao
podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava

acompanha-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que
a velocidade da rotagcao estabelecia em torno de si.
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Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rogavam
o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em
chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rutilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte.
Talvez sobre essas regides do gelo, com os doces esplendores da neve, 0 céu
derrame alguma da serenidade e inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez
que os povos da fecunda Germania, quando vao ao baile, mudem o temperamento
com que marcham a guerra, e fagam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma dancga de
sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens
gastos vao buscar sensacgdes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Ha nessa danga impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a
Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. "E, na
frase do grande poeta, a valsa imoura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores".

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e
maneja como um brioso corcel, prestou-se a mais eloquente expressdo do
pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua
pessoa, 0 que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da
turba avida e curiosa.

As senhoras ndo gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhdo. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e inocente,
nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as
asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas é justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega
a mulher palpitante, inebriada, as tentagcdes do cavalheiro, delicado embora, mas
homem, que ela sem querer esta provocando com o casto requebro de seu talhe e
traspassando com as tépidas emanacdes de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual
entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa auréola da graga conjugal,
com que Deus os abencoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comegava, ele um
dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinacbes de que se coroava naquele instante a
beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou, porém atraido por
forca poderosa e embebeu-se no éxtase da adoracéao.

Quando a méo de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda
€ macia pressao o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali,
naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comunicagdo com a moga.

Depois essa estranha sensacao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha
consciéncia de si para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro.
O que se passava nele era uma verdadeira intruscepgao da forma peregrina dessa
mulher, que ele via em face, mas sentia dentro de si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito.
Entre os bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para que nao se unam
com o volver da danga; e tanto que deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensacéo viva que Fernando experimenta neste momento € a do
contato estreito, intimo, do talhe palpitante da mocga, como se o tivesse fechado em
seus bracos; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava
em si formosa estatua e recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofégo da valsa, embora os rofos do
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decote nem de leve rogcassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se,
palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raga felina, imprimia ao dorso de Aurélia
uma flexdo ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto,
essa vibracao elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusdo operada pelo toque da mao deste na cintura dela;
mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respiragdes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moca.

Outros perfumes conhego mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a
maga suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurélia infundia
nos labios do cavalheiro.

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e
pressentiu o perigo. Quis entdo parar e por termo a essa prova terrivel que a mulher o
submetera, certamente no propoésito de o render a seu impeério, como ja uma vez o
fizera, naquela noite do diva, noite cruel que ainda conservava a pungente recordagao.

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve
movimento, se nao teve a repercussdo do pensamento do marido, antes que este o
realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

— Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,
inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e
consciéncia, como uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio
quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhdo.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espago que o par
valsante levara para descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze
verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as encomendara da
Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas
estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a
casa angulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se
aprecia agora e com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até
da casa; do que entrelagar com as magnificéncias do luxo as galas inimitaveis da
natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na
sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detras de uma das
jardineiras, onde nao estava ninguém naquela ocasiao.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto
pelas longas palmas de uma musacea, que se argueavam graciosamente em
umbela. Nesse momento um relampago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam
de leve o calix e frisam-se rogando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de
Aurélia e Fernando, e os labios de ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da
sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na
elipse fugaz.
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Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava
desmaiada em seus bragos. A gentil cabeca ao desfalecer ndo vergara para o peito.
Como se a prendesse o ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do
cavalheiro, com o rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali
ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bragos e levou-a da sala.

CAPITULO V

No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam os médicos,
vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam os
comentos.

— Que imprudéncia!

— Aquele desespero!... Eu logo vi!

— E ela que nao tem o costume de valsar.

— Quis fazer-se de forte!

— Nao é, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

— Ora! Romantismo!... Dizia Lisia com um muchocho; e acrescentou para
Adelaide:

— Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a
vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera
nao! Uma boneca de um milh&o de cruzeiros!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como
um realejo, pensando que assim abismava o0s outros com um espirito gasoso,
quando ao contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo
desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas n&o aflito. No transportar a moga havia
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coracdo. Nao passava o acidente
de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que Ihe desatacassem
a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se
apinhavam junto ao sofa.

— N&o é nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além
do repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.

Nao é preciso; basta que me deixem espaco, respondeu Aurélia.

Retiram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com
intencdo de nao deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a substituisse nas funcdes
de dona da casa.

— Fernando fica. Va para a sala; e faga continuar a danga. Estou boa; ndo tenho
nada. Se constrangerem-se, € que me incomodam; cismarei que estou doente!

141



www.nead.unama.br

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a sala. Ao
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as
duas bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posigao inclinada em que Seixas a
colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as
palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que
estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse
langue deliquio, do que em suas deslumbrantes irradiagdes.

— Eu cai na sala?... Murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.
— Nao, respondeu Seixas.

— Quem segurou-me?

— Podia eu confia-la a outro? Disse Fernando.

Os dedos da mocga responderam apertando a mao do marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para aqui.
— Para onde?

— Para seu toucador. Nao conhece?

— N&o me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do
marido presa na sua, que as vezes recebendo uma ligeira vibragédo contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para
ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua, ergueu-se em pé de
um jato, e langando os dois bragos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo
irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também
sentada sobre o sofa, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a
porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retracdo da serpe que enrista-se para
o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogdes
dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnagao de seu ideal, o homem a
quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante,
esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua
vida, parecia-lhe no desvario de sua alucinacdo que o queriam disputar-lhe,
arrancando-o de seus bragos, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava
consumindo.

— Nao!... Nao quero!... Exclamou com veeméncia.
Continuavam a bater.
— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em
Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.
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— Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse
mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas nao consentirei que me roube meu
marido, nao? Tu me pertences, Fernando; és meu, meu so, comprei-te, oh! Sim,
comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensdo de uma mola e tao
alheio a si que nao ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao prego de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida, concluiu a
moga, que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia
com que |he cingia o pescogo.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarneo,
que € uma valvula para essas grandes comogdes da alma. Sentou-se de novo, e
murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar:

— O lengo?
— O lengo?... Repetiu a moga maquinalmente.

E apanhando seu lengo de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se
buscasse nele explicagdo daquela singular pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tao forte, que a levantou em pé, soberba de ira e
indignacao.

Ndo se desmanchava um s6 anel de seus cabelos, que se cacheavam em
torno da cerviz com a mesma correcdo, ndao se amarrotara nenhum dos folhos de
seu traje vaporoso e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria
na desordem do lindo vestuario, tal era a exacerbagao que perspirava de toda sua
pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz
coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos
sinistros clarbes da borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo despira as asas
celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razao!... E o Gnico amor que pode haver entre nés!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para
arremessa-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas
foi apenas um simulacro; a meio do gesto a méo retraira-se com energia.

Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha altivez,
havia um homem a quem ndo me rebaixasse jamais! De todas as indignidades, a
maior seria a profanacao do unico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o esgargo das
rendas do lengo que ela acabava de despedacar. Aproximando ent&o as tiras do gas
que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a
chama e deixou-as consumirem-se sobre 0 marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia a
confissdo de seu amor e |he oferecia um perdao espontaneo, proferido aquela
palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressado bastante eloqliente
para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na
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mulher, que abria uma janela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na
treva da noite.

E ndo s6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava
sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia |Ihe infligira a atroz humilhagdo desse
consorcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se
impossivel para semelhante mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda menos
aceitar seu amor.

Até o momento da revelacdo afrontosa, seu procedimento podia ser
repreensivel ante uma moral severa, mas nao ia além de um casamento de
conveniéncia, coisa banal e frequente, que tinha ndo somente a tolerancia, como a
consagracao da sociedade.

Desde, porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em um
mercado positivo, ele julgava uma infamia para si, envolver sua alma e afunda-la
nessa transacao torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno mister,
desde que havia recebido o salario. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora essa
mulher na conta de um especulador sem escrupulos, ele sentia que a honra ndo o
abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressao se suspeitas relativas ao
Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no dialogo que travara com ela no
principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua
prodigiosa fascinagédo, esqueceu todos os protestos da dignidade; sé viveu na
adoracao do idolo, a que ndo o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltagdo do amante. Sentado a cabeceira do sofa,
onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao
por intermitentes pulsa¢des dos dedos, ele ndo se pode esquivar a uma reflexdo que
o reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo prontamente
dissipada, era uma afetacdo? N&o estaria a moga representando um cena da
comédia matrimonial que a divertia?

Seixas, apesar da revolugdo que nele se havia operado nos ultimos seis
meses, ainda ndo gastara de todo seus habitos de homem de sociedade para quem
a vida € uma série de etiquetas e cerimbnias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos e desordenados das
paixdes. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos
se habitua a entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe o seu
primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem calices de
cristal rosa.

Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bragos,
calmas e risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um
osculo, pois nao fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relagdes com o marido, especialmente nos instantes de
animacdo, gestos e atitudes de uma grande expressdo dramatica. Esses
movimentos naturais ndo eram sendo acenos das paixdes e sentimentos de sua
alma; pareciam artisticos porque revestiam-se de uma suprema elegéancia.

Seixas, admirando-0s como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o
a desconfianga de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma
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nova humilhagao, igual, sendao maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo
toucador.

Foi nessa disposicao de espirito que penetrou-o como a lamina de um estilete,
a frase comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com viva entonag¢ao. Nao
ouviu mais nada; fez-se em sua consciéncia um imenso deserto que enchia a so
idéia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro
havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as
sublevagbes de sua cdélera. Sem intengcédo de injuria, somente como acerba ironia,
soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A mocga ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que
subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse
Fernando timidamente.

Julgando que a moga ndo o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observacgao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! Disse a moga, e para exibir a
prova de sua afirmacgéo deixou a sacada, e expds-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que sabia
revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perddo, quando a porta abriu-se.
A pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas desta vez
resolveu-se a levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber noticias da moca.

— Bravo! Ja de pé?
— E pronta para dancgar! Respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, compés as ligeiras perturbacbes de seu traje, anelou
um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o brago do marido para
entrar na sala.

— Nao faga imprudéncias, Aurélia! Disse D. Firmina.
— Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A vilva nao entendeu. Aurélia afastou-se, atirou em voz rapida esta adverténcia
ao marido, cuja fisionomia conservava os tragos das comogdes por que passara:

— Sejamos desgragados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em
espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tdo breves, que um
quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no saldo pelo brago do marido,
tao fresca e vicosa como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas ndo puderam
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apresentar-lhe suas felicitagdes, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhdo de
valsa de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la, mas ela
0 emudecera com uma palavra:

— E areparagdo que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e 0 minimo alvorogo n&o agitou
esses dois coragdes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsacéo, e
agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros
de um relogio. Havia entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitagdes das amigas e
convidados; Seixas, censuras e exprobacdes por ter consentido em dancar a
Segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!

— Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigagao.
— E agora esta curada? Perguntou o general.

— Oh! Para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

CAPITULO VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se.
Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma ultima explicagao!

— E inatil.

— N&o tive a intengéo de ofendé-la.

— De certo; um cavalheiro tao delicado n&o podia injuriar uma senhora.

— Uma coisa desagradavel que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me
do meu natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha
posicdo, sem designio de qualquer alusao...

— E uma histéria de ontem, que o senhor me esta contando! Exclamou Aurélia
e apontou para o mostrador de péndula que marcava duas horas. Tratemos de
amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moga deixou-o0 na sala e recolheu-
se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servico de
sua pessoa; como nao gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem
consentia que outros olhos que nao os seus lhe devassassem o natural recato,
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poupava sempre que podia a mucama, a qual ja ndo estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a mogca em um instante operou a sua
metamorfose. O traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as
asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento
de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupao de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou
pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a
arandela préxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de si o
homem, de que via a imagem.

— Tu me amasl!... Exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conhego; eu
o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educagdo, como és, s6 insulta a
mulher quando a ama e com paixao! Tu me insultaste, porque meu amor era mais
forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um
déspota feroz! Nao te desculpes, nao! Nao foste tu, foi o ciume, que € um sentimento
grosseiro e brutal. Eu bem o conhego!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes!
Oh! Entdo havemos de viver o dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

— E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali,
pensando em mim; talvez em espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira suplicar-me
seu perdao, eu o receberei em meus bracos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e
atravessou a camara de dormir, com o passo trémulo, mas afouto, e as faces a
arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou
baixinho o0 nome do marido, recordou as notas apaixonadas com que a Stolz
cantava a aria da Favorita: Oh! Mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia tirado, e
guardara na sua escrivaninha de arariba rosa. Voltou impaciente para procura-la.
Quando sua méo tocou o0 ago, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio.
Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

— Nao! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e
nao s6 para se deixar vencer. Eu posso, ndo o duvido mais, eu posso, no momento
em que me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor,
subjugado ao meu aceno. Eu posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade,
0s seus brios, os ultimos escrupulos de sua consciéncia. Mas no outro dia ambos
acordariamos desse horrivel pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me.
Entdo € que nunca mais nos perdoariamos, eu a ele, e 0 meu amor profanado, ele a
mim, o seu carater abatido. Entdo é que principiaria a eterna separacéao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragao a ultima
raiz desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, 0 meu ideal, o
soberano de meu amor; quanto tu e ele fores um, e que eu ndo vos possa distinguir
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nem no meu afeto, nem nas minhas recordacdes; nesse dia, eu Ihe pertenco... Nao,
que ja Ihe pertengo agora e sempre, desde que o ameil... Nesse dia tomara posse
de minha alma e a fara sua!

Afastando-se, a mocga levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao
céu na primeira frase da prece da noite.

— Concedei, meu Deus, que seja breve! Dizia ela cruzando as méaos, de
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos
lencois de Irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, 1a no
toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como
costumava, de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e unico sonho,
que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las
uma conta outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A
remissao foi mais sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também a
crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida a
transformacdo que se fora operando naquele carater, outrora fragil, mundano e
volubil, a quem uma salutar influéncia restituia gradualmente a sua natureza
generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranc¢a enchia a vida do marido e a
ocupava toda. A cada instante, na menor circunstancia revelava-se essa possessao
absoluta que tomara aquela alma. Havia em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a atengcdo do marido nunca a deixava de todo, embora a
solicitassem assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracdo. Na
sociedade, como em familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que a
buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e
quando n&o era o olhar, o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava, eram horténcias, suas prediletas, dela Aurélia.
Quando aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da senhora, mereciam
todas as suas caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quem
os escolhera.

Aurélia ndo gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era
Shakespeare, em quem achava nado o simples cantor, mas o sublime escultor da
paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa
grande epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua
imaginacao exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeigoar-se ao
tragico inglés, que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmos livros
que eu; os pensamentos de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha
percorrido, e confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tao preso a sua vida. Seixas
nao estava ausente sendo o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua
companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e reunides.
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Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediéncia, 0 marido se
impusera a tarefa de Ihe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa,
dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que n&o passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume;
e ela que a principio incomodara-se com a fingida subserviéncia, ndo pode mais
tarde dispensar essa confidéncia, que lhe restituia a pequena fracdo da existéncia
de Seixas, vivida longe de si.

Mas ndo era unicamente possessao dela pelo amor, que se operara em
Seixas; era também a assimilagao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma
uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstancias haviam de
parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele proporc¢des de
mentira. A amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes nao tinham
direito sen&o a polidez, e ndo podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros
reprovar essa existéncia de negacas e galanteios, em que ele consumira o0s
primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasido revelara-se o seu modo grave e
austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questdes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coracdo e de honra se formara aos
toques da mao de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore enche-se de
entusiasmos ao ver a sua concepg¢ao, que surge-lhe do buril, imagine-se quais
seriam os jubilos da mo3, sentindo plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, a
encarnacao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanga que sucedera ao baile, o drama dessa paixao
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo,
perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja tinha se desvanecido a impressdo da cena violenta, voltava aos poucos a
calma intimidade.

Fernando saira para a reparticdo. Ao chegar a cidade avistou-se com um
negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia que |he dar. Aquele
privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? Perguntou Seixas surpreso.

— Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio
de minas de cobre...

— Ah! Ja sei! Atalhou o0 mogo um tanto perturbado.

— Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatela;
cinquenta mil cruzeiros. Em todo o caso é melhor do que nada, porque o tal cobre
das minas, meu caro, eu ja ndo esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo
ultimo paquete; fazia tencdo de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo.
Felizmente encontrei-o. Desculpe.

— Nao ha de que, Sr. Barbosa.

— Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze
mil cruzeiros e pouco. Quando quiser receber sua parte, € mandar-me a cautela que
Ihe passei.

— A cautela?

— Aposto que a vendeu?

— N&o; devo té-la em casa.

— Pois a vista dela... Passar bem.
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Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e
perplexo. A noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexdes.

Aquele privilégio era um péstumo da antiga existéncia, que findara-se com o
seu casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhdo
teve a idéia da exploragcao de umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a
concessao lembrou-se de associar a especulagdo um negociante que fornecesse
fundos, e um empregado que abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relagdes com o Fréis, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um bal&o, cheio de
gas de pomposas informagdes. O despacho ndo se demorou. O oficial de gabinete o
alcancara fumando um charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos
esclarecimentos, n&o sobre a projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por
quem a exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Fréis de negocia-lo, muito esperangoso de obter
pelo menos uns trezentos mil cruzeiros. Mas essas esperangas mofaram, e os trés
associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel ndo valiam
menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dao uma meia pataca.

Seixas n&o pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia das
tentativas do Frois e de seus calculos de probabilidade até receber nesse momento
a noticia da venda do privilégio, que |he trazia de repente e inesperadamente um
lucro de quinze mil cruzeiros.

O primeiro e 0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de
alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco incalculavel. Assaltou-
0, porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervengdo de um
empregado publico nestes negdcios, se outrora lhe parecera licita, ja ndo era
apreciada por ele com a mesma tolerancia.

Quaisquer, porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e
julgava-se com direito de emprega-lo em servico de tamanho alcance, como era
aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituicdo da quantia por um meio
indireto, para desencargo desses escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolucado, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada
pelo negociante como capitalista da empresa. N&o recordava-se de ter visto o papel
desde muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na queima que fizera em
vésperas de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negdcio, pois estando ja a
trabalhar na repartigdo, interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em um
tilburi, e correu a casa, esperando achar-se de volta em uma hora.

CAPITULO VII

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para ndo despertar a
curiosidade, que em casa se nao apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a
alguma distancia, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha
de levar a chave. Foi obrigado, portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora
Aurélia e D. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o trinco;
supds que nao estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.
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Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que Ihe ficava a esquerda, viu Aurélia
sentada, e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que
ocupava a cadeira proxima, e tinha a cabecga baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moga, deu o mancebo com o
vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por um
impulso irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenga imprevista e semblante
demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranga
que tinha de si, prontamente recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! Disse ela a sorrir.

— Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos
labios secos.

— O negodcio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de
alguns minutos. Sente-se, Sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro.

— Nao foi hoje a reparticdo? Perguntou Aurélia para disfargar a confusdo dos
dois, o marido e o0 hospede.
— Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca!l

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia
representar alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo,
retirou-se apressado na direcdo de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto a
sua secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os
pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que
procurava, saiu precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu de longe,
meteu-se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

— Nao tem o direito de recusar, e espero que ndo me prive desta satisfacao.
Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a méo gentil que Ihe era oferecida com tanta
sinceridade e balbuciando expressdes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido.
Bateu a porta, e chamou-o; ndo recebendo resposta, entrou. A primeira coisa que viu
foi a gaveta da secretaria escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A moca certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que saira pela
escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lancando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer
aquelas reliquias de um passado, que n&o lhe pertencia, encaminhava-se a porta
para sair. Eis que descobriu entre os magos de cartas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de
marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do
outro lado em semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um
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monograma composto de um F e um A entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdao ao proprio casamento feita na
comunidade do apelido, ndo diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais
pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido da memdéria. Eram a
cicatriz que essa lembranca crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comegava a desprender-se, surgiu
de novo ante ela, como um espetro implacavel. Curtiu novamente em uma hora
imovel todas as afligdes e angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita
escarlate queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nao
tinha forgcas para retirar a vista e a mao das letras de ouro e purpura, que
entrelagcavam com o nome de seu marido, o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignagao. A seda rangiu entre as m&ozinhas crispadas,
que debalde tentaram espedacga-la. Ndo conseguindo seu intento, a mocga levou a
boa a fita; num soberbo impeto de cdlera, cortou com os dentes os fios que teciam
as letras, e dilacerou a prenda de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao
escapassem a vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre
encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam
algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar
0 encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar
0s papéis que jaziam pelo chdo, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que
estavam em cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de
notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes comegou uma série de calculos
e operagdes que o absorveram até o momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritacdo. Crivou o marido de remoques e
epigramas. Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo
principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusées.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagdes. Deixou passar os motejos sem
redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbagao da
moca fria e surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para abater
aquela atitude de ameaga que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes
tinham acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moga langou ao marido um olhar de desafio, e foi
espera-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para
conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posi¢ao altiva e imperiosa
de uma rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos prostrados a suas
plantas. Descansava o brago direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas
flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

— Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdo a seu amor. Seria uma rematada
loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razao para ver a barreira
que nos separa. Também nao tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos,
nem mesmo de suas agodes, desde que nao ofendam aquilo que o homem preza
acima de todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha
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pessoa, uma coisa, porém, nao lhe transferi, e ndo o podia: a minha honra.

— E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira? Interrogou
Aurélia com a satira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou.
Vendesse-lhe eu embora esse titulo e as obrigagdes que a ele correspondem, a
origem ndo importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes
conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, sendo a fidelidade da
mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com isso?

— Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do
marido na expressao da fisionomia:

— Tera a bondade de dizer-me qual é esse escandalo de que se queixa?

— Ja nao se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado
tomar esse mocgo, o Eduardo Abreu? Havera um més, em uma noite de partida; a
senhora conversava com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira.
Nessa ocasiao nao castiguei a insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber aquele
Mo¢o, na auséncia de seu marido, e sé, em coléquio reservado, como os encontrei!

— Acabou?

— Creio que ¢é bastante.

— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, ndo Ihe devo conta
de minhas agbes; s6 0 homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir.
Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse esse homem, hipdtese
absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar
a sua suscetibilidade.

— Oh! Parego-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear.

— Nao, Otelo tinha razdo em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com
paixdo. Mas o senhor ndo € aqui outra coisa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual ndo podia reagir, teve
impetos de confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e depois,
quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhacéo dele, abaté-la a seus pés.

CAPITULO |

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um
jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra
do zelo materno, e s6 a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem
como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura ndo me tocou; achei-
me s6 no mundo sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho
da vida, através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as
suspeitas, as insoléncias e as vis paixdes; habituei-me para lutar com essa
sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que nao tinha para
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guardar-me o desvelo de uma mae ou de um esposo.
A expressdo tocante e melancdlica da moca ao proferir estas palavras
comoveu Seixas, que ja nao se lembrava de seus ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia da mae,
e nunca se achara s6 em presenga de outro homem a n&o ser aquele a quem
amava unicamente, e amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra
mulher, ou por outra coisa; e foi entrelagar seu nome ao de uma moga que era noiva
de outrem. Mais tarde, encontrando-me s6é no mundo, acompanhada por uma
parenta velha, mao de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais s6 me tornava,
fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado, casou-se comigo
sem a menor repugnancia.

A mocga fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escrupulos desse senhor e 0 seu panico de escandalo vem
tarde e fora de tempo.

— Esses escrupulos nascem da posi¢ao atual.

— Outro engano seu. Essa posi¢gao € um encargo, € ndo um direito. O senhor
falou-me em sua honra. Penso eu que a honra € um estimulo de coracédo. Que resta
dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me
pertence; e eu posso usar e abusar dela como me aprouver.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada |hes
devo; o que me dao, sado apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com luxo
e a dissipacao. Sou senhora de minha independéncia sem outras restricdes, além do
meu capricho. Foi o unico bem que me ficou do naufragio de minha vida, este ao
menos hei de defendé-lo contra o mundo.

— Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a
liberdade, ndo renunciava a minha honra perante 0 mundo e ndo me sujeitava a ser
apontado como um indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisédo; ela
vem a proposito para romper uma situagao intoleravel, e que ja durou demais para a
dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e
refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisicado de seu amor nem contei com a fidelidade
que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois
de vendida a mercadoria nao substitui outra marca a do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusao, cujo sentido sé atinou mais tarde,
quando ao entrar no gabinete viu os destrogos da prenda de Adelaide. Quis pedir
explicagcédo; mas avistou um criado que dirigia-se para ali.

— Esta ai o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.
— Bem! Disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:
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— A senhora nio pode receber esse homem!

— Era minha intengdo. Tinha-o recebido esta manhé pela ultima vez; mas a
vista de sua desconfianga mudei de resolugao, respondeu Aurélia friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na
rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

Raz3do demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma
simples distracado de sua parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o com uma
suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o brago do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo
Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do
qual Seixas foi debrugar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em
liberdade com sua visita.

— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de
repelir a um leviano certa insinuagao vil, e logo depois encontrando o Sr. Seixas
percebi a diferenga notavel em seu tratamento.

— Alguma preocupagéao.

— Afligiu-me a idéia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer
desconfianga; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus
beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que
ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confissdo o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a minha
dignidade. Meu marido n&o carece de seu testemunho para conservar-me na mesma
elevada estima, inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em que eu
precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a confianga, que
€ o primeiro vinculo do amor, e a verdadeira graga do casamento. Esteja tranquilo,
pois; seu segredo nao langou a menos sombra em minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emocao que persuadiu a Abreu, e
desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolugao definitiva que
devia operar mudancga profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo
desabafo, semelhante aos agastamentos do ciume banal, que ele acreditava néo
sentir. Fazendo, portanto um esforgo, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés
por que o costumava tratar, e confirmou assim a explicacdo dada por Aurélia ao
incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido ndo foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito
alegre; nunca se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite; nao a
deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram
naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar.
Por mais esfor¢os que fizesse nao podia arredar seu espirito das palavras proferidas
por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta
colisao.

Qual intengao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e partiu
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para a reparticdo. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de
dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da ultima
delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moca tinha uma devogao de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos
passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco
para n&o perder tempo a vestir o roupdo, corria a janela. Ali escondida por entre as
cortinas ficava um instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom
dia. Se estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho
ainda quente, e dormia novo sono.

Nessa manha, porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de
repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de
tristeza, que ndo podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que
nao deixasse partir seu marido sob a impressao dos sarcasmos implacaveis, que |lhe
tinha langado na véspera.

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recordagdes
pungentes que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do almogo meteu-se
no carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das
modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentagdes do luxo,
um atrativo que Ihe cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de Ter
excedido dessa hora. Aurélia disfarcou para ndao mostrar seu desassossego a D.
Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas
encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama a chama-la:

— A senhora ndo vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou deitar?

— Sao cinco horas.

— E o senhor?

— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez n&o voltasse hoje, senao
muito tarde.

— Quando falou o senhor com José?

— Esta manha na cidade.

— E né&o disse a razéo por que se demorava?

— Nao sei, eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na
mesma inquietacdo; mas para ndo da-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a auséncia
do marido a conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos
importantes da reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria
que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e
grave do rosto, o cunho de uma resolugéo inflexivel.

Entretanto n&o apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com
a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei.
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— E concluiu?

— Felizmente.

— Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

— Agora creio que n&do ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um
sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulacio especial da voz.
Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na
grama, Seixas disse a mulher:

— Desejo falar-lhe em particular.

— Vamos sentar-nos entdo, disse Aurélia indicando o sitio onde habitualmente
passavam as tardes.

— Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde ndo venham
interromper-nos.

— No meu toucador?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu toucador; é melhor.

— Ja? Perguntou Aurélia simulando indiferenca.

— Nao; basta a noite; e se ndo Ihe incomoda, depois do cha, antes de recolher-se.

— Como quiser! Disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de
jardinagem em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar os
tabuleiros de margaridas e os vasos de horténcias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurélia,
a moga perguntou-lhe distraidamente, como se né&o tivessem interrompido o dialogo:

— E sobre o negdcio de que falou-me?
— Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova
pergunta, enquanto a moga esperava uma explicagcdo, que nao queria pedir
diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em
sua ocupacao.

CAPITULO IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um
olhar de inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a
elegante escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A mocga trazia nessa ocasido um roupao de cetim verde cerrado a cintura por
um cordao de fios de ouro. Era 0 mesmo da noite do casamento, e que desde entao
ela nunca mais usara. Por uma espécie de supersticdo lembrara-se de vesti-lo de
novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o
seu destino e a sua vida.
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A moca reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo brago nu, apoiado na mesa,
surgia entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupao. Estava absorta
em uma profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da péndula soando as horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial,
que estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu
afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de
indignagao e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois
de proferir estas palavras:

— Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e siléncio,
esqueceu um momento a pungente recordagao que ela devia avivar, e que parecia
ter-se apagado com a escuriddo. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e
que o envolveu como a atmosfera de um céu, do qual ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha
afastado o brago da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor
de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra
diafana, que dava a sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois
de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia comecgar, entregou-se a
inspiracédo de momento.

— E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha cerca de
onze meses, nao justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? Perguntou a moga singelamente.

— Nao, senhora. Este lugar é mais proprio para o assunto que vamos tratar.
Lembrei aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de representa-la a meus
olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista
suspensa. Recorda-se?

— De tudo.

— Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem
admitido com o nome de casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-me:
definiu minha posicdo com a maior clareza; mostrou que realizara uma transagéo
mercantil; e exibiu o seu titulo de compra, que naturalmente ainda conserva.

— E a minha maior riqueza, disse a mogca com um tom, que ndo se podia
distinguir se era de ironia ou de emogéo.

Seixas agradeceu com uma inclinagdo de cabega e prosseguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido
de seu tutor, por adiantamento de dote, a questdo resolvia-se de si mesma.
Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e
separavamo-nos como fazem dois contratantes de boa fé, que reconhecendo seu
engano, desobrigando-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradicdo, que nao apareceu.
Aurélia recostada na cadeira de braco com as palpebras a meio cerradas, ouvia,
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brincando, com um punhal de madre-pérola que servia para cortar o papel.

Mas os vinte mil cruzeiros, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem tinha
onde havé-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a obrigacéo
estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha
palavra. Apesar de conceito que lhe merego, faga-me a justica de acreditar que a
primeira dessas alternativas, eu ndo a formulei sendo para a repelir. O homem que
se vende, pode depreciar-se; mas dispde do que lhe pertence. Aquele que depois de
vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando
o fato consumado que ja ndo podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o
maior escrupulo, a vontade que eu reconhecera como lei, e a qual me alienara.
Invoco sua consciéncia por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo
que ndo me negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

— Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

— E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta
conferéncia. A quantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu casamento,
eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela
venho negociar 0 meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que
ele dificilmente pode conter. Como se elas Ihe desoprimissem o peito de um peso
grande, respirou vivamente, apertando com movimento séfrego a carteira que tirara
do bolso.

Se néo tivesse tdo preocupado com a sua propria comogao, notaria de certo a
percussao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da
cadeira brandiu como a lamina de uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madre-pérola; os lindos
dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

— Antes de concluir a negociagao, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro,
para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu
marido. N&o, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranquilidade
de minha consciéncia provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil
cruzeiros representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei
logo depois do cativeiro, pensando ja na minha redencdo. Ainda tinha muito que
esperar e talvez me faltaria resignagao para ir ao cabo, se Deus nao abreviasse este
martirio, fazendo um milagre em meu favor. Era s6cio de um privilégio concedido ha
quatro anos, e do qual jA nem me lembrava. Anteontem, a mesma hora que a senhora
me submetia a mais dura de todas as provas, 0 céu me enviava um socorro imprevisto
para quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio, que
me trouxe um lucro de mais de quinze mil cruzeiros. Aqui estdo as provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles.
Constavam de uma declaragao do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas
de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A
senhora pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta mil em um cheque do Banco do Brasil
que lhe restituo intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6%
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essa quantia Ihe rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho, pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71,
além do cheque. Nao ¢ isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o
célculo dos juros.

— Esta exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macgos de notas,
de mil cruzeiros cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleuma de um negociante, abriu 0s magos um apos o outro e
contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operagao, voltou-se para
Seixas e perguntou-lne como se falasse ao procurador incumbido de receber o
dividendo de suas apdlices.

— Esta certo. Quer que Ihe passe um recibo?
— Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel da venda.
— E verdade. Nao me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado
0 papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua
comocgao, caso se levantasse.

— Facga-me o favor de abrir aquela gaveta, a Segunda. Dentro ha de estar um
maco de papéis atado com uma fita azul... Justamente!... Ndo conhece esta fita? Foi
a primeira coisa que recebi de sua mao, com um ramo de violetas. Ah! Perdao;
estamos negociando. Aqui tem seu titulo.

A mocga tirara do mago um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a
posse de mim mesmo. N&o sou mais seu marido. A senhora compreende a
solenidade deste momento?

— E o da nossa separacao, confirmou Aurélia.

—Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicgao.

— Em todo o caso, como esta € a ultima vez que |he dirijo a palavra, quero dar-
Ihe agora uma explicagdo, que ndo me era licita ha onze meses na noite do nosso
casamento. Entdo eu faria a figura de um coitado que arma a compaixao de uma
senhora que pisava aos pés a minha probidade, ndo acreditaria uma palavra do que
entdo lhe dissesse.

— A explicacao é supérflua.

— Ouga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este
acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no
seio da qual me eduquei, fez de mim um homem a sua feigédo; o luxo dourava-me os
vicios, e eu ndo via através da fascinagcao o materialismo a que eles me arrastavam.
Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira for¢a viva da existéncia, e os
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exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tao legitimo de adquiri-la, como
a heranca e qualquer honesta especulacédo. Entretanto assim, a senhora me teria
achado inacessivel a tentagdo, se logo depois que seu tutor procurou-me, nao
surgisse uma situagao que aterrou-me. Nao somente vi-me ameacgado da pobreza, e
0 que mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o causador, embora
involuntario, da infelicidade de minha irma cujas economias eu havia consumido, e
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha mae,
privada dos mddicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha disposto
imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-
me. Ndo me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicagdo da
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo nao
era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o
instrumento foi esse dinheiro. Eu Ihe agradeco.

Aurélia ouviu imoével. Seixas concluiu:

— Eis o0 que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

— Também eu desejo que n&o leve de mim uma suspeita injusta. Como sua
mulher, ndo me defenderia; desde, porém que ja ndo somos nada um para o outro,
tenho o direito de reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D.
Emilia, e a resolugao que ela tomara de salva-lo do suicidio.

— Eis a razao, por que chamei esse mog¢o a minha casa. Seu segredo nao me
pertencia; e entre mim e o senhor n&o existia a comunidade que faz de duas almas
uma.

Aurélia reuniu o cheque e os macgos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

— Este dinheiro é abengoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o
restituir muito a propdsito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra
regeneragao.

A mocga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do
que bateu o timpano; a mucama apareceu.

— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a
escrava.

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto
Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Nao quero que erre o caminho.
— Agora nao ha perigo.
— Agora? Repetiu a moga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto?
— Para que?
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— A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze
dias. Uma prescrigdo meédica tudo explicara, a separagédo e a urgéncia. Mais tarde
quando venham a saber, ja ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comogao. Entretanto foi com a voz firme que
respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faga logo e sem
evasivas.

Fernando ergue-se de pronto:

— Neste caso receba minhas despedidas.

— Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

— Adeus, senhora. Acredite...

— Sem cumprimentos! Atalhou a mocga. Que poderiamos dizer um ao outro que
ja nao fosse pensado por ambos?

— Tem razéo.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia,
a qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a camara nupcial agora
iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher.

— Um instante! Disse Aurélia.

— Chamou-me?

— O passado esta extinto. Este onze meses, ndo fomos nés que os vivemos,
mas aqueles que se acabam de separar, € para sempre. Nao sou mais sua mulher;
o senhor ja n&o é mais meu marido. Somos dois estranhos. Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites
meu amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te.

A moca travara das mao de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo
lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés, a
cruel afronta.

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-
te, nas iras de sua paixao. Aqui a tens implorando teu perdao e feliz porque te adora,
como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bragcos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os
labios de ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento funesto
perpassou no espirito do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda
cabeca de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado
de profunda tristeza.

— Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.
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A moca desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe um
papel lacrado que entregou a Seixas.

— O que é isto, Aurélia?
— Meu testamento.

Ela despedagou o lavre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um
testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia
seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela
noite, disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de
a repelires. Se nao for bastante, eu a dissiparei.

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores,
cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.

FIM
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