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Senhora 
de José de Alencar 
 
 
 

Ao Leitor 
 
Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do 

escritor, a quem geralmente os atribuem. 
A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, 

e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama 
curioso. 

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o 
encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropriar-se 
não a obra, mas o livro. 

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas exuberâncias de 
linguagem e afoutezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e 
refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos. 

Tive tentações de apagar algum desses quadros mais plásticos ou pelo menos 
de sombrear as tintas vivas e cintilantes. 

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de 
estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado matiz do 
livro? 

E será unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo 
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter? 

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a 
todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos 
sentidos. 

José de Alencar 
 
 

PRIMEIRA PARTE 
 
O PREÇO 

 
CAPÍTULO I 

 
Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. 
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi 

proclamada a rainha dos salões. 
Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em 

disponibilidade. 
Era rica e famosa. 
Duas opulências, que se realçavam como a flor em vaso de alabastro; dois 

esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante. 
Quem não se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da 

corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento 
que produzira seu fulgor? 

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a 
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande 
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novidade do dia. 
Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a 

verdade, sem os comentos malévolos de que usam vestí-la os noveleiros. 
Aurélia era órfã; tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, D. Firmina 

Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade. 
Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender 

com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido 
ainda certa emancipação feminina. 

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava 
um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como 
entendesse. 

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era 
desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em 
sua vontade, do que a velha parenta. 

A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas 
inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar aos 
próprios pés do ídolo. 

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da 
vitória, Aurélia, com a sagacidade admirável em sua idade, avaliou da situação difícil 
em que se achava, e os perigos que a ameaçavam. 

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, 
que eriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga e serena 
expansão d'alma. 

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos 
momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a 
verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim uma máscara de alguma profunda decepção. 

Como acreditar que a natureza houvesse traçado linhas tão puras e  límpidas 
daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia? 

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável 
ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio. 

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave 
influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo? 

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de 
sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por sua 
formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrário parecia unicamente possuída de 
uma indignação por essa turba vil e abjeta. 

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa 
gente ante a sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de 
esmagá-lo sob a planta, como um réptil venenoso. 

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher a sua 
maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de 
paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante. 

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na 
penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que havia naquela, 
como há em todas as moças, talvez passasse despercebido pelo turbilhão. 

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que 
lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia 
como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam. 

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os 
homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda 
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essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações 
que tributavam a cada um de seus milhões de cruzeiros. 

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes 
apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa 
feiticeira menina, no seio de sua opulência. 

Um traço basta para desenhá-la sob esta face. 
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, 

a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando 
a esses indivíduos o mesmo estalão. 

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos 
pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia 
cotava os seus adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no 
mercado matrimonial. 

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que fazia-se íntima com ela, e desejava 
ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz 
elegante que chegara recentemente da Europa. 

 
— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo 

cem mil cruzeiros; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, 
Lísia; não me contento com esse. 

 
Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os lançavam à conta de gracinhas de 

moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham 
filhas moças, não cansavam de criticar esses modos desenvoltos, impróprios de 
meninas bem educadas. 

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua 
cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com 
o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial. 

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer 
alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso 
ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou 
incorria em seu desagrado. 

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los de paixão, para 
não verem o frio escárneo com que Aurélia se ludibriava nestes brincos ridículos, 
que eles tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma 
irritação íntima e talvez mórbida. 

A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo passageiro, 
mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar 
o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeça do rol. 

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, 
onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais 
elevado e brilhante. 

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do 
destino dessa mulher singular. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Seriam nove horas do dia. 
Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de 
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uma sala, nas Laranjeiras. 
A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o 

gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete. 
Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do 

aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no 
semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de 
si, como a chama sulfúrea de um relâmpago. 

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte 
desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluído inefável de meiguice e 
carinho, que a torna irresistível. 

Seus olhos já não tem aqueles fulvos lampejos, que despedem dos salões, e 
que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha 
agora a flor d'alma a rever os íntimos enlevos. 

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual 
desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições 
delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais 
violentas paixões são inspiradas por esses anjos de exílio. 

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, 
na aparência tão calma e tranqüila, acreditaria que nesse momento ela agita e 
resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente 
todo o seu futuro. 

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa 
meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o 
ofício de guarda-moça. 

A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, 
que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta. 

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de 
relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco. 

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das 
vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a 
esperar pelo almoço. 

 
— Está fatigada de ontem? Perguntou a viúva com expressão de afetada 

ternura que exigia seu cargo. 
— Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a moça 

para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa. 
 
Estes bailes que acabam tão tarde não devem ser bons para a saúde; por isso 

é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando 
serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira 
quadrilha começou com o toque do Aragão!... Havia muita confusão; o serviço não 
esteve mau, mas andou tão atrapalhado!... 

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile de 
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas 
palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de 
contrariedade. 

Deixou-a a moça falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor 
dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do 
baile; mas não acompanhava o que ela dizia. 

De repente, porém, interrompeu-a: 
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— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina? 
 
A velha fez semblante de recordar-se. 
A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul? 
 
— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de 

muito bom gosto. 
— Lembra-me. É uma menina bem galante! Afirmou a viúva. 
— E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz 

muito agradável. 
— Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a 

encontramos; não me lembro de a ter visto antes. 
— Foi a primeira vez! 
 
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma 

refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia. 
Mas reagiu contra essa preocupação e dirigiu-se à viúva em um tom vivo e 

instante: 
 
— Diga-me uma coisa, D. Firmina! 
— O que é, Aurélia? 
— Mas há de ser franca. Promete-me? 
— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!... 
 
A moça hesitava: 
 
— Experimente, senhora! 
— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal 

Aurélia empalidecendo de leve. 
— Ora, ora! Acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois a Amaralzinha é 

para se comparar a você? 
— Seja sincera! 
 
Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés. 
 
— A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no 

galarim e dos quais não me recordo agora. 
— É tão elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima. 
— São gostos! 
— Em todo o caso é mais bem educada do que eu? 
— Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de 

Janeiro outra moça que tenha a sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto 
se fala, duvido que haja. 

— Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina? 
— Sim senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não escondê-la.  
 
Demais, isso é o que todos vêem e repetem. Você toca piano como  o Arnaud, 

canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, 
que eles ficam todos enfeitiçados. E como há de ser assim? Quando você quer, 
Aurélia, fala que parece uma novela. 
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— Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo no meus 
dotes, acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia. 
Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de 
todos os estilos, a cuja eloqüência arrebatadora não se resiste? As que falam como 
uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam 
evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e 
deslumbra! 

— Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até 
saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que  
não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos... 

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma 
coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que embriaga 
ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento 
cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que 
rodeia um velho ricaço, ministro, senadores e fidalgos, de certo não espera casar-se 
com a burra do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro. 

— Agora mesmo, Aurélia, você está me dando razão e mostrando sua 
instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que 
muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, 
com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser 
enganada. 

— Antes fosse! Murmurou a moça recaindo em sua meditação. 
 
D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa, mas 

notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia esquivar-se de 
qualquer impressão exterior, para mais profundamente reconcentrar-se. 

Então com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; 
e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de alabastro 
e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos. 

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele 
enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração 
à presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos. 

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e 
cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu 
Aurélia, cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso. 

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera 
que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, 
desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido. 

Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa, suspendeu 
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua 
mão fina e mimosa. 

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; 
e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe 
borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e 
desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro. 

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, 
poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular 
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara 
de chofre a fada encantada. 

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu 



www.nead.unama.br 

 8

real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da 
estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a 
sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião. 

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o 
acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se 
tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a 
saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o 
gesto aquela epopéia do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada 
por Lagrange. 

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para 
exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais 
sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e 
harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo 
quando este braço mimoso hirto para vibrar o supremo desprezo. 

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia, 
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de 
extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e 
produzia agora esse acesso sentimental. 

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da 
conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e 
deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em risadas. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Era hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. 
Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqüência de 

temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças 
papilionáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato 
desgracioso e prosaico. 

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva de beleza, sem a qual as 
cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas 
florações de uma roseira ética. 

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte 
de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a 
crepitação de um colar de pérolas, nem o matiz de seus lábios menos saboroso 
quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento. 

Nessa ocasião, porém, a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela 
que não gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de 
licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para 
remate bebeu um cálice de Xerez. 

D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, 
cada vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia 
alterado a calma habitual da moça. 

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele 
que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não 
dependem de ninguém para dispor de si. 

D. Firmina tinha, pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma 
inclinação; estava ansiosa a viúva, para conhecer o feliz que tivera o poder de 
cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente. 
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Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que não 
aparecera no baile nenhum moço desconhecido de quem Aurélia se pudesse 
apaixonar de súbito. Devia ser, pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela 
escarnecia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o 
coração. 

Não se pode conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma 
pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a 
resposta dirigi-la para o ponto. 

 
— Não sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tão contente, e até mais 

bonita, se é possível, do que de costume! 
— Deveras! 
— Não é exageração, não. Olhe! As moças quando se vestem para um baile 

onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje 
ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum 
segredinho! 

— Quer saber qual é? Perguntou Aurélia com um sorriso. 
— Não sou curiosa; replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso. 
— Resolvi ser freira! 
— Está bom! 
— Mas meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que 

nenhum outro teria mais penitências e mortificações para mim. 
 
Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada 

galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma 
menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes 
pensamentos, ainda mesmo por gracejo. 

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araritá 
guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas. 

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel, 
encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça deliberadamente 
aplicava a maior atenção e esmero. 

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e 
cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de 
realizar uma idéia anteriormente assentada. 

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre 
cor de sândalo embutido de marfim. 

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, que ela 
escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo. 

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um 
gesto vivo e a voz breve e receosa de súbito arrependimento. 

 
— Para o Sr. Lemos! Depressa! 
 
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha 

afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao 
acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força precisa 
para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro. 

Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez 
imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação. 
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D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por 
que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse 
agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e 
caprichos. 

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para 
os tempos difíceis, como já os havia passado logo depois da perda do marido. 

 
— Você não sai hoje, Aurélia? 
— Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito. 
— Há de ficar sozinha? 
— Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! Tornou a menina 

sorrindo. 
— É já alguma penitenciazinha? 
— Ainda não; é a profissão de noviça. 
 
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que 

foi imediatamente introduzido na sala. 
 
— Recebi sua carta em caminho; ia ao Machado. Estou às suas ordens, Aurélia. 
 
Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas 

rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa 
vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e casava 
perfeitamente com os olhinhos de azougue. 

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que 
trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos. 

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da 
tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das 
relações entre o tutor e sua pupila. 

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família. 
Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em casa 

própria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas. 
 
— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor. 
— Tenho dezoito anos. 
— Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se. 
— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente. 
— Como diz? 
— E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de atender-me. 
 
A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não 

contrariar a vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remoção da 
tutela não lhe agradara. Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não faltam 
protetores de influência. 

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moça em 
liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que o Lemos 
costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas 
neste ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse 
com o que ela chamava seus negócios. 
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— Faça favor, meu tio! Disse a moça abrindo uma porta lateral. 
 
Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era 

ocupado por uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable e coberta com um 
pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e 
mais preparos de escrever. 

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar 
no gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina 
protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo tímido, esperando permissão 
para adiantar-se. 

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação. 
 
— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas não pude, que atacou-me o 

reumatismo. Era para dizer que ele chegou. 
— Já sabia! 
— Ah! Quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia. 
— Entre! 
 
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para o 

interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si. 
Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferência 

avaliava de sua importância. 
Com que história virá ela hoje? Dizia entre si o alegre velhinho. 
Aurélia sentou-se à mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que 

lhe ficava defronte. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova 

fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua pessoa. 
Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-

lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos 
brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio 
vital da mulher abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se no 
cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem. 

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio 
pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza havia forrado no 
roliço velhinho o tronco do sistema nervoso. 

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a 
perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais 
complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negócios, e a facilidade 
com que fazia, muitas vezes de memória, qualquer operação aritmética por muito 
difícil e intrincada que fosse. 

Não havia, porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo que certas 
moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem 
a tagarelar de tudo. 

Bem ao contrário, ela recatava suas experiência, de que só fazia uso, quando o 
exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouvia falar de negócios e emitir 
opinião acerca de coisas que não pertencesse à usa especialidade de moça solteira. 
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O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que 
lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferência, ele, 
homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicações. 

Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça. 
 
— Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito 

importante para mim. 
— Ah! Muito importante?... Repetiu o velho batendo a cabeça. 
— De meu casamento! Disse Aurélia com a maior frieza e serenidade. 
 
O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua 

comoção esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele 
grande agitação. 

 
— Não acha que já estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moça. 
— Certamente! Dezoito anos... 
— Dezenove. 
— Dezenove! Cuidei que ainda não os tinha feito!... Muitas casam-se desta 

idade, e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a mãezinha para 
escolher um bom noivo e arredar certos espertalhões. Uma menina, órfã, 
inexperiente eu não lhe aconselharia que se casasse senão depois da maioridade, 
quando conhecesse bem o mundo. 

— Já o conheço demais, tornou a moça com o mesmo tom sério. 
— Então está decidida? 
— Tão decidida que lhe pedi esta conferência. 
— Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas 

condições precisas... Ham!... É difícil... Um sujeito no caso de pretender uma moça 
como você, Aurélia? Enfim há de se fazer a diligência! 

— Não precisa, meu tio. Já o achei! 
 
Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira. 
 
— Como?... Tem alguém de olho? 
— Perdão, meu tio, não entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o 

homem com quem me hei de casar. 
— Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar minha aprovação. 
— De certo, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão cruel 

que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá. 
— O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, Aurélia? 
— Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e trespassando com um olhar frio a 

vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento 
de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com 
maioria de razão obterei do juiz de órfãos apesar de sua oposição, um alvará de 
licença para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos não lhe 
satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal. 

— Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o silêncio. 
— É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe que 

para a levar a efeito não se me dará sacrificar a herança de meu avô. 
— É próprio da idade! São idéias que somente se têm aos dezenove anos; e 

isso já vai sendo raro. 
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— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e 
um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho dias grandes 
lições do mundo: a da miséria e a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como um 
tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais 
velha do que o senhor que nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão rico, como 
eu sou. 

 
O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda lição 

do mundo e uma filosofia para ele desconhecida. 
 
— Não valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele não servisse 

para casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessário gastar alguns 
miseráveis milhares de cruzeiros. 

— Aí é que está a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava 
alguma objeção. Bem sabe Aurélia que eu como tutor não posso despender um 
centavo sem autorização do juiz. 

— O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um tênue 
assomo de impaciência. Sei disso, e sei também muitas coisas que ninguém 
imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da 
praça, sei que faço uma conta de prêmios compostos com a justeza e exatidão de 
uma tábua de câmbio. 

 
O Lemos estava tonto. 
 
— E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu avô, 

escrita por seu próprio punho e que me foi dada por ele mesmo. 
 
Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tão 

completa e maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e 
o fraque preto. 

 
— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse em 

meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, sem primeiro 
passar um exame nas contas de sua administração para o que felizmente não 
careço de advogado nem de guarda-livros. 

— Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito. 
— Cabendo-me, porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas 

as vontades, como o senhor, meu tio... 
— Lá isso é verdade! 
— Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e contas, 

dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim não deve 
ser quando os órfãos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dão. 

— Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à 
memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã... 

 
O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira espremer, 

se é que não a tinha inventado como parece mais provável. E a moça em tributo à 
memória de sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar 
pela janela. 

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques 
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por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho. 
 
— Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que não deixara 

em todo este diálogo. 
— Você é uma feiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer. 
— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a 

ninguém neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de conhecê-lo, o 
senhor não me quiser servir, eu jamais lhe perdoarei. 

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-
ei digno dessa confiança. 

— Creio, Sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por acaso o 
assalte, lhe juro pela memória de minha mãe, que se há para mim felicidade neste 
mundo, é somente esta que o senhor pode me dar. 

— Disponha de mim. 
 
Aurélia parou um instante. 
 
— Conhece o Amaral? 
— Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado. 
— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega, disse a moça 

consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico, mas 
possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um moço que 
esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros. 

 
Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão límpida 

da moça, que logo após tomou um timbre ríspido. 
O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu vexame 

remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, 
como se este o sufocasse. 

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois 
desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua carteirinha, deu 
tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo. 

 
— Trinta mil cruzeiros?... Observou ele. Já não é mau começo! 
 
Aurélia continuou: 
 
— É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar 

com o Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem 
rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moço tem de seu uns 
cinqüenta mil cruzeiros, acha que ele recusaria? 

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro? 
— Eu o darei com o maior prazer. 
— Mas, minha menina, para que nos vamos nós intrometer nos negócios alheios? 
— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe 

procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade. 
 
A moça fez um esforço. 
 
— Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral é o homem a quem 
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escolhi para meu marido. Já vê que não podendo pertencer a duas, é necessário 
que eu o dispute. 

— Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as mãos, como quem entrevia os 
benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil. 

— Esse moço... 
— O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de 

espera. 
— Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o 

casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-lo quanto 
antes... 

— Hoje mesmo. 
— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de Janeiro. 
— Estão-se fazendo todos os dias. 
— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos. 
— Ora, ora! 
— Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto. 
— Ah! Quer conservar o incógnito. 
— Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto baste para 

que não suponham que se trate de alguma velha ou aleijada. 
— Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romântico. 
— Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a noiva 

não é velha nem feia. 
— Quer preparar a surpresa. 
— Talvez. Os termos da proposta... 
— Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo aparecer? 
 
Aurélia refletiu um instante. 
 
— Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como meu tio e 

tutor, não poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho nisso a mínima parte? 
Que é um negócio da família ou dos parentes? 

— Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado. 
— Os termos da propostas devem ser estas; atenda bem. A família da tal moça 

misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao noivo a quantia de cem 
mil cruzeiros de dote. Se não bastarem cem mil e ele exigir mais, será o dote de 
duzentos mil... 

— Hão de bastar. Não tenha dúvida. 
— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. 

Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato possível; mas o 
essencial é obter; e portanto até metade do que possuo, não faço questão de preço. 
É a minha felicidade que vou comprar. 

 
Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível expressão. 
 
— Não será caro? 
— Oh! Exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a têm 

de graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não me posso queixar, pois 
negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos 
esperava tamanha herança para que eu possa realizar a aspiração de minha vida. 
Não dizem que o dinheiro traz todas as venturas? 
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— A maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras são secundárias, 
disse o Lemos como entendido na matéria. 

 
Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom 

frio e refletido com que havia discutido até ali a questão de seu futuro. 
 
— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de 

esquecer, está sujeita a equívocos. Não seria possível tratar este negócio por escrito? 
— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, não há 

meios de obrigá-lo a casar. 
— Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa, antes do que aos 

tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe sua palavra ficarei tranqüila. 
— Há de se arranjar. 
— Eis o que espero de sua amizade, meu tio. 
 
O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a 

prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara as notas. 
 
— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfândega... A filha D. 

Adelaide, trinta mil cruzeiros... O Dr. Torquato Ribeiro... Garantir cinqüenta mil... O 
outro... De cem até duzentos mil. Só me falta o nome. 

 
Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como 

este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra 
breve e imperativa que às vezes lhe crispava os lábios. 

 
— Escreva! 
 
O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o restituiu. 
 
— Nada mais? 
— Nada, senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas mãos a única 

felicidade que Deus me reserva neste mundo. 
 
A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção que 

penetrou o bonacho cepticismo do velho. 
 
— Há de ser muito feliz, eu lhe garanto. 
— Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra. 
— Conte comigo, Aurélia. 
 
O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração com a última 

promessa e retirou-se. 
Quando chegou à casa, ainda o Lemos não estava de todo restabelecido do 

atordoamento que sofrera. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
Havia à rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa que desapareceu com 
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as últimas reconstruções. 
Tinha três janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam à sala de visitas; a 

outra a um gabinete contíguo. 
O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitação. 
A mobília da sala constituía em sofá, seis cadeiras e dois consolos de 

jacarandá, que já não conservavam o menor vestígio de verniz. O papel da parede 
de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos já havia sofrido 
hábeis remendos. 

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente azul 
tomara a cor de folha seca. 

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de toucador, um 
armário de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, 
como o laboratório, e vestida de mosquiteiro verde. 

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era como 
aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. 
Não se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho 
mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nódoa sequer não manchava as 
tábuas areadas. 

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação, era o frisante 
contraste que faziam com a pobreza carrança do dois aposentos certos objetos, aí 
colocados, e de uso do morador. 

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste 
momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte 
elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que já 
era naquele tempo o alfaiate da moda. 

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele saíra 
daquela mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu de claque do melhor fabricante 
de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas só fazia 
para os seus fregueses prediletos. 

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da 
marca mais estimada que então havia no mercado. Eram regalias como talvez só 
saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império. 

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a 
froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro não se arreava por certo 
com uma obra de tapeçaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, 
trabalhada por mãos aristocráticas. 

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano 
desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam 
sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de vários 
gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia. 

A tábua da cômoda era verdadeiro balcão de perfumista. Aí achavam-se 
arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensílios no toucador de um 
rapaz à moda, assim como as mais finas essências francesas e inglesas, que o 
respectivo rótulo indicava terem saído das casas de Bernardo e do Louis. 

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e 
bengalas, algumas de muito preço. Parte destas naturalmente provinha de mimos, 
como outras curiosidades artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da 
mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobília da casa. 

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa 
divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta 
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parte da casa. 
Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam 

escassez de meios, senão extrema pobreza, a roupa e objetos de representação 
anunciavam um trato de sociedade, como só tinham cavalheiros dos mais ricos e 
francos da corte. 

Esta feição característica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas, 
derreado neste momento no sofá da sala, a ler uma das folhas diárias, estendidas 
sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de cômoda estante. 

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tão 
nobre, quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja alvura realça a macia barba 
castanha. Os olhos rasgados e luminosos, às vezes coalham-se em um enlevo de 
ternura, mas natural e extreme de afetação, que há de torná-los irresistíveis quando 
o amor os acende. A boca vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde 
gracioso, sem, contudo perder a expressão grave e sóbria, que deve ter o órgão da 
palavra viril. 

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver 
nessa mesma retração do corpo. É esbelto sem magreza, e de elevada estatura. 

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno; mas tem a palma estreita 
e o firme arqueado da forma aristocrática. 

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas de 
chamalote bordadas a matiz, vê-se que ele está ainda no desalinho matutino de 
quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente não alisou os cabelos, que 
deixados a si tomam, entretanto sua elegante ondulação. 

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera à sala, buscar na porta que 
dava para a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum 
e ficam de cabeça oca, se ao acordarem não espreguiçam o espírito por essas 
toalhas de papel com que a civilização enxuga a cara ao público todas as manhãs. 

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e maquinalmente 
corria os olhos pelas rubricas dos artigos à cata de algum escândalo que lhe 
aguçasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigília. 

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça a espiar, dizendo: 
 
— Mano, já acordou? 
— Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá. 
 
A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que sem mudar de 

posição cingiu-lhe o colo com o braço esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um 
beijo na face. 

 
— Quer o seu café? Perguntou Mariquinhas. 
— Traze, menina. 
 
Momentos depois voltou a moça com a xícara de café. Enquanto o irmão, 

soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromática bebida dos poetas sibaritas, ela ia 
à alcova buscar um charuto de marca pérola, e acendia um fósforo. 

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento 
dos hábitos do irmão, e sabia por experiência que regalia não era o charuto para 
fumar-se logo pela manhã, e depois do café. 

Aceitava indolente todos estes serviços como um sultão os receberia de sua 
alméia favorita; de tão acostumado que estava, já não os agradecia, convencido que 
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lhos prestasse. 
Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele à 

beira do sofá. 
 
— Divertiu-se muito, mano? 
— Nem por isso. 
— Acabou bastante tarde. Quando você entrou deveriam ser três horas. 
— E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas 

que passei a bordo. 
— É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada. 
 
O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaça do 

seu havana até que de todo se desfez nos ares. 
 
— Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia! 
— Aurélia... Repetiu a moça buscando na memória recordação desse nome. 
— Não te lembras?... Olha! 
 
E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um 

aceno da mão alva e delicada, a chinela de chamalote. 
 
— Ah! Já sei, exclamou a moça vivamente. Aquela que morava na Lapa? 
— Justamente. 
— Você gostava bem dela, mano. 
— Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas! 
— Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irmã com um sorriso. 
 
Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois de uma 

pausa, em que a irmã contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela 
saudade, ele continuou em tom vivo e animado: 

 
— Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes 

imaginar!... Vocês mulheres tem isso de comum com as flores, que umas são filhas 
da sombra e abrem com a noite, e outras são filhas da luz e carecem do sol. Aurélia 
é como estas, nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua 
formosura naquela salinha térrea da Lapa, parecia-me que ela vivia ali exilada. 
Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidão submissa; mas a rainha ali estava 
em todo o seu esplendor. Deus a destinara à opulência. 

— Está rica então? 
— Apareceu-lhe de repente uma herança... Creio que dum avô. Não me 

souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram, cerca de 
um milhão de cruzeiros. 

— Ela também tinha muita paixão por você, mano! Observou a moça com uma 
intenção que não escapou a Seixas. 

 
Tomou ele a mão da irmã: 
 
— Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, 

podem pretendê-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu não tenho esse direito, 
sou o único. 
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— Porque, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem que você há 
de casar-se? 

— Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razão é outra. 
— Qual é então? 
— Depois... Depois eu te direi. 
 
Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras: 
 
— Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender seus 

segredos. 
 
A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala e ouvira 

as últimas réplicas da conversa. 
 
— Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe 

Seixas a rir-se do amuo da irmã. 
— Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe. 
— Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com 

Fernandinho? Será algum crime? 
— Não é por isso, voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar. Você enganou-me 

dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o mano já tinha acordado para 
trazer-lhe  o café. 

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E você, porque 
se deixou ficar? 

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem sabe, que 
devo dar hoje sem falta. Tinha pedido à mamãe para me chamar logo que 
Fernandinho acordasse; e ela, não o ouvindo assobiar como costuma, pensou que 
estivesse dormindo ainda com o cansaço da viagem e do baile. 

 
Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e 

desvanecimento, a contestação das duas irmãs. 
 
— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. 

Mariquinhas? Não me dirás, menina? 
— Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa 

do que a outra? 
— Ciumenta! Exclamou Seixas. 
 
O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar Nicota, que por decoro se 

conservava arredia encostada à última cadeira. 
 
— É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes arrufos. Quanto 

mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tão feias. 
— É o que ela queria! Observou Mariquinhas já com sua ponta de ciúme. 
— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo Nicota para o 

sofá e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do 
que a ti? Não reparti meu coração em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada 
uma tem a sua? 

— Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta 
manhã estiveram aqui em segredinhos... 
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— É este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas vá-se embora, que 
eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela só. Está satisfeita? 
Assim fica bem paga? 

 
Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem. 
 
— E o café? 
— Ah! Também temos café? Pois, filha, vai buscar outra xícara que eu 

receberei com muito prazer de tuas mãos. E também me darás um charuto que eu 
fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa? 

 
A jovialidade do Seixas e o seu carinho, não só desvaneceram as queixas da 

Nicota, como restabelecem a cordialidade entre duas meninas, que se queriam 
extremosamente com afeto, só estremecido pelo ciúme desse irmão mimoso. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a 

abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela impossibilidade em que 
se achou sua mãe de continuar-lhe a mesada. 

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes 
qualidades lhe desse alguma energia e força de vontade, conseguiria ele vencendo 
pequenas dificuldades, concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o 
Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a viúva pudesse liquidar o espólio. 

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só impelidos 
por alguma forte paixão rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel não tinha 
grande sedução para sua bela inteligência mais propensa à literatura e ao 
jornalismo. 

Cedeu, pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-lo em 
uma secretaria como praticante. Assim começou ele essa vegetação social, em que 
tantos homens de talento consomem o melhor da existência numa tarefa inglória, 
ralados por contínuas decepções. 

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a necessidade, 
Seixas buscou para seu espírito superior campo mais brilhante e encontrou-o na 
imprensa. 

Admitindo à colaboração de uma das folhas diárias da corte, em princípio como 
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores 
mais elegantes do jornalismo fluminense. Não diremos festejado, como agora é moda, 
porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz. 

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com uma 
hipoteca, além de várias dívidas miúdas. Depois de uma difícil e morosa liquidação, 
com que a viúva achou-se embaraçada, pode-se aprumar a soma de doze mil 
cruzeiros, afora uns quatro escravos. 

Partilhados estes bens, D. Camila, a mãe de Seixas, por conselho de amigos, 
pôs o dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia tirando os juros semestrais, 
com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e 
também de algumas costuras dela e das duas filhas. 

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto 
a mãe, como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário não poder reservar 
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alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam 
para o vestuário e outras despesas do rapaz. 

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo da família, órfã de 
seu chefe natural. Não o entendiam assim aquelas três criaturas, que se desviviam 
pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazê-lo feliz; não que elas pensassem 
isto e fossem capaz de o exprimir; mas faziam-no. 

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no 
rigor da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar em casa aborrecido, 
procurasse os divertimentos e a convivência dos camaradas; que em suma fizesse 
sempre na sociedade a melhor figura, era para aquelas senhoras não somente justo 
e natural, mas indispensável. 

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetáculos, elas passavam 
o serão na sala de jantar, em volta do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O 
mais das vezes solitárias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as 
freqüentava no seu modesto e recatado viver. 

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam nunca de 
elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realização de certos desejos e 
esperanças; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a fazê-las 
confidentes de seus menores segredos. 

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a 
contradança predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razão não 
somente de ser a infalível como de dançar-se no momento da maior animação; se o 
Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixão, e como receberia a 
moça essa declaração; tais eram as graves preocupações dessas criaturas, que 
privadas de toda a distração, trabalhavam à luz da candeia para ganhar uma parte 
do necessário. 

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurão, a 
quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, 
com a mira de alcançar por seu emprenho a proteção do ministro para um acesso. A 
mãe e as irmãs, às quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para 
que fosse bem sucedido, não percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa 
influência feminina que devia assediar o ministro. 

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência, que de dia 
em dia mais se destacava. Homem de família no interior da casa, partilhando com a 
mãe e as irmãs a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a 
representação de um moço rico. 

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a 
intimidade da família não só as provas materiais, mas as confidências e seduções. 
Era então muito moço, e não pensou no perigo que havia, de acordar no coração 
virgem das irmãs desejos, que podiam supliciá-las. Quando mais tarde a razão devia 
adverti-lo, já o doce hábitos das confidências a havia adormecido. Felizmente D. 
Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educação brasileira, já bem rara 
em nossos dias, que , se não fazia donzelas românticas, preparava a mulher para as 
sublimes abnegações que protegem a família e fazem da humilde casa um santuário. 

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da 
mocidade, com serena resignação. Se alguém se lembrava de que o Outono, que é 
a estação nupcial, ia passando sem esperança de casamento, não era ela, mas a 
mãe, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coração, quando lhe notava o desbote 
da mocidade. 

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas nele 
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breve a apagava o bulício do mundo. 
Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas já 

tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a família, não era fácil que 
aparecessem pretendentes à mão de uma menina pobre e sem proteções. Por isso 
cresciam as inquietações e tristezas da boa mãe, ao pensar que também esta filha 
estaria condenada à mesquinharia sorte do aleijão social, que se chama celibato. 

Quando Fernando chegou à maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade 
que exercia na casa, e a administração do módico patrimônio que ficara por morte 
do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhão. 

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de aluguel 
andava em Cr$150,00 ou Cr$125,00 mensais. Como, porém, a despesa da família 
subia a Cr$150,00, as três senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e 
engomado, no que as ajudavam as duas pretas do serviço doméstico. 

Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma alteração nesse 
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25 cruzeiros que 
minguavam, ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as 
despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse. 

Nessa época ele já era segundo oficial, com esperanças de ser promovido a 
primeiro; e seus vencimentos acumulados à gratificação que recebia pela 
colaboração assídua do jornal, montavam acima de três mil cruzeiros. Mais tarde 
subiram a sete mil em virtude de uma comissão que lhe deu o ministro, por haver 
simpatizado com ele. 

Assim tinha anualmente um rendimento de Cr$8.500,00 do qual deduzindo 
Cr$1.800,00, que dava à família em prestações de Cr$150,00 cada mês, ficavam-lhe 
para seus gastos de representação Cr$6.700,00, quantia que naquele tempo não 
gastavam com sua pessoa muitos celibatários ricos, que faziam figura na sociedade. 

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile, e retirou-
se despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, 
recolheu-se à casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de índole melancólica. 
Lembrou-se do seu Byron e das imitações que havia feito de algumas das mais 
acerbas exprobrações do bardo inglês. 

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicações 
resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala 
com a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para não 
incomodar a família quando voltava a dez horas e ganhou sua alcova. 

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família da 
vizinhança. As moças conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando 
que falavam da representação de uma ópera que se dava então no Teatro Lírico. 

As amigas tinham assistido ao último espetáculo e referiam por miúdo às duas 
irmãs, encarecendo o divertimento com muitos louvores. 

 
— Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam a seu irmão. 
 
Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs arrefeceram logo 

no interesse com que escutavam a descrição do espetáculo. 
Retraíram-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma malícia, 

a Mariquinhas que era mais desembaraçada, respondeu: 
 
— Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um 

transtorno qualquer. 
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— É Verdade! Observou Nicota. 
 
Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas um contraste 

que aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele próprio 
um dos termos. 

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas 
três senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da 
tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até lá chegavam com alguma rara 
visita. 

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de toda a 
família. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra apenas chegado, 
dissipara maior quantia da necessária para das a suas irmãs a satisfação de um 
espetáculo lírico. 

Estas idéias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar o fósforo já em 
mão para acender a lâmpada que alumiasse a vigília poética, e o charuto que lhe 
opiasse a musa, atirou-se à cama, fincou a cabeça no travesseiro, e dormiu o sono 
do justo. 

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou ao teatro a família. 
Foi uma festa para as três senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza de modéstia, 
sentiu ao atravessar a multidão pelo braço do filho um aroma de orgulho, mas desse 
orgulho repassado de susto, que é antes a consciência da própria humildade, do que 
desvanecimento de egoísmo. As filhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam 
que todas as outras moças lhes invejavam aquele irmão. 

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote, saiu a percorrer o 
salão, encontrou um camarada: 

Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele terno de roceiras? 
Aposto que andas com tenções sinistras. Uma delas não é nenhuma asneira!... Que 
temível! 

Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que 
passava. 

Ao sair de casa, com a pressa e à luz mortiça do candeeiro, não tinha ele 
reparado no vestuário da mãe e irmãs. No camarote, porém, ao clarão do gás, não 
escaparam a seu olhar severo em pontos de elegância, os esquisitos do vestuário 
das três senhoras, tão alheias às modas e usos da sociedade. 

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do camarote, e 
quando lá demorava-se não chegava à frente. 

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com este 
incidente. Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos 
divertimentos. É verdade que esta esquivança da sociedade também servia ao 
despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocínio que serenou 
o nosso jornalista. 

Freqüentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo 
relações e cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com 
distinção, era natural que ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um 
momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido 
muitos que não estavam em tão favoráveis condições. Não era difícil também que de 
repente se lhe abrisse essa estrada real da ambição, que se chama política. 

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente à sua 
posição. 

Então sua família participaria não só dos gozos materiais desse viver opulento, 
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como do brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o 
cunho de distinção de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas 
irmãs vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos 
confiados a seu desvelo. 

Se ao contrário, ele Seixas se onerasse desde logo, no princípio de sua carreira, 
com o peso da família, prendendo-se à vida obscura de que não podia tirá-la ainda 
mesmo com sacrifício de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar 
senão vegetar na penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade? 

Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era não somente a porfia 
infalível de uma ambição nobre, como o penhor único da felicidade de sua família. 
Assim dissiparam-se os escrúpulos. 

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; 
desembarcara na véspera, a tempo de não perder o Cassino. 

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de secretário 
da presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que o nosso escritor fora lançar 
as bases de uma candidatura próxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os 
invejosos que o levar ao norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha 
pernambucana, que fora o astro da última sazão parlamentar. 

Todas estas circunstâncias influíram na resolução de Seixas; mas a razão 
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito 
meses, a seu tempo a saberemos. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada. 
As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posição, disse em voz 

alta: 
 
— Suba! 
 
Este modo de receber tão sem-cerimônia, talvez cause reparo em um moço de 

educação apurada, mas Seixas não era procurado em casa senão por algum 
caixeiro, ou por gente de condição inferior. 

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e roliça figura 
do Sr. Lemos que de relance fez às carreirinhas um ziguezague e atochou à queima-
roupa no Seixas estático três apertos de mão um sobre o outro, coroados das 
respectivas cortesias. 

 
— É ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar? 
 
O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um 

gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que ninguém revestia com tanta 
nobreza e tato. 

 
— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofá; e 

desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar. 
— Sei. Desembarcou ontem? 
 
Seixas confirmou com a cabeça: 
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— A que tenho a honra de receber? 
 
Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando nele o olhar 

perspicaz. 
 
— A pessoa que me fez a honra de apresentá-lo, Sr. Ramos, merece-me tudo. 

É para mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe minha estima, pondo-me 
inteiramente às ordens de V.S. 

 
Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras 

corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, 
que não o percebeu o seu interlocutor. 

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua casa na rua de São José, 
Lemos tinha traçado um plano, como indicava este monólogo: 

 
— O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se, meu Lemos: com a 

tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de 
melhor pode fazer um espertalhão da sua marca, é tirar partido da situação. 

 
Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de 

um par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum ameaço de oftalmia. Fez 
ao cocheiro sinal de acompanhá-lo, e dobrou pela rua da Quitanda. 

Pouco adiante entrou em uma loja: 
 
— Ó comendador, dá-me  aí uma carta de apresentação para o Seixas. 
 
O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memória. 
 
— Seixas... Não conheço! 
— Hás de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor do Sr. Antônio 

Joaquim Ramos. 
 
Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera 

ele confiado nos dois disfarces, o dos óculos, e o do nome recomendado. 
Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente 

da dificuldade. 
 
— Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada, 

quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz é de sua 
natureza urgentíssimo. 

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção. 
— É negócio importante que exige a maior reserva e discrição. 
— Pode contar com ela. 
 
O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu: 
 
— Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a família deseja 

casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por aí andam a farejar 
dotes, e receando que a menina possa de repente enfeitiçar-se por algum dos tais 
bonifrates, assentou de procurar um moço sisudo, de boa posição, embora seja 
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pobre; porque são justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e 
compreendem a necessidade de poupá-lo, em vez de atirá-lo pela janela fora como 
fazem os filhos dos ricaços. 

 
Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas. 
 
— Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade de 

procurar a pessoa que se deseja, e minha presença aqui, neste momento, significa 
que tive a fortuna de encontrá-la. 

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor próprio, se o tivesse, Sr. Ramos; 
porém há de compreender que não posso aceder... 

— Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faço a proposta com lisura, sem 
omitir os encargos e as vantagens, porque não costumo regatear. O outro pensa, e 
aceita se lhe convém. 

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe? Observou Fernando 
com ironia cortês. 

— Sem dúvida! Atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. A pequena é rica 
bastante e dota o marido com cem mil cruzeiros em moeda sonante. 

 
Como Seixas se calasse: 
 
— Agora V.S. me dirá se posso levar uma boa decisão? 
— Nenhuma! 
— Como assim? Nem recusa, nem aceita? 
— Sua proposição, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, não é séria, disse o 

moço com a maior urbanidade. 
— Porque razão? 
— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo 

comprometido e embora não haja um ajuste formal, todavia não poderia dispor 
livremente de mim. 

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro. 
— É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam as mais solenes 

obrigações. Mas entre as razões que movem a consciência, não se conta o 
interesse; ele daria ao arrependimento a feição de uma transação. 

— E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua transação do 
homem com o mundo? Exclamou Lemos. 

— Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem 
sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou 
de entes que lhe são caros; mas se o fizer por um preço em moeda, não é sacrifício, 
mas tráfico. 

 
O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele 

manejava habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os escrúpulos do moço 
que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexível na negativa. 

 
—  Bom, resumiu o velho. Não são negócios que se resolvem assim de palpite. 

O Sr. Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se, me fará o favor de prevenir. 
Vou deixar-lhe minha morada... 

— Agradeço, mas para esse objeto é inútil, observou Seixas. 
— Ninguém sabe o que pode acontecer! 
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O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha da carteira 
que deixou sobre o consolo. 

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de 
Europa, onde ia almoçar à fidalga, pela volta do meio dia. 

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, 
pedindo-lhe novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas 
figurava a aparição de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o 
grande sucesso do mundo fluminense. 

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois 
de um exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo. 

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda 
calçada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braço, subia as 
escadas do lado par. 

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de 
relance no Cassino. 

 
— Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te! 
— Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encadeado, 

respondeu Fernando a sorrir. 
— É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês um 

anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe 
tocas, não achas senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; tine como 
o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega! 

 
Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse 

momento parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu 
acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem. 

Envolvia-a desde a cabeça até aos pés um finíssimo e amplo manto de alva 
caxemira, que apenas descobria-lhe o fino rosto à sombra do capuz e uma orla do 
vestido azul. 

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre esse envolto 
singelo e fofo, desatar o talhe dum garbo encantador. 

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas, à espera de 
D. Firmina, que se demorara a descer do carro. 

Não é uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido. 
Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro! 
Não entendo! 
É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança me 

repele! Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la pensou que 
o amigo tinha razão. Efetivamente havia alguma coisa de fantástico, naquela fronte 
lívida e cintilante. 

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável cortejo ao 
cumprimento do Alfredo, passou como se não se apercebesse de Fernando, e subiu 
à segunda ordem. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração. 
Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira; confiava no instinto infalível 



www.nead.unama.br 

 29

de que a natureza dotou o bípede social para farejar sei interesse e descobri-lo. 
Tinha, pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo, dirigido por 

conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela 
porta da casa, e casa da rua do Hospício a sessenta cruzeiros mensais, para tomá-
lo pelo braço e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um 
palácio nas Laranjeiras. 

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e quadros 
de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas 
na vida real não admitia a possibilidade de semelhantes fatos. 

 
— Não se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razão sólida, uma 

razão prática. O Seixas não a tem; pois não considero como tal essas palavras ocas 
de tráfico e mercado, que não passam de um disparate. Queria que me dissessem 
os senhores moralistas o que é esta vida senão uma quitanda? Desde que nasce 
um pobre diabo até que o leva a breca não faz outra coisa senão comprar e vender? 
Para nascer é preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam 
os seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto não se vendem de uma vez, 
salvo o direito do estelionato. 

 
Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava de razão sólida 

para rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na primeira recusa senão um 
disfarce, ou talvez o impulso dessa tímida resistência, que os escrúpulos costumam 
opor à tentação. Esperava, pois, salutar revolução que dentro de poucos dias se 
devia operar nas idéias do mancebo. 

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde entabulou 
uma negociação que devia assegurar o êxito da primeira. 

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, não tinha remédio 
senão aceitar a consolação dos cem mil; consolação que levaria o pico de uma 
vingançazinha. 

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o 
velhinho não mostrou grande surpresa quando uma bela manhã veio dizer-lhe seu 
agente que o procurava um moço de nome Seixas. 

Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de quem o 
velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrão desta circunstância 
que não o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas. 

 
— Que espere! Gritou o velho. 
 
Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritório de 

agências. 
Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a área do fundo, 

onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de 
madeira com balaústres. 

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qualquer 
negócio importante, ruminá-lo de antemão para não ser tomado de improviso. Foi o 
que fez nesse momento. 

 
— De que disposições virá o sujeito? Quererá sondar-me a respeito da noiva, 

desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaça? Ah! Ah! Por este lado 
não há perigo. Terá intenção de regatear? A menina não se importa de chegar até 
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os duzentos mil cruzeiros e aposto que se for preciso vai por aí fora, que isso de 
mulher, o dinheiro faz-lhe cócegas. Mas eu é que não estou pelos autos! Seguro-me 
nos cem mil, que daí não me arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para 
o enxoval e nem mais um centavo! 

 
Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo e gritou para a 

frente do armazém: 
 
— Mande entrar! 
 
Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo trepado no 

mocho, e debruçado à carteira continuava a despachar seus negócios. Sem erguer a 
cabeça fez com a mão esquerda um gesto ao moço indicando-lhe o sofá. 

 
— Queira sentar-se; já lhe falo. 
 
Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na 

competente capa; pôs-lhe sobrescrito, e só então girando sobre o mocho, como uma 
figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao moço. 

 
— O senhor deseja falar-me? Perguntou. 
— Já não se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto. 
— Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo estranho! 
— Não há três dias estivemos juntos, tornou Seixas; é verdade que pela 

primeira vez. 
— Há três dias?... 
 
E Lemos fez semblante de recordar-se. 
Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas 

maneiras, um constrangimento que não era natural ao seu caráter. Parecia lutar 
contra uma força interior que o demovia da resolução tomada; mas não se podia 
subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante para subjugá-los à necessidade. 

O esquecimento de Lemos, porém veio abalar aquela firmeza momentânea; no 
semblante do moço pintou-se imediatamente a vacilação do espírito. Não escapou 
essa alteração ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu 
interlocutor de meio perfil, se desfez em exclamações de surpresa: 

 
— Ora!... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O 

senhor deve saber!... Temos a memória na carteira ou no borrador. São tantas as 
coisas de que nos ocupamos, que realmente só uma cabeça de duzentas folhas, 
como esta, pode chegar para tanto! 

 
O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro mercantil 

colado sobre a carteira. 
 
— Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente 

selada, com todas as formalidades legais. Ah! Ah! Ah!... Então, meu amigo, que 
manda a seu serviço? 

— O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? 
Perguntou Seixas. 
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Lemos fingiu que refletia. 
 
— Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, é isto? 
— Resta-me conhecer a pessoa. 
— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho autorização 

para declarar, senão depois de fechado o nosso contrato. 
— O senhor nada me disse a esse respeito. 
— Estava subentendido. 
— Qual a razão desse mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando. 
— Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado. 
— Ao menos pode dar-me algumas informações? 
— Todas. 
 
Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca de idade, educação, 

nascimento e outras circunstâncias que lhe interessavam. As respostas não podiam 
ser mais favoráveis. 

 
— Aceito, concluiu o moço. 
— Muito bem. 
— Aceito; mas com uma condição. 
— Sendo razoável. 
— Preciso de vinte mil cruzeiros até amanhã sem falta. 
O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa. 
 
— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negócio 

eu sou apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem para adiantar a menor 
quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto. 

— Não pode emprestar-me sobre essa garantia? 
 
Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar. 
 
— Tem razão, observou Seixas sem alterar-se. V. S. não me conhece, Sr. 

Ramos; e a posição em que me coloquei dando este passo, não é própria de certo 
para inspirar confiança. 

— Não é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que 
há viver e há morrer. 

— Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo um 
cumprimento de despedida. 

 
O negociante estava tão atarantado e perplexo que não correspondeu à 

cortesia de Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso sobre o que devia fazer. 
 
— Para que diabo quererá este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que 

anda aqui volta do Alcazar. O rapaz está caído por alguma das tais francesinhas; e 
elas que são umas jibóias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um 
homem!... Que dirá a isso a senhora minha pupila? Estará disposta a correr todos os 
riscos e perigos da transação? 

 
Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu 

uma corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o moço, 
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que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeça baixa. 
 
— Oh! Sr. Seixas!... Faz favor! 
— Chamou-me? 
 
O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do moço. 
 
— É só uma pergunta! Foi logo dizendo o velho para não incutir vã esperança. 

Se recebesse os vinte mil cruzeiros, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste? 
— Sem dúvida! Já o declarei. 
— Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie, nem essas patranhas de 

honra e dignidade com que andam por aí uns certos sujeitos a embaraçar os outros. 
Negócio decidido; sem olhar à fazenda, quero dizer, à pequena? 

— Sendo ela como o senhor assegurou... 
— Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã em sua 

casa, que eu lá estarei por volta das nove. 
 
Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte 

cruzeiros; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras. 
Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand não 

conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às vezes batia as asas, e lá se 
ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena. 

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as 
róseas asas da narina, revelou a comoção interior. 

 
— Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negócio, é o que me traz. 
— Qual foi? 
— O Seixas... 
— Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça com um modo 

austero. 
— É verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitação... Ele exige vinte mil 

cruzeiros à vista, até amanhã, sem o que não aceita. 
— Pague-os! 
 
A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas 

ocasiões tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro. 
Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a 

vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estátua de mármore. 
Não percebeu Lemos esse profundo constrangimento, atrapalhado como estava 

a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-
a com as palmas das mãos. Depois molhando a pena, apresentou-a à moça: 

 
— Uma ordenzinha! 
 
Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo 

algumas linhas. 
 
— Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia. 
— Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união, de que 

depende o seu futuro, Aurélia, não devo ocultar coisa alguma. 
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— É um favor, que lhe agradeço. 
— Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José 

Clemente fez um palácio para guardar os doidos, mas vieram os meus francesinhos 
e inventaram o tal Alcazar que é uma casa de fazer doidos; de modo que eles já não 
cabem na Praia Vermelha. 

 
Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois 

rocais de seus dentes de pérola. 
 
— Não importa! 
 
E assinou a ordem. 
No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas. 
O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado. 
 
— Temos que passar primeiro um recibozinho. 
— Em que termos? 
 
Depois do uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas relutaram 

contra a imposição da necessidade, assinou o moço contrariado esta declaração: 
"Recebi do Ilmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros 

como avanço do dote de cem mil cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de 
três meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para 
garantia empenho minha pessoa e minha honra." 

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com destreza 
de um cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao moço recolhendo uma 
das cédulas: 

 
— Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... Com vinte de selo... 
 
Seixas recebeu o dinheiro com tristeza. 
 
— Maganão feliz!... 
 
Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu três 

saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de 
borracha aos ricochetes. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, 

sua honestidade havia tomado essa têmpera flexível da cera que se molda às 
fantasias da vaidade e aos reclamos da ambição. 

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança; 
mas professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente em nossa 
sociedade. 

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse 
próprio tem plena liberdade, desde que se transija com a lei e evite o escândalo. 

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, D. Camila procurou um 
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pretexto para ir à alcova do filho. 
Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há um moço, aqui 

mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está começando a vida; mas já é 
dono de uma lojinha. Não quis decidir nada antes de tua chegada. 

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando 
concordou com prazer no casamento. 

 
— Já era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que 

a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas! 
— Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom partido, 

minha mãe. 
— Deus te ouça. Ah! Ia-me esquecendo. Então há de ser preciso tirar-lhe algum 

dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval. 
— Já... O moço ainda não a pediu. 
— Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem primeiro saber se era 

de teu gosto e meu. Hoje mesmo... 
— Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa já de 

algum, tenho aqui. 
— Não; melhor é comprar tudo de uma vez. 
Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O 

dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o 
jogo, as gorjetas, e mil outras verbas próprias de rapaz que luxa. No fim do ano, 
quando chegava a ocasião de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da 
cocheira, não havia sobras. 

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica e não teve escrúpulo de o fazer, 
desde que pontualmente continuou a entregar à mãe a mesada de Cr$ 150,00, 
esperando uma aragem da fortuna para restituir ao pecúlio, o que desfalcara. Mas 
em vez de restituição, foi entrando por ele de modo que muito havia se esgotara. 

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o enxoval; e mais 
tarde o resto do quinhão da Nicota? 

Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu para almoçar; 
depois do que dirigiu-se à casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua 
ausência pagar a mensalidade à D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas. 

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos 
atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se, porém com um alcance superior a dois 
mil cruzeiros; ao qual o correspondente começava a contar um juro de 12%. Seixas 
compreendeu a eloqüência dessa taxa que significava uma intimação de imediato 
pagamento. 

Ao escurecer, tomando à casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, 
achou três cartas, que haviam trazido em sua ausência. 

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluía; 
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifração o autor deixava à perspicácia do 
Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o 
pretendente a um próximo arrependimento da promessa. 

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu 
estilo, pintalegrete, como o seu físico. 

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas não 
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que já não tinha 
a menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: — 
Importância de sua conta entregue o ano passado — Cr$ etc. 
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Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou ao canto. 
A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstância porventura o 
contentaria com a restituição da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele 
instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruína que ia tragá-lo e 
de que eram documentos as contas não pagas e as dívidas acumuladas. 

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção. 
Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa de na 

volta continuar com a sinecura da recopilação das leis; mas nessa manhã 
apresentando-se na secretaria surgiram certas dúvidas. Confiou em seus protetores. 

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe 
Fernando, um após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; 
o excelentíssimo foi inflexível; por força que andava aí volta de alguma intriga. 

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, e quando as 
urgências mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava sobre ele e o 
punia severamente dos pecadilhos da mocidade. 

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, 
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi 
como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela 
numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frêmito das fortes sensações. 
Parecia que o baile se ajoelhava para recebê-la com o fervor da adoração. 

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada 
que sofrera a desagradável impressão. Refugiava-se na indiferença, esforçava-se 
por combater com o desdém a funesta influência, mas não o conseguia. 

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o 
oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, não podia arrancá-la da 
lembrança, nem escapar à admiração que ela causava e que o perseguiu nos 
elogios proferidos a cada passo em torno de si. 

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinação. 
Ocupara-se de Adelaide, que então ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em 
atenções e requestos, para não deixar presa à preocupação. 

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem estavam rôtas 
suas relações, ele não sabia o que fizessem e pensava em retirar-se aterrado com a 
idéia de tornar-se o ludíbrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou. 

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato Ribeiro; e 
Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma 
estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem. 

 
— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide. 
— Qual é, D. Aurélia? 
— Troquemos os pares. Aceita? 
 
Adelaide corou observando timidamente:  
 
— Podem ofender-se. 
— Não tenha susto. 
 
Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se 

imagina. 
 
— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós; ouviu, D. 
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Adelaide? 
 
Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo 

semblante de Seixas o olhar sarcástico e imperioso. 
Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa 

que ele sofrera, e triunfara com seu infortúnio. Esta irrisão depois dos transtornos 
econômicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho. 

Lembrou-se da moça dos cem mil cruzeiros, que lhe haviam proposto na 
véspera. Para ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa mulher enfatuada de 
seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. 
A roça é o viveiro de noivas ricas onde se provê a mocidade elegante da corte; daí 
vinha a suposição de Seixas. 

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando recapitulando as 
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma ausência 
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusão: que estava arruinado. Pobre, 
desacreditado, reduzido ã vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que 
futuro era o seu? Não lhe restava senão resignar-se à vegetação de emprego 
público com a ridícula esperança de alforria lá para os cinqüenta anos, sob a forma 
de mesquinha aposentadoria. 

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada tinha de 
assustadora. Com um pouco de resolução para confessar à mãe as suas faltas, e 
algumas perseveranças em repará-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida 
modesta e poupada restabelecer a antiga abastança. 

Mas esta coragem é que não tinha Seixas. Deixar de freqüentar a sociedade; 
não fazer figura entre a gente do tom; não Ter mais por alfaiate o Raunier, por 
sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Não ser de 
todos os divertimentos? Não andar no rigor da moda? 

Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se, mas para tal 
degradação reconhecia-se pusilânime. 

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-lo o dia 
inteiro, levou-o na manhã seguinte à casa de Lemos, onde efetuou-se a transação, 
que ele próprio havia qualificado, não pensando que tão cedo havia de tornar-se réu 
dessa indignidade. 

A uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia durante 
a realização do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se 
arrependesse. Mas arrastado de concessão em concessão, a dignidade abatida já 
não podia reagir. 

Três dias depois daquele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas 
ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos: 

"Prepare-se, que amanhã às 7 da noite vou buscá-lo para a apresentação." 
No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil, parava à porta 

do sobradinho da rua do Hospício um carro, no qual poucos momentos depois 
seguia o Lemos a caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado 
para sua pupila. 

Durante rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da 
noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos senões, a pretexto de os 
desculpar. Ora dava a entender que a moça tinha um olho de vidro; ora inculcava 
que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia depois do casamento mandar 
para o colégio. 

Tão depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruía com o 
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comando repique de riso, batendo três palmadinhas na perna de seu companheiro. 
 
— Ficou passado, hein, managão!... Qual roceira! Esteja descansado! Não 

precisa de colégio; se ela já é uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, 
senão o senhor faz má figura! Eh! Eh! Eh!... 

 
Seixas não prestava atenção às fecécias do velho, seu espírito estava nesse 

momento oprimido pela dolorosa convicção que tinha, do abatimento e vergonha de 
sua posição. 

Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado que ele havia feito de 
sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a 
conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a humilhação desse 
procedimento se lhe desenhava com as cores mais carregadas. 

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido bateu no chão com 
os pés a fim de consertar as calças que haviam subido pelos canos das botas. 

Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem 
suspeita. Por enquanto não dê a perceber. 

 
 

CAPÍTULO X 
 
O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto 

jardim inglês. 
Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas 

de luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa. 
As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se achava D. 

Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas 
palavras no vão de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofá, aguardava o 
terrível momento. 

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão. 
Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe 

admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações da 
seda que ondeava o reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões 
harmoniosas do talhe sedutor. 

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e fragrância. 
Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, 

borbotavam em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante 
simplicidade e garbo original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que só a 
própria natureza incute. 

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um fardo, talvez o 
espólio de um crânio morto, jugo cruel que a moda impõe às moças vaidosas. O que 
ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a natureza, como às árvores 
frondosas, era a juba soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como 
emblema de sua realeza. 

Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a curva, uma 
pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos 
pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nácar. 

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um 
trilo argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e 
ia deixando em sua passagem, como os harpejos de uma lira. 
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Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que 
era o passo das deusas. No meio ondulações da seda parecia não ser ela quem 
avançava; mas os outros que vinham ao seu encontro, e o espaço que ia-se 
dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer. 

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, 
frustrara-se essa esperança; porque os olhos do macebo nublados por um súbito 
deslumbramento, não viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e 
sentar-se no sofá. 

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição esplêndida 
era em sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua 
beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim conservava-se toda a 
noite, no apogeu de sua graça. 

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao 
sofá: 

 
— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas. 
 
A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte à cortesia de Seixas, 

a quem estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o moço não 
conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face. 

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor; porque era a fisionomia de 
sua humilhação. 

Aurélia para romper o enleio da apresentação, começara com o tio uma dessas 
conversar de sala, que suprem o piano e o canto; e que não passam, como eles, de 
um rumor sonoro para entreter o ouvido. 

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios, fazia 
contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que 
por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas. 

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente o 
organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salão, e lhe 
havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando 
ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pôs os olhos no semblante da moça e 
imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo. 

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a 
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava 
eternamente separado. A comoção foi tão forte que desvaneceu quase de seu 
espírito a lembrança do motivo que o trouxera aquela casa, e a posição falsa em que 
se achava. Uma satisfação íntima o absorveu completamente, e não deixou presas 
às amargas preocupações que pouco antes o dominavam. 

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o 
mínimo acanhamento para o moço e perguntou-lhe: 

 
— Esteve ultimamente no norte, Sr. Seixas? 
— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco. 
— Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou Lemos. 
— O Recife é realmente tão bonito como dizem? 
— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos de 

perspectiva e beleza de situação. 
— Nem o nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurélia com um sorriso. 
— O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza; o Recife 
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porém prima pela graça e louçania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu 
trono de montanhas; a capital de Pernambuco será a princesa gentil que se debruça 
sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins. 

— É por isso que a chamam de Veneza brasileira. 
— Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso compreender que 

se compare a um acervo de mármore levantado sobre o lodo das restingas, com as 
lindas várzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a 
campina e o mar se abraçam carinhosamente. 

— Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia 
gracejando. 

— Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse algum 
vate pernambucano. Quanto à minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas 
enterrada na poeira da secretária! Respondeu Seixas no mesmo tom. 

 
Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo. Aurélia 

ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela 
sala esperando o momento de apresentar suas homenagens à dona da casa. 

Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia; se 
algum conseguira ser convidado, devia o favor à circunstância de não revelado 
ainda suas intenções. 

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se transformavam em 
verdadeira perseguição, Aurélia fizera dessas reuniões em família um como 
remanso onde se abrigava da obsessão do mundo. 

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela: 
 
— Então enganei-o? 
— Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela. 
— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste 

amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos. Diferença de duas letras apenas. 
Enquanto não se fechava o negócio, era preciso guardar o segredo. Compreende? 
Hein? Maganão!... 

 
E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais significativas 

demonstrações de sua amizade. 
Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se 

de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora. 
A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para de todo não 

seqüestrar-se da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia acompanhar 
com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali não estivesse pela 
preocupação que nesse momento o reconcentrava. 

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de pois da 
entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se 
dos fatos que acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma 
explicação. 

A moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se à mesma janela: 
 
— Está tão retirado! Também cultiva as estrelas? 
— Quais? As do céu? 
— Pois há outras? 
— Nunca lhe disseram? 
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— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem mo fizesse 
acreditar, respondeu a moça com um sorriso. 

 
Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses torneios da 

palavra, estava cativo de uma idéia importuna. 
 
— Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? Insistiu Aurélia. 
— Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta 

noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte? A senhora é quem 
poderá dizer-me. 

 
Aurélia desatou a rir: 
 
— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-

lhe as intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, 
acredite que no fundo não gostamos. 

 
Isto disse-o a moça galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu: 
 
— O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas arrependeu-se de 

não haver empregado melhor seu tempo. 
— E tenho eu o direito de arrepender-me! Disso o moço em voz baixa, como 

temendo que ouvissem. 
— Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por enigmas. Confesso 

que não o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tão 
simples como uma visita! 

— Tem razão, D. Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei da surpresa. Vindo 
a esta casa, não esperava encontrá-la. Estava longe de pensar... 

— Tanto lhe desagradou o encontro? Perguntou Aurélia sorrindo. 
— Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido. 
— E por que descreu? 
 
Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça: 
 
— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questão de gênio; a alguns nunca a 

esperança os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor 
decepção. E a senhora, D. Aurélia? Há pouco ouvi-lhe uma alusão; foi de certo 
gracejo! Diga-me, é feliz? 

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a presunção 
de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes 
que a minha cabecinha de vento. Assim, para não desmentir a opinião geral, 
considero-me a mais ditosa moça do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos são 
logo satisfeitos; não formo um desejo que não o veja realizado. Por toda a parte 
cercam-me de adorações e louvores que eu não mereço, e que por isso mesmo se 
tornam mais lisonjeiros. 

— Nada lhe falta portanto. 
— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher. 
— Qualquer?... É-lhe isto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo. 
— Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não quero ter o 

aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto. 
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— Tão pouco lhe interessa! 
— Ao contrário; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma o meu 

futuro, que o confio à sorte. Deus proverá. 
 
Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos de ironia 

sob aquela graciosa volubilidade. 
 
— E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que permitem os 

prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma recordação de outros 
tempos?... 

— Não falemos do passado! Exclamou a moça com um modo ríspido. 
 
Meigo sorriso, porém apagou logo a veemência do gesto e a cintilação do olhar. 
Vertendo então n'alma do moço os eflúvios de seu inefável sorriso, Aurélia 

retirou-se da janela. 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em 

casa desta, ou na sociedade. 
A maneira afável por que a moça o tratava tinha, senão desvanecido 

completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciência acerca 
do ajuste que fizeram com Lemos. Não que se absolvesse da culpa; mas esperava 
remi-la pelo amor. 

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. Às 
vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e 
mavioso, que é como o canto do amor, e por isso não carece da idéia, mas somente 
do vocábulo sonoro, para abalar o coração aos suaves harpejos dessa música. 

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da 
palavra inspirada pelo moço; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa 
transpareceu o menor sinal de retribuição a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; 
porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma 
fragrância que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os seios d'alma. 

Houve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado. Como da 
primeira vez ela o atalhou: 

 
— Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano. 
 
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou: 
 
— Tenho um favor a pedir-lhe. 
— Dois que sejam. 
— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de 

preferência para marido de sua pupila, quando nem me conhecia? 
 
O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar. 
 
— Han! Han!... Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, não me 

convinha que a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um desses bigodinhos 
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que lhe andam ao faro do dote. Então soube que ela outrora gostara do senhor; e 
como pelas informações que tinha, me quadrava, fui procurá-lo. Agora o resto é por 
sua conta, maganão. 

 
Esta explicação mais serenou o espírito do moço, e dissipou uns últimos 

rebates que ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara 
seu casamento não era nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas 
alianças de conveniência, em termos idênticos, senão mais positivos. 

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto de 
casamento de razão surtisse um enlace de amor; de modo que o coração absolvia e 
santificava quanto se havia feito para realização de seus votos. 

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos 
ao canto da sala. 

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seus protegido, como o 
chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe, porém uma manhã: 

 
— Meu amigo, se não tem o que fazer agora, vamos concluir o negócio. Isto de 

casamento é como sopa; não se deixa esfriar. 
 
Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava; temia a 

cada instante ver dissipada a doce ilusão com que sua alma disfarçava a transação 
por ela aceita. A idéia de aparecer ante a moça sob o aspecto de um especulador, 
era-lhe suplício. 

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à casa de 
Aurélia, em traje de cerimônia. 

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram logo 
introduzidos; depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraída, Lemos 
formalizando-se, tomou a palavra: 

 
— D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem já conhece por suas excelentes qualidades, 

pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha parte eu não podia 
fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se não tiver 
a fortuna de merecer o seu agrado. 

 
Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de 

seus lábios. 
 
— Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades? 
— Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando. 
— Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração desabusado como 

este meu, e tão afligido pela dúvida? 
— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível. 
 
Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão de um ardente anelo, 

ressumbrado do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante. 
 
— Aqui tem minha mão; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que 

sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de realizar, ela lhe 
pertencerá absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperança de 
minha vida, eu a confio de sua afeição. 
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A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão acetinada a 
Seixas, que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo e gratidão. 

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos, tornou à 
conversação, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume. 

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade 
fluminense grande assombro. 

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pela nata dos 
noivos fluminenses, podendo escolher à vontade, entre os seus inúmeros 
adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse o mal gosto de enxovalhar-se com 
um escrevinhador de folhetins. 

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pode esconder 
o despeito: 

 
— Então casa-se? 
— É verdade. 
— Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? Replicou o elegante com 

ironia. 
— Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia. 
— Ah! Estimo muito. Que preço? 
— Quer saber o preço? 
— Estou curioso. 
— Foi o seu. 
 
O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera a derradeira 

esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e não era 
difícil que a moça de um momento para outro se arrependesse da escolha com a 
mesma volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho. 

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indícios 
pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intenção de persistir na mesma 
resolução, que ela não tomara, senão depois de muito refletida. 

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer mais 
raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno círculo 
que freqüentava a sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua lama de 
um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidências e devaneios 
namorados do noivo. 

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão d'alma, na ocasião de 
dar-lhe a mão de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e 
oscilações do caráter da moça. 

...Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua 
riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de minha afeição. Se ela 
soubesse! Um desgraçado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma não se vende! 

Imbuído dessa idéia; não é de se estranhar que Seixas tivesse em suas 
expansões uma exuberância que descaía em exageração. Muitas vezes fatigada, 
senão opressa, dessas demonstrações apaixonadas, Aurélia que debalde tentara 
adormecer com elas as desconfianças de sua alma, exclamava entre fagueira e 
irônica: 

 
— Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com 

tamanha paixão. Careço de habituar-me aos poucos. 
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A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo 
correspondente às avultadas posses da herdeira, e já na previsão do próximo 
consórcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebração do casamento, e 
esses, apressou-os o dinheiro, que é o primeiro e mais eloqüente dos improvisadores. 

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a questão dos 
padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa 
sociedade julgava indispensável pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois 
figurões, coisa entre senador e ministro, para padrinhos. 

Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples 
conhecimento de chapéu, e até mesmo uma carta de recomendação eram títulos 
suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se 
lisonjeia e a presunção dos pequenos se exalta. 

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou que um 
dos seus padrinhos deveria ser o Dr. Torquato Ribeiro. 

 
— Que lembrança! Disse Fernando involuntariamente. 
— Desagrada-lhe? 
 
Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se tomar esse 

brilho pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria, quando a mão corrigia um 
crespo do cabelo desprendido do toucado. 

 
— Podia escolher outra pessoa, Aurélia. 
— Não é seu amigo? Ah! Cuidava!... 
— Não tem posição. 
— De certo! Acudiu Lemos. A posição é essencial. 
 
Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção aristocrática 

que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária. Além de que 
transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados declinariam 
infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem comendador era. 

Aurélia porém não cedeu. 
No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens que 

assegurava a Seixas um dote de cem mil cruzeiros. 
A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência em assuntos 

pecuniários, deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a 
semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer inteligência com seu 
noivo acerca de interesses materiais. 

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma 
exigência do juiz de órfãos, no que não faltou à verdade, embora fosse antes a 
vontade da herdeira quem determinara essa condição, que facilmente se ilude no foro. 

Só mais tarde assinou Aurélia para o que levou-lhe o tabelião o livro à casa. 
Nenhuma palavra, porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade 

escolhida e não muito numerosa para assistir ao casamento. 
A moça não aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que 



www.nead.unama.br 

 45

devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notória a espontaneidade 
de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace. 

Não faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembrança de 
fazer o casamento à moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da 
cerimônia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta à corte. 

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, 
à noite, em oratório particular, na presença de algumas senhoras e cavalheiros, que 
lhe fariam, a ela órfã e só no mundo, as vezes da família que ela não tinha. 

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um barão para 
servir de contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar. 

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitável 
senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a 
encontrou na sociedade. 

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto 
perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro 
que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se 
pudicamente nas sombras diáfanas dos cândidos véus de noiva. 

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e estava a 
borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela 
fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de júbilo. 

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições cuja formosura se toucava 
de lumes esplêndidos, estava-se debuxando a soberba expressão do triunfo, que 
exalta a mulher quando consegue realizar um desejo férvido e longamente ansiado. 

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite a 
achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de 
sua palheta inimitável, a já tão feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistível 
fascinação. 

 
— Como ela é feliz! Diziam os homens. 
— E tem razão! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo. 
 
Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O 

orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o 
aspecto já de si nobre e gentil. 

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema 
distinção, que não se anda assoalhando nos gesto pretensiosos e nos ademanes 
artísticos; mas reverte do íntimo com uma fragrância que a modéstia busca recatar, 
e não obstante exala-se dos seios d'alma. 

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de estilo dirigir aos noivos 
e a seus parentes. 

Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade, que ali estava 
desde o princípio da noite. Era D. Camila, mãe de Seixas, que saíra de sua 
obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada 
no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluído o ato. 

Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no intervalo das 
quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos 
de óperas então em voga. 

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas. 
Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde 

ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam 
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preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto. 
 
— Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei meus parabéns! Falta-

me,                                                                                                                                                   
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem 
nesta noite ainda faço as vezes de pai. 

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e 
desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade. 

— Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. Estimo esta 
pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer. 

 
Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos 

móveis de erable, que ia deixando às escâncaras. Enquanto expedia-se nessa 
tarefa, ia falando: 

— Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui está seu 
gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, 
e uma saleta de fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo 
isto é um brinco. 

— Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o 
aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade. 

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu tudo. Olhe o 
enxoval. 

 
Lesmo mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e cômodas 

atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior fazenda e com maior 
apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas a 
comodidades da moda. 

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de perfumarias, 
as gavetas tinham cópias de jóias próprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia 
de grande preço, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de brilhantes. 

 
— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário. É coisa lá da 

pequena; não entrou em nosso ajuste. 
 
Seixas experimentou sensação igual à do homem que no meio de um sonho 

aprazível fosse arremessado a um pântano e acordasse chafurdando na torpe 
realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo 
juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando estava-se revendo em 
sua lembrança, de que a moça deixara impregnada a cada passo o luxo e elegância 
daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intenção pelo velho, infligiu-lhe a 
mais acerva das humilhações. 

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou 
apresentando a Seixas a argola de chaves. 

 
— Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é dali. 
 
O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um 

reposteiro de seda azul com flecha dourada. 
 
— Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio um maganão 
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mais feliz! 
E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão, onde 

encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam 
demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a história. 

 
— Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a esta hora aqui? Olhe, que 

para trapalhão temos conversado. 
— Querem ver que brejeiro pretende fazer o negócio com toda a solenidade! 

Vocês não viram o aquele... o tabelião? 
— É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos testemunhas. 
 
Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas. 
— Quase que adivinharam vocês, disso o Lemos; venham cá e verão o que é. 
 
Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado à mesa do centro um 

tabelião, que assistira a cerimônia como convidado e parecia agora em atitude de 
exercer algum ato do ofício. 

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A 
moça trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfarçava seu traje 
de noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz. 

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés 
do altar e ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia empalidecendo. Às vezes súbito 
eriçamento estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um 
eclipse da luz íntima, como o vágado de uma lâmpada apagar-se. 

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e 
os outros negociantes. 

 
— Peço aos senhores que me desculpem este incômodo; e aceitem meu 

reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capricho. 
 
Houve uns protestos murmurados. 
 
— É minha última excentricidade! Tornou Aurélia com adorável sorriso. Ainda 

estou me despedindo da vida de moça; por isso mereço alguma indulgência. 
Demais, pensando bem, não é tão extravagante o que faço agora, pois o testamento 
também faz parte da confissão. Quero aproveitar este momento em que ainda sou 
senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a última, que foi também a 
primeira de minha vida. 

 
Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da graça jovial 

com que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de 
vaga e indefinível tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando 
Aurélia entregou ao tabelião o testamento por ela escrito em uma folha perfumada 
de papel cetim, a gume dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate. 

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua despedida; 
a idéia da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica de todas as prendas; a 
grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar 
funda impressão no ânimo. 

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas consagradas; e no 
meio do mais profundo silêncio restituiu à moça o testamento já cerrado com um 
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torçal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala. 
Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita. O papel, 

com ser testamento, não desdizia da linda mão que traçara o contexto, e da alma 
gentil que talvez nele havia encerrado, com sua última vontade, o perfume de 
lágrimas ignotas. 

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão: 
 
— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz. 
— Se não o for, será minha e minha só a culpa, respondeu a moça 

agradecendo-lhe. 
 
D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe os serviços 

de camareira de honra, que são de costume e privilégio da mãe, e na falta desta, da 
mais próxima parenta. 

Recusou Aurélia; abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida: 
 
— Reze por mim! 
 
Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e murmurou: 
 
— Enfim! 
 
Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e seu marido. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara 

nupcial. 
É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realçavam o 

azul celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas 
e do estofo dos móveis. 

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a 
castidade, sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o 
pavimento, bambolins de cassa finíssima. 

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde 
elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, e 
forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro. 

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso ameno clima 
fluminense, ainda na maior força do inverno. Esse chaminé de mármore cor de rosa 
é meramente pretexto para o cantinho de conversação, pois que não podemos 
chamá-lo como os franceses o coin du feu. 

A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o aroma de 
suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele círculo, onde estão 
dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transição entre a cadeira e o leito. 

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo de cristal 
opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os 
envolve como de um creme de luz. 

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial. 
Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de 
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ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galáxia quando 
subiam ao olimpo. 

A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro que bem se 
podia chamar traje de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de 
que a virgem se reveste quando caminha para o altar, já se desfolhavam como as 
pétalas da flor do outono, deixando entrever as castas primícias do santo amor 
conjugal. 

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um cordão de 
torçal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados 
deste simples roupão borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que 
envolviam as formas sedutoras da jovem mulher. 

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braço e sobre 
a espádua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o braço 
mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola. 

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro 
de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de 
cetim que às vezes beliscava a orla da anágua, como um travesso beija-flor. 

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do talhe; entretanto quando 
ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se 
mais n'alma do que nos olhos o debuxo da estátua palpitante de emoção. A cada 
movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da 
ombreira partira-se e que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa 
mulher sublime, desvendando uma criação divina, mas de beleza imaterial, e vestida 
de esplendores celestes. 

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava fronteira àquela 
por onde entrara, curvou de leve a cabeça recolhendo-se para escutar; mas não 
ouviu senão o arfar do seio, que ofegava. 

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de 
desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de 
angústia. 

 
— Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste este 

coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas mulheres 
neste mundo, e beber na taça do amor, em que talvez nunca mais toquem estes 
lábios. Não é o néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem que embriaga a alma, e 
faz esquecer!... 

 
O espírito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como 

que embalou-se num sonho: 
 
— Não! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo amor que 

foi e será toda a minha vida! 
 
Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com os olhos 

todos estes móveis e adereços, que ela escolhera para ordenarem o regaço de sua 
felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperanças. 

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam estes 
objetos, foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem reproduzida no 
cristal, um sorriso de indefinível expressão. 

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta à chave, e 
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afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou a cortina, e cingindo o talhe 
de sua mulher, foi sentá-la em uma das cadeiras. 

 
— Como tardaste, Aurélia! Disse ele queixoso. 
— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para 

pertencer toda a meu único senhor, respondeu a moça galanteando. 
— Não me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar nesse 

mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra. 
 
Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as mãos que ela não retirava; e 

modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coração, que só as mulheres 
entendem, como somente as mães percebem o balbuciar do filho. 

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte 
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu 
marido; toda ela se embebia dos eflúvios de amor, de que ele a repassava com a 
palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado. 

 
— É verdade então que me ama? 
— Pois duvida, Aurélia? 
— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? 
— Não lho disse já? 
— Então nunca amou a outra? 
— Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de outra mulher, que 

não fosse a minha mãe. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha 
esposa, para ti... 

 
Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita mutação que 

se havia operado na fisionomia de sua noiva. 
Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante há pouco, se marmorizava. 
 
— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, 

e afastando-o com a ponta dos dedos. 
 
A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do 

sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios como aço. 
 
— Aurélia! Que significa isto? 
— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso 

papel com perícia consumada. Podemos ter esse orgulho, que os melhores atores 
não nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta cruel mistificação, com que 
nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais 
triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, uma mulher traída; o senhor, 
um homem vendido. 

— Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma. 
— Vendido sim; não tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionária; 

precisava de um marido, traste indispensável às mulheres honestas. O senhor 
estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; não se fez 
valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento. 

 
Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas 
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reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos. 
Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça, nem a 

indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacável com 
que ela flagelava o semblante do marido. 

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do êxtase da felicidade a 
esse abismo de humilhação, a princípio ficara atônito. Depois quando os assomos 
da irritação vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento 
do respeito à mulher, que raro abandona o homem de fina educação. 

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem havia 
amado, escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se matá-la a ela, 
matar-se a si, ou matar a ambos. 

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo 
afrontando-o com inexorável desprezo. 

 
— Agora, meu marido, se quer saber a razão porque o comprei de preferência 

a qualquer outro, vou dizê-la; e peço que não me interrompa. Deixe-me vazar o que 
tenho dentro desta alma, e que há um ano a está amargurando e consumindo. 

 
A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima. 
 
— Sente-se, meu marido. 
 
Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase meu marido, que 

nos seus lábios ríspidos acerava-se como um dardo ervado de cáustica ironia! 
Seixas sentou-se. 
Dominava-o estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação incrível 

a que fora arrastado. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
QUITAÇÃO 

 
CAPÍTULO I 

 
Dois anos antes deste singular casamento, residia à rua Santa Teresa uma 

senhora pobre e enferma. 
Era conhecida por D. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma filha já 

moça, a que se reduzira toda a sua família. 
Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para quem essa viuvez 

não era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante. 
Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita. 
Quando moça, D. Emília Lemos teve inclinação por um estudante de medicina, 

que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuído, Pedro de Sousa 
Camargo, o estudante, animou-se a pedí-la em casamento. 

Vivia Emília na companhia do Sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmão mais 
velho e chefe da família. Tratou este de colher informações acerca do moço. Veio 
conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara 
estudar e tratava-o à grande. Não o tinha, porém reconhecido, o que era de suma 
importância, pois além de existir a mãe do fazendeiro lá para as bandas de Minas, o 
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sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legítimos. 
À vista destas informações entendeu Lemos que não se podia prescindir de 

certas formalidades, dispensáveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessário. O 
irmão de Emília era apenas remediado, e já custava-lhe bem agüentar com o peso 
de doze pessoas que tinha às costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais 
esta nova família em projeto. 

 
— Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Arranje licença do papai, 

ou o reconhecimento por escritura pública; o resto fica por minha conta. 
 
Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a 

confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infância, pela rudeza e 
severidade da índole, um supersticioso terror. 

 
— Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não posso e não posso 

contar com a herança de meu pai, disse o estudante a primeira vez que encontrou-
se com a namorada. 

 
A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes, que efetivamente era 

aquele o motivo da recusa. 
 
— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa 

mesma razão.  
— Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus 

parentes? Apesar de não ser eu mais do que um estudante sem fortuna? 
— Desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro senão sua 

pobreza, sinto-me com forças de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do 
que partilhar sua sorte, boa ou má? 

— Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília. Você é um 
anjo! 

 
Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um carro. 

Era a hora do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que se recolhera a 
pretexto de incômodo, desceu a escada sem que a percebessem. 

No dia seguinte pela manhã, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos 
anúncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. 
A capa era de relevos, e o conteúdo um quarto de papel cetim com estas palavras: 

Pedro de Sousa Camargo 
e D. Emília Lemos Camargo 
têm a honra de participar a V. S. o seu casamento. 
Rio de Janeiro etc. 
Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a 

família, a moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma 
mulher perdida. 

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em 
segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam 
requerido as dispensas necessárias. 

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o aviso de 
que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família. Acrescentava o oficioso 
amigo que o estudante já se inculcava de casado; portanto não seria de espantar-se se 
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coroasse a primeira extravagância com a loucura de semelhante união. 
Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, 

com intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo de uma semana. O 
emissário trazia ordem terminante de conduzi-lo à força, caso não obedecesse. 

Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília prometendo-lhe voltar 
breve para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritação do 
velho, aproveitaria qualquer ocasião para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, 
não lhe negaria o perdão de uma falta irremediável santificada pela religião. 

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as iras do 
fazendeiro com a revelação do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tenção; 
mas no momento propício fugia-lhe a resolução. 

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo. 
Escrevia ele à sua Emília longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais 
prometia-lhe partir dentro em poucos dias para levá-la à fazenda. 

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher os meios de 
prover à sua subsistência, enquanto não podia chamá-la para sua companhia; o que 
se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento. 

Emília sofreu muito com essa ausência, não tanto pela posição falsa em que 
ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as 
abnegações; em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menos queixa. Longe de 
exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte, ao contrário o 
consolava do remordimento que sentia de sua própria timidez. 

Ao cabo de um ano, desvanecidas senão dissipadas as suspeitas do velho 
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse à corte de passagem. 

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-se 
nesses poucos dias por todo o tempo da separação. 

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu 
o nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe, que instava por Pedro. 

Não, Pedro não; é o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos 
cheios de lágrimas. 

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em 
sua casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos 
meses de separação. 

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância que mais 
tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na 
corte era uma bem-aventurança para dois corações que se reproduziam um no outro. 

Emília resignou-se à sorte que lhe reservara a Providência; ainda assim 
julgava-se bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem escolhera. 

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro e 
destruísse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido. 

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não reconhecido, seu 
futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoná-lo como a 
um estranho, deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância influiu muito no 
espírito de Emília; não por si, que não tinha ambição: mas era esposa e mãe. 

E esse tempo já havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por 
ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da 
vergonha de seu erro. 

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília 
condenou-se a uma existência não somente obscura, mas suspeita. Bem custava à 
sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio que a pungia; mas era 
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por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-
se com a esperança da reparação. 

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente 
educação. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse da 
família com decência e abastança; tanto mais quanto não tinha ele coisa com que 
distraísse dinheiro daquele honesto emprego, a não ser o seu modesto vestuário. 

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava 
ele com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi submetido a uma 
prova cruel. 

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo casado; 
mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutações da vida 
rural distraíam o velho das preocupações domésticas. Pedro Camargo quitava-se 
deste perigo com um pequeno susto. 

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a 
pessoa já escolhido. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhança; tinha ela 
completado os quinze anos. Antes que a notícia deste dote sedutor chegasse à 
corte, tratou o velho Camargo de arranjá-lo para o filho. 

Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou a dizer 
não; mas também não se moveu para cumprir as recomendações ou antes ordens 
que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabeça, e passada a 
tormenta, caía outra vez na inércia. 

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho não se 
decidia a visitar a moça, irou-se por tal modo que ameaçou expulsá-lo de casa, se 
não montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir à fazenda vizinha ver a 
noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome. 

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou o animal; pôs na 
garupa sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda vizinha. Foi Ter a um rancho, 
onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma direção à sua vida. 

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher; mas ocultou-lhe o 
transe por que estava passando, para não afligi-la. 

A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as 
sublevações da sua consciência contra o receio de confessar a verdade, abalaram 
violentamente o robusto organismo desse homem forte para os trabalhos físicos, 
mas não feito para essas convulsões morais. 

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, a sucumbiu no rancho 
aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve 
para acompanhá-lo em seus últimos instantes um tropeiro que vinha para a corte. 

Trazia o infeliz consigo cerca de três mil cruzeiros que desde certo tempo 
começara a juntar com intenção de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde 
pudesse viver tranqüilo com a família. 

A sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o 
entregasse de sua parte à sua mulher. Recomendou-lhe, porém que não contasse o 
desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la ainda mais. 

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram 
exemplos freqüentes nas classes rudes, especialmente do interior. 

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para trocá-lo pela mortalha. 
Mais negro, porém e mais triste do que o vestido era o dó de sua alma, onde jamais 
brotou um sorriso. 
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CAPÍTULO II 
 
A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília, 

acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo. 
O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento 

de que não permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-
se àquela atração que a aproximava do ente a quem mais amava, e a desprendia 
aos poucos do espólio que ainda a retinha neste vale de lágrimas. 

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo termo de seu infortúnio; era 
a lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, já nesse tempo moça, 
na flor dos dezesseis anos. 

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para a órfã. As relações, 
cortadas por ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes 
continuavam a considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio de sua reputação. 

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano. Depois do 
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao 
Lourenço de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando 
sua proteção para os filhos de seu filho. 

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não acreditou na 
realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual não aparecia 
documento ou outra prova. 

A carta da viúva só lhe revelou a continuação de relações que ele supunha 
desde muito extintas. 

Atinado que fora a influência dessa mulher a causa da desobediência do filho, 
lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera 
tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a 
desonra. 

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso o Camargo. Mandou 
entregar a Emília mil cruzeiros; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou 
de esperança. A pessoa que o levou à viúva, fez-lhe sentir que tão avultada esmola 
devia livrar o fazendeiro de futuras importunações. 

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse a faltar-lhe a 
mãe, não estava infelizmente nas condições de receber o difícil encargo. Ao caráter 
irresoluto do pai, juntava ele um espírito curto e tardio. Apesar de haver freqüentado 
os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tão atrasado como um menino de 
regular inteligência e aplicação aos doze anos. 

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias, Emília 
lembrara-se de encaminhá-lo à vida mercantil. Por intermédio do correspondente do 
marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro 
de um corretor de fundos. 

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar as 
efemérides financeiras do movimento dos fundos públicos e oscilações do mercado 
monetário. Isto que aí qualquer filhote de zangão, a quem não desponta ainda o 
bigode, avia em duas palhetadas, era para Emílio ciência mais abstrusa do que a 
astronomia. 

Chegava a casa com sua tábua de câmbios, o preço corrente, a cotação da 
praça e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se à mesa; preparava o 
tinteiro e o papel, mas não havia meio de começar. Seu espírito embrulhava-se por 
tal modo na meada, que não atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva. 

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já a causa daquele pranto, cuja 
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explicação uma vez lhe arrancara à força de carinho e meiguice. Tirava-o do 
desespero, animava-o a tentar a operação, e para suster-lhe os esforços ia 
auxiliando-lhe a memória e dirigindo o cálculo. 

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher de 
talento, que se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tem a preciosa 
ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o 
irmão não conseguira em meses de prática, foi para ela estudo de uma semana. 

Desde então, o caixeiro que ia à praça receber as ordens do patrão e levar-lhe 
os recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os cálculos e operações, ou 
arranjava o preço corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao 
irmão, e o mantinha no emprego a tanto custo arranjado. 

Bem se vê pois que Emílio longe de prometer amparo à irmã, ao contrário tinha 
de ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a menina, obrigada a consumir com 
ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho. 

Nessas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz apoio de um 
marido. Por isso não cessava de tocar à Aurélia neste ponto, e a propósito de 
qualquer assunto. 

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos, dizia Emília à 
filha: 

 
— O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada. 
 
Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola 

do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigência, acudia a 
viúva: 

 
— Ah! Se eu te visse casada! 
 
Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida pela 

desgraça e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se 
pesada e incômoda à filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de 
resignação, que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a botica. 

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro lado 
mais difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as contas do Emílio e 
outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra ia-se em trabalhos de costura. 

Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção de algum domingo em 
que a mãe podia arrastar-se até a igreja à hora da missa e de alguma volta à noite 
acompanhada pelo irmão, não saía de casa. 

Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia: 
 
— Vai para a janela, Aurélia. 
— Não gosto! Respondia a menina. 
 
Outras vezes, ante a insistência da mãe, buscava uma desculpa: 
 
— Estou acabando este vestido. 
 
Emília calava-se, contrariada. Uma tarde, porém manifestou todo o seu 

pensamento. 
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— Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços se te conhecessem haviam de 
apaixonar-se. Poderias então escolher algum que te agradasse. 

— Casamento e mortalha no céu se talham, minha mãe, respondia a menina 
rindo-se para encobrir o rubor. 

 
O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela 

tinha não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que funde em uma só existência 
o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a família. 

Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro de si, 
nas cismas do pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura 
ao longe com sua doce luz os horizontes da vida. 

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a 
seu espírito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do 
qual se desdobrava de repente um céu esplêndido que a envolvia, inundando-a de 
felicidade. 

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e 
preparado. Mas a insistência da mãe, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse 
com esta face da vida real. 

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginação, que 
talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mãe primeiro, e depois seu próprio 
destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraça de ficar só no mundo? 

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs ao sacrifício de suas 
aspirações. 

Emílio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, 
cometeu a imprudência de tomar um banho frio. A conseqüência foi uma febre de 
mau caráter que o levou em poucos dias. 

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem ela amava com 
desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem 
como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por 
essa desgraça. 

A viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava 
agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio não prometia à irmã um 
arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a proteção 
material, quando não fosse senão de sua presença. 

Redobraram, pois as insistências da pobre viúva; e Aurélia ainda coberta do 
luto pesado que trazia pelo irmão condescendeu com a vontade da mãe, pondo-se à 
janela todas as tardes. 

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza com a mira 
no casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava semelhante amostra de 
balcão, e submeteu-se à humilhação por amor daquela que lhe dera o ser e cujo 
pensamento era sua felicidade. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse 

entre certa roda de moços que não se contentavam com as rosas e margaridas dos 
salões, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas. 

A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis e 
passeadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns 
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ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhão do mundo, outros apenas se 
contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria. 

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sorrisos 
contrafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos mais 
afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça que ali 
estava à janela; mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura de cera do 
mostrador de um cabeleireiro da moda. 

A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto; mostrava-se 
para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, 
não passava. Os artifícios de galanteio com que muitas realçam seus encantos; a 
tática de ratear sorrisos e carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem os 
sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-los. 

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se para começar o serão da 
costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a 
esperança de cativar-lhe a atenção, não lhe ficava na lembrança uma fisionomia, 
uma palavra, uma circunstância qualquer. 

No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de uma 
escaramuça. Rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos 
simbólicos de lenço, algum elogio à meia voz, e presentes de flores que a menina 
rejeitava; tais eram os meios de ataque. 

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa 
já muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar semelhante desembaraço. 

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do 
aparecimento da isca da rua de Santa Teresa. Entendeu o árdego velhinho, que em 
sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de 
família. 

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar 
um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer. 

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe 
falara ele, encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação com a família. 

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou dela a 
ocorrência. 

Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à janela deixara 
de ser-lhe intolerável; já havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento 
em que apontasse o tio no princípio da rua. 

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido sorriso, achou 
de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e da faceirice, que 
é como a fragrância da mulher formosa. 

O restabelecimento das relações entre D. Emília e o irmão interessava Aurélia 
mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliação não só 
restituiria o sossego à mãe, como lhe pouparia essa espera ao casamento, que era 
para a pobre menina uma humilhação. 

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior 
escândalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente à janela de 
Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade com a 
menina. Ignorantes do parentesco, atribuíam essas liberdades a uma preferência 
inexplicável; pois o Lemos, notoriamente pobre, senão arrebentado, carecia do 
condão, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro. 

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposição de ânimo da sobrinha, 
antes que alguma circunstância fortuita viesse perturbar essas relações íntimas, por 
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ele tecidas com habilidade. 
Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, 

fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as mãos da sobrinha 
uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema de miosótis no fecho. 

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia, 
guardou-a no seio palpitante da esperança, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia 
ser a mensageira da conciliação por ela tão ardentemente desejada. Ao fechar da 
noite correu à alcova para a ler. 

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os floria, até 
que se crispou em ôfego de ânsia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa 
lividez marmórea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua 
alma esplêndida. 

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-
se à beira da cama, diante do crucifixo suspenso à cabeceira. 

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira levantada 
pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a 
alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oração, e purificar-se do 
contato em que se achara com essa voragem de torpeza e infâmia. 

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o 
vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e exprime à maneira de 
gíria, não os impulsos do sentimento, mas as seduções do interesse. 

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo 
turbilhão, estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de 
arrancá-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e transportá-la 
ao seio do luxo e do escândalo. Apresentou-se, pois francamente como o 
empresário dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou que Aurélia tinha 
bastante juízo para compreendê-lo. 

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula fechava-se 
obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado no primeiro 
tiro, mas nem por isso desacoroçou do projeto. 

 
— Ainda não chegou a ocasião! Pensou ele. 
 
O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma 

filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a 
ocasião; a grande ciência da vida, portanto resumia-se nisto: espiar a ocasião e 
aproveitá-la. 

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava preparado para a 
resolução que devia decidir de seu destino. Esse coração de mulher ainda estava 
passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o vôo e 
remontaria aos ares. 

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a transformação, para 
intervir oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que não falharia o alvo. 

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na 
audácia, pôs em sítio a rótula, especialmente à noite, quando Aurélia cosia à 
claridade do lampião, junto ao aparador. 

Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de amor, com 
que perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à rótula ou lhe recebesse 
mimos e cartinhas. Após este seguiam-se outros. 

Conservava-se Aurélia impassível e tão alheia a essas competências, que 
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parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraía-se 
com suas preocupações de modo que ficava estranha aos rumores da rua. 

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a insultavam; 
como não cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolução em que já se 
revelavam os impulsos de seu caráter. 

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a impacientou, ergue-se 
Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se à rótula, que abriu, convidado o conquistador a 
entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, não sabia o que fizesse, mas acabou 
por aceder ao oferecimento da moça. 

 
— Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofá 

encostado à parede do fundo. 
 
O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava a deliberar sobre a 

conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mãe. 
A moça tornou à sua costura, e D. Emília sentando-se no sofá travou conversa 

com sua visita. 
As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador, apesar da 

película de cepticismo que forra essa casca de bípedes, a convicção da inutilidade 
de seus esforços. A beleza de Aurélia só era acessível aos simplórios, que ainda 
usam do meio trivial e anacrônico do casamento. 

Este incidente foi o sinal de uma deserção, que operou-se em menos de um 
mês. Toda aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde que 
pressentiu os perigos e escândalos de uma paixão matrimonial. 

Assim recobrou Aurélia sua tranqüilidade, livrando-se do suplício, que lhe 
infligiam aquelas homenagens insultantes. 

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mãe, já não 
lhe custava essa condescendência tão amargo sacrifício. Sua natural esquivança 
era bastante para afastar as veleidades dos refratários. Esses ainda não se tinham 
desquitado ao todo da esperança de inspirar alguma paixão irresistível, das que 
domam a mais austera virtude. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasião 

com uns  galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade de conhecer desde 
logo a nova beldade fluminense. 

Aconteceu, porém jantar na vizinhança em casa de um amigo, e em companhia 
de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; 
contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte. 

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o pretexto de 
dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, 
e convencê-lo de que era realmente um primor de  formosura. 

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse a 
balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e plebéia, 
como uma convenção artística; mas a verdadeira formosura, a suprema graça 
feminina, a humanação do amor, essa, ele só a compreendia na mulher a quem 
cingia a auréola de elegância. 

Em frente da casa de D. Emília, pararam os amigos formando grupo, e Seixas 
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pode contemplar a gosto o busto da moça. A princípio examinou-a friamente como um 
artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressão altiva e triste indiferença 
de que ela vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes. 

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos 
nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava 
cinzelando o perfil, não se pode conter Fernando que não exclamasse: 

 
— Realmente... 
 
Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu: 
 
— Não nego; é bonita. 
 
Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da 

figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à tarde; não o conseguia. 
Vira-o apenas um instante; não conservara o menor traço de sua fisionomia. 

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a imagem, 
como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o 
conhecia; e não o confundira com qualquer outro homem. 

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas só, 
desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar 
tímidos e submissos. Ao passar, o moço cortejou-a; ela respondeu com uma leve 
inclinação da cabeça. 

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava; era 
noite, Aurélia ia recolher-se triste e desolada. Ao fechar a rótula destinguiu um vulto, 
e esperou. Era Fernando. O moço apertou-lhe a mão; declarou-lhe seu amor. Aurélia 
ouviu-o palpitante de comoção; e ficou absorta em sua felicidade. 

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me? 
 
— Eu? 
 
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda surpresa. 

Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse que tomara de sua alma, 
com o primeiro olhar. 

 
— Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber. 
 
Não compreendeu Seixas o sublime destas singelas e modestas da moça. O 

galanteio dos salões embotara-lhe o coração, cegando-lhe o tato delicado que podia 
sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem. 

Fernando freqüentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde 
passava as primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no baile ou no 
espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha preso dos 
olhos de sua amada, sentia o elegante moço algum acanhamento. Parecia que  
derrogava de seus hábitos aristocráticos, e inquietava-o a idéia de macular o primor 
de sua fina distinção. 

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e 
amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que 
embebia-se d'alma do amigo. Esta provisão de afeto chegava-lhe para encher de 
sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil conhecer a quem mais vivia, 
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se ao homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se o ideal que sua 
imaginação copiara daquele modelo. 

Como Pigmaleão ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez, como o artista 
mitológico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão o 
grosseiro esboço. E não é esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas 
pelo fogo sagrado? 

Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e 
cinco anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais distintos da corte. 

Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinação 
do amor fácil e efêmero. Alistou-se à já numerosa legião dos conquistadores de 
Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre os mais tímidos. 

Quando os namorados de profissão debandaram, ele perseverou, sem apartar-
se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o 
registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu 
cavalo do Cabo. 

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço, tornou-se mais profunda, 
à proporção que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se 
de encontro à sua virtude a audácia dos mais perigosos sedutores do Rio de 
Janeiro, a afeição de Abreu repassou-se de admiração e respeito. 

É natural que esse moço, em condições de aspirar às melhores alianças na 
sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolução que tomou. Mas uma vez 
decidido, não hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emília e pediu-lhe a 
mão da filha. 

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia. 
 
— Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada. 
 
A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que D. Emília lhe fez das 

vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mãe, não 
somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o 
conselho da prudência. 

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal. 
 
— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe julgasse 

conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto a consome. 
Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado 
para vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso dar o que não me pertence. Amo 
outro. 

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo? 
— Nunca lhe perguntei, minha mãe. 
— Pois é preciso saber. 
— Eu não lhe falo nisso. 
— Pois falarei eu. 
 
Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emília dirigiu a 

conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moço acerca de 
suas intenções. Fez valer o argumento formidável da sombra que um galanteio 
ostensivo projeta sobre a reputação de uma menina, quando não o perfumam os 
botões de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que a preferência exclusiva 
afugentava os pretendentes, sem garantia de futuro. 
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Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade 
para essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre a afeição e as 
conveniências. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou 
uma vereda sinuosa, por onde se arraste como réptil, serpenteando entre o amor e o 
interesse. 

Assevero-lhe, D. Emília, que minha intenções são as mais puras. Se ainda não 
as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião em que possa realizá-las de 
pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de 
acontecimentos que devem efetuar-se neste ano próximo. Então poderei oferecer a 
Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da 
corte. Antes disso não me animarei a associá-la a uma sorte precária, que talvez se 
torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor dá-me 
forças para resistir ao egoísmo da paixão. Prefiro perdê-la a sacrificá-la. 

 
— Este procedimento de sua parte é muito nobre, Sr. Seixas. Não podia com 

efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para não servir de 
obstáculo a um enlace, que há de fazê-la feliz. 

 
Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa havia fatigado 

em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a 
conclusão que tivera  a conversa, tão outra da que ele havia esperado. 

De feito acreditara que D. Emília, embalada na esperança do futuro brilhante 
por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixão, o 
deixaria cultivar docemente o amor perfeito, aí, no canteiro dessa pobre salinha, mal 
alumiada por um lampião mortiço. 

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava 
inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à cena que se acabava de passar, 
da qual, entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vítima. 

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça naquele momento? Talvez 
ela própria não o soubesse manifestar. É possível que as conseqüências da 
conversa preocupassem mais seu espírito, de que as palavras trocadas entre sua 
mãe e Seixas. 

 
— Que significa isto, Aurélia? Perguntou o moço. 
— Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. 

Quanto a mim, sabe que amo sem condições, e nunca lhe perguntei onde me leva 
esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta. 

 
No dia seguinte D. Emília comunicou à filha o resultado da conversa que tivera 

com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões do costume. 
 
— Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não ficaria só. 

Teria para ampará-la além de sua lembrança, um amor que não a abandonará nunca. 
 
A viúva deixou escapar um gesto de dúvida. 
 
— Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, 

me protegeria melhor do que um marido acaso. 
 
D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um 
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amor igual, e não podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao 
impulso do coração. 

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida abnegação 
da menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentação um partido por 
que suspiravam muitas das mais fidalgas moças da corte, não pode conter os 
impulsos da alma generosa. 

Apresentou-se em casa de D. Emília e pediu a mão de Aurélia, que lhe foi 
concedida. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos 

derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que não abandonava 
facilmente uma boa idéia, cogitou no modo de não perder a partida. 

A única idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que são 
estes precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se 
resolvem pelas conveniências sociais. 

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela, na rua das 
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso 
jornalista fora inqualificável grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, 
sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de sua admiração. 

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e 
para os quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada 
entre os cavalheiros e as damas de bom tom. 

A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; e 
não obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se 
encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, 
teceriam sem o menor escrúpulo um inocente idílio para divertir a noite. 

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado 
da alfândega. Lemos, que freqüentava o velho camarada da vizinhança, talvez já na 
intenção de manter um ponto de observação, notou aquela mútua correspondência 
de Fernando com Adelaide. 

A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se 
em sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe ao último ponto as vantagens 
do casamento da filha com Seixas. 

 
— Com jeito, o melro está seguro! Concluiu ao despedir-se 
 
Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o Dr. 

Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava dessaranjado. A idéia do Lemos sorriu-
lhe. Achou meios de introduzir em casa Seixas para quem este novo conhecimento 
veio a seu um tônico poderoso. 

Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento, que lhe 
deixou o generoso impulso de pedir a mão de Aurélia, começara Fernando a 
considerar praticamente a influência que devia exercer em sua vida esse casamento. 

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e mantê-la 
com decência. Lembrou-se de quanto avulta a despesa com o vestuário duma 
senhora que freqüenta a sociedade; e reconheceu que suas posses não lhe permitiam 
por enquanto o casamento com uma moça bonita e elegante, naturalmente inclinada 
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ao luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de seda e tule. 
Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das afeições 

plácidas e íntimas; dedicar-se a formar uma família, onde se reavivam e 
multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema não a 
compreendia Seixas. O casamento visto por este prisma aparecia-lhe como um 
degredo, que inspirava-lhe indefinível terror. 

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que 
era sua pátria e berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma força 
recôndita. É a predestinação. Uns a têm para a glória, outros para o dinheiro; a dele 
era essa, a galanteria. 

Algumas vezes, Seixas, receando pela saúde exposta sem repouso à ação de 
hábitos pouco higiênicos, sob a influência de um clima enervador, ia à fazenda de 
um amigo em Campos com tenção de passar por lá dois meses, em completa 
vegetação, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele. 

Se era na estação da festa e haviam lá pela roça bailes e partidas, que 
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor 
com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com 
algumas estâncias gênero Lamartine. 

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores 
rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor 
infatigável. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantações, e voltada 
para o almoço com um feixe de parasitas, orquídeas e bromélias. Na força da 
soalheira andava pelas fábricas a ver despolpar o café, ou fazer o fubá. 

Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando achava um 
pretexto qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituído 
à corte. A primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreição. 

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, não 
se podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante. Excedia isso a 
suas forças; era uma aberração de sua natureza. Mais fácil fora renunciar a vida na 
flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicídio moral, a 
esse aniquilamento do eu. 

Quando Seixas convenceu-se que não podia casar com Aurélia, revoltou-se 
contra si próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por uma moça 
pobre a quase órfã, imprudência, a que pusera remate o pedido de casamento. O 
rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irremediável, fatal; mas o 
seu procedimento o indignava. 

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma 
anomalia psicológica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual. O 
falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e 
conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem. 

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o título de 
honra as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida? 

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o 
embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada, e no seio 
de uma sociedade corroída como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros. 

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperança de 
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, 
permitidos pelo código da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios, 
nada tinha que ver com as distrações da gente do tom. 

Faltar, porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de 
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casamento, era no conceito de Seixas, ato que desvairava um cavalheiro. No caso 
especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se ainda mais grave. 

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe, consumida pela enfermidade que 
pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emília, ficaria a filha órfã, sem abrigo, 
ao desamparo. Abandonar nessas tristes condições uma pobre moça, tida por sua 
noiva, seria dar escândalo. 

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a própria 
consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele não julgava 
qualificar severamente tachando-o de desleal. 

Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas. Não perdeu 
o semblante a expressão afável, que era como a flor da nobre e inteligente 
fisionomia; nem apagou-se nos lábios o sorriso que parecia molde da palavra 
persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, 
que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza volúvel e descuidosa. 

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em seu 
noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça não insistiu; e até pareceu 
esquecer a sua observação. 

Uma noite, porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida 
ela disse-lhe: 

 
— A sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu lha restituo. A 

mim basta-me o seu amor, já lho disse uma vez; desde que mo deu, não lhe pedi 
nada mais. 

 
Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma 

pergunta cuja intenção a moça não alcançou. 
 
— Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a quem não 

espera unir-se? 
— A prova é que o amo, respondeu a moça com candura. 
— E o mundo? Proferiu Seixas com reticências no olhar. 
— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta 

ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor não 
devo contas senão a Deus que me deu uma lama, e ao senhor a quem a entreguei. 

 
Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeição 

ardente, profunda, sublime de abnegação, ao passo que lisonjeava-lhe o amor 
próprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam 
fatalmente seus instintos aristocráticos e o terror pânico da mediania laboriosa. 

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição equívoca, esperava 
acordar escrúpulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tão doces, 
quanto perigosas relações. A resposta da menina o desconcertou. 

Foi nessas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e 
cedendo às suas instâncias amáveis, começou a freqüentar-lhe a casa. 

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão, a que o haviam 
trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solução que seu ânimo 
indolente não se animaria a precipitar. 

Aquele pequeno desvio, porém o lançara fora do torvelinho, submetendo-o a 
uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzí-lo para longe. 

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moça 
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ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversário, que não 
carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o 
velho, de bater o ferro quente. 

Seixas convidado a jantar num Domingo em casa do empregado, fumava um 
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com 
um olhar lânguido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do 
piano, embalando-o em um noturno suavíssimo. 

Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-roupa, 
ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta mil cruzeiros. 

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibação 
das delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanha, do 
que pela sedução de Adelaide. 

A principal razão que moveu Seixas foi outra, porém. Fez como os devedores, 
que se liberam dos compromissos, quebrando. 

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se a outros, que 
o reclamassem e defendessem como coisa sua. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Aurélia passava agora as noites solitárias. 
Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para 

justificar sua ausência. A menina que não pensava em interrogá-lo, também não 
contestava esses fúteis inventos. Ao contrário buscava afastar da conversa o tema 
desagradável. 

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez do coração 
não lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor idéias singulares, 
talvez inspiradas pela posição especial em que se achara ao fazer-se moça. 

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a 
afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que ela recebia. Quando se 
lembrava que esse amor a poupara à degradação de um casamento de 
conveniência, nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de 
adorar a Seixas, como seu Deus e redentor. 

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heróica dedicação, que 
entretanto assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto com que lhe 
retribuía o homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem 
fazer um esforço para reter a ventura que foge. 

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja investigação nos 
abstemos; porque o coração, e ainda mais o da mulher que é toda ela, representa o 
caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vão surgir 
desses limbos. 

Suspeito eu, porém que a explicação dessa singularidade já ficou assinalada. 
Aurélia amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; 
preferia o ideal ao homem. 

Quem não compreender a força desta  razão, pergunte a si mesmo porque uns 
admiram as estrelas com os pés no chão, e outros levantados às grimpas curvam-se 
para apanhar as moedas no tapete. 

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma 
vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição repetiu suas visitas. 

Em princípio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de júbilo; 
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mas não durou a ilusão. Logo percebeu que não era o desejo de vê-la e estar com 
ela, o que levava o moço à sua casa; pois os poucos instantes de demora passava-
os inteiramente distraído e como perplexo. 

 
— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a 

menina uma noite com angélica resignação. 
 
Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise. 
 
— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar 

uma posição brilhante para depô-la aos pés da única mulher que amei nesse mundo. 
Mas a fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperanças; e eu 
seria um egoísta, se prevalecendo-me de sua afeição, a associasse a uma existência 
obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a força para resistir a seus 
próprios impulsos. Disse uma vez à sua mãe, pressentindo essa cruel situação: Sou 
menos infeliz renunciando à sua mão, do que seria aceitando-a para fazê-la 
desgraçada, e condená-la às humilhações da pobreza. 

— Essas eu já as conheço, respondeu Aurélia com tênue ironia, e não me 
aterram; nasci com elas, e têm sido as companheiras de minha vida. 

— Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que de 
certo aparecerá, logo que esteja livre. 

— Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? 
Perguntou a moça com um sorriso. 

— Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que prende 
nossas almas, e que há de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma 
missão neste mundo, e temos de cumpri-la. 

— A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retirá-la tão 
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgência, 
para esta afeição; não lha pedirei neste momento em que ela o importuna. 

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que não diriam se recebesse 
a corte de um homem, sem esperança de ligar-se a ele pelo casamento? 

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido 
brilhante, o que é uma... 

 
A moça cortou a ironia, retraindo-se: 
 
— Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum partido; o sacrifício é 

a renúncia de um bem; o que fiz foi defender a minha afeição. Sejamos francos: o 
senhor já não me ama; não o culpo, e nem me queixo. 

 
Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se. 
Aurélia, demorou-se um instante na rótula, como costumava, para acompanhar 

ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando não estivesse tão entregue à 
satisfação de haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco 
de um soluço. 

No dia seguinte D. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada 
explicam, mas que em sua calculada ambigüidade exprimem tudo. Compreendeu a 
viúva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado 
casamento, e estimou o resultado. A boa mãe nutria ainda a esperança de persuadir 
a filha a aceitar a mão de Abreu. 
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Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a freqüentar a casa de D. Emília. 
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e a conformidade de 
infortúnio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstância de Adelaide, que atribuiu à sua 
pobreza. 

A moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se 
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus próprios sentimentos. Tinha o 
pudor de sua tristeza, que não lhe consentia confidências. Seria altivez; mas ela a 
vestia de um recato modesto e lhano. 

As exprobações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vítima, haviam 
lançado no espírito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastança do Amaral 
que atraíra Fernando, e não o amor de Adelaide? 

A moça repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuíram os ressentimentos 
de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a dúvida consoladora. 

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha 
abandonado por um dote de trinta mil cruzeiros. Acabando de ler estas palavras 
levou a mão ao seio, para suster o coração que se lhe esvaía. 

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença, o desdém 
e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era suplício infindo, 
de que só podem fazer idéia os que já sentiram apagarem-se os lumes d'alma, 
ficando-lhes a inanidade. 

Debalde Aurélia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradação 
de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginação, e imprimia-lhe 
o estigma. Tudo ela perdoou a seu volúvel amante, menos o tornar-se indigno do 
seu amor. 

Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor que tinha decaído, e 
deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que 
se alviltara, e associando-se à sua vergonha. 

A notícia do procedimento atribuído a Seixas, não passava de uma denúncia 
anônima, que podia ser inspirada pela malignidade. 

Não obstante, Aurélia não hesitou em acreditá-la; uma voz interior dizia-lhe que 
era aquela a verdade. 

Poucas horas depois aproximando-se da rótula para abri-la à criada, viu por 
entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos. 

Atravessou-lhe o espírito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se 
nela quando notou os manejos com que o velho nos dias subseqüentes tentou 
inutilmente apanhá-la à janela. 

Como esperava D. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de 
Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeição que havia inspirado 
a esse moço e de admiração por seu nobre caráter. 

 
— Não me pertenço, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este 

amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar 
a sua sorte. 

 
Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi 

aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da mocidade e algumas dezenas de 
milhares de cruzeiros, mas não a lembrança de Aurélia. 

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se havia 
submetido. 

O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza, era 
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para ele nada menos que um desastre. 
As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o 

rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do 
seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela só come em 
sedas mais do necessário alimento de uma numerosíssima família? Isto sem falar da 
casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o 
marido de uma senhora à moda, uma evidência cara. 

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso algum 
Seixas se animaria a negá-la e faltar desgarradamente à sua palavra; mas como não 
se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que é grande 
resolvente, uma emergência feliz o libertasse. 

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso 
escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela 
nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursão ero-política por Pernambuco, 
a expensas do Estado. 

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse com 
esse adiamento esgotar a paciência de Adelaide. 

Tanto a moça, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; 
mas Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete aprendera todas as 
manhas de ministro, e se preparava para copiá-las em um futuro não muito remoto, 
opôs à pretensão da noiva a razão de estado. 

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se não obedecesse, 
arriscava-se a uma demissão. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Um dia, por manhã, bateram à porta de D. Emília. 
Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no sofá um velho alto 

e robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto 
sangüíneo e os traços duros e salientes. 

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se à chegada 
das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insistência desusada, 
volveu a vista para a viúva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por 
casa, e tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moça. 

D. Emília assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligência com a 
filha. Ambas receavam achar-se na presença de algum louco ou ébrio; julgando-se 
expostas a um desacato, não sabiam o que fazer. 

Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do velho, que 
erguendo-se de sopetão correu a Aurélia, e suspendeu a moça nos braços antes 
que ela se pudesse esquivar. 

 
— Que é isto, senhor? Está louco? Disse D. Emília levantando-se para 

defender a filha. 
 
As palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; 

mas o soluço embargava-lhe a voz: 
 
— Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido! 
— O Sr. Lourenço Camargo? 
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— Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta? 
 
Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este depois que a teve 

cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se num 
sofá, enxugando o rosto com o grande lenço de seda enrolado em uma bola. 

 
— É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho. 
 
Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, explicou o 

fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e 
pesaroso do modo por que se portara com ela. 

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. 
Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à fazenda ou mandá-la pelo 
primeiro portador. Por lá ficou anos até que pairou aí por acaso um formigueiro, 
nome que dão a indivíduo perito em destruir o inseto daninho que devora as roças. 

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus serviços, e 
incumbiu-se de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades 
do filho; enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar 
os objetos que haviam pertencido ao morto. 

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou uma por uma 
as peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso 
comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta. 

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a 
certidão de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta 
sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro. 

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo 
tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse 
desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdão de sua falta. 

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só pelo receio de 
afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva e aqueles órfãos inocentes, que 
eram seus netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na veneração. 

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas palavras 
do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento 
de que ali tinha a prova irrecusável. 

Era uma alma rude, mas direita. 
Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente 

mandou colher informações na vizinhança e soube que a viúva ainda morava na 
mesma casa. 

Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas às duas senhoras, 
sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e 
tomando o chapéu disse: 

 
— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois. 
 
De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria 

enchido de presentes a Aurélia e à mãe; porém as duas senhoras acanharam-se 
com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro: 

— Pois bem, não lhes darei nada. Quando precisarem peçam. 
 
Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço de papel 
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lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia: 
 
— Não vá pensando que é presente, não, senhora dona! Fique descansada. 

Quero que me guarde aqui este papel, até a volta. 
— Se tem dinheiro, acho melhor... Ia dizendo Aurélia. 
— Qual dinheiro! Vocês parece que têm nojo dos meus cobres! 
— Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres numa casa como esta 

oferecem pouca segurança. 
— Pois saiba que isto é um papel... Uma escritura que passei, e para a não 

perder na viagem, deixo em sua mão. 
 
Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras: "Para 

minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S. Camargo". 
Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, 

carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em 
uma habitação digna de receber a família de Pedro Camargo, com certo aparato que 
o fazendeiro considerava indispensável, como reparação de sua anterior indiferença. 

Além do material do edifício, havia também no regime da casa certos hábitos 
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando são os 
donos solteirões. Camargo carecia de pelo menos um mês para proibir umas 
familiaridades antes toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava às 
crioulas uns ares de dançarinas, menos a calça de meia e os frocos de gaze. 

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um velho 
barbaçudo como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da corte. Mas quando essa idéia 
não lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia e respirando a atmosfera de altiva 
castidade que envolvia a formosa menina, para não ousar profaná-la com o contágio 
daquelas indecências. 

Logo após a partida de Camargo, D. Emília teve um dos costumes acessos da 
moléstia crônica; porém tão forte, que inspirou sérios receios ao médico. O 
paroxismo cedeu à aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva não se levantou 
mais do leito onde agonizou cerca de dois meses. 

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque às mágoas acerbadas 
de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mãe. E como se não 
bastasse esse golpe para acabrunhá-la, veio agravar esta situação, a miséria com 
seu cortejo. 

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para reconhecer a 
mora e a neta, a existência das duas senhoras já era bastante penosa. Consumido o 
dinheiro que lhes entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e do preço de 
algumas jóias ainda presentes de Pedro. 

Não chegavam, porém estes escassos recursos; e teriam passado 
inclemências se não fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam. 

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara ela essas 
dívidas, e o resto entregara à filha para as despesas. 

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face às despesas; mas estas 
avultavam com a moléstia da mãe; e em breve não houve com que mandar ao 
mercado comprar um frango para o caldo da enferma. 

Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu as instâncias do Dr. Torquato Ribeiro e 
recebeu dele emprestados cinqüenta cruzeiros. Até então rejeitara sempre o seu 
oferecimento, e esforçava-se por ocultar-lhe a penúria em que se achava. 

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que 



www.nead.unama.br 

 73

pedira ao avô. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mãe agravou-se, e admirava-se 
de não receber resposta, nem ter notícias da fazenda. 

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou Lourenço Camargo uma 
caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas 
mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa 
parentela. 

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma 
vez no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa mais do que uma 
noite, se fazia mau tempo. 

Imagina-se, pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de uma vez, 
com os seus apêndices, e muito a gosto. 

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram o 
desfaçamento de confessar o motivo que ali os reunira. 

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e 
segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa 
mulher perdida, antiga amásia de Pedro Camargo. 

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que não 
consentiriam jamais em semelhante espoliação. Se, como esperavam, ele não 
reparasse o seu erro, para que já traziam o escrivão de paz, preveniam desde logo 
que anulariam esse testamento pela instituição de pessoa indigna. Neste ponto 
apoiavam-se no voto de um rábula, de que por cautela se tinham acompanhado. 

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como se contém a 
torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que condensa até desabar. 

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos 
tabaq2uistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a 
eloqüência, não achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de 
Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos à varanda, caiu 
na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e ferro. 

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o 
fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de 
casa a praga que a tinha invadido. Só depois que a deixou na estrada com as 
trouxas e malas de bagagem, voltou a calma ao velho. 

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele 
prodigioso esforço físico, não pode resistir à explosão da cólera estupenda que 
subverteu-lhe a alma. Quando não teve mais em quem descarregar a indignação, 
esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o. 

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organização lutou 
cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse 
tempo não deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as 
guardara o administrador. 

Com diferença de dias veio a falecer também D. Emília, deixando Aurélia em 
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro não abandonou a 
moça, e foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a órfã para sua casa. 

À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da família apareceu 
ou mandou à casa de Aurélia durante a enfermidade da mãe, e depois do 
passamento. O Lemos e sua gente não deram sinal de si. 
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CAPÍTULO VIII 
 
Aceitando a companhia de D. Firmina, não era intenção de Aurélia, tornar-se 

pesada à sua parenta. 
Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anúncio ao 

jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus serviços como professora de 
colégio, ou mestra em casa de família. Estava, porém disposta a descer até o mister 
mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu 
mais de mês, sem que aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns 
desses farejadores de aventuras baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina, porém 
percebeu-lhes a manha, e despedindo-os da escada, sem consentir que vissem a 
moça. 

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou um negociante, 
que andara à cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, 
que vinha comunicar à moça o falecimento do fazendeiro. 

 
— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar, 

recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para 
abri-lo. Parece que tinha um pressentimento. 

 
O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo 

reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. 
Emília Lemos; declarando que à sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um 
legítimo matrimônio, a instituía sua única e universal herdeira. 

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo o seu possuído, 
escrita do próprio punho, com várias explicações relativas a alguns pequenos 
negócios pendentes, e conselhos acerca da futura direção das fazendas. 

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhão de cruzeiros ou cerca. 
Apenas divulgou-se a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe 
à casa todos os parentes, e à frente deles o Lemos com seu rancho. 

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulações 
a órfã, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, 
expedito em negócios, arranjava do juiz de órfãos a nomeação de tutor da sobrinha. 

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeação, 
mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe 
o escândalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor a quem dominasse. 

Aceitou, pois o tio, mas com a condição que já sabemos, de morar em casa 
sua, e não ter relações com uma família cuja presença lhe recordava a injúria feita à 
sua mãe. Isso mesmo disse-o à ti e primas, quando estas se esforçavam por cobri-la 
de carícias. 

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da 
indigência ao fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não foi, porém, no 
caráter, nem nos sentimentos que se deu a revolução; estes eram inalteráveis, 
tinham a fina têmpera do seu coração. A mudança consumou-se apenas na atitude, 
se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade. 

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e 
mãe extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envoltas nesse 
cândido enlevo das ilusões, que são a alva pura do anjo, peregrino na terra. 

Mas a flor de sua juventude, ela viu desabrochar na atmosfera impura das 
torpes seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua 
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castidade, talvez que o torpe hálito do vício lhe maculasse o seio. Mas teve força 
para cerrar-se, como o cacto à calma abrasadora, e viveu de seus próprios sonhos. 

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe apresentava a 
sociedade, era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o mundo como um desses 
charcos pútridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que não 
se podem colher sem atravessar o lodo. 

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de abjeções, e o 
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as 
indignidades de que era vítima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu 
obscuro retiro. Mas que podia ela, frágil menina, em véspera de orfandade e 
abandono, contra a formidável besta de mil cabeças? 

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem a 
partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar 
combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos 
pela turba dos agiotas. 

Preparou-se, pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente a idéia 
do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se não era o aviltamento 
de Fernando Seixas que ela punia com o escárneo e a humilhação de todos os seus 
adoradores? 

Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento, Aurélia 
tratou de pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os serviços que lhe haviam 
prestado durante a enfermidade de D. Emília várias pessoas pobres da vizinhança. 
Nessa ocupação a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, 
sobretudo acerca dos negócios da tutela. O bacharel não advogava, mas consultava 
aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto. 

 
— Também temos uma dívida a saldar entre nós dois, disse Aurélia; mas essa 

fica para depois. Não lhe pago agora. 
— Uma bagatela! Tornou-lhe Ribeiro. 
— Oh! Não sabia que era tão rico. 
— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia. 
— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o 

enterro de minha mãe deve fazer-lhe falta. 
— Perdão, não fui eu. 
— Quem foi, então? Perguntou Aurélia no auge da surpresa. 
 
Ribeiro tirou a carteira. 
 
— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. 

Emília, saí, como sabe, para tratar do enterro; já tinha dado muitas voltas inúteis 
quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque não havia outro recurso; eu 
não tinha de meu vinte cruzeiros. 

 
A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da 

Costa Ribeiro que o enterro da Sra. D. Emília Camargo já foi encomendado e pago 
por uma parenta da mesma senhora". 

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a. 
 
— Então devo-lhe somente cinqüenta cruzeiros, que pagarei quando for maior. 

Agora peço-lhe que receba esta lembrança. 
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A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço, cravejado 
de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia mil cruzeiros. 

O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era dar-lhe por aquela 
forma delicadíssima um auxílio pecuniário de que ele bem carecia. 

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia. 
 
— Agradeço-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o 

próprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feições são apenas a 
cópia da beleza; a intenção é o reflexo da alma que Deus lhe deu. 

 
Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade. 
Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que 

apresentou-se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba 
avassalada, cujo destino é bajular as reputações que se impõem. 

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando a fome do 
ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar após si, 
rojando-os pelo pó, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses sócios e êmulos de 
Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior preço. 

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotação, 
como se usava outrora com os lotes de escravos. 

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era outro senão seu 
antigo amante, que a desprezara por ser pobre. 

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera porém 
Aurélia de todo a crença da nobreza d'alma, e sabia respeitá-la onde quer que a 
descobria. 

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de 
sua pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de 
modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distinção; mas aproveitava o 
primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperança. 

Só com os caçadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao 
constante ludíbrio e humilhação a que submetia seus apaixonados. 

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, já de volta da 
Europa. Soube que tinha dissipado a fortuna, e ficara reduzido à pobreza. Como se 
esquivasse de falar-lhe, a moça dirigiu-se a ele e insistiu para que freqüentasse sua 
casa. 

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto qualquer 
para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o 
moço e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja. 

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo: 
 
— Eu teria adivinhado! 
 
Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem 

pagasse as contas que o moço tinha em várias casas da rua do Ouvidor, que já não 
queriam fiar. 

A primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do incidente 
perguntou-lhe: 

 
— Ainda me ama? 
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Ele corou. 
 
— Já não tenho esse direito. 
— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha 

mão lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém mais a terá neste mundo. 
 
O Dr. Torquato Ribeiro não pode resistir à paixão que nutria pela Adelaide 

Amaral. Com o tempo e ausência do rival foi-se desvanecendo o primeiro 
ressentimento; e como o procedimento de Seixas já causava estranheza, não se 
demorou a reconciliação. 

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma 
verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência: 

 
— E eu? Não amo um homem que não somente me esqueceu por outra, mas 

que se rebaixou? 
 
Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo 

para a realização do projeto que afagava, e a cuja realização assistimos. 
Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela 

primeira vez nos salões Aurélia Camargo. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama 

original, de que apenas conhecemos o prólogo. 
Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os deixamos. 

Fernando Seixas obedecendo automaticamente Aurélia, sentara-se, e fitava a moça 
com um olhar estupefato. A moça arrastou a cadeira e colocou-se em face do 
marido, cujas faces crestava o seu hálito abrasado. 

 
— Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe votou minha 

alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, 
sua presença aqui nesta ocasião já lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique 
assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existência se tornasse para ela 
um deserto, onde não resta senão o cadáver do homem que a assolou para sempre. 

 
Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimi a emoção que a ia dominando. 
 
— O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu lhe 

dava apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia para herói de meus 
romances, até aparecer algum casamento, que o senhor, moço, honesto, estimaria 
para colher à sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vê que eu o distingo dos 
outros, que ofereciam brutalmente mas com franqueza e sem rebuço, a perdição e a 
vergonha. 

 
Seixas abaixou a cabeça. 
 
— Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas 

não era sua a culpa e só minha que não soube inspirar-lhe a paixão, que eu sentia. 
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Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeição com que me consolava e 
transportou-a para outra, em quem não podia encontrar o que eu lhe dera, um 
coração virgem e cheio de paixão com que o adorava. Entretanto, ainda tive forças 
para perdoar-lhe e amá-lo. 

 
A moça agitou então a fronte com uma vibração altiva: 
 
— Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo seu 

dote, um mesquinho dote de trinta mil cruzeiros! Eis o que não tinha o direito de 
fazer, e que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas não descesse 
da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um ídolo; o 
senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa degradação do homem a 
quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade não tem leis para puni-lo, mas há um 
remorso para ele. Não se assassina assim um coração que Deus criou para amar, 
incutindo-lhe a descrença e o ódio. 

 
Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moça. 

Conservava ainda as feições contraídas e gotas de suor na raiz dos seus belos 
cabelos negros. 

 
— A riqueza que Deus me concedeu chegou já tarde; nem ao menos permitiu-

me o prazer da ilusão, que tem as mulheres enganadas. Quando a recebi, já 
conhecia o mindo e suas misérias; já sabia que a moça rica é um arranjo e não uma 
esposa; pois bem, disse eu, essa riqueza servirá para dar-me a única satisfação que 
ainda posso ter nesse mundo. Mostrar a esse homem que não soube me 
compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava 
uma esperança. Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei lançar-me a 
seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser; 
consinta-me que eu o ame. Esta última consolação, o senhor a arrebatou. Que me 
restava? Outrora atava-se o cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o senhor 
matou-me o coração; era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima. Mas não 
desespere, o suplício não pode ser longo: este constante martírio a que estamos 
condenados acabará por extinguir-me o último alento; o senhor ficará livre e rico. 

 
Proferidas as últimas palavras com um acento indefinível de irrisão, a moça 

tirou o papel que trazia passado à cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era 
um cheque de oitenta mil cruzeiros sobre o Banco do Brasil. 

 
— É tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor 

avaliou-se, já recebeu vinte mil; aqui tem os oitenta mil que lhe faltavam. Estamos 
quites, e posso chamá-lo meu; meu marido, pois é este o nome de convenção. 

 
A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava convulsamente. 

Seixas permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas plicas profundas 
sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a comissura dos lábios. 

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos trêmulos da moça e caiu sobre o tapete 
aos pés de Fernando. 

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se 
contra a invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía a uma cínica insensibilidade 
moral. Pensava em exacerbar os nobres estímulos de um homem ainda incapaz de 
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reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e achava um indivíduo tão embotado 
já em seu pudor que não se revoltava contra a maior das humilhações. 

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que um sorriso. 
 
— Agora podemos continuar nossa comédia, para divertir-nos. É melhor do que 

estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posição, meu marido; 
ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o 
senhor ama-me, não é verdade, e nunca amou outra mulher senão a mim?... 

 
Seixas ergueu-se; a sua voz afinal desprendeu-se dos lábios com calma, 

porém fremente: 
 
— Não; não a amo. 
— Ah! 
— É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse 

amor; aí fica ele para sempre sepultado na abjeção a que o arremessou. Eu só a 
amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma 
senhora, um miserável, do que marcando-a com o estigma de sua paixão. Mas fique 
tranqüila; ainda quando me dominasse a cólera, que não sinto, há uma vingança que 
não teria forças para exercer; é essa de amá-la. 

 
Aurélia ergueu-se impetuosamente. 
 
— Então enganei-me? Exclamou a moça com estranho arrebatamento. O 

senhor ama-me sinceramente e não se casou comigo por interesse? 
 
Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moça, que estava 

suspensa de seus lábios, para beber-lhe as palavras: 
 
— Não, senhora, não enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e 

inflexível. Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um 
marido aviltado; aqui o tem como o desejou. Podia ter feito de um caráter, talvez 
gasto pela educação, um homem de bem que se enobrecesse com sua afeição; 
preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro, e 
pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada mais 
do que seu marido! 

 
O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo 

sarcasmo de Seixas. 
 
— Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o 

mercado está concluído. Recebi como sinal da compra vinte mil cruzeiros; falta-me 
arrecadar o resto do preço, que a senhora acaba de pagar-me. 

 
O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção o algarismo e 

dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorão azul. 
 
—Quer que lhe passe um recibo?... Não; confia na minha palavra. Não é 

seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em serviço. 
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Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o 
requinte da impudência, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher. 

 
— Espero suas ordens. 
 
Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando sôfrega 

no semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de indignação, 
disfarçada por aquele abrasado de vergonha. 

 
— Meu Deus! 
 
A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro 

canto do sofá, como se receasse o contágio do homem a quem se unira pela 
eternidade, abismou-se na voragem de sua consciência revolta. 

Após longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os 
olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um 
sossego de escarninho, teve um enérgico assomo de repulsão, ou antes de asco. 

 
— Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer. Não é, 

senhora? Não tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro. 
— Oh! Sim, deixe-me!! Exclamou Aurélia. O senhor me causa horror. 
— Devia examinar o objeto que comprava, para não arrepender-se! 
 
Seixas atravessou a câmara nupcial, desapareceu por essa porta que uma 

hora antes ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de júbilo e emoção, e 
que repassava levando a morte na alma. 

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, 
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à chave. Depois quis fugir, 
mas arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete. 

 
 

TERCEIRA PARTE 
 
POSSE 

 
CAPÍTULO I 

 
Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. 
Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima ao corredor, e ali 

ficou no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia 
uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro. Sua respiração 
angustiada sibilava-lhe nos lábios, como as vascas do moribundo. E era este o único 
sinal de vida, nessa organização jovem e rica de seiva. 

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo para 
arrancar-se à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se 
havia apoderado com a idéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz 
da alma ia apagar-se. 

 
— Deus? Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca 

preciso de minha razão. 
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Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando nos trastes, 
batendo de encontro às paredes, alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo 
de arrebatar-se à obsessão que o aniquilara. 

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espírito 
se agarrasse, como o náufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas 
em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com 
velas cor de rosa, ostentava os primores do luxo. 

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegância 
por certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga. 

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e entrou a 
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de mármore; 
lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de cristal lapidado, 
jóias do mais apurado gosto. 

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo à sua 
existência anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. 
Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu 
espírito aristocrático tão poderosa sedução e tão meiga voluptuosidade. 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele 
ignotas emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era como a 
sofreguidão pueril que os examinava um por um, não sabendo em qual se fixar. 
Fazia cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrância que se exalava 
dos frascos de perfumaria com um inefável prazer. 

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memória 
atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, remontava o 
curso de sua existência, e descendo-o, depois o trazia àquela noite fatal em que se 
achava e à pungente realidade desse momento. 

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes 
lhe acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e 
chegou à janela. 

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa 
acariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das graças. Uma onda 
trépida garrulava na bacia de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os 
grandes e níveos cálices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se 
bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gótico, estremecia com o doce 
arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnólias. 

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa 
calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. 

Apoiando a fronte à ombreira da janela deixou cair as lágrimas que lhe 
assoberbavam o seio. 

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante 
escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote 
escarlate. Na aba superior, dentro de um florão branco, aparecia bordado em 
debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelaçados. 

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. 
Como na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que significação tinha isso depois do 
desenlace que momentos antes o havia arremessado à maior abjeção? 

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a pasta uma 
folha de papel e preparou-se para escrever uma carta. 

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com 
vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se 
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precipitadamente e percorreu o aposento. 
Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara 

de resolução. 
Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preço 

que ali havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a todos os outros 
de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibição. 

Apesar das recomendações do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manhã 
enviado uma secretária em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de 
seu uso, branca e exterior. 

Procurou esse traste e achando-o em quarto próximo onde o tinham colocado, 
verificou-se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la grande satisfação. Tirou 
de si o rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um traje mais 
modesto, dos que trouxera. 

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela. Sentiu-se com 
forças de encarar a situação a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua 
existência. 

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação da cena 
recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da 
mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do 
turbilhão de seus pensamentos e o dominou. 

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia e 
veemência do amor de Aurélia. Havia nessa paixão que o acabava de insultar, uma 
beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto. 

 
— Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo?... Se 

alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante 
conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando minha família 
seqüestrava a mulher da sociedade, a paixão subisse a esse auge, e absorvesse 
uma existência inteira... Então não havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o 
amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de 
adoradores, e que todas as distinções se ajoelham ante sua beleza, o amor não é 
mais do que um capricho, uma doce preferência, um terno devaneio, até que se 
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi 
retribuído. Quando Aurélia me falava da sua afeição, estava bem longe de pensar 
que ela nutrisse uma paixão capaz de tais ímpetos. Pensava que eram romantismos. 
Não os tinha eu também? Não jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia 
seguinte desfolhava no turbilhão da valsa? Esse amor que supunha uma ilusão de 
poeta, um sonho da imaginação, aí está em sua realidade esplêndida. Suas asas de 
fogo roçaram por minha alma e a crestaram para sempre!... 

 
Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe debuxava 

no pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba de cólera e 
indignação, o cobria de acerbas exprobrações. 

— Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!... E essa mulher que 
se deu a mim com a mais sublime abnegação, essa mulher a quem a sorte ligou-me 
eternamente, essa mulher única, eu a admiro, e não posso amá-la nunca mais! 
Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também não amarei outra. 
Depois de a ter conhecido, não profanarei minha alma com a afeição de mulher 
alguma. 
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Os arrebóia da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca 
derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os 
rumores confusos da cidade, que ia acordando por detrás dos muros da chácara. 

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial 
coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, 
abertas ao primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde 
alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam pelas grades das latadas compondo 
graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas. 

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva haurida com a frescura da 
noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que 
tinham cerrado o seio à tarde, abriam-no de novo, mas pálido e langue, para despedir-
se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista. 

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradição 
apenas, ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as perspectivas, eram para 
ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a 
casta de adereços inventados pelo luxo. 

A força de viverem em um mundo de convenção, esses homens de sociedade 
tornaram-se artificiais. A natureza para eles não é a verdadeira, mas essa fictícia, que 
o hábito lhes embutiu, e que alguns trazem do berço, pois aí os espera a moda para 
fazer neles presa, transformando-lhes a mãe, em uma simples produtora de filhos. 

Freqüentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de 
que tirava imagens para exprimir a graça da mulher e as emoções do amor. Pura 
imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não recebia da realidade essas 
impressões, e sim de uma variada leitura. Originais somente, são aqueles engenhos 
que se infundem na natureza, musa inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, 
ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão. 

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, 
Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes 
agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que 
infundia-se em seu ser. Era a alma da criação que o envolvia, e comungava sua 
alma a inefável serenidade da límpida e fresca manhã. 

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais robusteceu-se a 
resolução tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignação, que imprime à 
alma uma têmpera inflexível. 

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e 
reconheceu que estava próximo à grade exterior, oculta nesse lugar pela famosa 
folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do 
ruído. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por 
essa curiosidade fútil que se apodera do homem, a quem um abalo violento 
arrancou às preocupações habituais. 

Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a tiracolo, 
e sentado no chão, com as costas apoiadas no muro, fazia suas contas e dava 
balanço à mercadoria. Ou madrugara com intenção de estender o giro, ou apanhado 
pela noite longe de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-
se, o que parecia mais provável. 

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços, pregados de 
vários objetos, que atraíram especialmente a atenção de Seixas. 

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. 
Retraiu-se porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma 
leviandade, da qual o advertira em tempo sua razão. 
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Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a primeira 
repugnância, mas não ao pejo do ato que ia praticar. Lançou pelos arredores um 
olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o braço fora da 
grade e bateu no ombro do mascate: 

 
— Chi va... Exclamou o mascate voltando-se. 
 
Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por trás 

da folhagem; mas percebeu uma moeda de dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da 
cabeça, e tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do freguês. 

 
— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido. Depressa! 
— Questo? Perguntou o mascate tirando da tampa um pente de búfalo. 
— Sim, qualquer. Não posso esperar. 
 
O mascate passou os objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o 

troco percebeu que o freguês havia desaparecido. 
 
— Che birbone! 
 
Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, 

era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que 
lhe surgisse alguma complicação. 

Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição em que deixara 
Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de 
agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no júbilo da humilhação que lhe 
infligira, e afinal saciada dessa vingança brutal, adormecera na febre de seu orgulho. 

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas desse 
lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e 
diáfanas cortinas de cassa estendidas por detrás da vidraça, tinha-se esfumado de 
uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de um busto. 

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta, que de seus 
aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem dúvida o criado que vinha 
preparar-lhe o toucador para o asseio da manhã. Achando a porta fechada e 
pensando que era escusado bater àquela hora, retirou-se. 

Havia água no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatório de 
pau-cetim. Seixas esteve em dúvida algum tempo, mas pensando que a louça não 
perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o 
rosto no serviço luxuoso. Usou, porém no resto de seu adereço, do pente e escova 
que havia comprado. 

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a bacia e o 
lavatório; trancou em sua secretária os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a 
porta de comunicação, sentou-se, já vestido e pronto com seu costumado apuro, na 
otomana, à espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepção que o precipitara 
do cúmulo da felicidade àquela incrível situação, podia ele conhecer que peripécias 
ainda lhe reservaram o drama em que se agitava sua existência? 

Com pouco aparece o criado. 
 
— O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta 

fechada. 



www.nead.unama.br 

 85

— Nada faltou, respondeu Seixas. 
— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao 

acordar, ou quer que fiquem na saleta? 
— Onde ficavam até agora? 
— Na saleta... 
— É melhor assim. 
— É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi. 
 
O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se 

encontrava todos os objetos, inclusive os adereços do lavatório. 
 
— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço? De carro ou a 

cavalo? 
— Não, obrigado. 
— A Diana já está selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o 

Nelson, ou aprontar-se a vitória. 
— É escusado. 
— A que horas o senhor deseja almoçar? 
— A hora do costume. Não há necessidade de alterar. 
— Então às dez. 
 
O criado retirou-se para voltar uma hora depois: 
 
— O almoço está na mesa. 
— Quem mandou chamar? 
— A senhora. 
 
Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos 

raios da luz. Cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas 
apinhadas em corbelhas de prata. 

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau gosto; 
mas pela variedade e delicadeza de iguarias. 

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhã e a 
claridade de um formoso dia de verão, a fragrância das flores e o trinado dos 
canários de um elegante viveiro. 

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina. 
A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma janela, de 

modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-la radiante de beleza e 
risos, se acreditara que ela de propósito afrontava o esplendor do dia, para ostentar 
a pureza imaculada de seu rosto e sua graça inalterável. 

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do 
cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calçava o pé como 
o engaste de uma pérola. 

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na 
resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-la. Todavia não calculava ele 
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de que modo se desempenharia desse dever. 
Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido ia despertar suspeitas 

em D. Firmina. 
Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se estendendo-lhe a mão, e inclinando a 

cabeça sobre a espádua com uma ligeira inflexão, apresentou-lhe a face, para 
receber o casto beijo da esposa. 

Aquela mão, porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco 
antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma expressão indefinível de 
indignação e desprezo. 

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios roçavam a fria cútis, 
cuja pubescência eriçava-se como pelo áspero do feltro. Retraiu-se 
involuntariamente, embora naquela circunstância a carícia dessa mulher, de quem 
era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa. 

 
— Vamos almoçar! Disse a moça dirigindo-se à mesa e acenando ao marido e 

a D. Firmina que se aproximassem. 
 
Já não se via em seu belo semblante o menor traço do sarcasmo que o 

demudara; nem se conceberia que essa esplêndida formosura pudesse transformar-
se na satânica imagem que Fernando vira pouco antes. 

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita, em frente a 
D. Firmina. 

A princípio a moça ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos 
alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversação com uma 
palavra viva e cintilante. 

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã, a graça de seu espírito e o brilho 
de sua imaginação. Também nunca o sorriso borbulhara de seus lábios tão florido; 
nem sua beleza se repassara daquelas efusões de contentamento. 

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil 
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posição em que o colocara 
a fatalidade junto dessa mulher. 

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, D. Firmina admirava-se do 
desembaraço que mostrava a noive da véspera, na qual melhor diria um casto enleio. 

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a invasão 
das modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique de Paris devia ser 
esse de trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto 
a saia alardeava o desplante do leão. 

 
— Efeitos da emancipação das mulheres! Pensava consigo. 
— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça? Perguntou 

Aurélia notando que Seixas estava parado. 
— Nada mais, obrigado. 
 
Seixas tinha comido um bife com um naco de pão; e bebera meio cálice do 

vinho que lhe ficava mais próximo, sem olha o rótulo. 
 
— Não almoçou! Tornou a moça. 
— A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir. 
— Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. É que em mim 

produz o efeito contrário; estava com uma fome devoradora. 



www.nead.unama.br 

 87

— Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina. 
— Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia. 
— Ordena? Perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão particular 

na voz. 
 
Aurélia trinou uma risada. 
 
— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em 

todo o caso eu não usaria do meu poder para coisas tão insignificantes. 
— Mostra que é generosa. 
— As aparências enganam. 
 
O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente familiaridade, próprio 

de dois noivos felizes; mas havia entonações e relances d'olhos, que os estranhos 
não percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos 
de cetim. 

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta de conversa, 
onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para não perturbar o 
mavioso a sós dos noivos, saiu a pretexto de encomendas. 

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em 
uma bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto ao sofá. Quando Aurélia 
entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mãos e as outras, à escolha. 

 
— Agradeço, disse Aurélia sentando-se no sofá. 
 
O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-rosa 

tauxiado de prata e guarnecido de legítimos havanas, uma lâmpada também de 
prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espírito de vinho. 

 
— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os 

charutos oferecidos e tirando a carteira do bolso. 
— E estes de quem são? Perguntou vivamente Aurélia, designando os 

havanas apresentados pelo criado. 
 
Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não estavam sós, 

retraiu-se: 
 
— Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as últimas palavras. 
— São melhores talvez. 
— Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda a fumaça? 
— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnância 

dessa ordem; além de que preciso conformar-me aos hábitos de meu marido. 
— Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e somente 

deveres. 
 
Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença: 
 
— Que trazem de novo os jornais? 
— Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o 

folhetim... 
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Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após a outra, e percorrendo-as 
com os olhos, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que 
encontrava de mais interessante. A moça fingia ouvi-lo; mas seu espírito repassava 
interiormente os últimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do 
futuro, que ela mesma em parte se havia traçado. 

Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por 
acender o charuto. 

 
— Não fuma? Perguntou ao marido. 
— Permite? 
— Já lhe disse que não me incomoda! Retorquiu a moça com um assomo de 

impaciência. 
— Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, receei 

contrariá-la. 
— Há receios que mais parecem desejos! Observou a moça com ironia. 
— O tempo a convencerá de minha sinceridade. 
— O tempo!... Ah! Se realizasse tudo quanto dele se espera! Exclamou Aurélia 

com acerba irrisão. 
 
Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a 

moça refugiou-se numa banalidade. 
 
— O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é o jornal 

com a crônica da véspera e os anúncios do dia. 
 
Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. 

Nesse rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar 
a curiosidade da moça. 

 
— Como são interessantes estas folhas! Disse Aurélia que buscava um 

pretexto para expandir a irritação íntima. Quando me lembro de abri-las, o que faço 
raras vezes porque não tenho braços que cheguem para essa difícil empresa, 
sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano anterior. 

— A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve 
ser, como disse há pouco, o livro diário, ou a história da véspera. 

— Perdão, não me lembrava que também foi jornalista. 
 
Como Aurélia se calasse, e as folhas não fornecessem mais assunto à 

conversação, Seixas aproveitou a censura freqüentemente dirigida à imprensa 
periódica em nosso país, para fazer sobre o tema algumas variações, com que 
enchesse o tempo. 

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista ameno, que 
pudesse conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos 
com atenção; mas observando que o marido falava com o tom monótono e a pausa 
calculada de quem desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansão ao 
pensamento, ao contrário solicita o espírito rebelde, a moça interrompeu essa 
dissertação erguendo-se do sofá. 

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando 
no papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse examinado, ou 
indagasse se nada faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de 
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porcelana e outras quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu 
lugar e mudando-lhes a posição. 

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para os 
homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil, e um confidente 
sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que não era próprio a uma noiva 
da véspera entregar-se a esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam 
supô-la àquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada. 

Ah! Ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, que se lhe 
transformara em vigília de angústia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a 
transfusão mútua de duas almas, e compreendia que , ávidas uma da outra, não se 
podiam alhear em estranho passatempo. 

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música, arrumados 
sobre o móvel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Aí 
esteve a folhear apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quiçá 
buscando um que respondesse aos recônditos pensamentos, ou antes que 
traduzisse o indefinível sentimento de sua alma naquele instante. 

Parece que achou afinal essa nota simpática, pois sua voz desprendia-se num 
alegro de bravura, quando lembrou-se que não estava só. Volveu um olhar para o 
sofá, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso 
de sua mímica. 

Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de 
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras. 

 
— Está vendo celebridades? Perguntou a moça, que viera de novo sentar-se 

ao sofá. 
 
Fernando que compreendeu que a pergunta não era senão malha para travar 

conversa, e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher. 
 
— É verdade, celebridades européias, pois ainda não as temos brasileiras; isto 

é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tão propensa à 
especulação e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns álbuns 
de celebridades nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; não só na venda 
de álbuns, mas sobretudo na admissão dos pretendentes à lista das celebridades. 

— Diga antes o rol. 
— É com efeito mais expressivo. 
— O que isto prova, observou Aurélia, é que a literatura tem feito maiores 

progressos em nosso país do que a arte; pois se não me engano já há por aí, dentro 
e fora do país empresas montadas para exploração da biografia. 

— Tem razão. 
— Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou Aurélia 

grifando as últimas palavras com o mais fino sorriso. 
— Ah! Não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular essas tantas 

honras que recebi. 
— Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que revista ou gazeta, na 

qualidade de brasileira notável. Creio eu que o meu título à celebridade era a 
herança de meu avô. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me 
da glória que esses senhores pretendiam infligir-me. 

 
Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo. 



www.nead.unama.br 

 90

A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido a porta da 
sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo 
inglês luncheon segundo o costume geral: 

 
— O lanche está pronto. 
— Vamos? Perguntou a moça erguendo-se. 
 
Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher. 
O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu com ar 

brejeiro. 
Fernando percebeu o sorriso e corou. 
 
 

CAPÍTULO III 
 
Frutas da estação: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as 

maçãs, pêras e uvas de importação, ornavam principalmente a refeição meridiana 
que os costumes estrangeiros substituíram à nossa brasileira merenda da tarde, 
usada pelos bons avós. 

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas, camarões e 
ostras recheadas, além de queijos de vários países e doces de calda ou 
cristalizados. Os melhores vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de 
Setúbal, desde o Champanha até o Constança, estavam ali tentando o paladar, uns 
com seu rótulo eloqüente, outros com o topázio que brilhava através das facetas do 
cristal lapidado. 

 
— Não tenho a menor disposição! Disse Fernando obedecendo ao gesto de 

Aurélia e sentando-se à mesa. 
— Ora! Disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces não é 

preciso ter fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma pêra ou o 
abacaxi? 

— É preciso que eu tome alguma coisa? Perguntou Fernando com seriedade. 
— É indispensável. 
— Nesse caso tomarei um figo. 
— Aqui tem; um figo e uma pêra; é apenas um casal. 
 
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas, 

pausada e friamente, como um homem que exerce uma ação mecânica. Nada em 
sua fisionomia revelava a sensação agradável ao paladar. 

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva moscatel, 
seguia com os olhos os movimentos automáticos de Fernando, e se não adivinhava, 
confusamente pressentia o motivo que atuava sobre seu marido. 

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já fazia 
sombra, divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram sua 
chegada com uma brilhante abertura de trinados e gorjeios. 

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava o marido; e buscava 
aquele pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais livre de cerimônias. 
Desvaneceu-se, porém essa idéia do seu espírito, quando espiando pela fresta da 
janela, viu Seixas imóvel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente 
absorto. 



www.nead.unama.br 

 91

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; 
mas havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça não quis expor-se aos 
olhares curiosos. Ela não era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e 
tanto bastava para que seu pudor a recatasse às vistas dos estranhos. 

Voltaram pois à saleta. 
Aí andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que 

tinham, de prolongar a conversação, ou talvez por essa mesma preocupação que os 
distraía, não encontraram tema para divagar. 

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos conhecidos que 
forneceu matéria. Em um dos primeiros cartões figurava o Lemos, cuja aparição 
coincidiu com esta observação de Aurélia: 

 
— O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes são 

álbuns de sala, tabuletas semelhantes às que têm os fotógrafos na porta. 
— Mas não apresentam de certo as antíteses curiosas das tabuletas. Os tais 

senhores parece que o fazem de propósito; não há mais perfeita democracia. 
 
Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, começou a especificar alguns 

dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas 
observações, que ressentiam-se de singular mordacidade. 

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole benévola e afável, 
nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já notara em si essa 
alteração de seu caráter, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que 
tinha no coração. 

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqüentemente 
os olhos para a pêndula, e disfarçou, porque ele também interrogava amiúdo e 
furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia. 

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pêndula. 
Aurélia corou de leve: 

 
— Cuidei que fosse mais cedo! Disse ela. 
— Como passa rapidamente o tempo! Exclamou Fernando. Quase três horas. 
— Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto. 
— Ah! É verdade. 
— Talvez esteja atrasado! Observou Aurélia. Consulte seu relógio. 
 
Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas e a pêndula da 

sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a pêndula; 
aproveitou a ocasião para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussão acerca 
da conveniência de mudá-la para outro consolo. 

 
— Já três horas? Exclamou afinal a moça. É tempo de vestirmo-nos para o 

jantar. Até logo! 
 
Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, 

que dava para o seu toucador. 
Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, não teve tempo 

de desatar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelo ilhós e magoando os dedos 
mimosos nos colchetes, despedaçou a ourela para não sufocar. O coração que ela 
recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e estalava nos soluços que lhe 
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dilaceravam o seio. 
De seu lado Fernando, ao ficar só, respirava, como um homem que repousa de 

uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a 
casa, ir bem longe daí para gozar desses momentos de solidão e recuperar durante 
uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitário, não era 
conveniente no dia seguinte ao de um casamento de amor. 

O criado pediu licença para entrar. 
 
— O senhor precisa de mim? 
— Não, obrigado. A que horas janta-se? 
— Às cinco, se o senhor não der outra ordem. 
— Bem. 
— O senhor não sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo? 
— Não. 
— Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as 

ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor. 
— Quem as deu? 
— A senhora. 
 
Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo prazer, em sua 

posição humilhava-o. Sentia a influência da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia 
à condição de um pupilo nupcial, senão coisa pior. Mas estava resignado às duras 
provações da situação, a que seu erro o submetera. 

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração em sua índole, ou 
pelo menos em seus hábitos. 

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se alimenta da vaidade de 
ser admirada, mas da satisfação íntima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o 
contato de um novo traje causava-lhe uma sensação deliciosa, como a de um banho 
frio em hora de calma. 

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodos regurgitavam, limitou-
se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manhã uma feição 
de novidade pela mudança de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, 
já ali estava D. Firmina, e Aurélia não se demorou. 

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às mulheres 
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo 
harmonioso e os braços torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como 
lírios d'água levemente rosados pelos rubores da manhã. 

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia à 
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graça que 
se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação de um astro, pareceu-lhe 
antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino. 

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades. 
Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições de outras acerca 

do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradáveis 
banalidades, que na máxima parte compõem a vida nas grandes cidades. 

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava 
para o jantar. 

 
— É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito, disse a viúva a 

modo de resumo. 



www.nead.unama.br 

 93

— Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos, observou 
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes. 

— Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas. 
— Esta primazia me pertence, e não lha cederei! 
 
D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor dos 

noivos um pelo outro. 
O jantar correu como o almoço. Aurélia isenta do enleio, ou antes opressão, 

que a tolhia quando se achava só com o marido recobrava na presença de D. 
Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo 
notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto 
e a graça do sorriso. 

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhã, senão 
para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania 
feminina, que à semelhança de certas realezas, compraz-se com as minúcias. 

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim e esperava 
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia 
aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu 
vestido nesgado, moda a que ainda se não pudera habituar. 

 
— Que bela tarde! Exclamou a moça ao lado do marido. 
 
Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido e incisivo: 
 
— Ofereça-me o braço! 
 
Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no horizonte uns 

arrebóis encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nívea 
polpa de um grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo. 

 
— Veja; até o céu está festejando a nossa ventura. Quem já teve desses fogos 

de artifícios que o sol preparou para obserquiar-nos? 
— É pena que não possamos... Que eu possa gozar da festa mais de perto, 

para melhor apreciá-la. 
 
Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar 

de interrogação; mas Fernando contemplava as gradações da luz no ocaso, e só 
voltou-se para oferecer o braço à mulher, conforme a recomendação que recebera. 

Fê-lo, porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se 
ouviram. 

Acenda seu charuto, disse a moça vendo que ele esquecia-se desse pormenor, 
apesar de lhe ter o criado oferecido fogo. 

Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio da chácara, e 
cuja espessa ramada os escondia às vistas de D. Firmina, e do jardineiro e hortelão 
que andavam na lide costumada. 

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido um verão 
em Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois gêneros de plantas 
esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos leões 
fluminenses, estava ele na obrigação de sujeitar-se a esse novo capricho da 
soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para em uma reunião nomear por sua designação 
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científica a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala. 
Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção de orquídeas, 

que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer 
mostra dos seus conhecimentos botânicos. 

Aurélia ouvia-o com atenção; só quando o marido parecia ter esgotado o 
assunto, foi que ela encartou com reflexão. 

 
— Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve 

um tempo em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me 
botânica. 

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha conversa? 
— Eis o que é a prevenção! Consegui reconciliar-me com a botânica. Não há 

melhor calmante. 
 
Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braço do marido. 

D. Firmina os esperava na saleta já esclarecida com um doce crepúsculo artificial 
coado pelo cristal fosco dos globos. 

A viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, e teve 
a discrição de voltar as costas para o sofá onde se tinham acomodado os noivos. 

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se à 
almofada, e cerrando as pálpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando 
respeitou essa meditação: tanto mais quanto seu espírito cedia também a uma 
irresistível preocupação. 

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia agora com 
a aproximação da hora de recolher. Não sabia de que se receava; era uma coisa 
vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor. 

Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela completa 
alheação do que pelo espaço que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, 
passaram esse primeiro serão de sua vida conjugal. 

D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o 
ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abraços e beijos 
furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofá. 

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia menção de voltar-se 
para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Então percebia um leve rumor; 
cuidando que eles se afastavam, quando ao contrário fingiam ocupar-se um do 
outro, para não traírem sua mútua indiferença. 

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena ausência 
durante a qual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofá. 

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobou seus jornais e despediu-se. 
Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; 

depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido. 
Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressão que animava o rosto da moça. 
Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico da 

fisionomia e gesto dessa mulher. 
Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, e o tirso na 

destra. 
Em face do marido, porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu 

outra vez do corpo da bacante em delírio a virgem casta e melindrosa. 
Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, 

outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo 
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aquele por outro. 
 
— Esta é a minha, disse guardando o invólucro de papel branco. 
 
Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto 

significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação: 
 
— Boa noite. 
 
E retirou-se. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Seixas ao retirar-se fê-lo com tanta precipitação, que esqueceu-lhe o objeto 

fechado em sua mão; só deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chão. 
Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola uma tira de 

papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir. 
Ao ler estas palavras tornou-se lívido; e lançou um olhar esvairado para o 

reposteiro da câmara, em que entrara na véspera palpitante de amor e que não 
poderia nunca mais penetrar, senão ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da 
infâmia. 

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera o aposento. 
Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas 
coberta por uma cortina também de seda azul. 

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com 
uma cama estreita de erable e outros acessórios. Era o mais casquilho dormitório de 
rapaz solteiro que se podia imaginar. 

Seixas, adivinhou pela onde de fragrância derramada no aposento, que Aurélia 
ali estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor da chave na fechadura. 

 
— Meu Deus! Exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas das 

mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante humilhado e 
abatido? Está se saciando de vingança. Oh! Ela tem o instinto da perversidade. 
Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se ainda 
resta algum brio. Mas esse insulto cortês cheio de atenção e delicadezas, que são 
outros tantos escárneos; essa ostentação de generosidade com que a todo o 
momento se está cevando o mais soberano desprezo; flagelação cruel infligida no 
meio dos sorrisos e com distinção que o mundo inveja; como este, é que não há 
outro suplício para a alma que se não perdeu de todo. Porque não sou eu o que ela 
pensa, um mísero abandonado da honra, e dos nobres estímulos de homem de 
bem? Acharia então com quem lutar! 

 
Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão. 
 
—- A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me abandonará, por 

mais cruel que seja a provação. 
 
Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o 

primeiro. Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuírem 
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já permite, sobretudo ao homem, tornar às ocupações habituais. 
No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi muito festejado por 

suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por 
mera visita. Se quando pobre, sua freqüência  somente se fazia sentir no livro do 
ponto, agora que estava rico ou quase milionário, com certeza deixaria o emprego ou 
quando muito o conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias. 

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na repartição. 
Entrava pontualmente às 9 horas da manhã e saía às 3 da tarde; todo esse tempo 
dedicava-o ao trabalho; apesar das contínuas tentações dos companheiros, não 
consumia como costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatório. 

 
— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! Dizia-lhe um 

camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade. 
— Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que também ele viva 

um tanto à minha custa. 
 
Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a 

afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais nobreza e 
elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso freqüente; mas esse trazia o 
reflexo da meditação e não era como dantes um sestro de galanteria. 

O casamento é geralmente considerado como a iniciação do mancebo na 
realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais séria de todas as 
responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua 
importância; indivíduo há que se casa com a mesma consciência e serenidade, com 
que o viajante aposenta-se em uma hospedaria. 

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos dos 
que tinha antes, em solteiro; e não concebendo que o casamento mudasse 
repentinamente a natureza do homem, atribuíam a transformação à riqueza; e à 
modéstia chamara impostura. 

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar mais cedo e só, o 
que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplício, que ambos se 
infligiam um ao outro com sua presença. 

 
— Está muito assíduo agora à repartição? Disse um dia a moça ao marido. 

Pretende algum acesso? 
 
Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente: 
 
— É verdade, há uma vaga, e desejo obter a preferência. 
— Que ordenado tem esse emprego? 
— Quatro mil e oitocentos cruzeiros. 
— Precisa disso? 
— Preciso. 
 
Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa. 
 
— Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso. 
— Já sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heróica. 
 
A moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou as costas ao 
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marido e afastou-se. 
Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava distante da 

repartição. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso: 
 
— Porque não serve-se do carro quando sai? 
— Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me bem ao corpo e ao espírito. 
— É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro. 
— Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e nestes 

poucos dias tenho aproveitado e muito. 
— A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, 

muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gôndola. 
 
Fernando mordeu os beiços. 
 
— A riqueza também tem sua decência. Casou-se com uma milionária, é preciso 

sujeitar-se ao ônus da posição. Os pobres pensam que só temos gozos e delícias; e 
mal sabem a servidão que nos impões esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de 
carro? E a mim não me tortura este luxo que me cerca? Há cilício de clina que se 
compare a estes cilícios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, 
e que me estão rebaixando a todo instante, porque me lembra, que aos olhos deste 
mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos? 

 
As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça rorejadas de 

lágrimas. Seixas esquecendo a pungente alusão que sofrera pouco antes, fitou-a 
com olhos compassivos; mas ela já recobrara o tom de agressiva ironia: 

 
— Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche 

de adorações. Eu serei para ele o que ele me fez. 
 
Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e 

ambição. Restituído à realidade de sua posição de que o ia arrancando súbita 
comoção, disse: 

 
— Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido ande de carro? 
— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua 

fortuna, e não com um homem vulgar. 
— Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe 

recusasse o que adquiriu com tão bom direito. 
 
A chegada de D. Firmina interrompeu este diálogo. 
De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava só, 

cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que 
recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia 
alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mão pela cintura e roçava um beijo hirto 
por aquela face aveludada que se crispava ao seu hálito frio. Depois do jantar vinha 
o passeio ao jardim. Era nessa ocasião, quando escondidos pela folhagem, os 
supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e 
motejos. De ordinário Seixas opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferença 
que acabava por fatigar a moça. 

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o ânimo 
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já acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se então de uma causticidade implacável. 
À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam sós, ficavam na 

saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em 
voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e 
cuja fútil monotonia matava as horas. 

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-
se todos os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem o nome um do outro. 
Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse anônimo tácito, 
sublinhando a palavra com o gesto. 

Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido 
quando este estava de pé, a pequena distância, conversava com várias pessoas. 
Não respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atenção, mas 
cercavam-no os amigos. 

 
— Fernando! Disse então, fazendo um supremo esforço. 
 
Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso que 

saturava de fel a doçura daquela voz. 
 
— Chamou-me? 
— Para acompanhar D. Margarida que se retira. 
 
A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento, 

fez-se igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se a fina distinção de suas 
maneiras e o apuro do traje; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa 
desvanecera-se. 

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não afetava os requintes 
da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Já não se viam em seu 
vestuário os vivos matizes e a artística combinação de cores. 

Aurélia notou não só essa alteração que dava um tom varonil à elegância de 
Seixas, como outro particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observação. Dos 
objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, não se lembrava de ter visto 
um só usado pelo marido. 

Ao mesmo tempo a chocalhice ignorada por ela e que se prendia à outra. 
Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites e vestidos 

já usados. 
 
— Sinhá é muito esperdiçada! Observou a mucama com a liberdade que as 

escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar como o senhor que traz tudo 
fechado, até o sabonete! 

— Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! Atalhou 
Aurélia com severidade. 

 
Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu a esse 

desejo veemente para conservar o decoro de sua posição e não abaixar-se até a 
familiaridade com a criadagem. 

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas 
essa reputação de avaro, que lhe conferira a opinião pública da cozinha e da cocheira. 
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CAPÍTULO V 
 
No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua resolução de 

véspera. 
Àquela hora o marido estava na repartição, e já o criado devia ter acabado de 

fazer o serviço dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atenção realizar 
seu intento. 

Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre ela e seu 
marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém 
havia no aposento; e trêmula, agitada por uma comoção que lhe parecia infantil, 
entrou naquela parte da casa, onde não tornara depois de seu casamento. 

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimônia, 
quando ocupava-se com o preparo e adereço desses aposentos, destinados ao 
homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divórcio 
moral, que talvez fosse eterno! 

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela própria não 
o poderia definir, tão singulares eram os afetos que se produziam em sua alma. 

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor 
ludibriado desse homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se 
completamente dessa preocupação da vingança, para entregar-se às fagueiras 
ilusões. 

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-lo a 
longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas vivia-
as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas. 

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. 
Sonhava que iam ser habitados pelo único homem a quem amara, e que lhe 
retribuía com igual paixão. Queria que esse ente querido achasse como que 
entranhada na elegência dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e 
encerrasse dentro de si. 

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e 
ardentes emoções, Aurélia cedeu um instante à mágica influência de recordos, os 
quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e 
mitigam-lhe a calma. 

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era 
real, e só existira como uma doce quimera, a moça percorreu então o aposento, e 
volveu um olhar perscrutador. 

Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente despido 
de todas as galantarias, de que ela o havia adornado com sua própria mão. Parecia 
um móvel chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, cômodas 
secretárias, tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta de uso. 

 
— É por isso... Murmurou a moça consigo. 
 
O criado não suspeita o motivo, e atribui à mesquinheza. 
Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento 

com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e móveis 
do uso especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna 
abnegação, não tem segredos e devem possuir-se uma à outra completamente. 

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, 
sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe 
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ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus braços para dizer-lhe: 
 
— Aqui estão as chaves da minha alma e de minha vida: Eu te pertenço; fiz-te 

meu senhor; e só te peço a felicidade de ser tua sempre! 
 
Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões 

maviosas, já o sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a 
voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar 
unicamente com as brandas emoções do amor e do prazer. 

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em uma conjectura. 
Tudo, jóias, perfumarias, utensílios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em 
folha, como viera da loja. 

 
— Que significado tem isto? Murmurou a moça interrogando atentamente seu 

espírito. Parece desinteresse... Mas não! Não pode ser. Em todo caso há um plano, 
uma idéia fixa. Outro dia o carro; agora isto!... 

 
Refletiu algum tempo mais, e concluiu: 
 
— Não compreendo. 
 
Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação, Seixas queria mostrar desapego 

à riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridículo papel; pois o enxoval não era 
senão um insignificante acessório do dote em troca do qual tinha negociado sua 
liberdade. 

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave 
parelha que havia em sua argola. 

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas, e uns 
pentes e escovas de ínfimo preço. 

 
— Agora entendo. Quer mortificar-me. 
 
Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurélia tenho colhido uma rosa, 

afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor. 
 
— Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferença. 
— Ah! Fez-me esta honra? 
— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo. 
— A obrigação e o direito. 
— O direito aqui seria da mulher; e não só este como outros. 
— Eu os reconheço, disse Fernando. 
— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender. 
 
Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria a menor expressão 

hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular já se tinham por tal forma 
habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam 
completamente a intenção. 

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramuças 
de espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando 
eles se crivavam de alusões pungentes. 
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A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do 
marido, perguntou-lhe: 

 
— Que fez dos objetos que estavam no toucador? 
 
Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém. 
 
— Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como os deixou. 

Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor? 
 
Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar 

contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu não teria que 
replicar-lhe, pois reconheço o seu direito e o respeito. 

 
— Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo 

na alusão. 
— Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente 

do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o 
sacrifício de minha felicidade. Casei-me com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas, 
cavalheiro distinto, fanco e liberal, e não com um avarento, pois é este o conceito em 
que têm os criados, e brevemente toda a vizinhança, senão for a cidade inteira. 

 
Seixas escutara com calma forçada estas palavras da mulher, e replicou-lhe 

vivamente: 
 
— Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta questão; volta agora 

o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor, pois é liquidá-la 
de uma vez. 

— Liquidemos. 
— Dê-me o braço, que ali vem D. Firmina. 
Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando ao longo de uns 

painéis de fúcsias de várias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta 
conferência, que de certo nunca houve entre marido e mulher. 

 
— A senhora comprou um marido: tem, pois o direito de exigir dele o respeito, 

a fidelidade, a convivência, todas as atenções e homenagens, que um homem deve 
a sua esposa. Até hoje... 

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurélia 
brincando com um cacho de fúcsias. 

— Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da espécie 
desse produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela e opulenta 
madeixa, suntuoso diadema como não o tem nenhuma rainha, e que fizesse como 
as outras moças, que compram os coques, as tranças e os cachos. Não teria de 
certo a pretensão de que esses cabelos comprados lhe nascessem na cabeça, nem 
exigiria razoavelmente senão uns postiços. O amor que se vende é da mesma 
natureza desses postiços: frocos de lã, ou despojo alheio. 

— Oh! Ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se 
usa na sociedade e que se compra e vende por uma transação mercantil, chamada 
casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que não o dá 
todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventurança, 
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sacrificaria não só a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha 
alma! 

 
Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a 

mão do braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a 
veemência do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces. 

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda mágoa, que 
um instante confrangiu-lhe o semblante, mas logo passou; já ele estava ocupado em 
entrançar nos losangos do gradil verde alguns pâmpanos mais longos de 
madressilva, quando Aurélia aproximou-se. 

 
— Não faça caso destas puerilidades. São os últimos arrancos do passado. 

Cuidei que já estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nós o 
teremos enterrado. Talvez que então eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma 
de tantas que o mundo festeja e admira. 

— A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde 
que não empobreça. 

 
Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição. 
 
— É verdade, esqueci-me que entre nós só há um vínculo. 
— Posso continuar? 
— Estou ouvindo-o.  
— As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda não me 

exime de cumpri-los; e não me eximirei, qualquer que seja a humilhação, que eles 
me imponham. 

 
Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-

lhe as faces. 
 
— A senhora pretende também que não comprou um marido qualquer, e sim 

um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violência à 
minha modéstia, concordo. Tudo quando for preciso para favonear essa vaidade de 
mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salva algumas modificações ligeiras, que a 
idade vai trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio 
de Lemos. Estarei enganado? 

 
Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença. 
 
— Já vê que sou exato e escrupuloso na execução do contrato. Conceda-me 

ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no à sua disposição, como dona e 
senhora que é. O que, porém não lhe vendi foi minha alma, meu caráter, a minha 
individualidade; porque essa não é dado ao homem alheá-la de si, e a senhora sabia 
perfeitamente que não podia jamais adquiri-la a preço de ouro. 

— A preço de que então? 
— A nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não bastava. Se me der o 

capricho para fingir-me sóbrio, econômico, trabalhador, estou em meu pleno direito; 
ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e 
obrigar-me a ser à força um glutão, um dissipador e um indolente. 

— Prendas que possuía quando solteiro. 
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— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora. 
— É por isso que desejo revivê-las. 
— Neste ponto sou livre e a senhora não tem sobre mim o menor poder. O 

fausto de sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta, carros e cavalos de 
preço, que viva no meio do luxo e da grandeza. Não a contrario no mínimo detalhe; 
moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanhá-
la; não serei nos esplêndidos salões um trate indigno de emparelhar com os outros 
móveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para 
suas festas, eis ao que não me obriguei. E porventura será defeito que rebaixe o 
homem de sua posição social, de seus méritos, o fastio ou o hábito de andar a pé? 

— Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora ter um marido 
que serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja 
quanto se desmandam, que já chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente. 

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um remédio; 
deixar que roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer pretexto, contanto que eu 
não me sirva deles. 

 
Aurélia fez um gesto de impaciência. 
 
— Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma 

e seu caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me: não lhe roubarei o 
prazer; mas se deseja saber o que penso... 

— Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim como um farol; indica-
me o parcel. 

— O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em 
epigramas. Que necessidade temos nós destes trocadilhos de palavras, quando 
somos a sátira viva um do outro? Há neste mundo certos pecadores que depois de 
obtidos os meios de gozar a vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que 
negociam a absolvição e se dispensam assim de restituir a alma a Deus. 

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua alma e não 
tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios: 

 
— Acabe. 
— Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do i; sua economia e 

sobriedade são do número daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos. 
— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha do 

Sr. Lemos. 
 
Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a tivesse picado no 

calcanhar. Tão eloqüente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da 
formosa moça, e tal o império de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se. 

 
— Desculpe!... Disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é implacável. 
 
Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao 

toucador. 
Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do jardim na 

companhia e pelo braço do marido. 
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CAPÍTULO VI 
 
Fazia um luar magnífico. 
Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore de frente, que a 

folhagem das árvores cobria de sombra. 
À direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de 

encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que deseja cismar. 
Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações dos dois 

companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado. 
Como se houvessem  naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e acrimônia, 

acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte suas palavras 
correspondendo à amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de 
que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e 
virulento. 

Conversavam menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, 
acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido 
em uma eterna colisão para se dilacerarem mutuamente a alma. 

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, 
Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da ópera que Aurélia tocara 
antes de vir sentar-se na calçada. 

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas 
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua 
juventude. A imaginação, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as 
asas ao primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma. 

Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para Aurélia 
que certamente não o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundâncias 
do espírito; o ouvinte não passava de um pretexto para esse monólogo. 

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias soltas do bardo 
inglês; essas jóias literárias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce 
língua fluminense, e nos lábios de Seixas que as recitava como um trovador. 

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe 
parecia um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu. 

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse 
que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os recônditos 
pensamentos. Daí, da escuridão em que se embuçava, entretinha-se a ver as 
árvores e os edifícios flutuando na claridade que os inundava como um lago sereno. 

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar a faixa de 
luar que passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. 
Então essa veia de luz caía-lhe sobre a fronte e banhava-a de um cândido esplendor. 

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no luar e os lábios 
entreabertos para beberem os eflúvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se 
outra vez à sombra; e como a árvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua 
alma transformava os fulgores da noite em sonhos. 

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e foi através 
desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas 
de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moça imaginava escutar não a 
conversa do marido, mas uma fala de seu sonho. 

Para ouvir apoiara-se no braço da cadeira e insensivelmente a cabeça 
descaindo reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de graciosa 
languidez. 
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— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário, dizia Seixas. 
— Conte! Murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides se 

falassem. 
 
Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a qual 

desejava reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão dessa formosa cabeça produzia 
nele o efeito do toque mágico de uma fada; presa do encanto não se lembrou mais 
quem era e onde estava. 

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica, inspirada, colorida. 
Não contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre a mesma teia, e 
quem o ouvisse naquele instante, acharia frio e pálido o original, ante o plágio 
eloqüente. É que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas 
restam os cantos mudos do gênio que passou. 

 
— O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! Disse D. Firmina. 
— Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado público 

e nada mais. 
— Agora não precisa do emprego; está rico. 
— Nem tanto como pensa. 
 
Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o braço do 

marido, no qual pouco antes se apoiava. 
 
— Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do cepticismo, só o 

podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro 
marasmo do coração. Para nós, os felizes, é um insípido visionário. 

 
Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras a Seixas, 

a moça afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, 
teve um calafrio. Esse esplêndido luar, onde suave, em que ela banhava-se 
voluptuosamente momentos antes, a transpassara como um lençol de gelo. 

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa 
claridade de dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera 
assim, para que a luz artificial não perturbasse a festa da natureza. Agora batia o 
tímpano, chamando o criado para fazer inteiramente o contrário. Os lustres acesos 
entornaram as torrentes deslumbrantes do gás, que expeliram da sala os níveos 
reflexos do luar. 

 
— Pretendem ficar aí toda noite? Perguntou Aurélia. 
— Estávamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas. 
 
Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis. O espírito afoga-

se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim não há 
céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de 
luz em que nos sentimos viver. Aqui não há risco de afogar-se o pensamento. 

 
— Não; mas asfixia-se! Observou Fernando. 
— Antes isso. 
 
Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para não 
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ver a formosa noite que lhe caíra no desagrado. Como, porém no espelho fronteiro 
reproduzia-se com a cintilação do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade 
argentina da lua parecia coalhar-se nos lírios e cactos, a moça chamou novamente o 
criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno 
bosquejo do soberbo painel da noite. 

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, 
com que se entreteve a fazer sortes. 

 
— Vamos jogar? Disse dirigindo-se ao marido. 
 
Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e 

tirou outro da caixa. 
 
— O écarté. 
 
Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência; preparadas as cartas para 

o jogo e tocando-lhe começar deu o baralho a partir. 
 
— Dez cruzeiros a partida! Disse Aurélia vibrando o tímpano. 
 
Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara à janela e não 

prestava atenção ao jogo. A esse tempo entrou o criado. 
 
— Luíza que traga minha carteira. Podemos continuar. 
— Perdão, contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro. 
— Porque? 
— Não gosto. 
— Tem medo de perder? 
— É uma das razões. 
— Eu lhe empresto. 
— Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou 

Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, só gasto do meu. 
— Não lhe mereço esta fineza? Retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. 

Seja ao menos esta noite jogador e perdulário para satisfazer o meu capricho. 
 
A moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que 

deitou sobre a mesa. 
 
— Não se tenta? 
— É muito pouco! Tornou Seixas com um riso amargurado. 
 
Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve 

algum tempo baralhando as cartas distraída; então escaparam-lhe palavras soltas 
que pareciam de um monólogo. 

 
— Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O 

mesmo acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o homem um ente híbrido. 
Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tão vil, que se lhe evite o 
contágio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... O que sentiu uma amiga 
minha, quando conheceu que amava um desses homens equívocos, produtos da 
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sociedade moderna. 
— Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido 

fosse em vez de algum desses equívocos, pura e simplesmente um galé? Perguntou 
Seixas. 

— De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta 
que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu... 

— A senhora? Interrogou o marido vendo-a hesitar. 
 
As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos 

pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez 
para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda. 

 
— Eu?... Não me importaria que ele fosse Lúcifer, contanto que tivesse o poder 

de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão e inebriar-me dela. Mas adorar 
um ídolo para vê-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos 
escarnece e nos repele... É um suplício de Tântalo, mais cruel do que a o da sede e 
da fome. 

 
Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em 

seu aposento. 
 
— Onde está Aurélia? Perguntou D. Firmina quando saiu da janela. 
— Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite. 
 
O outro dia foi um Domingo. 
Ao jantar Aurélia disse ao marido: 
 
— Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas. 
— Quando quiser. 
— Começaremos amanhã. Ao meio-dia; não é boa hora? 
— Não seria melhor à tarde? Consultou o marido. 
— Causa-lhe transtorno de manhã? 
— Não desejo faltar à repartição. 
— Pois então há de ser mesmo de manhã, retorquiu a moça a sorrir. Não 

consinto nessa falta de galanteria. Não acha, D. Firmina? Preferir o emprego à 
minha companhia? 

— De certo! Confirmou a viúva. 
 
Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse 

sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigações. 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com um 

motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera. 
Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo. 
 
— Está um dia tão quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que 

diz? 
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— Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria. 
— Vamos almoçar. Resolverei depois. 
 
Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido. Seixas 

compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo, no que ela achava um 
prazer especial, e resignou-se a perder o dia. 

A uma hora, a moça chegou-se a ele: 
 
— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe convém assim? 
— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas. 
— Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para amanhã às onze horas. 
— Pois que seja amanhã. 
— Faltará outra vez à repartição? 
— Sendo preciso. 
— Não; sairemos esta tarde. 
 
Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-

se o jantar; e às cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo pórtico a 
esperava a elegante vitória tirada por uma parelha de cavalos do Cabo. 

A moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de fios de prata, que 
dava à sua tez pura tons suaves e diáfanos. O movimento com que, apoiando 
sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chão para reclinar-se no 
acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as 
grandes asas e se aninha no cálix de uma flor. 

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda 
lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela 
deslumbrante beleza da moça. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os 
olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro. 

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. 
Seixas oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se, e a conduzia pelo braço à 
escada, que ela subia só, pois precisava de ambas as mãos para nadar nesse 
dilúvio de sedas, rendas e jóias, que atualmente compõe o mundus da mulher. 

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que as senhoras 
rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graça. Seixas apenas 
recebia um pálido reflexo dessa consideração quanto exigia a estrita urbanidade. 
Houve casa, onde no afã de acolher a mulher, o deixaram atrás, despercebido como 
um criado. 

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade, bem pode 
ser que não o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela, fosse para desvanecer-
se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da admiração geral e disputada 
por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a sociedade, não seriam a 
seus olhos senão o tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher. 

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a 
disposição de seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem não o prendia o 
amor e somente uma obrigação pecuniária, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava 
sua posição; chegava a comparar-se a um acessório ou adereço da senhora. 

Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste 
indispensável à mulher honesta e que comprara para esse fim? Ela tinha razão. Ali, 
naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua posição e sua 
importância eram a mesma, senão menor, do que tinha o leque, a peliça, as jóias, o 
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carro, no traje e luxo de Aurélia. 
Quando oferecia a mão àquela mulher para apear-se, ou levava no braço a 

manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do 
lacaio que abria o estribo. A única diferença era serem aqueles serviços dos que os 
cavalheiros geralmente prestam às senhoras; e que só em falta desses recebem 
elas de um criado mais graduado. 

Uma das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que se dizia amiga mais 
íntima de Aurélia, quando solteira. 

Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa vacilava à espera 
de um tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faísca. Não podia 
haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espírito muitas vezes a 
tinha beliscado. 

 
— Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de seus pretendentes? 

Disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida. 
— Se me lembro! Perfeitamente! Respondeu Aurélia sorrindo. 
— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia 

quando muito cem mil cruzeiros; mas que você era muito rica para pagar um marido 
de maior preço. 

— E não disse a verdade? 
— Então o Sr. Seixas?... Interrogou Lísia com uma reticência impertinente que 

estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a malícia no sorriso e no olhar. 
— Pergunte-lhe! Disse Aurélia voltando-se para o marido. 
 
Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade 

que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignação de que 
se revestira para não sucumbir à vergonha de semelhante degradação. O primeiro 
abalo produzido pelo diálogo das duas amigas foi terrível; e não o perceberam, 
porque a atenção geral convergia para Aurélia nesse instante. 

Dominou-se, porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher 
voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortês, embora 
ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou. 

 
— Então, Sr. Seixas, é certo? Insistiu Lísia. 
— O que, minha senhora? Perguntou o moço por sua vez e com a maior 

polidez. 
— O que disse Aurélia. 
— Não vês que é um gracejo! Observou a mãe de Lísia. 
— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! Disse uma prima. 
— Não querem acreditar!... Tornou Aurélia com um modo indiferente. 
— É sério, Sr. Seixas? Perguntou Lísia novamente. 
— Responda! Disse Aurélia ao marido, sorrindo-se. 
— Da parte de minha mulher eu não sei, e só ela poderá dizer-lhe, D. Lísia. 

Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem mil 
cruzeiros que recebi. Devo crer que minha mulher mudou de idéia em que estava, de 
pagar um marido de maior preço. 

 
A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura também 

certa aspereza do timbre que percebia-se na fala harmoniosa, como sente-se a aspa 
de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do 
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sentido e crédito que deviam dar a semelhante asseveração. 
Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia. 
 
— Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar de Fernando. Quer saber 

se eu o comprei, e por que preço? Não faço mistério disso; comprei-o, e muito caro; 
custou-me mais, muito mais de um milhão; e paguei-o, não em ouro, mas em outra 
moeda de maior valia. Custou-me o coração; por isso já não o tenho! 

 
Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos que 

Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta à 
Lísia não fora senão um disfarce para provocar aquela confissão inconveniente da 
paixão com que se estremeciam ela e o marido. 

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos 
dois noivos, que depois de um mês de  casados andavam pela rua requebrando-se 
como dois pombinhos namorados. Lísia asseverava ter visto Aurélia de tal modo 
enleada ao braço do marido, que este não podia andar. 

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se ao brando 
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a 
seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra. 

 
— Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas intenções. 

Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais 
estranhas que pareçam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos 
conhecê-las, embora não as compreenda. 

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não receava ser vista por causa 
do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressão de soberba 
desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritação. 

 
— Que pretende com este prólogo? 
— A princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade 

de nossa posição. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa 
singularidade. Criar deliberadamente uma situação, para ter o gosto de negar a todo 
instante... 

— É absurdo?... Não é?... Também me parece a mim. 
— Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão, que ignoro. 
— Como eu. 
— Importa-me, porém, saber se mudou de propósito como indica a cena que 

acaba de representar, e se resolveu dora em diante fazer escândalo, do que ontem 
fazia mistério. 

— E para que deseja saber isso? 
— Já o disse, para conformar-me à sua vontade e afinar-me pela mesma clave. 

O dueto será mais aplaudido. 
— Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de minha vida uma solfa 

de música. Serei leviana e inconseqüente; terei estes defeitos; mas o que não tenho, 
pode estar certo, é o talento do cálculo. Deixe-me com o meu gênio excêntrico. 
Agora, neste momento sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagância 
me virá tentar? Como depois havia de formular um programa conjugal para nosso 
uso? Eu posso fazer de nossa união um mistério ou um escândalo, conforme o 
capricho. O senhor é que não tem esse direito. 

— Tanto como a senhora! 
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Aurélia contestou com fria impassibilidade: 
 
— Engana-se. O Sr. Seixas não pode desacreditar meu marido e expô-lo à 

irrisão pública. 
— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito. 
— O senhor deu-lhe. 
— Não; use outro termo: Vendi-lho! 
 
Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto 

para ver o recorte das árvores e chácaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a 
conversa. 

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro à 
porta de casa. D. Firmina tinha saído. .Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o 
marido e recolheu-se. 

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado 
a Aurélia na conversação da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta noite? Que 
extravagância me virá tentar? Disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em 
seus lábios essas frases enigmáticas. 

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia  
mostrava uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a resolução inspirada por essa 
febre de sua alma, já tão propensa aos caprichos e excentricidades? 

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas. 
Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que não havia piores na 
posição intolerável em que se achava. 

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe o espírito uma idéia que 
o fez estremecer. 

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que separava da câmara 
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater; começou o nome de 
Aurélia; mas não se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. 
Reinava naquela parte da casa o mais profundo silêncio. Que fazer? 

Agitado pela idéia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo 
aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que não deixava a porta, notou um 
esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saía pela greta da 
fechadura. 

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver 
na parede fronteira um quarto iluminado que se destacava no crepúsculo da câmara 
nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de mármore, que refletia 
obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete. 

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do brocado 
verde a estátua de Aurélia, deitada como o alto relevo que outrora ornava as 
campas dos nobres. Envolvia o corpo da moça um roupão de cambraia, cujas 
pregas caíam sobre o tapete semelhantes aos borbotões da nívea espuma de uma 
cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de linho. 

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido pela borda 
do divã; tinha o outro suspenso até à moldura do recorte onde a mão se crispava, 
talvez no esforço de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posição e em seu 
perfil alguma coisa de hirto que assustava. 
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CAPÍTULO VIII 
 
Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis e tão contraditórios, 

que derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista. 
Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora diferente da 

que rege o espírito, bem desejara o narrador deste episódio percrutar a razão dos 
singulares movimentos que se produzem n'alma de Aurélia. 

Como, porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos 
fenômenos psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando à sagacidade de 
cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tão encontrados. 

Remontemos, pois o curso dessa nova existência de Aurélia até à noite de seu 
casamento, quando a exaltação que a animava durante a cena passada com Seixas, 
abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da câmara nupcial. 

Não foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este não passou de breve 
síncope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças nem resolução de erguer-
se, em um torpor intenso, que não se lhe apagava de todo os espíritos, os sopitava 
em uma modorra pesada. 

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele 
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situação 
que ela própria havia criado. 

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à sua 
angústia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão, e com a cabeça 
apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau à sua felicidade. 

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. 
Ergueu-se arrebatadamente e o impulso de uma idéia terrível, atravessara como um 
raio de luz a sombra confusa de suas reminiscências. 

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva inquietação. Por 
vezes levou a mão à chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rápidos 
pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem intenção, automaticamente. 

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em 
casa. Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da habitação, de modo que ela 
pode ouvir o leve rumor dos passos do marido no próximo aposento. 

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios. 
 
— É um covarde! 
 
Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava 

Aurélia que só havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o 
tinha submetido. Não lhe restava senão matá-la a ela, ou matar-se a si. 

Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado. É certo que às 
vezes seu coração afagava uma esperança impossível. Se o homem a quem amava, 
se ajoelhasse a seus pés e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças para resistir e 
salvar a dignidade de seu amor? 

Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras, Seixas 
retraíra-se, para ostentar depois uma imprudência, que ela jamais podia esperar, e 
que produziu em sua alma indizível horror. O laço que a unia àquele homem tornou-
se uma abjeção, quase uma infâmia. 

Entretanto ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as palavras 
proferidas pelo marido fossem apenas de uma ironia amarga. Não concebia que 
tivesse amado um ente tão depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, 
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devia ter uma reação. 
Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-se da 

miséria do indivíduo. Então operou-se em sua alma uma revolução, na qual só 
sobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando à tona unicamente os 
instintos agressivos e malignos que formam a lia do coração. 

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se inspirou em 
um cálculo de vingança. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a 
Seixas a imensidade da paixão que ele não soubera compreender; sacrificando sua 
liberdade e todas as esperanças para unir-se a um homem a quem não amava e 
nem podia amar, desnudava a seus olhos o ermo sáfaro em que lhe ficara a alma, 
depois da perda desse amor, que era toda sua existência. Esse casamento póstumo 
de um amor extinto não era senão esplêndido funeral, em face do qual Seixas devia 
sentir-se mesquinho e ridículo, como em face da essa o soberbo compenetra-se da 
miséria humana. 

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas não 
vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava, do que pela 
humilhação de Seixas, embora essa fosse indispensável ao efeito desejado. Não 
sentia ódio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a decepção, e queria 
vencê-la, subjugá-la, obrigando esse coração frio que não lhe retribuía o afeto, a 
admirá-la no esplendor de sua paixão. 

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas 
horas antes; vendo-o tranqüilo e disposto a aceitar como natural a terrível situação; 
pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradação de 
todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro ímpeto de vingança. 

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o 
desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado dos últimos 
resquícios do amor próprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu 
mais virulento sarcasmo. A menos que a alma não estivesse morta, sentiria o 
estigma do ferro em brasa. 

Foi nestas disposições que Aurélia vestiu-se para o almoço; e nessas 
disposições conservava-se ainda na tarde em que saíra com o marido às visitas. 

Todavia, quanto no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanço, 
viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou. O aspecto nobre e distinto 
do mancebo, a elegância natural do seu gesto, recobraram o prestígio que esses 
dotes nunca deixam de exercer em espíritos elevados, e a que o dela estava já afeito. 

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento e a ira 
excitados pela indignação da véspera, revestiram a forma cortês e o tom delicado, 
que raro e só em um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina 
educação. 

Nas alternativas desse desejo de vingança amiúdo contrariado pelos 
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois do casamento. 

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe o espírito, deleitava-
se em flagelar com o seu implacável sarcasmo a dignidade do marido; quando 
recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto e soluços que 
entumeciam-lhe o seio. Então reconhecia que a vítima de sua ira não fora o homem 
a quem detestava, mas seu próprio coração, que havia adorado esse ente, indigno 
de tão santo afeto. 

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escárnio, 
restituía-se insensivelmente à sua índole meiga as relações com o marido tomavam 
uma expressão afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia 
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espavorida com a idéia de pertencer a semelhante homem. 
Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e 

ela escutava reclinada a seu braço no enlevo de que arrancara dolorosamente uma 
palavra do marido. 

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um 
instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas não tivesse 
conseguido enganá-la nessa ocasião adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. 
Quando se dissipasse essa ilusão, seria tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao 
marido. 

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forças de 
sua alma, deixou-lhe contido um desgosto profundo, acompanhado do pânico de 
semelhantes alucinações. Daí a irritabilidade que desde então a possuía, e que 
tocara ao auge nessa tarde das visitas. 

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixão que a 
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o 
divã, e ali ficou imóvel, como a vira Seixas pela broca da fechadura. 

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama 
atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-
se a porta do toucador, refletida pelo espelho. 

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manhã. 
Voltando da repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida. 

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversação. Na véspera a 
viúva passara a noite em uma casa da vizinhança, onde havia reunião semanal. 
Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caído na miséria. Por essa ocasião 
recordaram-se todas as extravagâncias e prodigalidades, com que o rapaz havia 
esbanjado em pouco mais de um ano, a avultada herança deixada pelo pai. 

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara 
tão bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para 
uso alheio e não para o próprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor. 

 
— A culpa não é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distração. 
— De quem mais pode ser? Perguntou a viúva. 
— De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende 

de si não sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delírios. É 
necessário ter um espírito muito forte, para resistir a essa infecção; ou então possuir 
algum santo afeto, que o preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente. 

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia? 
— Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é um 

perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide 
pela força. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundância, 
persuade-se que tudo se compra. 

 
Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar 

aos canários as migalhas de pão, que esfarelavam na palma da mão. 
Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua que 

serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em 
um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-
as com as palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e buscava a 
explicação do enigma. 

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado. 
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— Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Porque não sai a cavalo? 
Deve distrair-se. 

 
Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o 

de Seixas. 
 
— Sua companhia não me pode aborrecer nunca. 
— Sempre, torna-se monótona. 
— Demais é meu dever, tornou Seixas frisando a palavra. 
 
Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates 

de uma trepadeira a que chama brincos de dama, e tendo-se firmado na resolução 
que a preocupava, tornou para o marido. 

 
— Nossos destinos estão ligados para sempre. A morte recusou-me a 

felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto 
eu viva. Mas não pretendo condená-lo ao suplício desta existência, que vivemos há 
mais de um mês. Não o retenho; é livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; 
não tem que dar-me contas. 

 
A moça calou-se esperando uma resposta. 
 
— A senhora deseja ficar só? Perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, 

agora como em qualquer outra ocasião. 
— Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que 

nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosões de meu gênio 
excêntrico. É o divórcio que lhe ofereço. 

— O divórcio? Exclamou Seixas com vivacidade. 
 
Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-

se. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça, refletiu por um momento. 
O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse 

momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à tona d'água para 
devorar os bocados de um jambo com que ela os tentava. 

 
— Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanhã a aborrecem, 

mandará que os deitem fora, e que os deixem morrer à fome? 
 
A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa. 
 
— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou 

Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver? 
— Creio que ninguém porá isso em dúvida, respondeu Aurélia. 
— Então entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o 

rebaixar ante a própria consciência, de o haver transformado em um instrumento, é 
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lícito, a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem seqüestraram da 
sociedade? Eu penso o contrário. 

— Mas que relação tem isso?... 
— Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impôs-me esse destino 

sacrificou meu futuro, não tem o direito de negar-me o que paguei tão caro, pois 
paguei o preço de minha liberdade. 

— Essa liberdade, eu a restituo. 
— E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a? 
—Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há necessidade de 

publicarmos nossa resolução; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na 
mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens 
por moléstia, da mudança de clima, do passeio à Europa. 

— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é obedecer-lhe, 
como seu servo, contanto que não lhe falte com o marido que a senhora comprou. 

 
Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano: 
 
— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor? 
— Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor entre 

nós é impossível, não estaria aqui neste momento. 
 
Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de 

sublime altivez. 
 
— Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe ofereço? 
— O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber 

esmolas desse valor é roubar ao pródigo que as deita fora. 
— Como quiser! Disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensar de certo 

que sua presença me incomoda, e por isso lhe sorri a idéia de impô-la como uma 
contrariedade. Engana-se; pode ficar; não era para mim, mas para si mesmo que 
oferecia-lhe a separação. Rejeita-a? Melhor; não poderá queixar-se pelo que venha 
a acontecer. 

 
Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia tornaram-se desde 

aquela tarde mais esquivas. A moça já não caprichava como nas primeiras semanas 
em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, 
receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher não 
manifestava o desejo de tê-lo perto de si. 

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a repartição; 
Aurélia ia jantar com alguma amiga; só no outro dia às 4 horas da tarde se 
encontravam de novo. 

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina 
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe, que ainda habitava na 
mesma casa da Rua do Hospício. 

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na 
vida obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua companhia, ou pelo 
menos de ajudá-la a passar com outro decência e abastança. 

D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e 
da abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de 
casado, não pensasse em dar às irmãs uma lembrança qualquer. 
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Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem. Nisso 
não reparava D. Camila, embora lamentasse que a posição do filho e seus deveres 
sociais não lhe permitissem possuí-lo por mais tempo. 

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à casa de Seixas nas 
Laranjeiras e até para lá passarem um dia. A mãe desabituada à sociedade receava-
se da crítica de Aurélia. Todavia essa razão não a demoveria se Fernando insistisse; 
porém ele ao contrário fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios 
da irmã. 

Não passou despercebida a Aurélia essa esquivança da família do marido. 
Uma tarde em que Seixas recebeu à sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou: 

 
— Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta 

casa! Será por meu respeito? 
— Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso. 
— E porque? 
— Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão. 
— Aqueles que nos visitam e que freqüentamos não andam iludidos? 
— São indiferentes. Olhos de mãe lêem n'alma do filho como em livro aberto: 

aquilo o que não vêem, adivinham. 
— Quer fazer uma aposta? 
— Sobre? 
— Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos. 
— É possível; ela não é sua mãe. 
 
O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu 

casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um Sábado conforme o uso 
geral. 

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar 
o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu à 
cerimônia. Levara à irmã uma jóia; mas de valor insignificante para sua riqueza. 

Essa mesquinheza junta à circunstâncias de apresentar-se a pé, fizeram 
suspeitar às pessoas presentes que a imprevista opulência abalara o caráter de 
Seixas a ponto de transformá-lo de perdulário que era, em refinado avarento. 

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro 
com Adelaide Amaral. 

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, 
que pedia-lhe o seu recibo de cinqüenta cruzeiros, pois chegara a ocasião de pagá-
lo. Foi Ribeiro às Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moça lhe preparava. 

 
— Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de Adelaide. 
 
Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqüenta  mil cruzeiros 

passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça atalhou-o. 
 
— Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade. Meu tio garantiu 

ao Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem o que ele não consentiria em 
desfazer o casamento da filha com Fernando, e este não seria meu marido. 

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho benefício? Disse o moço 
comovido. 

— Sendo feliz, respondeu Aurélia. 
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— Basta-me ser tanto como a senhora. 
— Como eu? 
— Sim; não é tão feliz? 
— Muito; como não pode imaginar! 
 
Aurélia serviu de madrinha à Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse 

casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que 
ele em vão tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a 
quem ele traíra sucessivamente, e não arrebatado da paixão, mas seduzido pelo 
interesse. 

Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à melancolia daquelas 
reminiscências, Aurélia que se aproximava, murmurou-lhe ao ouvido: 

 
— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, 

acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridícula satisfação 
em troca do que roubou-me. 

 
Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da 

mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta da igreja onde a esperava 
o seu carro. 

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não houve quem 
não invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os 
dons, de formosura, de graça, de mocidade, de amor, de saúde e de riqueza. 

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e 
aparatosa, ninguém imaginava que suplício era para essas duas almas, que 
estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que 
desfolhavam dos lábios. 

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até 
quarta-feira não viu o marido. 

D. Firmina, nem os fâmulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de 
algum estremecimento entre os noivos. 

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu 
lado; as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a câmara 
nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa comunicação interior. 

Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí em diante; Seixas 
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presença começasse a importuná-
la. Não se enganava. Desde que a moça não se achava mais em si a irritação e o 
sarcasmo, em que a princípio se deleitava seu coração, a aproximação do marido a 
oprimia. 

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao 
aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver. 

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era sem grande esforço 
e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se 
havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo. 

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que subjugava a 
todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversão cheia de desdém da 
qual era alvo. 

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca de um recurso para 
subtrair-se à terrível colisão. Todas as idéias que lhe sugeria seu espírito 
alvoroçado, ele as aceitava com sofreguidão, para logo as rejeitar com desânimo. 
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Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou Lemos, com quem só de 
passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo 
folgazão: 

 
— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia! 
— Tinha necessidade de falar-lhe! Respondeu Seixas. 
 
O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moço não o tinha procurado 

àquela hora para fazer-lhe uma visita de cortesia. 
 
— Desejava consultá-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as 

apólices vão baixar consideravelmente, e que seria um bom negócio vendê-las neste 
momento para comprá-las mais tarde, talvez daqui a dois meses. 

— Não é mau; porém há outro melhor neste momento, disse Lemos. 
— Qual? 
— Vender libras esterlinas. 
— Não as possuo. 
— Isso não impede. 
— Não entendo. 
— Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12 cruzeiros. Nesse tempo 

elas baixam a 10 cruzeiros com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem 
despender um real, uns milhares de cruzeiros que não fazem mal a ninguém. 

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam... 
— Vinte mil cruzeiros. 
— E se ao contrário subirem? 
— Perde a diferença. 
— Aí está o risco. 
— Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar. 
 
Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava levá-lo à 

Praça do Comércio. 
Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a herança, 

dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os 
dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e o número de uma casa onde todas as 
noites havia reunião plena dos amantes da roleta. 

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi dirigiu-se 
para a cidade. Quando, porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava 
na Cova do Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e não parou senão 
em casa. 

 
 

CAPÍTULO X 
 
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma 

varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas. 
Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, 

quando o tempo não convidava ao passeio no jardim. 
Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos 

cavaletes. Na tela viam-se esboços de dois retratos, o de Aurélia e o seu, que um 
pintor notável, êmulo de Vítor Meireles e Pedro Américo, havia delineado à vista de 
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alguma fotografia, para retocá-lo em face dos modelos. 
Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu: 
 
— É um ornato indispensável à sala. 
— Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente 

reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presença que tanto lhe deve importunar. 
— Não se tira retrato d'alma. Felizmente!... Observou Aurélia com o misterioso 

sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recôndito. 
 
Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à tarde 

tinham ficado reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o trabalho da repartição. 
Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade. 
No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar em seu 

retrato, a moça antes de tomar a posição fez-lhe suas observações acerca da 
expressão fria e seca da fisionomia de Seixas. 

 
— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa, respondeu o 

artista. 
— Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper seu trabalho 

por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião. 
 
Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos últimos 

tempos. Sua expressão meiga, e sobretudo candura e singeleza de seu modo, 
restauraram em sua memória a imagem da formosura menina de Santa Teresa, a 
quem amara outrora. 

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido de que a 
veria dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha 
necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crença consoladora; 
abandonou-se àquela doce quimera e quis persuadir-se de que revivia um idílio de 
seu passado. 

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um 
espírito poético e elegante como o de Seixas. 

Falou de música, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia não lhe 
acerava a palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e ternura que manava de 
seus lábios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor. 

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido. 
Não era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem 

mesmo uma discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu gênio artístico; ela 
tocava por inspiração, e o canto eram as emoções de sua alma que ressoavam 
espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da floresta. 

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde no jardim, ou 
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos 
interessante do que o seu próprio. 

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. Às vezes 
escutava sentada a seu lado. Às vezes, ou porque se distraísse um momento, ou por 
sofreguidão de antecipar a narração, reclinava-se para correr os olhos pela página, 
onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos. 

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu 
sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. Conservou 
durante a sessão a mesma expressão afável e graciosa, que pouco antes iluminava 
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seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversão de 
existência ainda não o tinha revestido de gravidade melancólica. 

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de 
emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele aí estava em face dela, 
destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admirável 
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o 
artista; deixam de ser cópias e tornam-se criações. 

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação, quando chegou o artista, 
que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor 
supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo 
dessa mulher, viúva daquele marido vivo? 

 
— O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na sala com o meu. 

Quanto a este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter visto meu marido, 
quando o conheci. É uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende? 

— Perfeitamente. 
— Peço-lhe, porém, que não toque no rosto. 
— Fique descansada. 
 
Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido e tomou 

posição para concluir o seu. 
Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não conservava a mesma 

disposição de ânimo em que a deixara na véspera. Não tornou à primitiva irritação, 
mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo. 

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre 
distraída e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da 
fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem à realidade, refugiam-se 
em suas quimeras. 

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada por dois 
cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser na hora de jantar. 

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso 
caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que 
passeava pelo jardim. 

À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses 
instantes de liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves devaneios 
que abandonava ao sair do toucador. 

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora 
de muito juízo, e bastante prática da vida. Atinou logo com a causa dessa alteração, 
e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicácia. 

 
— Não acha Aurélia tão diferente do que era, Sr. Seixas? 
 
Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, 

cujo pálido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, 
tinha a diáfana aparência da cera. 

 
— Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo 

fora, na Tijuca ou em Petrópolis. 
— Não tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferença. 
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Moléstia não tem, Aurélia; mas é coisa que se parece, tornou a viúva. E os 
passeios no campo são excelentes para essas melancolias e desmaios que você 
está sofrendo. 

 
— Engana-se, não sofro de coisa alguma. 
— Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda volta de... 
— De que? Insistiu Aurélia completamente alheia à intenção da viúva. 
— De um nenê! 
— Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida que D. 

Firmina mais confirmou-se em sua convicção. Fernando ergueu-se a pretexto de 
regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estátuas 
de bronze. 

 
Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o 

improviso que tinham as resoluções dessa mulher singular, operou-se uma 
revolução na casa das Laranjeiras, e na existência de seus moradores. Saiu Aurélia 
do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para lançar-se no outro 
extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidão que nunca tivera, nem 
mesmo em solteira. Entrou a freqüentar de novo a sociedade, mas com furor e sem 
repouso. 

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não tinha convite, 
ou não havia espetáculo, improvisava uma partida que em animação e alegria, não 
invejava as mais lindas funções da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as 
formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas. 

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no 
Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, à 
semelhança do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em 
Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por 
volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista 
pelo panorama encantador, e respirando a fresca viração do mar. 

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a 
malignidade de suas conjecturas. Aurélia não fazia o mínimo caso dessas caras 
mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o 
lindo passeio às aves de arribação. 

Esta ânsia de festas e distrações sucedendo a uma inexplicável apatia e 
recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, não o prazer, 
mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espírito, e arrancá-lo por 
este modo às cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias? 

 
— Deve estranhar esta febre de divertimentos? Disse ela ao marido. É uma febre, 

é; mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, 
talvez me console da humilhação de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um 
aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão, 
para não dizer uma mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus hábitos 
para acompanhar-me. Há de reconhecer que mereço esta compensação. 

— É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a cumpri-
la. Moça, formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; 
o que não absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verá a existência por um 
prisma bem diverso, e do passado não lhe ficará senão a lembrança de um pesadelo 
de criança. 
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É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas crenças, 
ou antes estas incômodas ilusões de minha infância, com que educou-se minha 
alma, e conformar-me à realidade da vida. Oh! Seu eu o conseguisse!...  

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico. 
 
— Então nos havíamos de entender! 
 
 

QUARTA PARTE 
 
RESGATE 

 
CAPÍTULO I 

 
Havia baile em São Clemente. 
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espírito e de 

luxo. Seu traje era um primor de elegância; suas jóias valiam um tesouro, mas 
ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que 
enchia a sala, como um esplendor. 

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante às flores 
tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do 
dia, era justamente nesse pélago de luz e paixões, que Aurélia revelava toda a 
opulência de seu beleza. 

Seixas a contemplava de parte. 
As outras moças, de meia noite em diante, começavam a murchar-se; o 

cansaço desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o 
excesso da fadiga na languidez das inflexões ou na rispidez do gesto. 

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais 
seduções, e parecia entrar na plenitude de sua graça. A correção artística de seu 
traje ia desaparecendo no bulício do baile. Como o primeiro esboço que surge afinal 
do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiração, sua estátua recebia da 
admiração da turba os últimos toques. 

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua inalterável 
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emoções; o 
sorriso coalhava-se em enlevos nos lábios entreabertos, por onde escapava-se a 
respiração calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusão 
celeste que era como a sua irradiação. Quando completou-se esta assunção de sua 
beleza, o baile estava a terminar. 

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que 
ele apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio das adorações que a 
perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tão 
invejado, que ela arrastava após si como um troféu. 

O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para 
dar lugar ao marido. 

 
— Que linda noite! Exclamou recostando a cabeça nas almofadas para 

engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas. 
 
Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas e os cachos de 

cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo 
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desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gás 
entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampião, e debuxava o mavioso 
semblante de Aurélia e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto. 

Na posição em que estava, olhando por cima da espádua da moça, ele via na 
sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da 
respiração, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em 
contornos voluptuosos. 

 
— Como brilha aquela estrela! Disse a moça. 
— Qual? Perguntou Seixas inclinando-se para olhar. 
— Ali por cima do muro, não vê? 
 
Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não. 
Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe a direção da 

estrela. 
 
— É verdade! Respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer. 
Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho, não advertindo sem dúvida 

que ainda tinha presa a do marido. 
 
— Não sei que tem o luzir das estrelas!... Murmurou a moça. É uma coisa que 

notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus 
raios sinto uma vertigem, que me dá sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam, 
não embriaga? Parece-me que bebi um cálice de champanha, mas feito do sumo 
daqueles cachos dourados que lá estão no céu. 

 
Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso 

feiticeiro. 
 
— Então foi de ambrósia, que é a bebida dos deuses, tornou Fernando 

correspondendo ao gracejo. 
— Mas, fora de graça? Que sono me fez! Será cansaço? 
— Talvez! Dançou tanto! 
— Pois reparou? 
— Que queria que eu fizesse? 
 
Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo que este 

calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se 
arrufam para dormir. 

 
— Não posso mais! Estou tonta! 
 
Derreou-se então para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balanço 

do carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça foi repousar no braço do marido; e 
seu hálito perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressão 
daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e haurisse a sua beleza. 

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, só para 
lembrar-se que era marido dessa mulher e a tinha nos braços. 

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coração, e ele 
ficava inerte, e tinha medo de si. 
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Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse tão depressa 
à porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que 
Seixas saltasse e lhe oferecesse a mão. 

 
— Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do 

carro. 
— Não devia ter ficado até tão tarde! Observou Fernando com solicitude. 
— Dê-me seu braço! Murmurou a moça com um gesto abatido. 
 
Seixas começou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu braço, 

arrastar-se para a escada. 
 
— Está realmente incomodada? 
— Estou doente, muito doente! Respondeu com a voz alquebrada. 
 
Nos olhos, porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia que 

desmentia aquelas palavras. 
Seixas retribuiu o gracejo. 
 
— É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe todas as noites e a 

deixa sem  sentidos por muitas horas? Chama-se sono. 
— Não sei; nunca a tive, volveu a moça abaixando as pálpebras e velando os 

lindos olhos. 
 
Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o 

toucador. Na porta, Fernando parou. 
 
— Leve-me que eu não posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente. 
 
O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de 

sono. Não tendo soltado logo o braço de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-
lhe o movimento, e achou-se debruçado para ela. 

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar à beira do divã, e acenando com a 
mão ao marido que se sentasse. Entretanto com a cabeça atirada sobre o recosto de 
veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuária cinzelado no 
mais fino mármore de Paros. 

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a 
fascinação, e reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à vertigem. 

 
— Até amanhã? Disse ele hesitando. 
— Veja se não tenho febre! 
 
Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. Debruçando-se para 

ela com esse movimento, Seixas roçara com o braço o contorno de um seio 
palpitante. A moça estremeceu como se a percutisse uma vibração íntima, e apertou 
com uma crispação nervosa a mão do marido que ela conservara na sua. 

 
— Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do divã, e 

estava de joelhos, buscando os olhos da mulher. 
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Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a luz dos 
olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razão, a 
dignidade, a virtude, todas essas arrogâncias do homem. 

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas 
pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebulição. 
Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta. 

Aurélia cerrara as pálpebras e atirara de novo a cabeça sobre a almofada, com 
esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo 
exercício. Fernando na mesma posição contemplava a formosa mulher, que ele tinha 
ali, palpitante sob o seu olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de 
renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiração. 

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do 
amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe respeito, 
ou antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa. 

A moça levantou o braço com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto 
do divã, donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. À doce pressão 
dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeça e chegou a embeber a flor dos 
lábios nas tranças de cabelos que borbulhavam em anéis pelas espáduas e refluíam 
pela face de Aurélia. 

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado de veludo, 
com um gesto rápido, ao passo que retraíra a mão para velar a face. Bastou este 
movimento, que não passava talvez de frágil resistência da castidade, para reprimir 
o impulso de Seixas. 

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu 
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no divã, 
obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe então a mão na 
fronte, vergou-lhe a cabeça, e cravou-lhe no semblante um olha longo, penetrante, 
que parecia submergir-lhe na consciência daquele homem, e sondar-lhe os arcanos. 

 
— Não me engana? Ama-me enfim? Perguntou ela com meiguice. 
— Ainda não acredita? 
— Venceu então o impossível? 
— Fui vencido por ele. 
— Essa felicidade não a tenho eu!... Exclamou a moça erguendo-se do divã, e 

caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça baixa. 
 
Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro 

colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira. 
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse lado, 

destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro. 
Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de 

suprema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável que se 
apagara sob a expressão grave e melancólica do marido de Aurélia. 

 
— O homem que eu amei, a que amo, é este, disse Aurélia apontando para o 

retrato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma nobreza de porte. 
Mas o que não tem é sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar 
dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha. 

 
Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto que 
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entumecia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um beijo férvido, 
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são verdadeiras explosões 
da alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente recalcada. 

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjugava a 
seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não a 
compreendia. Chama a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático. 

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de amor, com 
os olhos em chamas, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos ímpetos da paixão: 

 
— Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a ti? 

Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o toque 
de sua mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como um néctar? 

 
Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. 

Atalhada no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a 
flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado 
dos ombros para a cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, 
encolheu-se no canto do divã. 

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz já 
tranqüila, e o modo natural disse: 

 
— Boa noite. 
 
A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da 

mão direita, que estendeu ao marido. 
 
— Já? Perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos. 
 
O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a 

palma da mão: 
 
— Ordena que fique? Disse com a voz trêmula. 
— Não. Para que? 
 
O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer 

de matiz, ninguém o imaginava. 
Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhação que podia infligir-lhe 

o desprezo dessa mulher. 
 
 

CAPÍTULO II 
 
Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional. 
Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as letras 

pátrias, que ficam à porta, ou quando muito vão para o fumatório servir de tema a 
dois ou três incorrigíveis. 

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos lábios a 
condenação dogmática de um livro que lera recentemente, apesar de publicado 
desde muito, aproveitou o momento para essa execução literária. 
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— Já leram Diva? 
 
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do livro, nem 

supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas. 
 
— É um tipo fantástico, impossível! Sentenciou o crítico. 
 
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou 

de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramática. O desenlace 
especialmente provocou acres censuras. 

A crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito útil 
que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta 
homenagem ao autor, e o recomenda. 

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma Sexta, ao 
balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas jaqueiras 
cujas flores exalavam perfumes de magnólias. 

A noite apareceu o crítico. 
 
— Já li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento. 
— Então? Não é uma mulher impossível? 
— Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia conhecê-la Augusto 

Sá, o homem que ela amava, e o único ente a quem abriu sua alma. 
— Em todo o caso é um caráter inverossímil. 
— E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? Retorquiu Aurélia 

repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça... Se alguém escrevesse a sua 
história, diriam como o senhor: "É impossível! Esta mulher nunca existiu". Entretanto 
eu a conheci. 

 
Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber 

indiretamente suas confidências, e escrever também o romance de sua vida, a que 
ela fazia alusão. 

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra, houve uma 
que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela idéia 
do suicídio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niterói, o impedira de 
precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera com um revólver no 
bolso. 

No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia escreveu a Adelaide 
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. 
As duas senhoras não tinham relações íntimas; apenas haviam trocado entre si as 
visitas de rigor depois do casamento. 

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova não para estreitar essas relações 
cerimoniosas, mas para ter ocasião de falar com o Dr. Torquato Ribeiro. 

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço de Seixas, já 
encontrou Adelaide com o marido. 

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face, 
instintivamente sem propósito, por uma irresistível emulação, haviam-se esmerado. 
Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antítese: Adelaide, a 
pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da moda. 
Aurélia, a milionária, afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só 
tinha uma flor, que era a sua graça. 
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Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da 
cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, 
ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide. 

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações e trajes 
de uma cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para atender à amiga que lhe 
falava, notou a posição e atitude de Seixas. 

Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena por cima do 
ombro de Adelaide; mas à moça pareceu que a vista do marido não chegava à 
rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstáculo que se lhe 
antepunha à menor oscilação do talhe esbelto da mulher de Ribeiro. 

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação, bombeava 
graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do gás esbatendo-se em 
cheio jaspeava. Se a moça apoiava-se indolentemente à coluna, era o seu lindo colo 
vazado por decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando. 

Aurélia agitava o leque de madre-pérola com um movimento rápido e nervoso, 
que fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou 
três despedaçaram-se entre os dedos crispados. 

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua 
inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de 
observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava 
completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro 
passava revista de binóculo aos camarotes. 

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava na impaciência da 
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento do seu corpinho, com o 
requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do 
homem a quem voltava as costas. Sente a estátua o olhar que insinua-se entre os véus 
transparentes? A mulher da moda tem a cútis da estátua quando se veste para o baile. 

Aurélia não pode conter-se afinal. 
 
— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-me a vista. 
— Venha para aqui! Disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira. 
— Não, ali estou melhor; fico na sombra. 
 
No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança foi de Aurélia que 

desejava uma ocasião de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes 
de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa. 

 
— Pode-se resfriar. Está úmido. 
— Ao contrário; faz um calor! 
— Não facilite. 
 
E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais. 
Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao 

braço de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou a conversar com seu cavalheiro. 
 
— Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se. 
— Já me disseram. 
— E parece que não abandonou a idéia. Quero salvá-lo dessa loucura; é um 

dever para mim, e um tributo que pago à memória de minha mãe. Posso contar com 
o senhor? 
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— Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer. 
— Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a freqüente. Ele foi 

rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração, tudo que lhe tornava 
doce a existência. Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a 
quem deve fugir. Se, porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse 
uma idéia, uma vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo à 
existência. 

— Mas não tem receio? Observou Ribeiro hesitando. 
— Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão? É justamente com 

o que eu conto. 
— E seu marido? 
— É meu marido, respondeu a moça erguendo a cabeça com serena altivez. 
 
Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a 

suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeitá-la? 
 
— Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha história. 

Depois do que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrifício da vida 
de um infeliz? 

 
Não, certamente. 
Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu Adelaide já sem 

capa, e suspensa ou antes enlaçada ao braço de seu marido com um abandono que 
ela, sua mulher, não se animaria a mostrar em público. 

Aurélia por um impulso que não pode conter, apesar do império que se 
habituara a conservar sobre si, deixou o braço de Ribeiro para lançar-se de encontro 
do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Aí recobrou-se, ao 
perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou disfarçar, 
afetando uma risada e trançando no seu braço da mulher de Ribeiro. 

 
— Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide! 
 
Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito de certa 

loureira que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que 
timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam. 

 
— Dê-me a minha capa! Disse Aurélia com rispidez a Seixas. 
 
Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira que Adelaide 

tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço do marido. 
 
— Vamos? 
 
Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao 

chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide. 
 
— Já se retira? Perguntou a amiga cada vez mais surpresa. 
— Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vê-la esta noite. Passei 

por aqui somente para gozar da sua companhia. 
 



www.nead.unama.br 

 131

Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão para o camarote; era uma 
excelente explicação de seu descaso de tomar à amiga o braço do marido, e o 
melhor pretexto para cortar de vez o desagradável incidente. 

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. Entraram no carro; o 
cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida 
Ferreira morava em Andaraí. 

Não vai à casa de sua madrinha? 
A resposta foi breve e seca: 
Não; já é tarde. 
Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de 

fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado à sua rival o homem a quem 
amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a 
essa rival o prazer de recear-se de suas seduções? 

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho. 
 
— O que é o ciúme? Disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo. 
 
Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda 

a calculada resignação de que se costumava revestir. 
 
— Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é apenas mote para conversa? 
— Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate, esta ciência 

pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensível, aquilo que não 
entende o próprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciência 
desse fenômeno moral? Só há um fisiologista, mas esse não define, julga. É Deus, 
que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao 
lado esquerdo, por amassar, uma porção de caos de que a tirou. Quanto ao ciúme, 
todos nós sabemos mais ou menos a significação da palavra. O que eu desejava era 
saber sua opinião sobre este ponto: se o ciúme é produzido pelo amor? 

— Assim pensam geralmente. 
— E o senhor? 
— Como nunca senti, não posso ter opinião minha. 
— Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce do amor, e sim do 

orgulho. O que dói neste sentimento, creia-me, não é a privação do prazer que 
outrem goza, quando também nós podemos gozá-lo e mais. É unicamente o 
desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ao cobiçarmos, ao qual 
nos julgamos com direito exclusivo, e em que não admitimos partilha. 

— Há mais ardente ciúme do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua 
pasta, do ambicioso por sua glória? Pode-se ter ciúme de um amigo, como de um 
traste de estimação, ou de um animal favorito. Eu quando era criança tinha-o de 
minhas bonecas. 

 
Aurélia calou-se à espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou: 
 
— Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide 

Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto eu não o amo, bem 
sabe, e não o posso amar! 

— Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia? Quer melhor 
definição? O ciúme é o zelo do senhor pela coisa que lhe pertence. 

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade. 
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— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada. 
— Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor que amou 

tanto e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me confessou. 
— E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, 

a conseqüência... 
— É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de 

suas poesias. Por exemplo — O capricho. 
 
 

CAPÍTULO III 
 
As partidas de Aurélia, ou recepções, como as chamava o Alfredo Moreira, à 

parisiense, eram das mais brilhantes que então se davam na corte. 
Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e 

valsas um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarântula, 
reinava ali sempre uma animação de bom gosto que excitava o prazer e derramava 
a alegria sem amarrotar as moças, nem espremer as damas entre os cavalheiros. 

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os 
rapazes que deviam dar o tom à reunião, se retraíam com fingidas esquivanças, e 
não se apressavam em tirar pares e trazê-los ao meio da sala, a dona da casa 
anunciava a quadrilha dos casados. 

Essa quadrilha, como o nome indica, era dançada unicamente pelos maridos 
com suas mulheres. Ninguém escapava; não se admitia isenção alguma, nem de 
idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexível, e não havia de resistir à sua doce 
tirania. Se ela tinha desses caprichos despóticos e impertinentes, possuía em 
compensação um tacto superior para cativar a todos com sua fina e graciosa 
amabilidade. 

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as duas caras 
metades, às vezes tão desencontradas, servia de divertimento geral, até aos 
próprios velhos reumáticos. As matronas gostavam interiormente desta fantasia que 
as remoçava, embora deitassem sua cafanga, como exigia a decência. 

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que além de ficarem de 
fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de 
ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas por não dançarem e obrigadas 
a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das mães que tinham tomado os seus. 

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, 
desenvolviam uma atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, e entretinham 
constante animação na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses 
meus senhores o especial obséquio de dançar. 

A Lísia Soares dizia que essa intervenção não passava de um disfarce de 
Aurélia para dançar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal 
ponto que dava-se a esses desfrutes. 

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito 
não viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distinção, e reservava-lhe 
sempre uma de suas quadrilhas tão disputadas pelos inúmeros admiradores. 

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço. O Alfredo 
Moreira, com esse espírito de restilo que fornece a vida leviana aos leões de sala, 
vendo-os passar, disse para um companheiro: 

 
— Retrospecto sentimental! 
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— Não entendo a charada, tornou-lhe o outro. 
— Não sabes que Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia, e fez as 

maiores loucuras para casar-se com ela? 
— Já percebo. 
— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que está 

casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lírio abandonado. 
— O jeito é disso! 
Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites de 

reunião, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acácias e magnólias 
plantadas em vasos de louça e caixas de madeira. 

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava 
sentando em um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu a maledicências dos 
dois leões. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao 
cavalheiro com uma insistência meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus 
primeiros amores. 

 
— Ama-o! Murmurou. 
 
Depois não viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em 

sua alma. Só deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso. 
 
— Há que tempo o procuro! Disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o 

inquieta. Está incomodado? 
— Não, senhora; tive há pouco o prazer de vê-la dançar com o Abreu. 
 
Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido. 
 
— É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou com 

volubilidade. E o senhor, por que não dançou também? 
— Porque a senhora não me ordenou. 
— É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braço? 

Replicou Aurélia sorrindo. 
— Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é 

obedecida. 
 
Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda. 
 
— Por que me chama senhora? Perguntou ela fazendo soar o ó com a voz cheia. 
— Defeito de pronúncia! 
— Mas às outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite. 
— Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os brasileiros, 

para distinguir da fórmula cortês, a relação de império e domínio, usamos da 
variante que soa mais forte, e com certa vibração metálica. O súdito diz à soberana, 
como o servo à sua dona senhora. Eu talvez não reflita e confunda. 

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? Perguntou Aurélia 
fitando Seixas. 

— Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a 
noite de que data a nossa comum existência, e minha presença aqui, a minha 
permanência em sua casa sob outra condição, fora acrescentar à primeira 
humilhação uma indignidade sem nome. 
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Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada de sentimento. 
 
— Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que não passam de 

truques de palavras? Temos para separar-nos motivos tão graves, que não 
carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades. 
Eu dei o mau exemplo; devo ser a primeira a fazer ato de contrição. O senhor é meu 
marido, e somente meu marido. 

— O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção profunda, uma 
coisa séria, a mais séria de minha vida; breve há de reconhecê-lo. Não empreguei a 
palavra escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridículo. Mas a 
senhora deve saber que o casamento começou por ser a compra da mulher pelo 
homem; e ainda neste século se usava em Inglaterra, como símbolo do divórcio, 
levar a repudiada ao mercado e vendê-la ao martelo. Também não ignora que no 
Oriente há escravas que vivem em suntuosos palácios, tratadas como rainhas. 

— As sultanas? 
— Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que não o terá a 

mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos o ouro que 
é afinal o grande legislador, como o sumo pontífice? 

 
A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios. 
 
— Sou marido!... É verdade; como Scherazade era mulher do sultão. 
— Menos o lenço! Acudiu Aurélia com um remoque. 
 
Mas a ironia não pode abafar a sublevação irresistível do pudor, que cerrou-lhe 

as pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores. 
 
— Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do amor 

conjugal, disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa inefável alegria, a fonte 
pura de quanto há de nobre e grande para o coração. Ficamos... Eu pelo menos... 
órfãos e deserdados nessa benção celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe 
a nossa veneração. 

 
Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo, que a moça 

arrependida de haver cedido à emoção, desfolhou dos lábios um sorriso argentino, e 
afetou o seu costumado tom de volubilidade: 

 
— Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama de escravidão, não 

passa de violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto somos todos 
mais ou menos escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos prejuízos; uns 
de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um 
tirano que os faz, é o amor; e este não foi a mim que o cativou. 

 
Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide 

Ribeiro. 
 
— D. Adelaide, faça-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao 

menos durante esta contradança. 
— É um depósito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem 

responsabilidade. 
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— Não há risco. 
 
Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante 

vestido para tomar o braço do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta 
amabilidade. Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com 
expressão estas palavras: 

 
— Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei. 
— E eu rejeitei então como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom. 
— Por que? Perguntou a moça com viva interrogação na voz e no olhar. 
— Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada. 
— De certo! Disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte. 
— A razão é outra. 
— Quero saber. 
— Espero em Deus, que a saberá um dia. 
 
Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia fitara os 

olhos no marido, excitada pelo tom das últimas palavras; e preparava-se talvez a 
exigir a explicação, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava. 

Soltou o braço do marido e afastou-se. 
A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha 

borboleteando pela sala, como um sátiro que adeja na selva à cata de uma flor. 
Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em 
risco de infringir o código dos salões, faltando às regras da polidez. 

 
— Não tem par, Moreira? Aqui está D. Adelaide, que sem dúvida estimará a 

troca, pois lhe dá por cavalheiro, em vez de um aposentado, o príncipe da elegância 
fluminense. 

 
Sem esperar resposta, deixou a moça ao leão que expandia-se como uma 

tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posição de 
dono da casa, empenhado em fazer dançar seus convidados para desculpar a 
estratégia, com que se dispensara da quadrilha. 

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por que? Não 
poderia bem apurar a razão no encontro das impressões do momento. Desejo de 
convencer a mulher de sua indiferença para Adelaide; repugnância de manter a 
gravidade duma situação que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo espírito. 

Corria a reunião sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a 
partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia. 

A flauta soltou o cintilante prelúdio de uma valsa de Strauss. 
Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem dúvida para se fazerem 

desejar. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum 
mais afoito achou-se em branco; não encontrou par. 

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo após 
ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, límpido, que às vezes 
escapava-se-lhe dos lábios, como se os dentes de pérolas se lhe desfiassem entre 
os rubis a roçar uns nos outros. 

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho general Barão do T. 
que para não desmentir seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um 
heroísmo superior ao que mostrara na última guerra do Paraguai, onde havia sido 
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um meio Bayard, sans peur, mas não sans reproche. 
O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhão, fosse ele Krupp, 

admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala não 
queimasse a barba resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar 
o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao 
braço a mais bela mulher do mundo, era uma covardia, ainda mais, uma indignidade 
que ele não podia cometer. 

A Lísia Soares acusou Aurélia de lembrança da tal valsa dos casados. Esta 
defendeu-se. 

 
— A idéia é do general, que está morto por dançar uma valsa com a baronesa. 

Recordações da mocidade? 
 
O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um 

quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhões, 
custou-lhe como aquela valsa que ele dançou decidido a morrer como um bravo. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e enviá-los ao meio da 

sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, 
viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executava-se da melhor 
vontade, que era o meio de tornar mais leve a penitência. 

Nisto chegou a Lísia Soares ao braço de Fernando. A travessa trazia nos lábios 
um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. A travessa trazia nos lábios 
um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. 

 
— Está muito entretida com os outros e não se lembra de si, disse ela. 
— Como? Perguntou Aurélia voltando-se. 
— Não disfarce. A justiça começa por casa; aqui está seu marido. Dê o 

exemplo. 
 
Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada por não valsar com 

Alfredo Moreira. 
Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mãe. 

Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha ocasto recato de sua pessoa, 
resolveu não valsar para arriscar-se a encontrar um desses pares que põem ao vivo 
a comparação poética da trepadeira enroscada ao musgoso. 

Declarou, portanto, que não sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque 
o giro rápido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de 
verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tão vivo prazer nessa 
dança impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da música 
volvia com uma velocidade prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar. 

Convencida de que não sabia realmente dançar, Lísia lembrou-se de tomar 
uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou então a retratar-se de sua 
esquisitice e acabar com a tal valsa de casados. O que mais estimulara a moça, fora 
a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade, e só para privá-la de dançar 
com o Moreira. 

Nisto era injusta. A razão que movera Aurélia, não sei; mas que ela nesse 
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momento não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira, disso posso dar 
certeza. 

 
— Não seja má, Lísia! Disse Aurélia com um modo queixoso, que não ocultava 

de todo o fino motejo do olhar. 
— Nada, minha cara; você não dispensa ninguém, tenha paciência. 
— Eu não sei valsar! 
— Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia. 
— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora. 
— Há de dançar. 
— Pena de talião, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tão 

estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro. 
— Caso de justa represália! Acudia um velho diplomata que fizera sua carreira 

em eterna disponibilidade, sem trocadilhos. 
— A coroa cede ante a opinião no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma 

moeda em que ele recebia o salário. 
 
As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da 

casa; as moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a 
Aurélia, e terem-na daí em diante como par certo de valsa. 

 
— Não é preciso essa revolução. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando 

gentilmente a cabeça. 
 
Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lísia não consentira que 

se retirasse, tomou-lhe resolutamente o braço e deixou-se conduzir ao meio da sala. 
 
— Por que se constrange? Não quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, 

segredou Seixas. 
— É questão de vaidade. Compreende a força que tem para nós mulheres, 

este nosso ponto de honra? Tornou Aurélia também à meia voz. 
— Neste momento, não; não compreendo. 
— Veja a Lísia como está saboreando o meu vexame de não saber valsar, e o 

fiasco que me espera? Demais... 
 
Sua voz teve uma note vibrante. 
 
— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo. 
 
Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um 

movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do 
cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa. 

Era a primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a primeira 
vez que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se, pois o 
estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os 
prendeu. 

Balançava-se o airoso par à cadência da música arrebatadora; e todos os 
admiravam, menos Lísia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graça 
com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilhá-la. 

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como 
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uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga 
roçagante do braço que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens 
diáfanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante 
arrebol. 

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assunção radiosa. 
A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto 

sobranceiro e uma expressão provocadora, que por certo havia de desvairar outro 
semblante, mas tinha no seu uma sedução irresistível e uma beleza fatal e 
deslumbrante. 

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime imagem da 
tentação, como aí estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher. 

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas 
evoluções da dança: 

 
— Não sei valsar devagar. 
— Pois apressemos o passo. 
— Não lhe tonteia? 
— Não; a cabeça é forte. 
— E o coração? 
— Este já calejou. 
— Pois eu sou o contrário. 
— O coração? 
— Nunca vacilou. 
 
A moça continuara soltando frases intermitentes. 
 
— A cabeça é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisita! 

— Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de mim. — Depressa não. — 
Quanto tudo desaparece... — Quando não vejo mais nada... — Então sim! — Então 
gosto de valsar! — E posso valsar muito tempo! 

 
Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da orquestra: 
 
— Apresse o compasso! 
 
O arco do regente deu o sinal. 
 
— Mais! Disse Aurélia. 
 
Amiudaram-se as pancadas do arco. 
 
— Ainda mais! Ordenou a moça. 
 
O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara; as notas despenhavam-se não em 

escalas, mas em borbotões. Não era mais valsa de Strauss; era um turbilhão 
musical, um pampeiro como saía das mãos inspiradas de Liszt. 

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que não 
podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava 
acompanhá-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que 
a velocidade da rotação estabelecia em torno de si. 
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Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que roçavam 
o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em 
chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rútilos de uma estrela. 

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmã das louras valquírias do norte. 
Talvez sobre essas regiões do gelo, com os doces esplendores da neve, o céu 
derrame alguma da serenidade e inocência que fruem os bem-aventurados; talvez 
que os povos da fecunda Germânia, quando vão ao baile, mudem o temperamento 
com que marcham à guerra, e façam correr nas veias cerveja em vez de sangue. 

A ser assim, pode a valsa ter naqueles países as honras de uma dança de 
sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes públicos, onde os homens 
gastos vão buscar sensações fortes, que o ébrio pede ao álcool. 

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a 
Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes quando agitavam o tirso. "É, na 
frase do grande poeta, a valsa imoura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores". 

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e 
maneja como um brioso corcel, prestou-se à mais eloqüente expressão do 
pensamento. É realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua 
pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da 
turba ávida e curiosa. 

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer de sentirem-se 
arrebatadas no turbilhão. Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e inocente, 
nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rápidos, a mulher sente nascer-lhe as 
asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta. 

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente da dança, entrega 
a mulher palpitante, inebriada, às tentações do cavalheiro, delicado embora, mas 
homem, que ela sem querer está provocando com o casto requebro de seu talhe e 
traspassando com as tépidas emanações de seu corpo. 

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual 
entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa auréola da graça conjugal, 
com que Deus os abençoara. 

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e começava, ele um 
dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem. 

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele instante a 
beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou, porém atraído por 
força poderosa e embebeu-se no êxtase da adoração. 

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda 
e macia pressão o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, 
naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comunicação com a moça. 

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais intensa. Já não tinha 
consciência de si para perceber distintamente a pressão dos dedos em seu ombro. 
O que se passava nele era uma verdadeira intruscepção da forma peregrina dessa 
mulher, que ele via em face, mas sentia dentro de si. 

Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito. 
Entre os bustos de ambos mantém-se a distância necessária para que não se unam 
com o volver da dança; e tanto que deixam passagem à claridade do gás. 

Entretanto a sensação viva que Fernando experimenta neste momento é a do 
contato estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse fechado em 
seus braços; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava 
em si formosa estátua e recebia o seu toque mavioso. 

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofêgo da valsa, embora os rofos do 
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decote nem de leve roçassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, 
palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso. 

Se um retraimento lascivo, peculiar à raça felina, imprimia ao dorso de Aurélia 
uma flexão ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, 
essa vibração elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas. 

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão deste na cintura dela; 
mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respirações que se trocavam. 

Não há flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moça. 
Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a 

maga suavidade de um hálito de rosas, fragrância de sua alma, que Aurélia infundia 
nos lábios do cavalheiro. 

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e 
pressentiu o perigo. Quis então parar e por termo a essa prova terrível que a mulher o 
submetera, certamente no propósito de o render a seu império, como já uma vez o 
fizera, naquela noite do divã, noite cruel que ainda conservava a pungente recordação. 

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve 
movimento, se não teve a repercussão do pensamento do marido, antes que este o 
realizasse. Os lábios murmuraram uma palavra súplice: 

 
— Não! 
 
As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, 

inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e 
consciência, como uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio 
quanto encontrou em sua passagem. 

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhão. 
Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaço que o par 

valsante levara para descrever pelo vasto salão duas ou três elipses. 
Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze 

verdadeiro e de trabalho artístico, lembrança de Aurélia que as encomendara da 
Europa. 

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas 
estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a 
casa ângulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se 
aprecia agora e com razão. 

Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até 
da casa; do que entrelaçar com as magnificências do luxo as galas inimitáveis da 
natureza? 

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se apertado na 
sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma das 
jardineiras, onde não estava ninguém naquela ocasião. 

Houve um ápice, rápido como o pensamento, em que o par achou-se oculto 
pelas longas palmas de uma musácea, que se arqueavam graciosamente em 
umbela. Nesse momento um relâmpago cegou-os a ambos. 

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde; inclinam 
de leve o cálix e frisam-se roçando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de 
Aurélia e Fernando, e os lábios de ambos afloraram-se no sutil perpasse. 

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia da 
sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na 
elipse fugaz. 



www.nead.unama.br 

 141

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava 
desmaiada em seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não vergara para o peito. 
Como se a prendesse o imã dos olhos que a enlevara, inclinou à espádua do 
cavalheiro, com o rosto voltado para ele. 

Os lábios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali 
ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara. 

Seixas ergueu a mulher nos braços e levou-a da sala. 
 
 

CAPÍTULO V 
 
No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto acudiam os médicos, 

vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam os 
comentos. 

 
— Que imprudência! 
— Aquele desespero!... Eu logo vi! 
— E ela que não tem o costume de valsar. 
— Quis fazer-se de forte! 
— Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como acocha a cintura. 
— Ora! Romantismo!... Dizia Lísia com um muchocho; e acrescentou para 

Adelaide: 
— Acredita no desmaio? 
— Pensa que foi fingimento? 
— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e à 

vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera 
não! Uma boneca de um milhão de cruzeiros!... 

 
Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como 

um realejo, pensando que assim abismava os outros com um espírito gasoso, 
quando ao contrário aguava o que a natureza lhe dera. 

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo 
desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas não aflito. No transportar a moça havia 
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coração. Não passava o acidente 
de ligeira síncope. 

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou álcali, e que lhe desatacassem 
a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se 
apinhavam junto ao sofá. 

 
— Não é nada: uma tonteira, já passou. 
 
O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além 

do repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor. 
Não é preciso; basta que me deixem espaço, respondeu Aurélia. 
Retiram-se todas as senhoras, e voltaram à sala. D. Firmina demorou-se com 

intenção de não deixar a moça; mas esta pediu-lhe que a substituísse nas funções 
de dona da casa. 

 
— Fernando fica. Vá para a sala; e faça continuar a dança. Estou boa; não tenho 

nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que estou doente! 
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D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moça na testa e voltou à sala. Ao 
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as 
duas bandas, fechando-as com a aldraba. 

Aurélia ficara deitada no sofá, de costas, na posição inclinada em que Seixas a 
colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as 
pálpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado. 

Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá, e encontrou a de Seixas que 
estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse 
langue delíquio, do que em suas deslumbrantes irradiações. 

 
— Eu caí na sala?... Murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve. 
— Não, respondeu Seixas. 
— Quem segurou-me? 
— Podia eu confiá-la a outro? Disse Fernando. 
 
Os dedos da moça responderam apertando a mão do marido. 
 
— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos braços e trouxe-a para aqui. 
— Para onde? 
— Para seu toucador. Não conhece? 
— Não me lembro. 
 
Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mão do 

marido presa na sua, que às vezes recebendo uma ligeira vibração contraía-se. 
Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento de erguer-se para 

ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mão que tinha na sua, ergueu-se em pé de 
um jato, e lançando os dois braços ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo 
irresistível. 

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também 
sentada sobre o sofá, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava à 
porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retração da serpe que enrista-se para 
o bote. 

Que se passava nesse momento no espírito da moça exaltada pelas comoções 
dessa noite? 

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnação de seu ideal, o homem a 
quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante, 
esvanecendo-se quando ela julgava tê-lo diante dos olhos. 

Agora que o achara, que ele aí estava perto dela, que tomara posse de sua 
vida, parecia-lhe no desvario de sua alucinação que o queriam disputar-lhe, 
arrancando-o de seus braços, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava 
consumindo. 

 
— Não!... Não quero!... Exclamou com veemência. 
 
Continuavam a bater. 
 
— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos! 
Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em 

Aurélia um assomo ainda mais impetuoso. 
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— Que me importa a mim a opinião dessa gente?... Que me importa esse 
mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas não consentirei que me roube meu 
marido, não? Tu me pertences, Fernando; és meu, meu só, comprei-te, oh! Sim, 
comprei-te muito caro... 

 
Fernando erguera-se como impelido por violenta distensão de uma mola e tão 

alheio a si que não ouviu o fim da frase: 
 
— Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de minha vida, concluiu a 

moça, que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia 
com que lhe cingia o pescoço. 

 
Seixas dominara o ímpeto que o precipitava, e conseguiu afogá-lo no escárneo, 

que é uma válvula para essas grandes comoções da alma. Sentou-se de novo, e 
murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar: 

 
— O lenço? 
— O lenço?... Repetiu a moça maquinalmente. 
 
E apanhando seu lenço de rendas que jazia sobre o sofá, olhou-o como se 

buscasse nele explicação daquela singular pergunta do marido. 
Súbito estremeceu com abalo tão forte, que a levantou em pé, soberba de ira e 

indignação. 
Não se desmanchava um só anel de seus cabelos, que se cacheavam em 

torno da cerviz com a mesma correção, não se amarrotara nenhum dos folhos de 
seu traje vaporoso e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria 
na desordem do lindo vestuário, tal era a exacerbação que perspirava de toda sua 
pessoa. 

A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos raios de luz 
coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos 
sinistros clarões da borrasca. A estrela fizera-se relâmpago; o anjo despira as asas 
celestes, e vestira o fulgor lucífero. Aurélia soltou uma gargalhada: 

 
— Tem razão!... É o único amor que pode haver entre nós! 
 
A mão da moça que machucava convulsivamente o lenço, ergueu-se para 

arremessá-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas 
foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mão retraíra-se com energia. 

Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha altivez, 
havia um homem a quem não me rebaixasse jamais! De todas as indignidades, a 
maior seria a profanação do único amor de minha vida! 

Com o sibilo da voz da moça ao soltar estas frases, misturou-se o esgarço das 
rendas do lenço que ela acabava de despedaçar. Aproximando então as tiras do gás 
que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a 
chama e deixou-as consumirem-se sobre o mármore. 

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia a 
confissão de seu amor e lhe oferecia um perdão espontâneo, proferido aquela 
palavra que envolvia um insulto cruel. 

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão bastante eloqüente 
para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na 
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mulher, que abria uma janela, e encostava-se à sacada para banhar-se na brisa e na 
treva da noite. 

E não só arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava 
sua honra. 

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhação desse 
consórcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se 
impossível para semelhante mulher. Não poderia amá-la nunca mais, e ainda menos 
aceitar seu amor. 

Até o momento da revelação afrontosa, seu procedimento podia ser 
repreensível ante uma moral severa, mas não ia além de um casamento de 
conveniência, coisa banal e freqüente, que tinha não somente a tolerância, como a 
consagração da sociedade. 

Desde, porém que esse casamento de conveniência fora convertido em um 
mercado positivo, ele julgava uma infâmia para si, envolver sua alma e afundá-la 
nessa transação torpe. 

Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno mister, 
desde que havia recebido o salário. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora essa 
mulher na conta de um especulador sem escrúpulos, ele sentia que a honra não o 
abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse acidente lhe restituíra o vigor. 

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressão se suspeitas relativas ao 
Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no diálogo que travara com ela no 
princípio da noite. 

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua 
prodigiosa fascinação, esqueceu todos os protestos da dignidade; só viveu na 
adoração do ídolo, a que não o conseguira arrancar sua apostasia. 

O desmaio arrefeceu a exaltação do amante. Sentado à cabeceira do sofá, 
onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mão 
por intermitentes pulsações dos dedos, ele não se pode esquivar a uma reflexão que 
o reclamava. 

Aquela vertigem súbita na circunstância em que se dera, e tão prontamente 
dissipada, era uma afetação? Não estaria a moça representando um cena da 
comédia matrimonial que a divertia? 

Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos últimos seis 
meses, ainda não gastara de todo seus hábitos de homem de sociedade para quem 
a vida é uma série de etiquetas e cerimônias, regradas pelo uso. 

A rotina da sala não conhece os movimentos impetuosos e desordenados das 
paixões. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos 
se habitua a entregar os lábios às carícias dos amigos da casa, recebe o seu 
primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno. 

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem cálices de 
cristal rosa. 

Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus braços, 
calmas e risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um 
ósculo, pois não fora outra coisa, causasse um desmaio? 

Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos instantes de 
animação, gestos e atitudes de uma grande expressão dramática. Esses 
movimentos naturais não eram senão acenos das paixões e sentimentos de sua 
alma; pareciam artísticos porque revestiam-se de uma suprema elegância. 

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o 
a desconfiança de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma 



www.nead.unama.br 

 145

nova humilhação, igual, senão maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo 
toucador. 

Foi nessa disposição de espírito que penetrou-o como a lâmina de um estilete, 
a frase comprei-o bem caro, que o lábio de Aurélia vibrava com viva entonação. Não 
ouviu mais nada; fez-se em sua consciência um imenso deserto que enchia a só 
idéia do mercado aviltante. 

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro 
havia sopitado, ressurgiu. 

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo às 
sublevações de sua cólera. Sem intenção de injúria, somente como acerba ironia, 
soltou a palavra de que se arrependera. 

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se 
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo. 

A moça ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que 
subia ao céu. 

 
— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como está, disse 

Fernando timidamente. 
 
Julgando que a moça não o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observação. 
 
— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! Disse a moça, e para exibir a 

prova de sua afirmação deixou a sacada, e expôs-se à claridade do gás. 
 
Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalterável serenidade de que sabia 

revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixão. 
Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdão, quando a porta abriu-se. 

A pessoa que batera antes, como não lhe abrissem, insistiu; mas desta vez 
resolveu-se a levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber notícias da moça. 

 
— Bravo! Já de pé? 
— E pronta para dançar! Respondeu Aurélia rindo-se. 
 
Aproximou-se do psiché, compôs as ligeiras perturbações de seu traje, anelou 

um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braço do marido para 
entrar na sala. 

 
— Não faça imprudências, Aurélia! Disse D. Firmina. 
— Não tenha susto! Agora estou preservada. 
 
A viúva não entendeu. Aurélia afastou-se, atirou em voz rápida esta advertência 

ao marido, cuja fisionomia conservava os traços das comoções por que passara: 
 
— Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos dar minha vida em 

espetáculo a este mundo escarninho. 
 
Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tão breves, que um 

quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salão pelo braço do marido, 
tão fresca e viçosa como no princípio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza. 

Seus convidados, ao vê-la, caminharam ao seu encontro, mas não puderam 
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apresentar-lhe suas felicitações, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhão de 
valsa de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido. 

 
— Que loucura! 
 
Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demovê-la, mas ela 

o emudecera com uma palavra: 
 
— É a reparação que o senhor me deve. 
 
Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo alvoroço não agitou 

esses dois corações, que ainda há pouco se confundiam na mesma pulsação, e 
agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros 
de um relógio. Havia entre ambos um oceano de gelo. 

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações das amigas e 
convidados; Seixas, censuras e exprobações por ter consentido em dançar a 
Segunda vez com a mulher. 

 
— Podia ser-lhe fatal! 
— Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigação. 
— E agora está curada? Perguntou o general. 
— Oh! Para sempre! 
 
O baile continuou cada vez mais animado. 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D. 

Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se. 
Fernando a atalhou: 

 
— Desejo dar-lhe uma última explicação! 
— É inútil. 
— Não tive a intenção de ofendê-la. 
— De certo; um cavalheiro tão delicado não podia injuriar uma senhora. 
— Uma coisa desagradável que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me 

do meu natural. Não estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente à minha 
posição, sem desígnio de qualquer alusão... 

— É uma história de ontem, que o senhor me está contando! Exclamou Aurélia 
e apontou para o mostrador de pêndula que marcava duas horas. Tratemos de 
amanhã. Vamos dormir. 

 
Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moça deixou-o na sala e recolheu-

se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la. 
 
— Podes ir; não preciso de ti. 
Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o serviço de 

sua pessoa; como não gostava de entregar seu corpo a mãos alheias, nem 
consentia que outros olhos que não os seus lhe devassassem o natural recato, 
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poupava sempre que podia a mucama, a qual já não estranhava esse modo. 
Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua 

metamorfose. O traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as 
asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento 
de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupão de cambraia. 

Sentou-se no sofá onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou 
pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a 
arandela próxima. 

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de si o 
homem, de que via a imagem. 

 
— Tu me amas!... Exclamou cheia de júbilo. Negues embora, eu o conheço; eu 

o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educação, como és, só insulta a 
mulher quando a ama e com paixão! Tu me insultaste, porque meu amor era mais 
forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um 
déspota feroz! Não te desculpes, não! Não foste tu, foi o ciúme, que é um sentimento 
grosseiro e brutal. Eu bem o conheço!... Tu me amas!...  Ainda podemos ser felizes! 
Oh! Então havemos de viver o dobro, para descontar esses dias que desvivemos! 

 
A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa. 
 
— E por que não podemos ser felizes desde este momento? Ele está ali, 

pensando em mim; talvez em espera! Basta-me abrir aquela porta. Virá suplicar-me 
seu perdão, eu o receberei em meus braços; e estaremos para sempre unidos! 

 
Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e 

atravessou a câmara de dormir, com o passo trêmulo, mas afouto, e as faces a 
arderem. 

Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou 
baixinho o nome do marido, recordou as notas apaixonadas com que a Stolz 
cantava a ária da Favorita: Oh! Mio Fernando! 

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a havia tirado, e 
guardara na sua escrivaninha de araribá rosa. Voltou impaciente para procurá-la. 
Quando sua mão tocou o aço, a impressão fria do metal produziu-lhe um arrepio. 
Rejeitou a chave, e fechou a gaveta. 

 
— Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e 

não só para se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso, no momento 
em que me aprouver, trazê-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, 
subjugado ao meu aceno. Eu posso obrigá-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, 
os seus brios, os últimos escrúpulos de sua consciência. Mas no outro dia ambos 
acordaríamos desse horrível pesadelo, eu para desprezá-lo, ele para odiar-me. 
Então é que nunca mais nos perdoaríamos, eu a ele, e o meu amor profanado, ele a 
mim, o seu caráter abatido. Então é que principiaria a eterna separação. 

 
Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato: 
 
— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a última 

raiz desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o 
soberano de meu amor; quanto tu e ele fores um, e que eu não vos possa distinguir 
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nem no meu afeto, nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe pertenço... Não, 
que já lhe pertenço agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomará posse 
de minha alma e a fará sua! 

 
Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao 

céu na primeira frase da prece da noite. 
 
— Concedei, meu Deus, que seja breve! Dizia ela cruzando as mãos, de 

joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano. 
 
Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas no toucador uma 

lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato. 
De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos 

lençóis de Irlanda, com a cabeça no travesseiro, ela via pela porta aberta, lá no 
toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como 
costumava, de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e único sonho, 
que era toda sua vida. 

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arrojá-las 
uma conta outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A 
remissão foi mais sensível e duradoura depois da noite do baile, porque também a 
crise fora mais violenta. 

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida à 
transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil, mundano e 
volúbil, a quem uma salutar influência restituía gradualmente à sua natureza 
generosa. 

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do marido e a 
ocupava toda. A cada instante, na menor circunstância revelava-se essa possessão 
absoluta que tomara aquela alma. Havia em Fernando uma como repercussão dela. 

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a 
solicitassem assuntos da maior importância, ou pessoas de consideração. Na 
sociedade, como em família, ela descobria através dos disfarces o olhar que a 
buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e 
quando não era o olhar, o ouvido preso à sua voz. 

As flores que Seixas regava, eram hortências, suas prediletas, dela Aurélia. 
Quando aproximava-se do viveiro, os canários mimosos da senhora, mereciam 
todas as suas carícias. No jardim, como em casa, os sítios favoritos, fora ela quem 
os escolhera. 

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era 
Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime escultor da 
paixão. 

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa 
grande epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua 
imaginação exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de Desdêmona. 

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao 
trágico inglês, que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmos livros 
que eu; os pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que um já tinha 
percorrido, e confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam. 

Poucas mulheres possuíam como Aurélia, esposo tão preso à sua vida. Seixas 
não estava ausente senão o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua 
companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e reuniões. 
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Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva obediência, o marido se 
impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa, 
dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria. 

Aquilo que não passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; 
e ela que a princípio incomodara-se com a fingida subserviência, não pode mais 
tarde dispensar essa confidência, que lhe restituía a pequena fração da existência 
de Seixas, vivida longe de si. 

Mas não era unicamente possessão dela pelo amor, que se operara em 
Seixas; era também a assimilação do caráter. 

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma 
uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstâncias haviam de 
parecer ridículas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele proporções de 
mentira. A amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes não tinham 
direito senão à polidez, e não podiam usurpar os privilégios da amizade. 

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros 
reprovar essa existência de negaças e galanteios, em que ele consumira os 
primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasião revelara-se o seu modo grave e 
austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questões práticas da vida. 

Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos 
toques da mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore enche-se de 
entusiasmos ao ver a sua concepção, que surge-lhe do buril, imagine-se quais 
seriam os júbilos da moá, sentindo plasmar-se de sua alma, a estátua de seu ideal, a 
encarnação de seu amor. 

Assim, apesar da esquivança que sucedera ao baile, o drama dessa paixão 
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complicá-lo, 
perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho. 

Já tinha se desvanecido a impressão da cena violenta, voltava aos poucos a 
calma intimidade. 

Fernando saíra para a repartição. Ao chegar à cidade avistou-se com um 
negociante seu antigo conhecido. 

 
— Estimo muito encontrá-lo. Tenho uma boa notícia que lhe dar. Aquele 

privilégio afinal desencantou-se. 
— Qual privilégio? Perguntou Seixas surpreso. 
— Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio 

de minas de cobre... 
— Ah! Já sei! Atalhou o moço um tanto perturbado. 
— Pois o Fróis sempre conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma bagatela; 

cinqüenta mil cruzeiros. Em todo o caso é melhor do que nada, porque o tal cobre 
das minas, meu caro, eu já não esperava nem um tacho. Veio-me a notícia pelo 
último paquete; fazia tenção de procurá-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. 
Felizmente encontrei-o. Desculpe. 

— Não há de que, Sr. Barbosa. 
— Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze 

mil cruzeiros e pouco. Quando quiser receber sua parte, é mandar-me a cautela que 
lhe passei. 

— A cautela? 
— Aposto que a vendeu? 
— Não; devo tê-la em casa. 
— Pois à vista dela... Passar bem. 
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Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraído e 
perplexo. A notícia dada pelo negociante sugeria-lhe várias e encontradas reflexões. 

Aquele privilégio era um póstumo da antiga existência, que findara-se com o 
seu casamento. Começara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhão 
teve a idéia da exploração de umas minas de cobre em São Paulo; e para obter a 
concessão lembrou-se de associar à especulação um negociante que fornecesse 
fundos, e um empregado que abrisse os canais administrativos. 

Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado 
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um balão, cheio de 
gás de pomposas informações. O despacho não se demorou. O oficial de gabinete o 
alcançara fumando um charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos 
esclarecimentos, não sobre a projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por 
quem a excelência se apaixonara. 

Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito esperançoso de obter 
pelo menos uns trezentos mil cruzeiros. Mas essas esperanças mofaram, e os três 
associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel não valiam 
menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dão uma meia pataca. 

Seixas não pensou mais nisso, e desde então ficou na ignorância das 
tentativas do Fróis e de seus cálculos de probabilidade até receber nesse momento 
a notícia da venda do privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um 
lucro de quinze mil cruzeiros. 

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a notícia foi de 
alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preço incalculável. Assaltou-
o, porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervenção de um 
empregado público nestes negócios, se outrora lhe parecera lícita, já não era 
apreciada por ele com a mesma tolerância. 

Quaisquer, porém que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse dinheiro, e 
julgava-se com direito de empregá-lo em serviço de tamanho alcance, como era 
aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituição da quantia por um meio 
indireto, para desencargo desses escrúpulos de consciência. 

Tomada esta resolução, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada 
pelo negociante como capitalista da empresa. Não recordava-se de ter visto o papel 
desde muito tempo, talvez três anos. Onde andaria? Na queima que fizera em 
vésperas de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade? 

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois estando já a 
trabalhar na repartição, interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em um 
tílburi, e correu à casa, esperando achar-se de volta em uma hora. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Deviam ser onze horas, quando o tílburi chegou a Laranjeiras. 
Seixas embora não pensasse em ocultar-se, desejava para não despertar a 

curiosidade, que em casa se não apercebessem de sua volta. Mandou parar o tílburi a 
alguma distância, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos. 

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manhã 
de levar a chave. Foi obrigado, portanto a dar a volta pela saleta. Àquela hora 
Aurélia e D. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem. 

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora não fechada com o trinco; 
supôs que não estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado. 
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Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pálido e estupefato. 
No sofá colocado ao longo da parede, que lhe ficava à esquerda, viu Aurélia 

sentada, e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que 
ocupava a cadeira próxima, e tinha a cabeça baixa. 

Erguendo os olhos sem animar-se a fitá-los na moça, deu o mancebo com o 
vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encará-lo; e levantou-se por um 
impulso irresistível. 

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença imprevista e semblante 
demudado a perturbaram, mas rápido, quase imperceptivelmente. Com a segurança 
que tinha de si, prontamente recobrou-se. 

 
— Pode entrar, Fernando! Disse ela a sorrir. 
— Não quero perturbá-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos 

lábios secos. 
— O negócio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de 

alguns minutos. Sente-se, Sr. Abreu! 
 
Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro. 
 
— Não foi hoje à repartição? Perguntou Aurélia para disfarçar a confusão dos 

dois, o marido e o hóspede. 
— Voltei à procura de um papel que me esqueceu. Com licença! 
 
Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia 

representar alguma cena ridícula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, 
retirou-se apressado na direção de seus aposentos. 

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto à 
sua secretária; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os 
pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que 
procurava, saiu precipitadamente pela escada particular. 

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu de longe, 
meteu-se no tílburi e voltou à cidade. 

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mão a Abreu dizendo-lhe: 
 
— Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive desta satisfação. 

Adeus, seja feliz. 
 
O mancebo apertou comovido a mão gentil que lhe era oferecida com tanta 

sinceridade e balbuciando expressões de reconhecimento, despediu-se. 
Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. 

Bateu à porta, e chamou-o; não recebendo resposta, entrou. A primeira coisa que viu 
foi a gaveta da secretária escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento. 

A moça certificou-se que Seixas não estava em casa; adivinhou que saíra pela 
escada particular  cuja porta fechara levando a chave. 

Lançando um olhar aos papéis esparsos e resistindo à ânsia de conhecer 
aquelas relíquias de um passado, que não lhe pertencia, encaminhava-se à porta 
para sair. Eis que descobriu entre os maços de cartas, um trabalho de tapeçaria. 

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artística. Era uma fita de 
marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do 
outro lado em semicírculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um 
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monograma composto de um F e um A entrelaçados. 
Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusão ao próprio casamento feita na 

comunidade do apelido, não diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais 
pungentes para seu amor; porém o tempo já as tinha expungido da memória. Eram a 
cicatriz que essa lembrança crua veio reabrir e ulcerar. 

Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a desprender-se, surgiu 
de novo ante ela, como um espetro implacável. Curtiu novamente em uma hora 
imóvel todas as aflições e angústias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita 
escarlate queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lâmina em brasa, e ela não 
tinha forças para retirar a vista e a mão das letras de ouro e púrpura, que 
entrelaçavam com o nome de seu marido, o nome de outra mulher. 

Afinal prorrompeu a indignação. A seda rangiu entre as mãozinhas crispadas, 
que debalde tentaram espedaçá-la. Não conseguindo seu intento, a moça levou à 
boa a fita; num soberbo ímpeto de cólera, cortou com os dentes os fios que teciam 
as letras, e dilacerou a prenda de sua rival. 

Atirou então de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde não 
escapassem à vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador. 

Seixas entrou à hora habitual. De ordinário passava pela saleta, onde sempre 
encontrava a mulher, que já vestida para a tarde, vinha esperá-lo. Trocavam 
algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar. 

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de si; mas quis evitar 
o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos. 

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar 
os papéis que jaziam pelo chão, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que 
estavam em cima da secretária, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de 
notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes começou uma série de cálculos 
e operações que o absorveram até o momento de chamá-lo o criado para jantar. 

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Crivou o marido de remoques e 
epigramas. Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcástica; mas o alvo 
principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusões. 

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou passar os motejos sem 
redargüir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha à exacerbação da 
moça fria e surda resistência que ainda mais a irritava. 

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas, para abater 
aquela atitude de ameaça que a afrontava; mas não o conseguiu. As lutas constantes 
tinham acabado por aguerrir o caráter de Fernando e afinar-lhe a têmpera. 

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar de desafio, e foi 
esperá-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para 
conversarem em mais liberdade. 

Fernando achou-a sentada em um banco rústico, na posição altiva e imperiosa 
de uma rainha que se prepara a ouvir as súplicas dos súditos prostrados a suas 
plantas. Descansava o braço direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas 
flores esmagava entre os dedos. 

Seixas sentou-se defronte: 
 
— Não tenho e nunca tive, senhora, pretensão a seu amor. Seria uma rematada 

loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razão para ver a barreira 
que nos separa. Também não tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, 
nem mesmo de suas ações, desde que não ofendam aquilo que o homem preza 
acima de todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha 
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pessoa, uma coisa, porém, não lhe transferi, e não o podia: a minha honra. 
— E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Não me dirá? Interrogou 

Aurélia com a sátira mais picante no olhar. 
— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. 

Vendesse-lhe eu embora esse título e as obrigações que a ele correspondem, a 
origem não importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes 
conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, senão à fidelidade da 
mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da família. 

— Ah! Deseja que se guardem as aparências? E contenta-se com isso? 
— Por enquanto! 
 
Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do 

marido na expressão da fisionomia: 
 
— Terá a bondade de dizer-me qual é esse escândalo de que se queixa? 
— Já não se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado 

tomar esse moço, o Eduardo Abreu? Haverá um mês, em uma noite de partida; a 
senhora conversava com ele de um modo que deu tema às pilhérias do Moreira. 
Nessa ocasião não castiguei a insolência desse fátuo para evitar uma cena. 

— Foi na noite da valsa? 
— Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto de receber aquele 

moço, na ausência de seu marido, e só, em colóquio reservado, como os encontrei! 
— Acabou? 
— Creio que é bastante. 
— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, não lhe devo conta 

de minhas ações; só o homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir. 
Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse esse homem, hipótese 
absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar 
a sua suscetibilidade. 

— Oh! Pareço-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear. 
— Não, Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com 

paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado da decência. 
 
Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir, teve 

ímpetos de confessar a essa mulher toda a insânia do amor que sentia, e depois, 
quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a seus pés. 

 
 

CAPÍTULO I 
 
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um 

jasmim do Cabo: 
 
— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive à sombra 

do zelo materno, e só a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem 
como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura não me tocou; achei-
me só no mundo sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho 
da vida, através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta às 
suspeitas, às insolências e às vis paixões; habituei-me para lutar com essa 
sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que não tinha para 
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guardar-me o desvelo de uma mãe ou de um esposo. 
A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir estas palavras 

comoveu Seixas, que já não se lembrava de seus ressentimentos. 
 
— Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a companhia da mãe, 

e nunca se achara só em presença de outro homem a não ser aquele a quem 
amava unicamente, e amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra 
mulher, ou por outra coisa; e foi entrelaçar seu nome ao de uma moça que era noiva 
de outrem. Mais tarde, encontrando-me só no mundo, acompanhada por uma 
parenta velha, mão de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais só me tornava, 
fazendo às vezes de um reposteiro, esse homem desabusado, casou-se comigo 
sem a menor repugnância. 

 
A moça fitou os olhos no marido: 
 
— Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico de escândalo vem 

tarde e fora de tempo. 
— Esses escrúpulos nascem da posição atual. 
— Outro engano seu. Essa posição é um encargo, e não um direito. O senhor 

falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estímulo de coração. Que resta 
dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me 
pertence; e eu posso usar e abusar dela como me aprouver. 

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva? 
— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes 

devo; o que me dão, são apenas as homenagens à riqueza, e ela as paga com luxo 
e a dissipação. Sou senhora de minha independência sem outras restrições, além do 
meu capricho. Foi o único bem que me ficou do naufrágio de minha vida, este ao 
menos hei de defendê-lo contra o mundo. 

— Agradeço-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a 
liberdade, não renunciava a minha honra perante o mundo e não me sujeitava a ser 
apontado como um indigno; a senhora entende o contrário; aplaudo esta colisão; ela 
vem a propósito para romper uma situação intolerável, e que já durou demais para a 
dignidade de ambos. 

— Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e 
refletido, conserva as prendas de outra noiva. 

 
Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos. 
 
— Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor nem contei com a fidelidade 

que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois 
de vendida a mercadoria não substitui outra marca à do comprador. 

 
Seixas não podia compreender esta alusão, cujo sentido só atinou mais tarde, 

quando ao entrar no gabinete viu os destroços da prenda de Adelaide. Quis pedir 
explicação; mas avistou um criado que dirigia-se para ali. 

 
— Está aí o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar à senhora. 
— Bem! Disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se. 
 
Seixas custou a conter-se até esse momento: 
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— A senhora não pode receber esse homem! 
— Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela última vez; mas à 

vista de sua desconfiança mudei de resolução, respondeu Aurélia friamente. 
— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na 

rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas. 
 
Razão demais para que o receba. É preciso convencê-lo de que foi uma 

simples distração de sua parte, para não supor ele que o senhor honrou-o com uma 
suspeita, que ultraja-me. 

Aurélia tomou o braço do marido e dirigiu-se à saleta, onde acharam o Eduardo 
Abreu. 

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do 
qual Seixas foi debruçar-se à janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em 
liberdade com sua visita. 

 
— Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de 

repelir a um leviano certa insinuação vil, e logo depois encontrando o Sr. Seixas 
percebi a diferença notável em seu tratamento. 

— Alguma preocupação. 
— Afligiu-me a idéia de ser causa involuntária, ou mesmo pretexto de qualquer 

desconfiança; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus 
benefícios, e confessar eu próprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que 
ele ainda mais admire a nobreza de sua alma. 

— Essa confissão o senhor não a fará; seria uma ofensa grave à minha 
dignidade. Meu marido não carece de seu testemunho para conservar-me na mesma 
elevada estima, inacessível aos assaltos da maledicência. No dia em que eu 
precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a confiança, que 
é o primeiro vínculo do amor, e a verdadeira graça do casamento. Esteja tranqüilo, 
pois; seu segredo não lançou a menos sombra em minha felicidade. 

 
A moça disse essas palavras com uma emoção que persuadiu a Abreu, e 

desvaneceu-lhe os receios. 
De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolução definitiva que 

devia operar mudança profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridículo 
desabafo, semelhante aos agastamentos do ciúme banal, que ele acreditava não 
sentir. Fazendo, portanto um esforço, aproximou-se do Abreu com a maneira cortês 
por que o costumava tratar, e confirmou assim a explicação dada por Aurélia ao 
incidente da manhã. 

Essa noite era de partida. 
A reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito 

alegre; nunca se ocupou tão ostensivamente da mulher como nessa noite; não a 
deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram 
naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia. 

Aurélia pelo contrário mostrou-se preocupada. 
Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. 

Por mais esforços que fizesse não podia arredar seu espírito das palavras proferidas 
por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta 
colisão. 

Qual intenção era a sua? Nesse problema fatigou o espírito durante a noite. 
No dia seguinte Seixas almoçou às oito horas conforme o ordinário e partiu 
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para a repartição. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de 
dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da última 
delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa. 

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando ouvia o rumor dos 
passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco 
para não perder tempo a vestir o roupão, corria à janela. Ali escondida por entre as 
cortinas ficava um instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom 
dia. Se estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho 
ainda quente, e dormia novo sono. 

Nessa manhã, porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de 
repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de 
tristeza, que não podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que 
não deixasse partir seu marido sob a impressão dos sarcasmos implacáveis, que lhe 
tinha lançado na véspera. 

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recordações 
pungentes que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide. 

Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois do almoço meteu-se 
no carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das 
modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentações do luxo, 
um atrativo que lhe cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietações. 

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou à casa. 
Seixas não estava, o que era extraordinário. Não havia exemplo de Ter 

excedido dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu desassossego a D. 
Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas 
encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho. 

Às cinco horas veio a mucama a chamá-la: 
 
— A senhora não vem jantar? Está na mesa. 
— Quem mandou deitar? 
— São cinco horas. 
— E o senhor? 
— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez não voltasse hoje, senão 

muito tarde. 
— Quando falou o senhor com José? 
— Esta manhã na cidade. 
— E não disse a razão por que se demorava? 
— Não sei, eu vou chamá-lo. 
 
O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na 

mesma inquietação; mas para não dá-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a ausência 
do marido à conferência que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos 
importantes da repartição. 

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas. 
A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria 

que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressão rígida e 
grave do rosto, o cunho de uma resolução inflexível. 

Entretanto não apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com 
a mulher pela demora: 

 
— Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comunicarei. 
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— E concluiu? 
— Felizmente. 
— Perguntei, para saber se devia esperá-lo amanhã. 
— Agora creio que não há de esperar mais por mim, tornou Seixas com um 

sorriso fugaz. 
 
Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulação especial da voz. 
Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na 

grama, Seixas disse à mulher: 
 
— Desejo falar-lhe em particular. 
— Vamos sentar-nos então, disse Aurélia indicando o sítio onde habitualmente 

passavam as tardes. 
— Aqui no jardim, não; prefiro um lugar mais reservado, onde não venham 

interromper-nos. 
— No meu toucador? 
— Serve. 
— Ou no seu gabinete? 
— No seu toucador; é melhor. 
— Já? Perguntou Aurélia simulando indiferença. 
— Não; basta à noite; e se não lhe incomoda, depois do chá, antes de recolher-se. 
— Como quiser! Disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata de uma flor. 
 
Seixas tomou o regador da moça, guardado com os outros utensílios de 

jardinagem em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se a regar os 
tabuleiros de margaridas e os vasos de hortências. 

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar água, ao passar perto de Aurélia, 
a moça perguntou-lhe distraidamente, como se não tivessem interrompido o diálogo: 

 
— É sobre o negócio de que falou-me? 
— Justamente. 
 
Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova 

pergunta, enquanto a moça esperava uma explicação, que não queria pedir 
diretamente. 

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, e ele continuou em 
sua ocupação. 

 
 
CAPÍTULO IX 
 

Eram dez horas da noite. 
Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um 

olhar de inteligência, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente à 
elegante escrivaninha de araribá cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo. 

A moça trazia nessa ocasião um roupão de cetim verde cerrado à cintura por 
um cordão de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde então 
ela nunca mais usara. Por uma espécie de superstição lembrara-se de vesti-lo de 
novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o 
seu destino e a sua vida. 
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A moça reclinara a fronte sobre a mão direita, cujo braço nu, apoiado na mesa, 
surgia entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupão. Estava absorta 
em uma profunda cisma, da qual a arrancou o tímpano da pêndula soando as horas. 

Ergueu-se então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a câmara nupcial, 
que estava às escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu 
afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num ímpeto de 
indignação e horror. 

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e 
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois 
de proferir estas palavras: 

 
— Quando quiser! 
 
Fernando ao penetrar nessa câmara nupcial, cheia de sombras e silêncio, 

esqueceu um momento a pungente recordação que ela devia avivar, e que parecia 
ter-se apagado com a escuridão. O que ele sentiu foi a fragrância que ali recendia, e 
que o envolveu como a atmosfera de um céu, do qual ele era o anjo decaído. 

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivaninha. Ela tinha 
afastado o braço da arandela de modo que a luz do gás, interceptada por um refletor 
de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra 
diáfana, que dava à sua beleza tons de maviosa suavidade. 

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois 
de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia começar, entregou-se à 
inspiração de momento. 

 
— É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira foi há cerca de 

onze meses, não justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento. 
— Deseja que conversemos no mesmo lugar? Perguntou a moça singelamente. 
— Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto que vamos tratar. 

Lembrei aquela circunstância unicamente pela coincidência de representá-la a meus 
olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista 
suspensa. Recorda-se? 

— De tudo. 
— Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem 

admitido com o nome de casamento de conveniência. A senhora desenganou-me: 
definiu minha posição com a maior clareza; mostrou que realizara uma transação 
mercantil; e exibiu o seu título de compra, que naturalmente ainda conserva. 

— É a minha maior riqueza, disse a moça com um tom, que não se podia 
distinguir se era de ironia ou de emoção. 

 
Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e prosseguiu: 
 
— Se eu tivesse naquele momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido 

de seu tutor, por adiantamento de dote, a questão resolvia-se de si mesma. 
Desfazia-se o equívoco; restituía-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e 
separávamo-nos como fazem dois contratantes de boa fé, que reconhecendo seu 
engano, desobrigando-se mutuamente. 

 
Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que não apareceu. 

Aurélia recostada na cadeira de braço com as pálpebras a meio cerradas, ouvia, 
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brincando, com um punhal de madre-pérola que servia para cortar o papel. 
Mas os vinte mil cruzeiros, eu já os não possuía naquela ocasião, nem tinha 

onde havê-los. Em tais circunstâncias restavam duas alternativas; trair a obrigação 
estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha 
palavra. Apesar de conceito que lhe mereço, faça-me a justiça de acreditar que a 
primeira dessas alternativas, eu não a formulei senão para a repelir. O homem que 
se vende, pode depreciar-se; mas dispõe do que lhe pertence. Aquele que depois de 
vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infâmia isentei-me eu, aceitando 
o fato consumado que já não podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o 
maior escrúpulo, à vontade que eu reconhecera como lei, e à qual me alienara. 
Invoco sua consciência por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo 
que não me negará uma virtude: a fidelidade à minha palavra. 

 
— Não, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro. 
— É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la do motivo desta 

conferência. A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu casamento, 
eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela 
venho negociar o meu resgate. 

 
Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, que 

ele dificilmente pode conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso 
grande, respirou vivamente, apertando com movimento sôfrego a carteira que tirara 
do bolso. 

Se não tivesse tão preocupado com a sua própria comoção, notaria de certo a 
percussão íntima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da 
cadeira brandiu como a lâmina de uma mola de aço. 

No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madre-pérola; os lindos 
dentes rangeram. 

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto. 
 
— Antes de concluir a negociação, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, 

para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu 
marido. Não, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranqüilidade 
de minha consciência provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil 
cruzeiros representam o produto de meus ordenados e das jóias e trastes, que apurei 
logo depois do cativeiro, pensando já na minha redenção. Ainda tinha muito que 
esperar e talvez me faltaria resignação para ir ao cabo, se Deus não abreviasse este 
martírio, fazendo um milagre em meu favor. Era sócio de um privilégio concedido há 
quatro anos, e do qual já nem me lembrava. Anteontem, à mesma hora que a senhora 
me submetia à mais dura de todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto 
para quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a notícia da venda do privilégio, que 
me trouxe um lucro de mais de quinze mil cruzeiros. Aqui estão as provas. 

 
Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu os olhos por eles. 

Constavam de uma declaração do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas 
de jóias e outros objetos. 

 
— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A 

senhora pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta mil em um cheque do Banco do Brasil 
que lhe restituo intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido há 330 dias. Ao juro de 6% 
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essa quantia lhe rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho, pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71, 
além do cheque. Não é isto? 

 
Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o 

cálculo dos juros. 
 
— Está exato. 
 
Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um maços de notas, 

de mil cruzeiros cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa: 
 
— Tenha a bondade de contar. 
 
A moça com a fleuma de um negociante, abriu os maços um após o outro e 

contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se para 
Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o 
dividendo de suas apólices. 

 
— Está certo. Quer que lhe passe um recibo? 
— Não há necessidade. Basta que me restitua o papel da venda. 
— É verdade. Não me lembrava. 
 
Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado 

o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua 
comoção, caso se levantasse. 

 
 — Faça-me o favor de abrir aquela gaveta, a Segunda. Dentro há de estar um 

maço de papéis atado com uma fita azul... Justamente!... Não conhece esta fita? Foi 
a primeira coisa que recebi de sua mão, com um ramo de violetas. Ah! Perdão; 
estamos negociando. Aqui tem seu título. 

 
A moça tirara do maço um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira. 
 
— Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a 

posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido. A senhora compreende a 
solenidade deste momento? 

— É o da nossa separação, confirmou Aurélia. 
—Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos. 
— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicção. 
— Em todo o caso, como esta é a última vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-

lhe agora uma explicação, que não me era lícita há onze meses na noite do nosso 
casamento. Então eu faria a figura de um coitado que arma à compaixão de uma 
senhora que pisava aos pés a minha probidade, não acreditaria uma palavra do que 
então lhe dissesse. 

— A explicação é supérflua. 
— Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este 

acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no 
seio da qual me eduquei, fez de mim um homem à sua feição; o luxo dourava-me os 
vícios, e eu não via através da fascinação o materialismo a que eles me arrastavam. 
Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira força viva da existência, e os 
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exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tão legítimo de adquiri-la, como 
a herança e qualquer honesta especulação. Entretanto assim, a senhora me teria 
achado inacessível à tentação, se logo depois que seu tutor procurou-me, não 
surgisse uma situação que aterrou-me. Não somente vi-me ameaçado da pobreza, e 
o que mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o causador, embora 
involuntário, da infelicidade de minha irmã cujas economias eu havia consumido, e 
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha mãe, 
privada dos módicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha disposto 
imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-
me. Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicação da 
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo não 
era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o 
instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço. 

 
Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu: 
 
— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre. 
— Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita injusta. Como sua 

mulher, não me defenderia; desde, porém que já não somos nada um para o outro, 
tenho o direito de reclamar o respeito devido a uma senhora. 

 
Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. 

Emília, e a resolução que ela tomara de salvá-lo do suicídio. 
 
— Eis a razão, por que chamei esse moço a minha casa. Seu segredo não me 

pertencia; e entre mim e o senhor não existia a comunidade que faz de duas almas 
uma. 

 
Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que estavam sobre a mesa. 
 
— Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o 

restituir muito a propósito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra 
regeneração. 

A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do 
que bateu o tímpano; a mucama apareceu. 

 
— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem à 

escrava. 
 
Esta acendeu o gás nas arandelas da câmara nupcial e retirou-se, enquanto 

Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado: 
 
— Não quero que erre o caminho. 
— Agora não há perigo. 
— Agora? Repetiu a moça com um olhar que perturbou Seixas. 
 
Houve uma pausa. 
 
— Talvez a senhora para evitar a curiosidade pública, deseje um pretexto? 
— Para que? 
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— A viagem à Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze 
dias. Uma prescrição médica tudo explicará, a separação e a urgência. Mais tarde 
quando venham a saber, já não causará surpresa. 

 
Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto foi com a voz firme que 

respondeu: 
 
— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faça logo e sem 

evasivas. 
 
Fernando ergue-se de pronto: 
 
— Neste caso receba minhas despedidas. 
— Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido. 
— Adeus, senhora. Acredite... 
— Sem cumprimentos! Atalhou a moça. Que poderíamos dizer um ao outro que 

já não fosse pensado por ambos? 
— Tem razão. 
 
Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, 

à qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a câmara nupcial agora 
iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher. 

 
— Um instante! Disse Aurélia. 
— Chamou-me? 
— O passado está extinto. Este onze meses, não fomos nós que os vivemos, 

mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou mais sua mulher; 
o senhor já não é mais meu marido. Somos dois estranhos. Não é verdade? 

 
Seixas confirmou com a cabeça. 
 
— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites 

meu amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te. 
 
A moça travara das mão de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo 

lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés, a 
cruel afronta. 

 
— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-

te, nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando teu perdão e feliz porque te adora, 
como o senhor de sua alma. 

 
Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os 

lábios de ambos se uniam já em férvido beijo, quando um pensamento funesto 
perpassou no espírito do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda 
cabeça de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado 
de profunda tristeza. 

 
— Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre. 
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A moça desprendeu-se dos braços do marido, correu ao toucador, e trouxe um 
papel lacrado que entregou a Seixas. 

 
— O que é isto, Aurélia? 
— Meu testamento. 
 
Ela despedaçou o lavre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um 

testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituía 
seu universal herdeiro. 

 
— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela 

noite, disse Aurélia com gesto sublime. 
 
Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas. 
 
— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É o meio de 

a repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei. 
 
As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, 

cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal. 
 
 
 
 
 

 
FIM 

 


