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Sonhos D’oro 
de José de Alencar 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 

O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca. 
Que formosa manhã! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e 

da folhagem sorria entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz. 
Frocos de névoa, restos da cerração da noite, cingiam ainda os píncaros mais 

altos da montanha, como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas 
espáduas das lindas amazonas, que durante o verão costumam percorrer aquelas 
amenas devesas. 

Seriam sete horas. 
Um passeador solitário seguia a pé e distraidamente por um dos muitos 

caminhos que se cruzam em várias direções pela encosta ocidental da montanha. 
Levava ele embaixo do braço esquerdo um álbum de desenho, naturalmente 
destinado à cópia das magníficas perspectivas, que oferecem a cada passo as 
quebradas da serrania. 

Era moço de 28 anos. Seu rosto de traços nobres não tinha decerto a beleza 
correta e artística do tipo clássico, nem a faceirice de certos casquilhos, príncipes da 
moda: apresentava porém uma fisionomia simpática e distinta. O olhar sobretudo, 
que é o sol d'alma, lhe esclarecia a larga fronte pensativa de reflexos inteligentes. 

Trajava com extrema simplicidade. Tinha um vestuário completo, ou no jargão 
parisiense dos alfaiates, um costume ainda bem conservado e decente, apesar de 
um tanto fanado na gola. Notava-se a ausência completa do ouro: a abotoadura era 
toda de marfim; e não se via sinal de relógio. 

Depois de alguns minutos de passeio, o moço, cujos olhos iam percorrendo 
com indiferença as bordas do caminho, de um e outro lado alternadamente, desviou-
se do trilho batido e seguiu por dentro do mato. Mal tivera tempo de sumir-se entre a 
ramagem do arvoredo, quando ouviu-se o tropel de um cavalo que passou a galope. 
Enfiando o olhar por entre as folhas, pôde ver o cavaleiro, o qual era rapaz de 21 
anos, de belo parecer e maneiras agradáveis. Montava um cavalo castanho. 

 
— Fábio! 
— O cavaleiro colheu prontamente as rédeas, fazendo estacar a montaria, e 

voltou-se duvidoso para ver se com efeito o haviam chamado, como lhe parecera. A 
rapidez do galope e a repercussão do solo tinham impedido que ouvisse 
distintamente a voz do passeador a pé: 

— Que milagre!... Hoje madrugaste!... 
— Ah! És tu, Ricardo?! Exclamou o cavaleiro retribuindo o sorriso. Vou à 

“Vista dos Chins” com uns rapazes que estão aí no hotel do Jourdain. Convidaram-
me ontem à noite. É um piquenique! Queres ir também? 

— Só se partíssemos ao meio o “Galgo”, observou Ricardo, alisando a linda 
anca do cavalo. 

— Dou-te garupa! Replicou Fábio gracejando. 
— Obrigado!... Luisinha teria ciúmes. 
— Bem; vai romantizar com as flores, que os sujeitos estão à minha espera. 

Talvez já chegue tarde! Digam lá o que quiserem. Um homem deve se dar a 
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respeito, e não comparar-se com os animais e os carroceiros que deitam de dia e 
acordam-se de noite. 
 

Atirando esse gracejo, Fábio deu de rédeas ao animal e partiu a galope. 
 

— Olha o “Galgo”, heim! Gritou Ricardo. 
—  Com efeito!... Nem de Bela tens tanto cuidado! 

 
Ricardo sorriu e, acompanhou com os olhos o amigo até que sumiu-se na 

volta do caminho. Não era porém o cavaleiro, apesar de elegante, o que prendia a 
tenção do passeador, e sim o cavalo cuja fina roupagem castanha brilhava aos 
reflexos do sol. A esbelteza das formas esgalgadas e o garbo dos movimentos fáceis 
e vivos, lhe tinham merecido o lindo nome dado pelo dono. 

Quando o vulto airoso do cavalo encobriu-se por detrás da folhagem de uma 
árvore que interceptou-lhe a vista, Ricardo, abafando um suspiro involuntário, 
desviou-se novamente do caminho ao qual voltara para falar com o amigo. 

Às vezes o pensamento do moço vagava de um a outro objeto, desta àquela 
moita, do ramo ao tronco, da folha à raiz, como se procurasse um ponto qualquer 
onde se fixasse, distraindo-se das idéias e recordações do íntimo. Outras vezes, 
depois de adejar como uma borboleta, o espírito do solitário passeador recolhia-se 
insensivelmente, e abstraía-se de quanto o cercava, para envolver-se nos refolhos 
d’alma. 

Alguma coisa porém chamou por momentos sua atenção. Foi a pequena flor 
silvestre de um arbusto que se encontra nas matas da Tijuca. 

Não sei o nome do arbusto, nem mesmo se já foi batizado pela ciência. É 
natural que não tenha escapado às pesquisas dos dois ilustres “freires” da flora 
brasileira, o Veloso e o Alemão; mas, como apesar de tanto dinheiro esperdiçado 
pelo governo, as letras andam entre nós abandonadas à indiferença e ao 
charlatanismo, que são a medusa e o minotauro do talento, não me pude socorrer à 
ciência dos dois célebres botânicos. 

A este respeito Ricardo não era menos ignorante. O modo porque ele 
admirava a pequena flor revelava o tato do artista ou do poeta. Seu exame nada 
absolutamente se parecia com a fria dissecação que o botanista opera nas 
diferentes partes de uma planta, para conhecer o seu gênero, classe e família. 

A flor tem a forma de um junquilho, mas é de uma bela cor de ouro, e aveludada 
como a açucena. Falta-lhe o perfume, que é o coração da flor, a sua respiração. 

A corola tubular, com cinco lóbulos agudos de lança, surge de um cálice que 
parece coralina. Cada haste sustenta comumente três cálices dispostos como as 
aspas de um leque; aí dentro desses cálices formam-se os botões, como pequenas 
pontas de ouro no seu róseo engaste. 

Pelo conhecimento que fizemos, a planta e eu, durante o verão passado, 
notei-lhe duas particularidades. Talvez recebesse eu dela outras confidências se não 
nos separássemos tão cedo, e tão no princípio ainda de nossa amizade. 

Os botões, que despontam em dezembro, por muito tempo se conservam 
estacionários, sem crescimento aparente. É só dois ou três meses depois, em 
fevereiro e março, que as gemas d’ouro se elevam como aljôfares, e desabrocham 
para murchar em um dia. Mas as três flores irmãs não crescem, nem abrem ao 
mesmo tempo; vêm solitárias, uma depois da outra.  

Eram estas justamente as observações que fazia Ricardo, examinando a linda 
corola e os botões nascentes aninhados ainda no fundo do cálice nacarado. Muitas 
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vezes em seus passeios tinha ele notado o arbusto coberto das lindas pérolas 
douradas. Cansado de esperar o desabrochar, supôs a florescência já passada, e 
naquilo que via, o embrião do fruto. 

Depois de olhar a flor agreste com enlevos de artista, o moço, que procurava 
qualquer modelo, lembrou-se de copiar o arbusto em uma das páginas do álbum. 
Escolheu a posição, aproveitando os acidentes do terreno em ladeira, para servir-lhe 
de mesa. De joelhos na grama, debruçado sobre o declive de um barranco, traçou 
rapidamente a lápis o esboço da planta. 

Enquanto descansava, examinou de novo a flor do ramo que tinha quebrado: 
 

— Que bela cor de ouro! Murmurou. 
 

Então com as impressões poéticas da flor agreste se enlearam outras cismas 
que absorveram completamente o espírito de Ricardo. Como a seiva exuberante de 
uma árvore, que rompe a casca e borbulha aqui e ali pelo tronco em fios de resina, 
assim os pensamentos que enchiam a alma do mancebo se escapavam de vez em 
quando nas palavras entrecortadas de um monólogo. 
 

— Ouro!... Ouro!... És o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as 
grandezas da terra! Tu, sim, tu reinas e governas, sem lei, sem opinião, sem 
parlamento, sem ministros responsáveis!... Não tens nenhum desses trambolhos que 
arrastam os soberanos constitucionais. 
 

“Lei?... Que lei é a tua, senão o capricho com que escarneces dos homens? 
Tu dizes ao pobre, cobiça; ao opulento, gasta; ao ladrão, rouba; e a todos, grandes e 
pequenos, adorai-me... 

“Opinião?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que 
chamam pomposamente opinião pública? Tu, que sustentas os jornais, pagas os 
jantares, ofereces lindos presentes, estreitas as amizades, e nutres a admiração e o 
entusiasmo!” 

O monólogo expirou nos lábios do moço; porém a expressão de seu rosto 
indicava que o espírito seguia mentalmente o sucessivo desenvolvimento da idéia. 
 

— Todos nós, bons ou maus, somos súditos de tua majestade, com a 
diferença que os maus te bajulam e se arrastam a teus pés para satisfação de 
ignóbeis instintos; enquanto que os homens honestos te respeitam como um grande 
poder, te servem para se robustecerem com tua força, mas não te sacrificam a 
dignidade e a virtude. 
 

Um sorriso amargo pairou nos lábios de Ricardo: 
 

— Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija 
têmpera, que não se dobram a teus caprichos. Preferes os lisonjeiros, os corações 
de cortiça, as almas de esponja, que à vontade se embebem ou se encharcam 
daquilo que te apraz ou te repugna. 

A sombra de algum pensamento mais desanimador perpassou-lhe na fronte, 
e derramou-lhe pelo semblante uma expressão de melancolia. As pálpebras 
cerraram-se como se a luz do sol ofendesse a penumbra d’alma em que dormiam as 
mágoas íntimas e as queridas reminiscências: 
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— Minha felicidade, a felicidade de uma família inteira, depende de ti, de um 
teu bafejo!... Vinte contos!... Uma migalha das tuas imensas riquezas. Dizem que 
milionários já deram mais, muito mais, para terem direito a um nome de cinco letras! 
Quatro contos cada letra! Há mulheres que levam ao baile algumas noites, durante 
sua vida, jóias que valem dez vezes mais do que essa quantia! Quanto não custa 
cada hora daquele prazer! Entretanto não são cinco letras, são oito criaturas, não 
são horas apenas, são anos, são vidas de amor e ventura, que eu obteria com esta 
miserável quantia... miserável para os opulentos; para mim um tesouro, um futuro!... 
 

Sob a influência da profunda cisma, Ricardo tinha a pouco e pouco mudado a 
posição, que tomara para desenhar. O corpo debruçado anteriormente sobre o 
declive, que servira de mesa, inclinou-se insensivelmente para o lado, firmando-se 
no cotovelo. Assim com a cabeça apoiada na mão esquerda, quase deitado sobre a 
relva, como sobre um divã, prosseguia o moço nos seus devaneios, com os olhos 
fitos na flor, que embalançava-se lentamente aos movimentos dos dedos. 
 

— Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, 
para dar-me essa quantia, o preço de minha felicidade, a saúde de minha mãe, o 
casamento de Luisinha e... Ah! Quantas vezes não me tenho embalado nestas 
ilusões sedutoras, nestes sonhos d’ouro! São como tu, linda flor, os meus sonhos 
d’ouro. Brota uma tênue esperança, assim como o teu botão; vai crescendo 
lentamente, no meio de ânsias e dúvidas; afinal desabrocha em flor; mas é flor do 
vento, que logo murcha. Também tu não vives mais que um dia!... Nisto nos 
parecemos bem; constante a preocupação; o sorriso efêmero; tua preocupação é 
vegetar, a minha, pensar! 
 

Decorrido um momento, o semblante de Ricardo expandiu-se: 
 

— Há tanto tempo que vejo esta planta, e não lhe conhecia a flor!... Quem 
sabe? Talvez seja o anúncio do primeiro sorriso da fortuna! 
 

Logo zombou de sua lembrança, e da puerilidade daquela superstição. Mas, 
longe de a repelir, embebeu-se na ilusão. Todos nós temos em nossa alma um 
cantinho, que, apesar dos anos, da experiência e dos trabalhos, fica menino até que 
enfim o homem volta à primeira infância. Nesse cantinho dormem as ilusões 
ingênuas, as esperanças infindas, a fé robusta e sobretudo certos laivos de loucura 
que tonificam a razão. 

É aí, é justamente nesse santuário da infância, que a alma viril do homem 
costuma-se refugiar nos momentos de crise, quando sustenta alguma luta com a 
fortuna; ou vencedora para fortalecer-se com a seiva primitiva, e renovar o combate; 
ou vencida para escapar ao desespero, que a invade. 

Ricardo deixou-se ir à mercê da fantasia, que recortava arabescos em seu 
espírito. Era um desses sonhos acordados, em que as noções confusas se agitam 
num claro-escuro do espírito. Esse jogo da luz e das sombras d’alma, junto à 
extrema volubilidade dos pensamentos, não deixava destacar-se cada uma das 
idéias. Bilhete de loteria, jogo de cartas, heranças inesperadas, a proteção de um 
milionário, o trabalho abençoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da fortuna; tudo 
isto misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo, apagando-
se e luzindo alternativamente, como os fogos-fátuos em noite escura. Mas todas 
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essas fosforescências iam derramando n’alma como que uma linda miragem, a 
abastança, a posse dos vinte contos de réis. 
 

— Então!... Como havíamos de ser felizes, Bela! Que beijos, minha querida 
mãe, que eu te havia de dar para te beber nas faces as lágrimas de prazer! Porque tu 
havias de chorar de alegria, como choraste de dor. E também a ti, Luisinha! A todos!... 
 

A cada uma dessas palavras o moço, completamente possuído e dominado 
por suas recordações, inclinava-se sobre a flor agreste que tinha na mão, e beijava-a 
com ardor, vendo naquela gentil criatura da natureza a imagem das pessoas a quem 
amava. 
 

— Oh! Então lhes pagaria em beijos as saudades que sentem por mim!.. 
 

O trino mavioso de um riso fresco e argentino arrancou subitamente o moço à 
profunda cogitação. 

Aturdido um instante pela completa alheação do espírito, que andava bem 
longe dali, através dos mares, Ricardo voltou-se para ver quem tão bruscamente o 
havia chamado à realidade. 

O quadro que tinha diante dos olhos era digno de uma das folhas de seu 
álbum, ornado de finas aquarelas. 
 
 
CAPÍTULO II 
 

Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia uma esfera do azul do 
céu, como tela fina de um painel, cingido por medalhão de ouro. A sombra de uma 
nuvem errante infundia ao horizonte suave transparência. 

Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moça, que montava 
com elegância um cavalo isabel. 

A alvura de sua tez fresca e pura escurecia o mais fino jaspe. Nem os raios 
do sol, nem o exercício acenderam uma rosa mesmo pálida em sua face, cândida 
como a pétala do jasmim. A seiva dessa mocidade, o viço dessa alma, não se 
expandia no rubor da cútis, mas no olhar ardente e esplêndido dos grandes olhos 
negros, e no sorriso mimoso dos lábios, que eram um primor da natureza. 

Admirando aquele rosto encantador, ninguém reparava na sua palidez; ao 
contrário parecia que os tons rosados maculariam a alvura do lírio. A alma que se 
derrama assim em ondas no olhar e no sorriso, está no íntimo, no coração, donde se 
desprende em centelhas; não pode tingir as faces. 

Um roupão de caxemira verde-escura, debruado a cairel de seda preta, com 
abotoadura de aço, moldava um talhe esbelto, que parecia talhado em mármore, tal 
era a correção das linhas e a harmonia dos contornos. O gracioso chapéu de castor 
cor de pérola, em vez de cobrir-lhe a cabeça gentil, pousava como um pombo na rica 
madeixa negra, que lhe descia caprichosamente pelo pescoço em opulentas cascatas. 

Calçava luvas de camurça amarela, cujo longo canhão afunilado cobria-lhe 
uma parte do braço, mas deixava admirar o pulso delicado, cingido por um punho de 
cambraia lisa, igual ao colarinho rebatido sobre a gola do roupão. 

A mão esquerda sustinha as rédeas trançadas com bastante firmeza, porém 
com a graça fácil que teria segurando no baile o leque ou o ramalhete. A direita 
suspensa apertava pela haste um chicotinho, cujo cabo de madrepérola parecia 
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machucar nos lábios o sorriso faceiro, que ali brincava, e de vez em quando trinava 
como um canário. 

Da cintura de menina ou de silfo nasciam as amplas dobras do roupão de 
montar, roçagante sobre os flancos do belo animal. Como na constante ondulação 
do mar percebe-se, por uma inflexão mais forte, a vaga nascente que se empola, 
assim no meio das largas pregas do vestido sentia-se o relevo suave da perna 
esbelta e nervosa, que esticava o loro, enquanto o pé, despeitado por não se 
mostrar, agitava impaciente o estribo. 

O cavalo era digno pedestal daquela estátua de Diana. Alto, airoso, de uma 
estampa soberba, respirava a elegância altiva e serena, que lhe imprimira a 
educação britânica. O cavalo do Cabo, de boa raça, tem alguma coisa do lorde: a 
mesma fleuma aristocrática, o mesmo garbo frio e impassível, a mesma sobriedade 
do gesto, caracterizam os dois fidalgos. 

Tenho para mim que um cavalo do Cabo olha para os cavalos de raça 
diferente com o mesmo polido desdém que sentia Lorde Derby pela nobreza das 
outras nações. O lorde inglês apropriou-se do antigo mote dos senhores do mundo, 
civis sum. O cavalo do Cabo, parodiando a divisa, diz equus sum; eu sou o cavalo 
por excelência, o fidalgo de raça, o gentleman da estrebaria. 

Por isso na atitude do lindo animal montado pela gentil amazona não se via a 
impaciência fogosa, a vivacidade sôfrega, que sem dúvida ressumbraria no filho da 
raça brasileira, apesar de muito afastado de sua primitiva estirpe árabe. O lindo isabel, 
sentindo a doce pressão das rédeas colhidas pela mão da senhora, estacara imóvel, 
com a firmeza correta de uma posição acadêmica. As pernas lançadas pisavam o 
chão com rígida elegância; a cauda e a crina conservavam a artística ondulação que 
lhes imprimira a mão do escudeiro; a cabeça erguida com a arrogância inclinava-se 
ligeiramente para despedir o olhar oblíquo do orgulho desdenhoso. 

Pitt, o grande Pitt, parando no meio de um discurso eloqüente, ao influxo da 
súbita inspiração de um epigrama, que seu lábio sarcástico ia desferir contra Fox, 
devia ter no parlamento inglês aquela atitude soberba. 

Se a linda moça ficasse ali horas, creio que o seu impassível cavalo não daria 
sinal de impaciência, nem levantaria a unha aristocrática para escavar o chão. 
Podiam também as moscas impertinentes pousar na anca; ele não se preocupava 
com a ralé. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo com um movimento 
semelhante ao do fidalgo que levanta os ombros em sinal de tédio. 

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, esclarecido 
por um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com vigor 
de colorido e animação de tons admiráveis. Através da névoa sutil que há pouco 
envolvia seu espírito, o desenhista podia supor um instante que via uma paisagem 
de Delacroix através da ilusão diáfana de um diorama. 

Chegando-se ao arbusto para examinar-lhe a flor, não reparou o moço que, 
seguindo por dentro do mato, se aproximara do caminho no lugar onde este fazia 
uma curva. Deitara-se pois voltando costas ao trilho, que lhe ficava a duas braças de 
distância. 

A linda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitário 
passeador, e pressentiu nele algum desses eternos sonhadores que se chamam 
poetas ou artistas: gente por quem as mulheres têm o mesmo fraco dos meninos 
pelas bolhas de sabão; coisa para se ver um instante, enquanto brilha. 

Disfarçando a sua indiscrição com o pretexto de esperar alguém que a 
acompanhava, fez a amazona parar o animal. O vento, volvendo as folhas do álbum, 
mostrava as aquarelas, que os olhos curiosos tentavam espiar, enquanto a mão 
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afastava o longo véu cor de havana. Esguardando os desenhos, não esquecera a 
moça o artista que, entregue a seus pensamentos, murmurava palavras soltas. 

Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, 
não pôde se conter, e deixou escapar-se a risada harmoniosa, que ainda se 
desfolhava em sua boca travessa, como uma rosa desabrochada naquela manhã. 
Debalde quis ela, pousando nos lábios o cabo de madrepérola do chicote, trancar 
aquele cofre de pérolas e rubis: as jóias se desfiavam rorejando as melodias de uma 
voz suave. 

O riso fresco de uma linda boca, ainda quando borbulha dele alguma malícia, 
é sempre doce e saboroso. Por isso Ricardo, apesar de reconhecer que a moça ria-
se dele, em vez de zangar-se, riu-se para ela. 

O véu caiu imediatamente, ocultando em uma nuvem espessa o rosto 
encantador. A uma vibração da rédea, o soberbo isabel desatou o passo elegante 
em um trote largo, de suprema correção hipiátrica. O quadro arrebatador se tinha 
apagado de repente, deixando a tela azul erma da imagem sedutora. 

Em compensação porém outro quadro mais cheio desenhou-se no claro do 
arvoredo. Era formado por uma inglesa gorda, de meia-idade, dessas mulheres que 
teimam em não envelhecer, e por um português magro, desses homens que aos 
quarenta anos envelhecem sem cerimônia. 

Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, 
com um chapéu de abas enormes, a inglesa parecia, relevem a comparação, um 
queijo londrino posto em prato alto e coberto com a tampa de cristal. O português, 
esguio e curvado sobre a mula que o levava, com um chapéu afunilado, era a 
perfeita imagem de uma salsicha assada num espeto. 

Para que o contraste fosse perfeito, a mulher falando ao homem, estropiava o 
português de uma maneira horrível; e o homem, escutando-a atentamente como se a 
compreendesse, arranjava de vez em quando no fundo da garganta um grunhido que 
tinha pretensão de ser um yes, como uma careta tem a pretensão de ser um sorriso. 

Ricardo vendo o segundo painel sentiu na vista uma sensação igual à do 
paladar que, saboreando a polpa deliciosa de um cambucá, sentisse de repente o 
gosto do pepino. Fechou os olhos enquanto o mútuo epigrama em carne e osso 
passava, acompanhado por um pajem de libré. 

Um novo gorjeio de riso melodioso derramou-se pela solidão; porém Ricardo 
não ouviu mais do que um eco remoto. 

 
— De que se ri, menina? Perguntou a mestra em inglês. Why do you laugh, 

baby? 
— Bonito romance, Mrs. Trowshy! Respondeu a moça na mesma língua. 
— Que título tem? 
— Título!...Replicou a moça rindo. Não está escrito ainda! Se agora mesmo 

eu vi o primeiro capítulo! 
— Não entendo. 
— Ande lá, Mrs. Trowshy! E a senhora bem caladinha!... 
— Mas o que é? 
— Não viu um moço que estava recostado na grama ao lado do caminho? 
— Onde?... Não vi nada! 
— Sim? Não me engana! Pois o moço tinha uma flor na mão, creio que era 

um girassol, e pensando que eu não o via, ou talvez que era outra pessoa, dava tais 
beijos na flor, que de cada beijo comia um pedaço. 

— Oh! Oh! Engraçado! Exclamava a mestra com um riso puro cockney. 
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— Espere; o mais interessante é que ele não cansava de dizer enquanto 
beijava o seu girassol: My love, my soul, my darling Harriet, my pretty Mrs. Trowshy! 

— Baby, baby!... Repetia a mestra afogada em riso. 
 

O português não entendera meia palavra do diálogo travado em inglês; mas 
ele julgava que, sendo incumbido de acompanhar a moça e a mestra na qualidade 
de criado grave, devia compor-se à feição daqueles de quem estava constituído a 
sombra. 

 
— Você tem idéias, menina! 
— É sério, Mrs. Trowshy. Palavra que vi o moço. E a senhora também; não 

disfarce. 
 

A mestra voltou-se gravemente para o criado, e com os dentes cerrados para 
destrinçar as palavras portuguesas, como se fossem cabelo loiro, disse mais ou 
menos isto: 
 

— Senhor Daniel, nós ver young gentleman? 
— Iuh!... Iuh!... Iuh!... Respondeu o Sr. Daniel que ficara em branco. 
— Não disse? Exclamou a moça desatando a risada com extremo prazer. 
— Iuh!... Iuh!... Fez a mestra arremedando o português. Que quer dizer iuh?... 

Neste momento um cavaleiro a galope assomou na curva do caminho, e encontrou-
se de frente com a moça e sua comitiva. Era Fábio que voltava do seu passeio 
gorado; ao avistar o grupo, moderou o andar do animal para melhor examinar as 
pessoas, com especialidade a gentil amazona. 
 

Cumprimentou respeitosamente a moça, que retribuiu-lhe com uma inclinação 
da fronte, bastante graciosa para revelar a fina educação, mas tão reservada e altiva 
que não permitia a quem recebesse dirigir-lhe uma palavra, ou aproximar-se. 

O “Galgo” e o formoso isabel também se cortejaram: o cavalo brasileiro, vivo, 
ardente e prazenteiro, enfreando-se garboso e soltando um ligeiro nitrido de prazer; 
o cavalo do Cabo, com o cumprimento protetor que um ministro enfatuado se digna 
deferir a um deputado novel. 

Como o jovem deputado, o jovem corcel, vendo aquela fatuidade, sentiu certo 
prurido na pata, mas pelo respeito ao cavaleiro que o montava, pela decência devida 
à boa sociedade, e sobretudo pela educação que lhe dera o dono, desprezou a 
arrogância do colega. 

 
— É este o moço, menina? Perguntou a inglesa motejando. 
— Não, Mrs. Trowshy. Este é outro: é rival do primeiro, replicou a moça. Não 

viu que cumprimento lhe fez? Creio que teremos duelo! É como há de acabar o 
romance! 
 

E o riso que se escondera nas covinhas da face, quando se aproximara um 
estranho, voltou de novo ao lábio da moça. 
 

— Hop! Hop! Exclamou ela, desaparecendo em um tempo de galope. 
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CAPÍTULO III 
 
A pouca distância, Fábio tendo apressado a marcha do animal, ouviu uma voz 

sua conhecida que recordava à surdina um tema da Norma. 
 

— Ainda estás por cá, Ricardo? Disse ele. Parece que não te lembras do 
almoço? 
 

Ricardo, que estava embrulhando os lápis e fechando o álbum para ir-se, 
ergueu a cabeça surpreso. 
 

— Oh! E o piquenique? 
— Ora! Não me fales! Os tais sujeitos fiaram-se uns nos outros, e afinal 

querendo ser muito espertos ficaram todos logrados, e me lograram a mim. Apenas 
percebi a coisa, mosquei-me a toda pressa para não perder o magro cafezinho da tia. 

— E vieste num galope desesperado? Disse Ricardo passando a mão pelos 
peitos do cavalo, umedecidos de suor, assim como o ventre. 

— Qual? Isso é calor: o sol está muito quente e o “Galgo” é tão fogoso! Sua 
por nada. 

— Eu creio que tu ainda és mais fogoso que ele, Fábio! Disse Ricardo 
ganhando o caminho na direção em que viera. 
 

Fábio apeou-se, e atirando as rédeas ao pescoço do “Galgo”, seguiu ao lado 
do amigo. 

 
— Viste quem passou aqui? 
— Uma moça? Disse Ricardo sorrindo. 
— Conheceste? 
— Não. 
— É a Guida!... A filha dos Soares. 
— Soares... Um ricaço? 
— Um milionário, um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom 

de transformar tudo em dinheiro. 
— Começando pela própria consciência? Observou Ricardo. 
— Ah! Ele era capaz de vender-se aproveitando a alta, para comprar-se 

depois na baixa, ganhando alguns contos de réis na operação. 
— Já vejo que é uma grande cabeça em finanças. É pena que não se 

aplicasse à política; seria o criador de uma situação! 
— Mas vem cá, Ricardo. No fim de contas hás de confessar que isso de 

consciência é traste de pobre. Eu a comparo a uma mala de couro, ou uma canastra 
de pau. Numa casa rica seria sumamente ridículo!... 

— Queres então dizer... 
— Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-se levar pelos conselhos 

da tal velha rabugenta, que se agasta com a menor coisa e de tudo se aflige. 
— Pois eu penso ao contrário que a consciência é indispensável à riqueza, 

justamente para contê-la e coibir os seus excessos. A pobreza tem para reprimir-se a 
própria fraqueza; mas a opulência, servida pela justiça e até cortejada pela lei, carece 
de um freio, a fim de não precipitar-se: esse freio é a consciência; não há outro. 

— Bela teoria!... A moral prática é muito diferente! 
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— Não decores com este nome a tolerância do abuso e a transação cômoda 
que muita gente faz entre o seu interesse e o seu dever. A moral prática não pode 
ser outra coisa, senão a virtude nos atos da vida. Seriamente, me entristeço, Fábio, 
quando te vejo defender o que no fundo de tua alma reprovas, estou bem certo! 

— Foi um gracejo! 
— O ouro é a pedra de toque da consciência; o prumo que lhe sonda a 

profundidade. Creio que sou um homem honesto; mas não tenho a certeza disso, 
porque ainda não me vi à prova, entre os escrúpulos da probidade e os lucros certos 
de uma ação menos digna. 

— Pois eu confio mais em ti, do que tu mesmo. Se por acaso o tal milionário, o 
Soares, te oferecesse vinte contos de réis para comprometeres a causa de alguns dos 
teus quatro clientes de meia cara, estou convencido que o repelirias com indignação! 

— Também creio, replicou Ricardo sorrindo. Entretanto tu sabes o que vale 
esta soma para mim, para nós, Fábio. 

— É verdade! Quando eu me lembro que para sermos felizes bastava-nos o 
que esse Midas ganha enquanto dorme a sesta! 

— Exageras também! 
— Dizem que ele tem um rendimento anual de mais de duzentos contos, o 

que dá vinte e cinco mil-réis por hora. Ora ele costuma dormir duas horas, e três 
quando janta feijoada; portanto aí tens, cinqüenta mil-réis, o que não ganharás, meu 
Ricardo, nem quando fores ministro e senador. 

— Estás bem servido! 
— Hás de ser! Mas vê o que é este mundo. Viste o cavalo do Cabo em que ia 

a Guida, um lindo isabel? 
— É um bonito animal. 
— Pois enquanto nós, dois cidadãos brasileiros, duas esperanças da pátria, 

vamos almoçar o magro café com pão, o tal fidalgo antes de sair a passeio já 
saboreou um pau de chocolate fino. 

— Chocolate? Ora, Fábio! 
— Não é brincadeira; chocolate marquis! Ah! Tu  não conheces a Guidinha. 

Um dia o tal cavalo do Cabo, que é delicado como um rapazinho da moda, 
constipou-se aqui na Tijuca, numa manhã de chuva, e sobreveio-lhe uma tosse. A 
menina entendeu que o seu querido isabel estava sofrendo do peito, e que portanto 
devia tomar chocolate todas as manhãs. 

— É luxo que o nosso “Galgo” não lhe inveja. 
— Sim, mas o teu “Galgo” chegando à casa, se quiser enxugar o corpo, há de 

rolar-se no chão: não tem como o fidalgo a seu serviço um criado, melhor pago do 
que dois advogados do nosso conhecimento. Esse criado, depois de enxugar-lhe o 
corpo, com uma toalha de riço, veste-lhe uma camisa de brim de linho, mais fino do 
que o de minha calça. Isto quando o isabel não transpira; porque nesse caso vem 
uma garrafa de vinho para esfregar-lhe o pêlo: vinho generoso, como nós só 
bebemos uma vez por outra, nalgum banquete. 

— Admira-me que andes ao fato de tudo isto! 
— Compreendes! Moça bonita e rica!... 
— É uma celebridade, como a Lagrange ou a Ristori; pertence ao público, que 

tem o direito de saber as particularidades de sua vida. 
— Justamente; são os próprios amigos da casa que referem estas coisas 

como prova da graça e espírito da moça. Queres saber uma que me contaram há 
poucos dias? 

— Dás tanta importância a esses caprichos? 
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— Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e não nos 
afligem como tantas vezes sucede. Mas ouve, que é engraçado. 

— Conta. 
— Foi com o doutor... Um dos primeiros médicos da corte... Esquece-me 

agora o nome... O doutor... 
— Não importa. 
— Pois bem. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, chovia a cântaros, 

quando batem-lhe à porta. Era um chamado a toda a pressa para a casa do Soares; 
a carta era instante; o carro estava à espera. O velho doutor consultou todas as 
juntas do corpo para ver se não tinha algum travo de reumatismo, que o desculpasse 
com o capitalista e a consciência. Achando-se perfeitamente lépido, não teve 
remédio senão erguer-se e partir. 

— Fez sua obrigação. 
— Sem dúvida. Chegando o doutor foi recebido pela Guida... 
— A filha? 
— Sim; a qual muito aflita comunicou-lhe que o incomodara àquela hora da 

noite para ver Sofia, que estava muito mal, a decidir, de uma moléstia do coração. O 
doutor conhecia melhor o dinheiro do que a família do capitalista; não sabia pois de 
quem se tratava; pensou porém que devia ser uma pessoa importante da casa. 
Acompanhou a moça a uma alcova frouxamente iluminada por uma lamparina, onde 
havia um leito envolvido em alvos cortinados de filó. O doente parecia uma criança; 
estendendo a mão para tomar-lhe o pulso, sentiu o médico um pêlo macio; 
aproximou a vela e então distinguiu perfeitamente uma cachorrinha, deitada em 
travesseiros de cetim e coberta com uma colcha de damasco. 

— Será exato isto? 
— Asseguro-te que é. Faze idéia de como ficou o doutor, arrancado à sua 

casa à uma hora da noite, e rebaixado do seu pedestal de médico do que há de 
mais ilustre e elevado na corte, a médico de cão. Se a graça fosse de qualquer outra 
pessoa, ele decerto não a suportaria; mas era de uma moça bonita. O velho 
assentou que o melhor meio de sair-se do caso era levá-lo em tom de galhofa... “Ah! 
É sua maninha?” Disse ele. Examinou com uma gravidade cômica o doente, pediu 
papel e receitou neste gosto: “Récipe: Uso interno: Maçada — 2 oit. Capricho de 
criança — 1 onça. Misture e faça infusão para tomar às colheradas de hora em hora. 
Uso externo: Gargalhada — 3 oitavas. Paciência — 1 libra. Faça uma fomentação. 
Para a Srª. D. Sofia Soares. Dr. F.” Entregou a receita à menina, e assegurou-lhe 
que D. Sofia se restabeleceria brevemente. 

— Era pachorrento o doutor. 
— Que havia ele de fazer; dar a cavaco? Mas escuta o resto. É um romance. 

A Guida mandou a receita à botica da casa. Podes bem avaliar do como ficaria 
embaraçado o boticário para aviá-la: nunca na sua vida tinha manipulado 
semelhantes drogas. Mas a menina fez-lhe saber muito positivamente, que se não 
mandasse os remédios receitados pelo médico perderia a freguesia. Nestes apertos 
passou-lhe o doutor pela porta; contou-lhe o que sucedia; o velho desatou a rir. 
“Olhe; maçada, é qualquer amargo. Capricho de menina, umas cócegas, como as 
que produz o súlfur. Gargalhada, um pouco de muriato no pêlo da cachorrinha, e 
verá que boas risadas ela dá. Paciência, isso é um emoliente, farinha de linhaça.” O 
boticário aproveitou a lembrança e aviou a receita. Se a Sofia tomou o remédio não 
sei; mas ficou boa. 

— Então é mais provável que não tomasse. 
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— Estou por isso. Tempos depois aparecendo o doutor em sua casa, a Guida 
exigiu a conta da visita feita à Sofia. O velho, julgando-se autorizado pelos sessenta 
anos e pelo gracejo da menina, disse-lhe que o preço era um beijo. Nesse momento 
chegava à porta a mestra, uma inglesa gorducha e míope.  

— Naturalmente uma que vi passar... 
— É a tal. A Guida corre a ela; inventa de repente uma história da chegada 

imprevista do marido, uma alegre surpresa; e acaba mostrando-lhe o vulto do doutor, 
que não entendia a conversa por ser em inglês. A mestra precipita-se como uma 
bala de canhão, agarra-se ao pescoço do velho, e cobre-o de uma chuva de beijos 
sonoros e cheios, verdadeiros beijos de lei, pesando 24 quilates cada um. 

— E o doutor? 
— Quando se pôde desvencilhar dos braços e da boca da gorducha, viu 

Guida que ria de sua triste figura: “Está vendo, doutor, como eu pago 
generosamente as minhas dívidas. O senhor pedia um beijo, e leva algumas dúzias 
deles”. O velho limpava a cara, enquanto a inglesa esfregava os beiços como se 
lhes quisesse tirar a pele. Não achas engraçada a anedota, Ricardo? 

— Acho que essa moça tem pouco juízo. 
— Juízo tem ela; mas é juízo de moça rica, muito diferente do juízo de moça 

pobre. O velho Soares é uma máquina de fazer dinheiro; vive no escritório. A mulher, 
esta suporta a sua opulência como um cativeiro. Os outros filhos ainda estão no 
colégio. Quem há de suar daquela riqueza e da posição que ela dá senão Guida? 

— Podia usar de uma maneira mais séria e mais útil. 
— Não seria então uma criança de dezesseis anos? 
— Mas é justamente por não ser uma criança que eu a censuro. A travessura 

aos dezesseis anos é inocente; não tem a malícia das comédias de mau gosto 
representadas por essa moça. 
 

Fábio voltara-se cuidando ouvir um rumor. Os dois amigos conversando ao 
lado um do outro tinham deixado a estrada e tomado um atalho que descia pela 
encosta da montanha. 
 

— No fim das contas, assim deve ser, acrescentou Ricardo. Ela é muito bonita 
e muito rica; deve ter algum defeito; são os espinhos da rosa, como diria um poeta, ou 
o azinhavre do ouro, como dirá naturalmente o marido que lhe desfrutar o dote.  
 

Conversavam os dois amigos de coração aberto, em voz clara, como quem 
não se receia de ouvir o eco de seu pensamento; não se lembrando que as folhas 
das árvores têm olhos, e as brisas ouvidos sutis. 

Expiravam as últimas palavras quando soaram distintamente no chão batido 
do caminho, que lhes ficava sobranceiro, passos de animal. Erguendo os lhos viram 
a linda amazona que passava lentamente de volta de seu passeio. 

Não abaixou a cabeça nem voltou o rosto; mas um olhar cintilou sob o véu 
espesso, como a luz de um relâmpago, e caiu sobre os dois moços, apagando-se 
logo. 
 

— Terá ouvido? Perguntou Fábio rindo. 
— É provável! Disse Ricardo com indiferença. 
— Nesse caso estamos comprometidos. 
— Por que razão? 
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— Tinha uma idéia. O Soares está passando o verão aqui na Tijuca. Sabes, 
assim no campo, tomam-se relações com muita facilidade. Queria ver se nos 
apresentavam sua casa. 

— Que lembrança! Havíamos de fazer uma bonita figura no meio dessa gente 
que arrota ouro, nós dois pobretões! 

— Talvez a riqueza pegue como a lepra! 
— Pega; quando se tem mau sangue. 
— Mas, fora de graça: é preciso fazermos relações, adquirir amigos, do 

contrário nada alcançaremos. 
— Não digo o contrário. 

 
Continuando a conversa, chegaram os dois moços a um pequeno vale 

escondido entre duas pontas da montanha. Um escasso ribeiro descia em cascata 
rumorejando por entre as pedras, e serpejava à sombra das bananeiras. 
No meio do vale havia uma pequena casa cercada por algumas fruteiras. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 

Por entre duas linhas de cafezeiros aparecia a porta da casa; e em pé na 
soleira, uma velhinha de cabelos brancos em carrapito, com vestido de chita amarelo 
e um lenço vermelho de Alcobaça, cruzado ao peito. 

Era D. Joaquina Sampaio, tia de Fábio e senhora de pequena propriedade. 
Passava ela entre todos os parentes como rica, porque possuía esses dois palmos 
de terra e uns três centavos. Com a sua rocinha, como ela lhe chamava, ia vivendo, 
pobremente sim, mas tranqüila e feliz. 

Tudo ali era velho: a casa, as árvores, a dona e os escravos. A mocidade só 
brilhava no renovo das plantas e no semblante dos dois amigos, que passavam 
habitualmente o domingo em companhia da velha. 
 

— Vocês hoje não têm muita fome! Disse D. Joaquina apenas avistou os dois 
moços. 

— Ao contrário, minha tia, tragos duas fomes em vez de uma, respondeu Fábio. 
— Pois não parece. Já o sol está entrando pela casa, replicou a senhora 

mostrando a réstia no pavimento da sala. 
— É tarde com efeito! Disse Ricardo. 

 
O moço levara maquinalmente a mão ao bolso do colete para tirar o relógio; 

mas reprimiu o movimento involuntário, enquanto um sorriso triste lhe fugia dos lábios. 
Tivera há dias necessidade de pagar algumas dívidas impertinentes. Era preciso 
vender o cavalo ou o relógio; preferiu desfazer-se deste último traste. Que lhe 
importava saber com exatidão as horas, se elas não lhe traziam nenhuma felicidade? 

O almoço era frugal como de costume. Café com leite muito bem feito, três 
pães, um para cada pessoa, e excelentes bananas-maçãs. Todos os domingos 
punha-se invariavelmente no meio da mesa uma grande manteigueira de louça azul, 
como era o resto do aparelho. Fábio nos primeiros tempos destampava sem cerimônia 
a manteigueira e empastava a fatia; mas acabou-se a primeira porção e só restava a 
crosta ligeira que fica aderente às paredes da louça. Ricardo fez-lhe compreender que 
não deviam se tornar pesados à excelente senhora, cuja hospitalidade era oferecida 
de tão bom coração. Desde esse dia a tampa da manteigueira caiu como a lousa de 
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um túmulo, para não mais se abrir. Posta no meio da mesa ela não era mais do que 
um símbolo ou um emblema; atestava a decência do almoço, pois na opinião da dona 
da casa não havia mesa capaz sem manteiga. 

No domingo em que estamos, D. Joaquina fez uma surpresa a seus 
hóspedes. Havia quatro ovos quentes. 
 

— Oh! Exclamou Fábio alegremente. A Nanica brilhou desta vez. 
— Estes sobraram de uma dúzia que estou guardando para tirar uma ninhada. 
— É verdade, minha tia. Havemos de fazer uma sociedade para ficarmos ricos 

de repente. Conheço um americano que inventou uma máquina de chocar ovos... 
— Já sei; para tirar os pintos sem galinha. 
— Ora! Isto não vale nada. A minha máquina é coisa mais sublime; olhe, 

minha tia: mete-se um ovo, um ovo só. Três dias depois abre-se a porta da máquina, 
e enche-se a capoeira de galos, galinhas e frangos. 

— Grandes? 
— Pois então? Manda-se vender à cidade a primeira capoeira. Mas como as 

galinhas antes de saírem da máquina puseram lá os ovos, e estes já estão feitos 
galinhas, é um não acabar! 
 

A velha ria-se às gargalhadas das pilhérias do sobrinho; e assim iam temperando 
o almoço com o sal da alegria e do prazer, que é sem dúvida o melhor adubo. 

A ligação íntima e sincera que havia entre os dois moços era mais do que 
amizade, era uma afeição fraternal, que o casamento de Fábio e Luisinha devia mais 
tarde consagrar. Pela idade, como pela gravidade do caráter e superioridade de 
inteligência, Ricardo exercia sobre o amigo a doce autoridade de um irmão mais 
velho: a autoridade do exemplo e do conselho. 

Estas relações tinham começado havia seis anos na cidade de São Paulo, 
onde habitava Ricardo com sua família. No ano em que o talentoso estudante ia 
concluir o seu curso e formar-se, Fábio, muito mais moço, matriculou-se na 
faculdade. Apesar dessa circunstância que os devera separar logo no princípio de 
seu conhecimento, a amizade estreitou-se entre os dois. O meigo sorriso de Luisinha 
foi naturalmente o fio dourado que teceu essa mútua afeição. 

Havia três meses que Fábio se tinha formado. Para ele o prazer que sempre 
desperta esse dia no coração do estudante, veio travado de saudades. Sua pobreza 
não lhe permitia realizar o voto mais querido de sua alma; tinha de separa-se de 
Luisinha, para recolher à corte, ao seio da família. Ia trabalhar na esperança de 
adquirir uma posição modesta, mas decente, para oferecer à companheira de sua 
existência. Os dois corações sofreram com a ausência, mas resignaram-se. 

Ricardo de seu lado reconhecera que em São Paulo não poderia, apesar de 
seu talento, obter os recursos indispensáveis para assegurar o futuro da numerosa 
família que pesava sobre ele, depois da morte de seu pai. Aproveitando a ocasião, 
veio com Fábio para a corte tentar fortuna. 

Estabeleceram-se ambos como advogados. Obtido o escritório, posto o nome 
na porta e feitos os anúncios, esperaram pelos clientes. Nos três meses decorridos 
conseguira Ricardo quatro causas gratuitas, que por grande obséquio lhe arranjara 
um procurador. Apenas lá de tempos a tempos, uma inquirição, ou algum 
requerimento, ia ajudando a compensar  as despesas. 

Os dois amigos suportavam sua pobreza nobremente. Às vezes Fábio, mais 
desabusado, sustentava umas idéias materialistas, como aquelas que exprimira 
durante o passeio; mas Ricardo, que não transigia em matéria de escrúpulo e 
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honestidade, combatia tais aberrações do espírito de seu amigo, e destruía a 
influência nociva que o mal poderoso e laureado exerce sobre as almas cuja 
têmpera não é bastante forte para resistir-lhe. 

A semana passava-se na expectativa ilusória dos clientes que não vinham, ou 
na meditação de um estudo obrigado e sem estímulos. No sábado, os dois amigos 
tomavam a gôndola de Andaraí, com o fim de aceitar de D. Joaquina uma 
hospitalidade oferecida com o maior gosto e satisfação. Para a excelente senhora, 
enterrada viva naquele retiro, a chegada de Fábio e seu companheiro era uma visita 
do mundo àquela solidão, donde não saía senão de ano em ano. O contato daquela 
mocidade a remoçava; ela escutava com admiração a palavra inspirada do talentoso 
advogado, ou ria das graças do sobrinho. 

Ricardo possuía em São Paulo um cavalo, o “Galgo”, ao qual muito se 
afeiçoara. Mudando-se para o Rio de Janeiro não se animara a vendê-lo; trouxe-o 
consigo. Ignorava quanto é dispendioso na corte o trato de um animal. Sem dúvida 
seria obrigado a separar-se do “Galgo”, se Fábio não pedisse à tia para conservá-lo 
na sua rocinha da Tijuca. Assim pouco se aproveitava o dono do seu cavalo; porém 
obtinha conservá-lo, esperando melhores tempos. 

Os dois amigos partilhavam igualmente os serviços do cavalo, e o “Galgo” 
parecia compreender essa comunidade, porque os considerava a ambos como 
senhores, embora respeitasse mais a Ricardo. 

No sábado, quando subiam a serra, um por seu turno montava o “Galgo”, 
enquanto o outro ia a pé com a fresca, até que o cavalo tendo chegado à casa, 
vinha-lhe ao encontro para poupar-lhe um resto de caminho. Na segunda-feira pela 
manhã, voltando para a cidade, revezavam igualmente. 

O domingo era repartido da mesma forma: um desfrutava o passeio da 
manhã, o outro o da tarde. Se pois o “Galgo” descansava durante os quatro dias da 
semana, nos outros fazia sofrível exercício. 

Fábio, de gênio descuidado e folgazão, às vezes abusava, fazendo proezas 
com o “Galgo”; mas Ricardo coibia as travessuras, moderando o ardor do amigo. 
Disto nunca resultava menor desconfiança entre ambos. Nessa boa e verdadeira 
amizade, um punha em comunhão o sorriso, o outro o conselho; um era a alegria e a 
esperança, o outro era a consolação e a fé. 

Depois do almoço, enquanto a velha foi rezar, como de costume, Fábio tomou 
a espingarda, Ricardo, sentando-se à janela, abriu o álbum e entreteve-se a 
desenhar. Primeiramente coloriu a figura do pequeno arbusto, parte de memória, e 
parte à vista do galho que tinha quebrado. 

Enquanto se ocupava com esse trabalho, a mente repassava as recordações 
da cena recente e da posição em que o surpreendera a moça a cavalo; com estas 
lembranças vinham de envolta as saudade das pessoas a quem amava, e de quem se 
achava ausente. Quando as veria para contar-lhes todos esses pequenos incidentes 
de sua vida, para referir-lhes essa longa história de uma esperança tão ansiada! 

Como não se haviam de rir aqueles entes por quem se estremecia, quando 
soubesses dos beijos ardentes que ele dera na florinha agreste, e da risada 
desdenhosa que de repente o chamara à realidade! 

Passou-lhe pela idéia traçar o quadro de Guida como ele vira. Sua família 
teria curiosidade de conhecer essa moça de que Fábio naturalmente havia de contar 
as travessuras. Insensivelmente o lápis começou a traçar no papel o primeiro e leve 
esboço do quadro que lhe ficara gravado no espírito plástico. 

Ricardo nunca aprendera desenho com mestres de arte. Sentira em si a 
intuição da forma, e cultivara essa disposição natural, guiado pelas próprias 
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observações. Não teve necessidade de que lhe ensinassem as regras da 
perspectiva, pois as tinha diante dos olhos nas paisagens que se desdobravam 
pelas lindas várzeas de São Paulo. 

Deus criou três linguagens para o artista: a linguagem da forma, a pintura; a 
linguagem dos sons, a música; e a linguagem da palavra, a poesia, de todas a mais 
sublime porque fala não só ao coração, como à inteligência. 

Ricardo era um poeta da forma; ele fazia versos com as cores. Suas 
impressões, debuxava-as sobre o papel em imagens, retratadas ao vivo. Copiava-as 
da memória, onde ficavam estampadas como em uma lâmina fotográfica; depois a 
imaginação bordava a lápis com essas recordações algum soneto ou alguma ode, 
corretos no desenho, brilhantes no colorido. 

Os contornos gerais do quadro já estavam delineados; via-se em traço quase 
desvanecido a moldura da folhagem entrançada de grinaldas amarelas, a estampa 
do soberbo cavalo isabel, e o lindo perfil da amazona cujo véu se enrolava ao sopro 
da brisa. 

Sentindo que Fábio se aproximava, Ricardo voltou a página do álbum e 
disfarçou esboçando figuras grotescas em uma folha solta. Se o amigo visse o 
quadro, adivinharia quem era a moça; seria necessário referir a cena dos beijos. 
Ora, Ricardo tinha vexame de contar essa infantilidade de seu coração; e sobretudo 
a Fábio, que ele considerava como um irmão mais moço. À sua mãe não duvidaria 
contar, em um momento de ternura, e depois de decorrido algum tempo. Um 
coração de mulher compreende certas delicadezas, que parecem ridículas ao 
espírito de um homem; ainda mais quando esse homem é um moço de gênio 
prazenteiro, como era Fábio. 

O resto do dia passou como de costume, repartido entre a conversa, a leitura, 
o banho, o jantar, e o jogo da paixão de D. Joaquina, a bisca cega. 

À tarde, Ricardo, a quem tocou a vez, arreou o “Galgo” e foi dar um passeio, 
enquanto Fábio saía a pé sem destino, em busca de alguma companhia para passar 
a noite. 

Seriam 6 ½ horas da tarde. Apenas um doce reflexo de ouro tingia o cume 
das mais altas montanhas. A suavidade do crepúsculo derramava-se na atmosfera. 
É encantador esse adeus do dia quando se despede da formosa serraria da Tijuca. 
O céu, despindo o fulgor da luz, mostra a limpidez e transparência do puro azul, seio 
infindo onde a alma se embebe, como o filho no colo materno. 

Ricardo vinha entregue ao enlevo da contemplação da tarde, quando ao 
dobrar uma volta do caminho achou-se diante de um rancho de moças, que 
andavam passeando. Entre todas distinguia-se, pelo talhe esbelto e gracioso, uma, 
vestida de seda escocesa, desde a botina até as fitas do cabelo. 

Diante dela corria, saltando e latindo, uma cachorrinha felpuda, muito alva, 
com brincos de ouro e uma coleira de veludo; mas apenas percebeu o cavaleiro, 
atirou-se ao “Galgo” para mordê-lo no jarrete. 

Ricardo, tendo reconhecido a Guida, supôs que a cachorrinha era a mesma 
da história contada por Fábio, a Sofia. Mais aborrecido ficou ainda com o 
impertinente animal, que investia furioso contra as pernas do cavalo. 

A situação nada tinha de agradável; o caminho era estreito; de um lado o 
despenhadeiro, do outro a montanha cortada a pique. O “Galgo”, fogoso e irritado com 
a insultante ameaça do cão, encrespava-se, lançando fogo pelas narinas. Ricardo, 
excelente cavaleiro, conseguiu dominar o primeiro ímpeto, e tocando no chapéu, disse 
para as moças que se tinham posto ao abrigo subindo a ribanceira da montanha: 
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— Acho bom chamar o cãozinho! 
 
A Guida deu um estalo com os dedos: 
— Cá, Sofia. 
— Deixe! Disseram as outras rindo. 

 
Pensavam que Ricardo tinha medo do cavalo, e queriam divertir-se com a 

queda. Não se lembravam, que naquele lugar, à borda de um despenhadeiro, podia 
ser fatal. 

Sofia ouvira a voz da senhora; mas, com o seu privilégio de cão mimoso 
desobedeceu; e investiu contra o “Galgo” com maior sanha. Ela estava acostumada 
àquele brinquedo; já tinha mordido o jarrete de muitos cavalos, atirando ao chão os 
cavaleiros, para divertimento da senhora e suas amigas. 

Ricardo vendo a inutilidade de sua recomendação, deu largas à cólera do 
“Galgo”. O brioso cavalo juntou, e atirando-se para a frente de um salto, arremessou 
o coice. A cachorrinha foi cair no fundo do precipício, sem tempo sequer de soltar 
um gemido de dor. 
 

— Sem dúvida morreu! Disse uma das moças. 
 

Passando pelas senhoras, Ricardo cortejou: 
 

— Queiram desculpar, minhas senhoras; este cavalo é um provinciano; ainda 
não tem maneiras cortesãs. 
 

À noite, antes de dormir, Fábio dava risadas gostosas ouvindo o episódio do 
passeio. 
 
 
CAPÍTULO  V 
 

Decorreu mais de um mês. 
Durante esse tempo Ricardo passou com seu amigo três domingos na Tijuca. 

De cada vez o acaso o fizera encontrar a Guida quando mal pensava. 
A primeira vez foi na manhã do domingo que seguiu-se às cenas referidas. 
Ricardo saíra no “Galgo” a passeio. Tomando para o lado da cascatinha, que 

as chuvas dos últimos dias tinham enriquecido, lembrou-se o moço de subir até a 
Floresta, um dos mais lindos sítios da Tijuca. O nome pomposo do lugar não é por 
ora mais do que uma promessa; quando porém crescerem as mudas de árvores de 
lei, que a paciência e inteligente esforço do engenheiro Archer têm alinhado aos 
milhares pelas encostas, uma selva frondosa cobrirá o largo dorso da montanha, 
onde nascem os ricos mananciais. 

Viva a imagem da loucura humana! Refazer à custa de anos, trabalho e 
dispêndio de grande cabedal, o que destruiu em alguns dias pela cobiça de um lucro 
insignificante! Aquelas encostas secas e nuas, que uma plantação laboriosa vai 
cobrindo de plantas emprestadas, se vestiam outrora de matas virgens, de árvores 
seculares, cujos esqueletos carcomidos às vezes se encontram ainda escondidos 
nalguma profunda grota. Veio o homem civilizado e abateu os troncos gigantes para 
fazer carvão; agora, que precisa da sombra para obter água, arroja-se a inventar 
uma selva, como se fosse um palácio. Ontem carvoeiro, hoje aguadeiro; mas 
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sempre a mesma formiga, abandonando a casa velha para empregar sua atividade 
em construir a nova. 

Ricardo pensava pouco mais ou menos nesse sentido, enquanto ganhava a 
ponte da Cascatinha, com intenção de subir até a Floresta. Mas essas preocupações 
se desvaneceram completamente diante do quadro arrebatador que se oferecera a 
seus olhos. 

Brancos lençóis de espuma se desdobravam pelas escarpas do rochedo, 
como as pregas de alvo manto flutuando sobre as espáduas de Agar, a africana. A 
vegetação se debruçando de um e outro lado, derrama sobre a cachoeira uma 
sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais cândida a espuma. 

Há cascatas muito mais ricas e abundantes do que essa, não só na grande 
massa das águas, como na vastidão e aspereza dos penhascos. Têm, sem dúvida 
aspecto mais soberbo e majestoso; inspiram n’alma pensamentos mais graves e 
sublimes. 

A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graça; não é esplêndida, é mimosa; 
em vez da pompa selvagem respira uma certa gentileza de moça elegante; bem se vê 
que não é uma filha do deserto; está a duas horas da corte, recebe freqüentemente 
diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de Janeiro. 

Assim não se despenha ela com a fúria de uma serpente, mas com a 
indolência com que uma senhora da moda se derreia no recosto do divã. 

Sua voz não é um trovão, mas um rumorejo que embala docemente o 
coração. Perto dela sente-se no ar o hálito fresco das águas que se esfrolam, e não 
a constante neblina produzida pelos borbotões que se desfazem em pó com a 
violência do choque. 

O jovem advogado tinha contemplado muitas vezes a Cascatinha, e até já 
possuía em seu álbum uma aquarela da formosa paisagem; mas nunca a vira tão 
abundante d’água, tão enfeitada e casquilha. Projetou voltar a pé, depois do almoço, 
para tirar outra vista. Assim teria a Cascatinha em traje de festa e em desalinho. 

Uma voz soou a pouca distância: 
 

— Oh! Beautiful! Very beautiful! 
 

Ricardo estava no centro da ponte, com o cavalo atravessado, para ver de 
frente a Cascatinha. Conhecendo que outras pessoas se aproximavam fez voltar o 
animal para dar-lhes passagem. Este movimento colocou-o em face de Guida, que 
chegava. 

A moça tinha o mesmo traje de amazona que no domingo passado; mas em 
vez de serem de camurça amarela as luvas eram de peau de Suède cor de castanha 
e o chapéu de palha arroz com um véu branco. Salvas essas ligeiras modificações 
do vestuário, que naturalmente escaparam aos olhos do moço, era a cópia viva do 
quadro, que lhe aparecera à borda do caminho, oito dias antes. A moldura sim, era 
diferente; os florões dourados dos corimbos da aroeira foram substituídos pela negra 
e musgosa cercadura do rochedo. 

Os olhos de Guida e Ricardo se encontraram. 
Reconhecendo-a, o moço envolveu-a com o olhar, um desses olhares 

ardentes e profundos, que embebem em si os objetos, como um molde, para depois 
vazá-los dentro d’alma. Olhar de poeta ou de artista, que esculpe na memória 
estátuas, os relevos e arabescos da natureza; donde os copia depois a imaginação 
em poemas, em harmonias, em raios de luz. Esse olhar tem alguma coisa do cinzel 
que talha, e da lava ardente que se coalha e vitrifica sobre os objetos. 
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Guida, que trazia nos lábios o sorriso gracioso, perturbou-se, e desviou a vista 
corando. Pareceu-lhe descobrir naquela expressão estranha do olhar de Ricardo 
uma exprobração pela cena do domingo anterior. 

Conhecendo que tinha vexado a moça, Ricardo arrependeu-se do seu 
movimento de curiosidade artística. Da última vez que estivera na Tijuca desenhara 
de memória a cena do seu primeiro encontro com Guida; julgou porém impossível 
dar à figura da moça os traços da fisionomia encantadora, que ele apenas vira tão 
de relance. Oferecendo-se essa ocasião de ver Guida de mais perto e 
demoradamente, quis decorar-lhe as feições. 

A delicadeza d’alma do advogado compreendera o acanhamento da moça, 
embora o atribuísse a causa diferente. Por isso cuidou em afastar-se dali. Fazendo o 
“Galgo” voltar sobre os pés, cortejou de longe e subiu na direção da Floresta. 

Durante esta rápida cena, Mrs. Trowshy, enlevada diante da cascata, não 
cessava de expandir a sua admiração em exclamações patéticas, semelhantes às 
que lhe ouvimos em princípio. A poética imaginação da inglesa quis infundir um raio 
do seu entusiasmo no companheiro, o nosso conhecido Sr. Daniel; mas perdeu seu 
tempo: o português era feito de músculo e osso; por conseguinte impenetrável à 
poesia, como um capote de borracha é impenetrável á água. 

Foi no momento de afastar-se, que a inglesa reparou no moço: 
 
— Este não é o sujeito que ia matando Sofia? Perguntou em inglês. 
— Creio que é! 
— Que monstro! Exclamou Mrs. Trowshy, com o horror que lhe inspiraria um 

tigre. 
— Ele não teve culpa. Depois é que vi; podia o cavalo atirar-se no despenhadeiro. 
— Era bem feito; para que anda em um cavalo tão fogoso? 
— Mas é muito bonito! Não acha, Mrs. Trowshy? 
— Oh! Não tem comparação com “Edgard”! 
— “Edgard” é um cavalo de preço, um cavalo de raça; tem a estampa mais 

vistosa e elegante; porém acho o outro mais bonito! Olhe a graça dos movimentos. 
Como é vivo e faceiro! Como brinca! Está-se vendo a alegria nos seus olhos, e no 
garbo com que move o pescoço. 
 

Guida falava seguindo com o olhar o “Galgo” que subia o primeiro lanço da 
escada. 
 

— Se não possuísse esse lindo isabel, havia de achá-lo magnífico! 
— Ora, Mrs. Trowshy! Não é por isso. Acho “Edgard” esplêndido, 

incomparável: tudo que a senhora quiser; mas não gosto desta frieza; um cavalo que 
não sabe brincar, sempre grave e empertigado como um ministro em audiência. 

— Dobrando o segundo lanço da estrada em ziguezague, viu Ricardo que a 
moça tomava a mesma direção; naturalmente ia como ele até a Floresta, ou mais 
acima ao pico da montanha que tem a forma e o nome de Bico do Papagaio. 
 

Essa coincidência incomodou o jovem advogado. Por quê? Se tivesse de 
explicar, naturalmente não lhe acudiria a razão e por uma circunstância muito simples, 
porque não existia. Com efeito não fora um motivo distinto, suscetível de apreciação, o 
que atuara em seu espírito; porém unicamente certas repugnâncias que às vezes 
despertam em nosso espírito a respeito de um fato. É uma espécie de antipatia. 
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A possibilidade de sucessivos encontros, a facilidade de se verem de longe, 
subindo os lanços da estrada em ziguezague e, finalmente, essa comunidade de 
passeio, embora fortuita, todas essas circunstâncias confusas, indistintas, calaram 
no ânimo de Ricardo uma súbita contrariedade. Refletiu que a Floresta era distante, 
e, a não ir de corrida, chegaria tarde para o almoço; ora, passear, para ele, não era 
correr e sim contemplar. 

O resultado dessas reflexões foi apear-se o advogado e puxar o cavalo para 
uma vereda que vai ter ao cimo da cascata. Aí oculto pela folhagem ouviu o tropel 
dos animais que passavam. Quando presumiu que já estivessem bem longe, tornou 
a cavalgar, e descendo o caminho da Cascatinha, foi acabar o seu passeio 
interrompido na bela estrada que vai ter ao Jardim Botânico. 

Fábio esperava-o para o almoço, deitado em uma esteira no terreiro da 
casinha, enquanto D. Joaquina andava apanhando umas goiabas maduras para a 
merenda. O praticante de advocacia tinha brilhado naquele dia: empregando a manhã 
na caça de passarinhos, trouxera uma dúzia de rolas, que chiavam no espeto, 
trescalando perfumes estranhos naqueles lares acostumados às refeições frugais. 

O outro encontro fora no mesmo lugar da primeira cena. 
Subia Ricardo a pé, e tomara involuntariamente, pela força do hábito, o 

caminho que seguira da vez passada. Chegando ao ponto onde estivera desenhando 
sobre a grama, procurou o arbusto, que ainda estava coberto dos seus botões de 
ouro; apenas duas flores desabrochadas brilhavam sobre o ramo verde-escuro. 

Notou o moço que junto à planta estava o chão pisado por casco de cavalo; 
mas não deu grande atenção a essa circunstância, tão vulgar em um sítio onde 
freqüentemente andam animais soltos. 

Abriu o álbum na página em que desenhara a cena do primeiro encontro da 
moça; e cotejando-a com o sítio, corrigiu alguns traços do arvoredo, não porque lhes 
prejudicassem a beleza do quadro, mas por um capricho de artista. A paisagem era 
uma cópia e não uma fantasia; queria que fosse o mais exata possível. 

Tinha concluído esse trabalho e estava examinando os botões de ouro e as 
flores abertas, quando repercutiu o tropel de uma cavalgata. Eram com efeito 
diversas pessoas, senhoras e homens, que iam de passeio, rindo e conversando. 

Fitando os olhos no caminho, Ricardo viu a Guida, que também o percebera. 
Ou fosse espanto de “Edgard”, ou descuido da gentil amazona no governo das 
rédeas, ou qualquer outra circunstância, o lindo isabel ao passar em frente ao moço 
tinha-se desviado do caminho, penetrando no mato, com direção ao arbusto. 

Descobrindo porém o moço, Guida com sua habitual destreza corrigiu o 
desvio do cavalo, e fustigando-o com um movimento de contrariedade, ganhou a 
frente da cavalgata, que desapareceu num turbilhão de poeira. 
 

— E a flor, Guida? Perguntou uma das moças. 
— Não achei! 

 
Ricardo compreendeu então o movimento da elegante amazona e a 

circunstância que a princípio notara de rastos de cavalo junto ao arbusto; a ferradura 
inglesa fina e um tanto oval estava denunciando a pata aristocrática de “Edgard”. 

Pensou que a filha do milionário também gostava da linda flor agreste. E 
quem não se agradaria daqueles aljôfares graciosos? Para ela sobretudo deviam ser 
de um encanto especial; não tinham a cor do ouro, essa cor sedutora que a natureza 
destinou para o sol e o dinheiro, os dois clarões que deslumbram, um a vista, outro a 
alma? 



www.nead.unama.br 

 22

Naturalmente a moça já conhecia a flor antes do primeiro encontro; passando 
procurava-a com os olhos, quando o descobriu, a ele Ricardo, na posição ridícula de 
um namorado de novela antiga, beijando o cravo que lhe atirou da janela a dama 
dos seus pensamentos. 

Agora a Guida encaminhara o cavalo para o arbusto a fim de colher um ramo; 
mas avistando o importuno passeador, desistiu, disparando a galope. 
 

— Esta moça, disse Ricardo rindo-se interiormente, há de me considerar 
como uma espécie de borboleta preta! 
 

Depois do almoço, estando o sol muito quente, Fábio deitou-se a ler no 
quarto, e Ricardo, tomando a sua caixa de tintas, foi trabalhar junto à janela. 
Continuou a colorir o quadro que representava a Guida, e cujos traços ele havia 
corrigido pela manhã. As feições da moça, se não eram de uma semelhança 
perfeita, recordavam sem dúvida a gentileza de sua fisionomia. 

Seriam onze horas do dia; fazia uma calma abrasadora. D. Joaquina e as 
pretas estavam recolhidas lá para o interior; Fábio, contra o seu costume, lia tão 
placidamente que causava suspeitas. Tido na casa estava em silêncio. Fora, o 
“Galgo” tosava uns tufos de capim melado; e a Nanica ciscava no terreiro em 
companhia de um galo e de um pinto. 

A janela junto da qual trabalhava Ricardo, era de tacaniça, onde havia 
sombra; daí não se enxergava a frente da casa, nem a rua de cafezeiros e abacates 
que ia dar à cancela da estrada; por isso não pôde ele ver um grupo de cavaleiros 
que, parados no caminho, espiavam para descobrir alguma pessoa da casa. 

Afinal avistaram uma das pretas velhas que saíra a apanhar gravetos para o 
fogo. 

 
— Vem cá, mãe; você nos dá um pouco d’água? Disse um dos cavaleiros. 
— Sim, meu senhor; pode entrar, respondeu a preta velha abrindo a cancela. 

 
Os cavaleiros invadiram a propriedade de D. Joaquina;  a maior parte porém 

ficou à sombra das árvores; apenas alguns mais impacientes se aproximaram da 
porta, a fim de esperar a água. Essa impaciência não era produzida tanto pela sede 
que eles tinham, como pelo desejo de cada um ser o primeiro a servir uma linda 
amazona, que esperava à sombra de uma laranjeira. 
 

— Duvido que a tal velha tenha água bastante para matar a sede de tanta 
gente! Observou um cavaleiro. 

— Felizmente o rio passa perto. 
— O melhor é irmos logo a ele; que dizes, Guimarães? 
— Que espécie de copo nos trará a preta? Aposto que alguma xícara! 
— Água em xícara! 
— Senhores, esta casa está bem boa para uma fogueira de S. João. Não 

acham? 
— É mais velha que a Tijuca. 
— Quem morará aqui? 
— Alguma velha caraça do século passado. 
— Segundo tomo da sujeita dos cambucás! 
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Estes ditos mais ou menos chistosos, entremeados de risos, eram proferidos 
com intenção de divertir a gentil amazona. Mas esta, inteiramente distraída, estivera 
olhando com atenção o “Galgo” que se aproximara da cerca do pasto, apenas 
percebera a chegada dos outros animais; depois examinara a casa com uma 
expressão de surpresa desagradável. 

O cavalo, sentindo as rédeas frouxas, andara alguns passos, o que o 
aproximara do canto da casa. Os olhos da moça caíram sobre a janela, junto à qual 
Ricardo estivera trabalhando. O álbum aberto ficara encostado à ombreira onde o 
desenhista o pusera para secar as tintas, antes de dar-lhe os últimos toques. Não 
aparecia o busto do moço; ao rumor das vozes na porta tinha-se ele voltado, e 
procurava distinguir a fala das pessoas. 

O primeiro movimento da menina foi recuar o cavalo; porém seu olhar tinha 
descoberto na página aberta do álbum a paisagem recentemente pintada. Ela teve 
um pressentimento; e correu a vista rápida por seu talhe, verificando a semelhança 
que do primeiro relance se lhe afigurava. 

Era o mesmo roupão verde-escuro, o gracioso chapéu de castor cor de 
pérola, e as luvas de camurça amarela. A estampa de “Edgard” completava a sua 
figura de amazona. 

Nesse momento Ricardo, erguendo-se, descobriu o vulto da moça; ela corou 
reconhecendo a sua indiscrição; mas não obstante, um olhar afouto interrogou o 
semblante do advogado, fitando-se alternadamente nele ou na paisagem 

Ricardo cortejara polidamente a moça, mas com esse movimento chegou-se 
quanto pôde à janela, e disfarçadamente ocultou o álbum. 
 

— Estamos esperando a água que foram buscar! Disse a voz maviosa de 
Guida, como uma desculpa, ou um pretexto para sair da situação em que o acaso a 
colocara. 

— Ah! Com muito prazer. 
 

Voltando o álbum com o movimento que lhe imprimira furtivamente o braço, 
Ricardo colocou-o fechado sobre a mesa e recolheu-se ao interior para mandar 
trazer a água. Tudo isto foi executado de modo que se observaram as delicadezas 
devidas a uma senhora. 

Guida, apesar da curiosidade imensa que tinha de ver a aquarela, se afastara 
modestamente. 

Molhou os lábios no copo d’água que lhe apresentou um dos cavaleiros; e 
lançando um último olhar à velha casa e às velhas árvores que a rodeavam, partiu a 
todo galope. Debalde os companheiros de passeio se esforçaram por alcançá-la. 
No domingo seguinte, voltando Ricardo da “Vista Chinesa”, soltara as rédeas ao 
“Galgo” que esticava os músculos em um galope ligeiro. 

De repente o animal retraiu as orelhas finas e vivas; tinha ouvido o tropel de 
outro animal, que vinha atrás a alguma distância, e também de galope. Pouco 
depois a estampa elegante de “Edgard” alongou-se pelo lado direito, e a Guida 
passou rapidamente voltando-se para ver se o cavaleiro a seguia. 

O “Galgo” aceitando o desafio que “Edgard” lhe tinha lançado na passagem, 
juntara para arrojar-se avante como uma flecha; mas a mão firme do cavaleiro o 
sofreara, privando-o do prazer de dar uma lição ao fidalgo. 

Era a quinta vez que Ricardo inesperadamente, por uma singular combinação 
do acaso, encontrava aquela moça. A Tijuca não é muito extensa em verdade; mas 
oferece vários passeios e tem caminhos desencontrados. Entretanto, em direções 
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opostas, em horas diferentes, com intervalos desiguais, uma coincidência estranha 
aproximava os dois desconhecidos. 
 

— Se eu fosse algum dos muitos apaixonados que há de ter esta moça, dizia 
Ricardo consigo e continuando o seu passeio, havia de empregar os maiores esforços 
para preparar estes encontros casuais; andaria de relógio na mão, espiando a hora 
em que ela costuma sair de casa, estudando o programa habitual de suas excursões, 
a direção que toma freqüentemente. E apesar de tudo isto, e das boas corridas que 
daria a cavalo, muitas vezes havia de perder o meu tempo e a minha paciência. 
Entretanto eu, que já não possuo relógio, que tenho apenas uma metade de cavalo, 
que saio de casa sem me lembrar de semelhante moça, não venho mais à Tijuca um 
só dia, que não a encontre uma e duas vezes. Caprichos da fortuna! 
 

O moço conjeturou que a mestra e o criado, comitiva habitual da filha do 
milionário, tinham ficado atrás, e talvez a grande distância. A Guida naturalmente 
seria obrigada a esperá-los; e portanto teria ele um segundo encontro. 

 
— Nada! Pensou ele; e parou à sombra de uma árvore. 

 
Mas a inglesa e o seu companheiro não apareciam; os minutos corriam; e 

Ricardo, surpreso, não sabia o que pensar, repugnando-lhe admitir a possibilidade 
de andar a moça sozinha por aqueles sítios desertos. Teria decorrido um quarto de 
hora quando ressoou do lado oposto o galope do cavalo. 
 

— Querem ver que é ela que volta? Não há dúvida! 
 

Era Guida com efeito; tendo passado o cavaleiro, estimulada pelo prazer vivo 
da equitação, arrependeu-se de haver deixado tão distantes os seus companheiros. 
Resolveu esperá-los. Naturalmente o moço não tardaria a passar; aquele encontro, 
num ermo, a incomodava; mas ela já o conhecia como um homem delicado; demais 
a mestra não podia estar longe. 

A demora inquietou-a. Temeu que alguma coisa houvesse sucedido a Mrs. 
Trowshy, e que então se achasse realmente só naquela solidão. Já não era de 
Ricardo que se receava, mas do isolamento. 

Por isso retrocedia de corrida a caminho percorrido. 
Ricardo, apenas se persuadiu que era com efeito a moça, disparou a galope na 

direção da “Vista Chinesa”, a ver se escapava a novo encontro. Chegando à “Mesa”, 
viu Mrs. Trowshy sentada ao lado do Sr. Daniel conversando com o maior sossego. 

O advogado passou como um raio, o que fez a inglesa fingir um desmaio, 
imaginando algum jovem salteador que a vinha raptar. O Sr. Daniel assegurou-lhe 
que os salteadores da Tijuca, chamados quilombolas, furtavam bananas, galinhas e 
outras coisas leves, mas não inglesas que pesassem dez quintais portugueses. 

Nesse dia Ricardo chegou tarde para o almoço; mas livrou-se de segundo 
encontro. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 

Do lado que olha para o mar, a Serra da Tijuca apresenta um aspecto muito 
diferente. As encostas que descem para o Andaraí, como os vales e eminências que 
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se encontram pelo dorso da montanha, têm a fisionomia risonha e pitoresca; são 
ondulações amenas ou recortes caprichosos, que deleitam a vista. 

Na outra face, a natureza é agreste; dir-se-ia uma terra convulsa. O fogo 
subterrâneo ferveu nas entranhas da terra, e rasgando-lhe os flancos, arremessou 
aqui e ali pelas encostas aqueles enormes calhaus ou maciços de rocha, fragmentos 
da primeira carcaça do globo. 

A superfície da terra conserva ainda um aspecto combusto e árido; vê-se que 
por aí passou a lava em tempos remotos. De espaço a espaço o trabalho do homem 
cobriu a encosta da montanha de plantações; mas entre esses pontos cultivados 
destaca-se ainda mais a bronca aspereza dos sítios agrestes. 

No domingo em que estamos, Ricardo dirigiu o seu passeio a pé para aquelas 
bandas. Já tinha algumas vezes feito essa excursão até a “Cascata Grande”, um dos 
pontos mais freqüentados pelas pessoas que passam o verão na Tijuca; naquele dia 
porém tencionava ir mais longe, até a habitação de uma pobre gente, conhecida de 
D. Joaquina, e às vezes por ela socorrida em suas misérias. O saquinho da boa 
velha, apesar de escasso, tinha sempre uns vinténs para as esmolas do sábado. 

Justamente na véspera, D. Joaquina recebera por intermédio de algum 
quitandeiro um recado da pobre gente e exprimira a intenção de mandar-lhe 
qualquer pequeno socorro, como costumava. O advogado lembrou-se disso, quis dar 
a seu passeio um fim caritativo; tinha na véspera recebido dez mil-réis, como 
honorário por um requerimento. Estava rico; podia pois aliviar dessa vez o saquinho 
de D. Joaquina daquela despesa. 

Com este pensamento tomou às seis horas da manhã o caminho da Barra. 
Aí, próximo à Restinga, havia então, e talvez ainda exista, uma cabana 

coberta de palha de sapé, com paredes de emboço. Em muitos lugares porém tinha 
caído o barro, deixando entre as varas grandes buracos, tapados com ramas secas. 

Esta choça miserável ficava a algumas braças do caminho. Para chegar à 
porta, Ricardo tomou uma vereda que rodeava uma quebrada de terreno. Estendida 
em varas via-se a enxugar alguma roupa de chita e algodão, muito bem lavada, mas 
aberta em crivo de tão gasta e rasgada que já estava. Sobre o capim do terreiro 
estava emborcada alguma pouca louça branca de beira azul, uma panela, uma 
frigideira e uma colher de pau. 

Esse terreiro era, não chovendo, a lavanderia, a copa, a cozinha e a sala da 
pobre gente. A choça tinha apenas um compartimento, onde se acomodavam 
Simão, a mulher, e três crianças. 

Esse homem sustentava sua família com o produto da pescaria e de uma 
pequena plantação de bananas; assim iam vivendo pobremente, mas sem grandes 
privações, quando de repente tudo começou a desandar. O peixe fugia da tarrafa do 
pobre Simão; as bananeiras começaram a mirrar; e até os ovos da galinha goravam 
ao menor ronco da trovoada. 

O pescador era homem ativo, incansável no trabalho, porém caráter débil, 
que desanimava com os reveses. As contínuas decepções o acabrunharam; caiu em 
uma prostração moral, muito mais perigosa do que a enfermidade do corpo. 
Convenceu-se de que o seu infortúnio era um castigo do céu por algum pecado que 
cometera; e resignou-se a sofrer sem lutar. 
 

— Não se resiste a Deus, mulher! Dissera ele. 
 

A Gertrudes porém atribuía a desgraça ao quebranto que algum invejoso 
deitara à sua casa. Ela se lembrava que um dia passara por ali e pedira água um 
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inglês muito magro, sem dúvida chupado pelas almas do outro mundo. Desde esse 
dia tudo andava às avessas, dizia a mulher; porque o sujeito saindo zangado com o 
pequeno que o chamara de gooden, deitara à casa uma figa. 

Entrando na choupana, viu Ricardo o Simão deitado em uma esteira sobre a 
cama de varas da altura de um palmo apenas. A magreza extrema, a atonia e lividez 
do semblante, estavam indicando uma moléstia grave. A mulher, sentada defronte 
em um toco de pau, cismava na sua vida enquanto descansava um momento da lida 
de cada dia. Era ela quem valia agora à desgraçada família com seu trabalho e sua 
diligência. 

 
— Então que é isto? Disse o moço correndo os olhos do marido à mulher. 
— O Simão anda bem doente! 
— Que tem? 
— Nada, nada, meu senhor. Isto vai assim mesmo até acabar de uma vez. 

 
A mulher levantou os ombros: 
 
— Ninguém lhe tira aquilo da cabeça. 
— Mas o que sente? Perguntou Ricardo ao doente. 
— Eu sei! 
— É assim uma fraqueza, que já nem se pode levantar, respondeu a mulher. 

Há uma semana que está aí, nessa cama, que nem ata, nem desata. 
— Não tem tomado remédio? 
— Que há de tomar, meu senhor? 

 
Ricardo achou-se embaraçado na resposta; nada absolutamente entendia de 

medicina, ciência aliás em que todos arranham seu tanto. Tirando da carteira uma 
nota de dois mil-réis, pô-la na mão da mulher do pescador. 

 
— É D. Joaquina que lhe manda! 
— Deus lhe há de pagar a ela as esmolas que nos tem feito, disse a 

Gertrudes. 
— E como vão agora? Têm sido mais felizes? 
— Qual, meu senhor! O quebranto não nos deixa. A pescaria... não se fala; 

depois que Simão caiu de cama, ainda eu fui deitar a rede com o pequeno; mas é à 
toa! As bananeiras enfezaram de uma vez. Se não fossem uns pintos... Que para 
bem dizer não foram os pintos, mas a cachorrinha. Se não fosse isso, a gente já 
estava morta de fome. 

— Então sucedeu-lhe alguma coisa boa? Sinal de que a fortuna está voltando. 
— Foi boa e foi má; porém no final de contas saiu pelo melhor. Imagine o 

senhor que a muito custo eu tirei uma ninhada de pintos, que estavam-se criando 
muito espertinhos. Sempre eram uns cobrinhos... Mas um dia apareceu aqui uma 
moça a cavalo, bem vestida, com uma velha gorda e mais um português que é um 
espirro de gato. Eles já tinham passado na véspera e estiveram falando com o 
pequeno. Então salta do colo da moça uma cachorrinha, e vai-se aos pintos e mata 
a todos, um por um. 

— Uma cachorrinha branca felpuda, que tem brincos de ouro? 
— Isso mesmo. O senhor conhece? É muito bonitinha; mas também nunca vi 

uma demoninha assim. 
— Então matou-lhe os pintos? 
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— Um por um. E a moça ria que era um gosto, dando estalinhos nos dedos; 
mas depois que a cachorrinha acabou de matar os pintos, então a senhora ficou 
muito zangada e ralhou bastante com ela. Disse que tinha pena do que sucedera, e 
mandou entregar a Simão um dinheiro para pagar os pintos. Foi dinheiro que chegou 
para a gente viver até agora. 

— E depois? A moça? 
— Esteve atirando no capim umas moedinhas de prata; a cachorrinha de 

aposta com os pequenos corria para apanhar: aquele que achasse ganhava. Uma 
vez o Pedrinho quis tomar da cachorrinha; mas ela ia mordendo-o na mão. Se não 
fosse a moça que acudiu tão depressa com o chicotinho! 
 

Enquanto Ricardo conversava com a Gertrudes, e o Simão ouvia mergulhado 
no mesmo torpor, dois meninos e uma menina, acocorados a um canto, cochichavam 
entre si. A penúria tinha apagado naquelas crianças a vivacidade natural da infância. 
Havia no seu gesto e semblante um espasmo de tristeza, que afligia. 

Enfiando a vista pelo buraco da parede, as crianças se agitaram com certa 
curiosidade tímida, despertada por alguma coisa que tinham visto. O rumor de 
passos de animais indicava a chegada ou passagem de pessoas a cavalo. 
 

— Mamãe! Disse uma das crianças. 
— A moça!... Acrescentou a outra. 

 
Gertrudes reclinou-se, para estender a vista pela abertura da porta. Ricardo 

imitando seu movimento reconheceu Guida, acompanhada pela habitual comitiva. 
 

O moço ergueu-se contrariado. 
 

— Adeus. Voltarei depois. 
— Não quer ver a moça? Ela é bem bonita. 
— Já a conheço; e por isso não quero que me encontre aqui. Sairei pelo fundo. 
— Mas então o melhor é ficar aqui dentro porque ela não se apeia. 

 
Nisto a Gertrudes que se chegara à porta voltou ao moço: 

 
— Ora, está vendo! Que artes desta moça! 

 
A Guida tinha dirigido “Edgard” para o lugar onde estava a secar a mesquinha 

louça da pobre gente, e o elegante cavalo divertia-se em espedaçar 
desdenhosamente com a pata cada um dos pratos. 

Os meninos assistiam à cena admirados; Guida ria-se como uma criança; a 
inglesa despedia da garganta uma cascata de “ohs!” e o Sr. Daniel impassível 
estava mentalmente calculando o custo da louça quebrada. 

Ricardo viu esta cena pelas fendas da choupana. Quando não houve mais 
nada a quebrar, Guida, sofreando com força o cavalo, exclamou com um fingido 
assomo de mau humor: 

 
— Este cavalo é insuportável! Está sempre fazendo destas! Não posso mais 

aturá-lo! 
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A mãozinha afilada virou o chicote com força. “Edgard” saindo se sua habitual 
impassibilidade, começou a pinotear, o que espalhou a mestra, o português e as 
crianças cada um para seu lado. O resultado dessa escaramuça foi atirar ao chão a 
vara da roupa, que o lindo isabel despeitado pisou acabando de esgarçar com os 
cascos aqueles andrajos. 

 
— Tome, Daniel, dê a esta gente: é para pagar o estrago que fez o cavalo. 

A Guida tirara de uma carteirinha de tartaruga uma nota de cinqüenta mil-réis. 
— Mas agora me lembro: talvez eles não tenham louça para comer hoje.  
 
Mande o moleque comprar! 

 
— Não é muito, senhora? 
— Sr. Daniel, eu não pedi a sua opinião. 
 
O Daniel abaixou a cabeça. 
 
— Onde está sua mãe? Perguntou a moça a uma das crianças. 
— Estou aqui, senhora dona. 
— Já sabe o que fez este cavalo mal-educado? 
— Vi, sim senhora. Foi como da outra vez a cachorrinha com os pintos! 
— É verdade! Fiquei depois tão arrependida de a ter trazido! 
 
Mrs. Trowshy atalhou em francês, com um olhar de exprobração: 
 
— Allez! Vous l’avez fait exprès, par méchanceté! 
— Mais non! Disse a Guida sorrindo; e voltou-se para continuar a conversa 

com a mulher. 
— Sabe? A Sofia depois daquela travessura quase morreu! 
— De quê, gentes! 
— Quis morder o cavalo de um moço que passava, e levou um coice que a 

atirou da montanha abaixo. 
— Jesus! 
— Foi bem feito para não ser tão travessa. Ainda está de cama. 
— É como o meu companheiro. Vive ali espichado, que não se levanta mais. 
— Ah! Seu marido está doente? De quê? 
— Ninguém sabe; depois que o peixe lhe fugiu da rede, começou assim a 

desandar. 
— Onde está ele? Chame-o. 
— Qual! Não pode consigo. 
— Chame sempre. 
 
O Simão a custo arrastou-se até a porta da choupana. 
 
— O senhor amanhã há de levar peixe em nossa casa. Olhe lá. 
— O peixe conhece as minhas tarrafas! É à toa. 
— Verá. Eu sou muito feliz; obtenho tudo que desejo. Basta que eu lhe 

encomende o peixe, para o senhor tirar a rede cheia. 
— Mas é castigo, senhora. 
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— Castigo de estar aí deitado, sem fazer nada, enquanto a pobre da mulher 
de amofina de trabalhar. 

— Mas ele está doente! Acudiu Gertrudes. 
— Doente de manha! 

 
Guida lançou o cavalo contra o pescador, que, vendo-se ameaçado pelas 

ferraduras de “Edgard”, arrancou-se à prostração para recuar de um salto, com uma 
rapidez aliás desnecessária, porque a mão firme da moça obrigara o cavalo a girar 
sobre os pés. 
 

— Não vê como ele salta? Disse Guida soltando uma risada. Que vergonha! 
Curtindo a preguiça enquanto os filhos e a mulher não têm o que comer! 
 

A moça chamou o menino mais velho: 
 
— Venha cá, menino. Amanhã tome a rede e vá pescar, já que seu pai de 

nada serve. 
 

O pescador deu no ar um safanão; apanhou a tarrafa ao canto e foi 
resmungando estendê-la na cerca ao lado da choupana; Daniel chegou-se a ele para 
tratar a respeito da louça quebrada; e a Guida despedindo-se partiu com a mestra. 

Ricardo do interior da choupana ouvira todas as palavras da moça, e por 
várias vezes enfiando os olhos entre as fendas da taipa, estudara a expressão 
daquela fisionomia encantadora, que lhe aparecia então como uma espécie de mito. 

Havia com efeito nas ações e nas palavras da moça alguma coisa de 
estranho e confuso, que escapava à compreensão do jovem advogado, aliás espírito 
profundo e observador. A volubilidade do pensamento, saltando dos gracejos infantis 
às coisas mais sérias; o estouvamento que se notava em certas ocasiões, para logo 
ceder à reflexão; e finalmente as liberalidades com que ela desculpava suas 
travessuras, davam a essa fisionomia moral um caráter vago e indeciso. 

Era um espírito leviano ou sensato? Era um bom ou mau coração? Ou seria 
acaso uma e outra coisa: a luta perigosa da alma na transição da infância à 
juventude? Nessa crise surgem as paixões, que sopitam às puras crenças e as 
ilusões da inocência. Se a alma tem para ampará-la a educação e os germes de sã,  
oral, sai triunfante da luta: a virtude coroa a inocência. Se porém o coração não é 
defendido nem pelo princípio, nem pelo exemplo, sucumbe; e a flor da mocidade 
quando brota da infância, vem já eivada. 

À noite, quando conversavam esperando o sono, Ricardo disse a seu amigo: 
 

— Sabes, Fábio! Aquela Guida assim mesmo não é tão má, como nós 
pensávamos. 

— Por quê?! 
— O advogado referiu a cena a que assistira pela manhã, e o que 

anteriormente lhe contara a Gertrudes. 
— O que pensa disso então? 
— Penso que no meio das travessuras desta moça há um escrúpulo de 

consciência, direi mesmo, um fundo de bondade. Estouvada, como é, não pode 
resistir à vontade de brincar, e faz coisas de que logo se arrepende; mas esse 
arrependimento pelo menos é generoso. Assim as faltas que ela comete são 
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ocasiões para uma liberalidade, que talvez nunca lhe inspirasse espontaneamente o 
sentimento de caridade. 
 

Fábio, que não apreciava as demonstrações fisiológicas, tinha adormecido. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 

No próximo domingo, Ricardo montado no “Galgo” descia da Pedra Bonita, 
para onde naquela manhã dirigia o seu passeio. 

A Pedra Bonita é uma rocha que se levanta sobre um cabeço de montanha 
como um gorro de granito. Daí, dessa atalaia das nuvens, goza-se uma vista 
soberba sobre o mar, e vê-se de perto o enorme cesto da Gávea, habitualmente 
cingido de vapores. 

Como todos os belos sítios da Tijuca, a Pedra Bonita é muito freqüentada 
pelos filhos da loura Álbion, incansáveis exploradores desse belo arrabalde do rio de 
Janeiro. Contam que um inglês aí se perdera, ficando sobre o gigantesco pedestal 
de rocha, elevado à condição de estátua, durante  três dias, sem comer nem beber. 
Foi-lhe o penedo o contrário do outeiro da Ilha dos Amores: mais fácil de subir que 
de descer. 

Também contam que nessa pedra, ou em outra que demora na mesma altura, 
entre as nuvens, algumas senhoras tendo lá subido foram obrigadas, para descer, a 
tirar os balões. O vento engolfando-se nas armações, ameaçava arrebatá-las à terra, 
levando-as de uma vez ao céu, pelo caminho do mar. 

Os ingleses herdaram dos jesuítas um sétimo ou oitavo sentido, que 
possuíam em alto grau aqueles mestres da vida: é o sentido da higiene. Por onde 
passou a poderosa companhia, foi deixando conventos nas situações melhores, 
tanto pela salubridade como pela formosura. O inglês foi dotado do mesmo faro do 
belo e do saudável. Chegando ao Rio de Janeiro, volve os olhos para a cinta de 
montanhas que cerca a cidade, e considera isso um sobrado natural que a 
Providência construiu por cima do escritório para alcova de dormir. 

Pese embora ao nosso amor-próprio nacional, eles naturalizaram inglesa a 
nossa Tijuca; fizeram daquela serra onde campearam os tamóios, uma Escócia 
brasileira. O grito dos highlanders percorre as formosas encostas. Pelas grotas onde 
reboava primitivamente o brado selvagem da pocema, ouve-se agora repetido de 
vale em vale pela voz suave das amazonas o gracioso la-la-hi-ti. 

Se quereis ver o que há de mais belo e encantador naquele arrabalde, 
procurai o conhecimento de algum filho da Grã-Bretanha. Ele conhece a Tijuca de 
uma à outra extremidade, desde a gruta mais funda até o pico mais alto. Sabe não 
só dos vários passeios, como do dia e da hora em que se deve apreciar cada um 
deles. Afinal, quando tiverdes visto toda a Tijuca já descoberta e explorada, o inglês 
inventará uma pedra ainda não conhecida e uma excursão pitoresca como a de 
subir à Gávea por um caminho de lagarto. 

Ricardo vinha pensando que felizmente naquele dia escapara de encontrar-se 
com a Guida. Era este o quarto Domingo depois que a conhecera, e seria o primeiro 
em que não a visse. O advogado não daria a importância a esses encontros fortuitos 
se, além de serem eles contínuos, não se houvessem dado as circunstâncias 
especiais, que já conhecemos. 
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Felicitava-se porém o moço muito cedo. Numa curva da estrada achou-se em 
face de numerosa cavalgata, que tomava-lhe a passagem. Guida, que vinha na 
frente em companhia de algumas senhoras, exclamara: 

 
— Ali está a flor, Clarinha. Não é tão linda? 
— Aonde? 
— Ali, um arbusto. Não vê? Disse ela indicando o lugar com a haste do 

chicotinho. 
— Vejo. Amarela... 
— Cor de ouro. 

 
Guida tinha parado, e todos os cavaleiros se gruparam de modo a ver o 

objeto que lhes excitava a curiosidade. Ricardo, havendo-se adiantado na esperança 
de passar,  foi obrigado a demorar-se em frente do grupo. 
 

— Onde vai a senhora, D. Guida? 
 

Esta pergunta foi dirigida por um dos cavaleiros à moça, vendo-a impelir 
“Edgard” contra o barranco do caminho para aproximar-se do arbusto, que ficava 
cerca de duas braças ladeira abaixo. 
 

— Já que nenhum dos senhores se lembrou de oferecer-me uma daquelas 
flores, que eu acho tão bonitas, vou eu mesma buscá-la. 

— Não faça isto! 
— É uma imprudência! 
— Eu não consinto! 

 
Com efeito havia temeridade no intendo da moça. Quem já foi à Pedra Bonita 

sabe quanto é abrupta aquela montanha; o caminho, bastante íngreme, atravessa as 
costas rudes, cortadas em rápido talude e profundamente sarjadas pelos sulcos das 
torrentes que descem do cimo da serra quando chove. Seria sumamente perigosa a 
descida por semelhantes barrancos, até mesmo para um animal solto. 

Desprezando porém as advertências que lhe dirigiam suas amigas e 
companheiras, a  moça fustigou o cavalo, que refugara. Castigado asperamente, 
“Edgard” descera alguns passos por um trilho, ou antes por um rego; mas, 
reconhecendo o perigo que havia em continuar aquela descida quase a pique, 
tomou rapidamente por outro rego que atravessava, e galgou o leito do caminho com 
grande esforço. 
 

— Vai, Guimarães! Disse um dos cavaleiros. 
— Por mim, não tinha dúvida. Mas não há cavalo capaz de fazer isto. 

 
Ricardo que assistia à cena, de parte, esperando ocasião de passar, não 

perdeu as palavras que pronunciara o Guimarães, e sentiu despertar-se-lhe o zelo 
pelos brios do “Galgo”. Aos 27 anos, o homem é ordinariamente temerário. A vida 
não representa ainda a seus olhos um cabedal, mas uma simples aspiração. 

O moço avançou. 
Por esse tempo continuavam os pedidos e admoestações a Guida para 

abandonar seu projeto; mas ela, indiferente ao que diziam em torno, a princípio rira 
do susto dos outros; mas agora, muito irritada contra “Edgard” por ter recuado, 
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castigava o animal que girava corcoveando. A amazona, forcejando para trazê-lo à 
borda do barranco, afinal o conseguiu, mas de uma maneira bem desastrada. 

Com efeito, pungido ao mesmo tempo pelo freio e pelo chicote, perdera a sua 
calma habitual; irritou-se, e obrigado a fazer o que lhe repugnava, caminhava para o 
despenhadeiro, disposto, não a descer, mas a precipitar-se. 

Felizmente Ricardo chegara a tempo. Inclinando-se, pôde segurar “Egard” 
pelo freio, quando já levantava as mãos para pular. Obrigou-o então a voltar-se para 
o leito da estrada, e disse simplesmente à moça: 

Não desça! 
Guida ficou imóvel acompanhando com os olhos o “Galgo”, que descia com 

admirável agilidade e firmeza o sinuoso barranco. Só havia para apoio do casco a 
estreita borda do sulco, por onde dificilmente andaria um homem a pé: e contudo o 
cavalo desceu e subiu sem vacilar um passo, com plena confiança na força e na 
elasticidade de seus músculos. 

Todas as pessoas que faziam parte da cavalgata acompanharam a descida e 
ascensão com surpresa e interesse. Os mais nervosos estremeciam com a idéia da 
desgraça, que podia acontecer ao desconhecido. Os outros sentiam uma comoção 
análoga à que lhes despertaria uma briga de galos, uma corrida de cavalos, ou 
talvez uma representação no circo. 

Ricardo tinha partido do arbusto duas ou três hastes com flor. Era a mesma 
flor cor de ouro, que ele costumava colher nos seus passeios a pé, e que já por duas 
vezes fora testemunha de seu encontro com a moça. 

Quando o cavalo, correspondendo dignamente ao nome, galgou com ligeireza 
o caminho, o advogado apresentou à moça o ramalhete que tinha colhido, e fazendo 
um cumprimento geral, apartou-se rapidamente da alegre cavalgata. 

Ao passar entre os cavaleiros, ouviu uma voz que o chamava pelo sobrenome: 
 
— Adeus, Nunes! Aposto que já não te lembras de mim? 

 
O advogado reconheceu um de seus colegas de ano, a quem não vira desde 

a formatura. 
 

— Ah! Guimarães? 
 

Trocaram um aperto de mão com algumas palavras banais, e separaram-se. 
Entretanto Guida, tendo prendido o raminho de flores no peito do roupão, 

continuara o passeio, acompanhada pelas outras senhoras e cavaleiros. Vendo 
aproximar-se o moço que pouco antes falara a Ricardo, dirigiu-lhe a palavra: 
 

— Conhece este moço, Sr. Guimarães? 
— É o Dr. Nunes. Foi meu colega de ano. 
— Ah! Formaram-se juntos? 
— E se não me engano, fizemos ato no mesmo dia. 
— É bacharel?... Disse Guida, como se completasse um pensamento interior. 

 
Supunha talvez que Ricardo era um artista, algum pintor que percorria os 

sítios da Tijuca para copiar perspectivas, que mais tarde lhe servissem de assunto a 
algum quadro a óleo. O álbum de desenho, que o moço trazia habitualmente nos 
seus passeios a pé, e a aquarela em que ela se julgara reconhecer, deviam com 
efeito induzi-la àquele engano. 
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— Foi um dos primeiros estudantes do nosso ano. Moço de grande talento, 
porém muito pobre; dizem até que foi o tio, o Dr. Costa, quem o ajudou a formar-se. 

— Que faz ele agora? Perguntou a moça com interesse. 
— Não sei. Creio que está aqui advogando; mas perde o seu tempo; não faz 

nada. 
— Por quê? Não tem talento? 
— Mas de que lhe serve se ninguém o conhece? Servia-lhe mais ficar com 

metade do talento que tem, e a outra metade de proteção. 
— Como proteção? 
— Ora: negociantes que lhe dêem boas causas e o recomendem a seus 

amigos. 
 

A moça, lançando um olhar para o cimo da montanha que se desenhava no 
horizonte, mudou de repente o tom e o assunto da conversa. 
 

 — A Pedra Bonita ainda fica muito longe? Disse ela nesse dúbio tom que 
vacila entre uma interrogação e uma afirmativa. 

— Falta um bom pedaço. 
— Ainda não passamos o Carneiro. O melhor é voltarmos; já está o sol tão 

quente! Hoje saímos muito tarde. 
— Como quiser! 
— Vamos voltar? Perguntou a moça virando-se para consultar as amigas. 

 
As opiniões dividiram-se; alguns desejavam a continuação do passeio apesar 

do tempo perdido com o episódio da flor; outros porém julgavam que era mais 
prudente voltar, à vista da hora adiantada e do intenso calor. 

 
— Que horas são? Perguntou uma senhora. 
— Meia antes do almoço, respondeu Guida sorrindo. 
— Neste caso voltemos! Gritou a oposição. 

 
Guida exagerava no interesse de sua causa. O almoço foi servido quarenta 

minutos depois, às dez horas em ponto. Cercavam a mesa perto de trinta pessoas. 
Na cabeceira estava D. Paulina, a mulher do comendador Soares, senhora de 
estatura regular, e bastante nutrida. Tinha na fisionomia um ar de bondade e 
singeleza que lhe conciliava a simpatia geral. Seus gestos eram acanhados; via-se 
que não estava a cômodo, nem se ocupava em desempenhar o seu papel de dona-
de-casa. Esta senhora, que nascera para uma vida modesta, sentia-se acabrunhada 
ela riqueza e opressa por esse luxo de ostentação que a envolvia e se apoderara até 
de sua pessoa. Seu vestido feito no rigor da moda era uma túnica de Nessus para 
aquele gênio pachorrento. 

Na extremidade oposta, ou na outra cabeceira, estava o comendador Soares, 
homem de cinqüenta e cinco anos, de mediana estatura e talhe franzino, mas vivo e 
ágil, respirando saúde e alegria no rosto prazenteiro e no gesto animado. Trazia a 
barba raspada e o cabelo cortado à escovinha. 

— Dr. Nogueira, não quer um pouco deste lombinho? Diz aqui o Bastos que 
não está mau. 

— Está magnífico. 
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A pessoa a que se dirigira o Soares, era um homem de trinta e seis anos e 
parece distinto. 

 
— Obrigado, comendador! Nada mais. 
— Pois eu vou a ele. Quem me acompanha? Aposto que o Guimarães?  
— Está dito! 
— O Sr. Guimarães deve ter bom apetite. Fez um grande passeio a cavalo. 
— É verdade! 
— Onde foram? Perguntou Soares. 
— Íamos à Pedra Bonita; mas não chegamos até lá. D. Guida quis voltar... 
— Já era tão tarde! 
— E perdemos muito tempo com a tal flor. 
— Ai, que lá se vai o segredo. 
— Que segredo? 
— Ora; eu lhe conto, papai, disse a Guida. Queria apanhar uma flor, mas 

“Edgard”, que é um poltrão, teve medo de descer... 
— Sim; mas que ladeira! Quase direita! 
— Ora. O outro cavalo não desceu? 
— Com que risco! 
— No fim de contas “Edgard”, zangado, ia-se atirando da montanha abaixo, 

quando um moço que passava, conhecido do Sr. Guimarães, agarrou-o pelo freio, e 
desceu para apanhar a flor! 

— Se não fosse ele, quem sabe o que sucederia. 
— O Sr. Guimarães deve apresentar-nos o seu amigo, não acha, papai? 
— Decerto! 
— Terei muito prazer. Encontrando-me com ele... Ia respondendo o Guimarães. 

 
Atalhou porém o Dr. Nogueira: 
 
— A flor é naturalmente essa que a senhora tem no seio? 
— Sim, senhor, é esta mesmo. Veja papai, como é linda! 
— Muito! Quase que podias trazê-la como pingentes. 
— Boa idéia, papai! Vou mandar fazer uns brincos deste feitio. 
— Ficarão magníficos. 
— E há de ser moda! 
— Sr. Bastos, o senhor me há de fazer o favor?... Disse a moça. 
— Com muito gosto, D. Guida! 

 
A flor corria de mão em mão; e teria se desfolhado afinal se a dona não 

reclamasse com instância para restituí-la à sua posição. 
 

— Guida anda apaixonada por essa flor, disse D. Clarinha. Há mais de um 
mês que me fala nela. 

— Será pela flor? Perguntou o Dr. Nogueira com um sorriso malicioso. 
 

Guida lançou-lhe um olhar, que era um alfinete embebido em aljôfar: 
 
— Não é pela flor, não. É pelo senhor. Pois não sabia? 
— Ah! Se fosse, D. Guida, eu seria o homem o mais feliz do mundo, acredite! 
— Bravo, bravo! E então, D. Paulina? 
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— Guida sempre foi muito apaixonada de flores, respondeu a senhora, 
aturdida por aqueles constantes diálogos que se cruzavam. 
A moça respondera à fineza do Dr. Nogueira, inclinando altivamente a fronte, e 
soltando um irônico — “obrigada!” 
 

Quando aplacou-se o rumor das risadas e exclamações provocadas pela 
declaração amorosa que, a título de fineza, lançara o Dr. Nogueira tão à queima-
roupa, o Soares, ocupado em despachar conscienciosamente o lombinho de porco, 
pôde introduzir uma observação que lhe acudira. 
 

— Ande lá, Dr. Nogueira, creio que não é o senhor o único. Há mais quem 
pense da mesma maneira! 

— Decerto, disseram quase ao mesmo tempo o Guimarães e o Bastos, um 
enrubescendo, o outro empalidecendo. 
 

Talvez que outras exclamações mais submissas viessem aos lábios, e outros 
rumores mais tímidos subissem às faces; mas não se animaram a aparecer. 
Perderam-se nos aplausos com que foi recebida a observação do dono da casa. 
 

— Está bom, disse a Guida, a quem o tema da conversação não agradava; 
ninguém quer saber disto agora, papai; mudemos de assunto. 

— Pois muda tu, que nisso de mudar, as mulheres estão no seu elemento. 
— O que não é muito lisonjeiro para os homens. 
— Conforme. 
— Mas escute, papai. Estou resolvida a vender “Edgard”. Depois do que me 

fez hoje, não posso mais suportá-lo. Quer comprá-lo? 
— Não; eu cá, não deixo a minha mula paulista. Esses cavalos da moda, que 

vocês apreciam por serem muito grandes e muito caros, não me servem. 
— Então compre para mamãe. 
— Pois não! Que lembrança! Acudiu D. Paulina. 
— Nada. Contigo não quero negócio, replicou o Soares. Dizem por aí que sou 

um espertalhão; mas ainda está para ser a primeira vez que não me logres. 
— Qual, papai! Exclamou Guida sorrindo. É o senhor que se engana a si 

mesmo; o pai logra o capitalista! 
— Muito bem! 
— Será isso então! Replicou o Soares rindo com prazer. 

 
Acabara o almoço. Guida, com uma cortesia geral, deu o exemplo 

levantando-se da mesa. 
Ela exercia esse direito por uma delegação tácita da mãe, incapaz de tomar 

por si tão grave resolução. O Soares, que podia adverti-la com um sinal, estava 
inibido de o fazer. Se nos dias de trabalho o capitalista almoçava a vapor, nos 
domingos tinha saudades da mesa e custava a separar-se dela. 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 

Deixando a mesa do almoço, as pessoas reunidas em casa do Soares 
espalharam-se pela sala, varanda e jardim, formando grupos. 
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As senhoras ficaram na sala, vendo álbuns e figurinos, conversando sobre 
modas, ou tocando e cantando. Alguns cavalheiros resistiam ao perfume do havana 
para gozarem por mais tempo da amável companhia das moças. Outros, para 
voltarem mais cedo, saboreavam já o seu charuto, passeando no jardim, defronte 
das janelas, por onde às vezes intervinham na conversação. 

Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o estado da praça; 
apreciavam as transações mais importantes da semana finda; faziam conjeturas sobre 
a alta e baixa do câmbio, caindo por fim no assunto inesgotável de todas as conversas 
daquele tempo, por ser a preocupação constante de todos os espíritos; a conclusão 
da guerra do Paraguai, que o intrépido Câmara acaba de selar com a última vitória. 

Além, desdobravam-se as mesas de jogo à espera dos apaixonados do solo e 
voltarete; mais longe, se ajustavam passeios a pé e a cavalo, ou visitas aos 
hóspedes do amável Sr. Bennett. 

Em toda essa reunião de pessoas havia dois pontos para os quais convergia 
a atenção; eram o Soares e a filha. 

Os espíritos positivos, os homens de negócio, os soldados da cruzada 
fanática do ouro, que é a grande preocupação do século atual, esses infatigáveis 
obreiros do dinheiro contemplavam o capitalista como um herói ou como um gênio, 
como o César ou o Napoleão da praça. O comendador representava a seus olhos o 
símbolo ou mito da riqueza, como Hércules o era da força. 

A rapidez com que Soares, de simples dono de um armarinho, se elevara a 
milionário por uma série de operações lícitas, mas combinadas com tino superior e 
executadas com incrível arrojo; o milagre dessa riqueza colossal honestamente 
acumulada em cerca de vinte anos, enchia de admiração não só os neófitos no culto 
do bezerro de ouro, como os mesmos negociantes já possuidores de algumas 
centenas de contos. 

As vistas fitavam-se com afinco no rosto franco e prazenteiro do capitalista, 
que se lhes afigurava o dinheiro encarnado, o milhão feito homem. Estudavam sua 
fisionomia, aprendiam seus menores gestos, decoravam suas palavras ainda banais. 
O Soares tinha em si o grande segredo de ganhar dinheiro; talvez o precioso condão 
da riqueza estivesse em alguma particularidade de sua pessoa e fosse possível a 
um homem hábil surpreendê-lo. 

Esforçavam-se pois em imitar aquele tipo de milionário improvisado. Um tinha 
notado que ele trazia sapatões de bico espalmado, feitos em uma tenda da travessa 
do Carmo. Pensando que o segredo podia estar nisso, recorreu ao freguês antigo do 
capitalista para lhe fazer calçado em tudo igual. Outro observara que o Soares trazia 
uma pequena caixa oval cheia de rapé, não para tomar, mas simplesmente para 
cheirar. 

Havia gente que não só copiava o milionário no vestuário e nos hábitos, como 
até na comida. Um chegou a convencer-se que o feijão-preto e o lombinho de porco 
tinham virtude aurífera; e apontava a província de Minas como a prova do fenômeno. 

De seu lado, Guida era naquele céu o astro da beleza, de que as outras 
moças não passavam de satélites. Em torno dela giravam os cavalheiros elegantes, 
todos aqueles que não tinham resumido a sua existência no balcão e ainda se 
ocupavam de música, de arte e de sentimento. Para esses o dinheiro não é um fim, 
como para os primeiros, os cruzados do século; é meio apenas de obter o gozo; é 
um engaste para o prazer. Assim uma mulher bonita na pobreza parece uma crisólita 
embutida em estanho; na riqueza, torna-se uma pérola cercada de diamantes. 

Os olhares desta parte da sociedade acompanhavam os movimentos de 
Guida com admiração e insistência igual à dos adoradores do dinheiro encarnado na 
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pessoa de Soares. Ela também representava o mito do século, o milhão. Se o pai 
figurava o milhão feito homem, ela era o milhão feito anjo; o ouro convertido em luz, 
a libra esterlina transformada em estrela, o bilhete do banco adquirindo de repente a 
graça diáfana da asa de borboleta. 

Os etimologistas, gente que profetiza o passado e inventa o esquecido, dizem 
que ouro, palavra de origem egípcia, significou primitivamente a luz, o sol, passando 
a designar o metal precioso por analogia. Se assim foi, como me parece racional, 
Guida personificava o ouro segundo a delicada comparação da poesia oriental; era o 
sol esplêndido da fortuna; era a réstia de luz coalhada em barra, o prisma bancário, 
o raio amoedado. 

Entre todos os cavalheiros que se prostravam humildes ante o ídolo, 
distinguiam-se três, ou pela assiduidade na adoração, ou pela esperança que 
afagavam. Eram o Guimarães, o Bastos e o Dr. Nogueira: pessoas que sem dúvida 
merecem alguma notícia, pois um deles, segundo se dizia geralmente, teria de ser o 
feliz, o querido da fortuna, o marido da mais rica herança e da mais bonita moça do 
Rio de Janeiro. 

Guimarães era um moço de vinte e sete anos, filho de um antigo procurador 
muito ginja, que devia deixar-lhe uma legítima de uns seiscentos contos de réis. O 
pai à custa de empenhos conseguira formá-lo em Direito; mas só por luxo, para dar-
lhe o título que tanto invejara. Sucedeu porém que ninguém tomou ao sério a coisa, 
nem mesmo o rapaz. Todos continuaram a tratá-lo pura e simplesmente pelo nome, 
sem o competente doutor. Era tão profundo o esquecimento da formatura do filho do 
procurador que seus amigos e camaradas acreditariam mais facilmente que ele 
fosse um príncipe incógnito do que um bacharel. 

Guimarães tinha um exterior agradável: bem feito, de talhe vantajoso, vestia-
se no rigor da moda, mas ao gosto do alfaiate, e portanto com todas as 
extravagâncias do figurino. Montava bem a cavalo; fumava com garbo o seu havana; 
sustentava sofrivelmente uma dessas conversas de ninharias, essenciais nos 
intervalos da quadrilha e em ocasiões de apresentação. 

Bastos era um corretor, que aos trinta e quatro anos já havia feito uma bela 
fortuna. 

Soares o tinha no melhor conceito, e num círculo de íntimos lhe profetizara o 
milhão aos quarenta anos. Ora, o milhão, segundo o comendador, é o pólipo, que se 
reproduz com espantosa rapidez. 

O corretor era o que se chamava um bonito homem; isto é, uma estampa 
soberba para ganadeiro ou tambor-mor. Alto de estatura, porte robusto, mas bem 
talhado, tinha um rosto de feições regulares, moldurado por uma bela suíça negra. 
Vestia-se com a simplicidade do negociante inglês; falava com acerto em assuntos 
comerciais; animava-se a discutir política até com os mais notáveis estadistas; 
porém numa roda de senhoras faltava-lhe a fluência, a menos que não se tratasse 
de compras e encomendas, ponto em que mais ou menos entrava o gênio mercantil. 

O Dr. Nogueira advogava. Como todos os homens de talento, tinha-se 
envolvido na política, esse terrível maelstrom que arrasta em nosso malfadado país 
todas as grandes inteligências, como todas as ambições ardentes. Sua posição não 
passava de uma espera na grande caçada nacional. Apresentava-se candidato por 
sua província, e cheio de entusiasmo acreditava que ia abrir-se a seu talento uma 
carreira brilhante. 

Ele tinha os dotes necessários: bela inteligência, palavra fácil e elegante, que 
amenizava as mais áridas questões e elevava os assuntos triviais; caráter dúctil, 
suscetível de amoldar-se a todas as situações como de ligar-se a qualquer indivíduo; 
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caráter que se pode bem comparar ao estanho, de que se faz a solda. Soares 
tributava ao advogado a maior consideração e tinha plena confiança em seu futuro. 

Apesar de magro e descarnado, o rosto do advogado tinha expressão muito 
distinta, sobretudo quando falava com interesse; então a fisionomia e o gesto 
desenhavam-lhe a idéia, antes que a palavra elegante viesse dar-lhe o colorido. 
Quem o escutava recebia ao mesmo tempo pelos olhos e pelo ouvido o seu 
pensamento, sempre elevado. 

Cada um dos três candidatos a sol da bela estrela de ouro tinha mais ou 
menos consciência das suas, como das vantagens dos competidores. O Guimarães 
confiava na herança e na proteção de D. Paulina, em virtude da amizade antiga que 
existia entre a mãe da menina e a sua. Bastos descansava no conceito em que o 
comendador tinha a sua habilidade comercial, e nos trezentos contos bem líquidos, 
fechados na carteira em bilhetes do tesouro. O Dr. Nogueira contava com a 
consideração que lhe tributava o comendador, mas sobretudo com as altas e 
brilhantes posições, cujo prestígio sem dúvida fascinaria mais do que o dinheiro, a 
um homem habituado como Soares, a nadar em ouro. 

Estes eram os títulos que exibiam os campeões em relação à escolha 
paterna; mas eles, que bem conheciam a Guida, sabiam quanto era importante e 
necessária a escolha da filha. Por isso empregavam todos os esforços para granjear 
o amor ou pelo menos a simpatia da linda moça. 

Quando se tratava de um passeio, de uma conversa fútil para fazer rir as 
senhoras, de um brinquedo de sala, ou qualquer outra ninharia, Bastos e Nogueira 
se arredavam deixando o campo ao Guimarães. Nenhum deles seria capaz de 
disputar ao moço a palma da garrulhice banal e fofa, que imita as farfalhas de seda, 
ou os floreios do leque. Quando se ouve discorrer uma dessas nugas encasacadas, 
parece com efeito que não é um homem que fala, mas um alfinete, um grampo, um 
colchete, qualquer dos objetos indispensáveis ao vestuário feminino, que de repente 
adquirisse o dom da palavra. 

O Bastos ficava mudo e pasmo diante da volubilidade do Guimarães; ele não 
compreendia que um homem tivesse essa propriedade de fazer-se realejo, e repetir 
durante horas e horas o que dissera na véspera ou ouvira dos outros. Quanto ao 
Nogueira, compreendia; mas, se alguma vez lembrou-se de competir com o 
Guimarães, arrependeu-se e corou de si mesmo, porque reconheceu o ridículo. Sua 
palavra era uma águia, pensava ele: a águia da inteligência, habituada a planar 
entre as nuvens. Como podia fazer dessa ave corpulenta uma abelha que 
borboleteasse entre as florzinhas de um jardim? 

Para a asa altaneira só a flor gigante, a grande ninféia escarlate, a rainha dos 
lagos, que os ingleses chamavam “vitória”, em honra de sua soberana, mas eu 
chamarei “imperatriz”, em razão de ser uma majestade brasileira. Dir-me-ão que não 
sou botânico, e portanto não tenho autoridade para crismar essa espécie de loto, 
que os indígenas chamavam “milho d’água”. Não é decerto minha intenção invadir 
os domínios da ciência. Podem os botânicos inventar quanto nome grego e latino 
lhes aprouver para apelidarem as plantas; podem fazer a autópsia das inocentes 
criaturas para reduzi-las a sistema; mas as flores, como mimos da natureza, 
pertencem à literatura; são do domínio da poesia. 

Onde me ia levando o pensamento? Voltemos à Tijuca. 
O Bastos desforrava-se do Guimarães e do Nogueira, quando se tratava de 

alguma encomenda, de qualquer dos pequenos serviços que uma senhora, privada 
em nosso país da plena liberdade de sair só, tem necessidade de exigir e aceitar. O 
Rio de Janeiro é sem dúvida uma cidade de muito luxo, abundantemente sortida pela 
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indústria estrangeira de todos os artigos de moda e fantasia; mas, como as 
especialidades não estão ainda bem distintas, em virtude da desigualdade e incerteza 
do consumo, muitas vezes é difícil saber onde encontrar-se aquilo que deseja. 

O corretor tinha um perfeito conhecimento dessa topografia especial do 
comércio a retalho. Quando se tratava de comprar uma fita de cor muito rara e 
perfeitamente igual à fazenda; de procurar um objeto que não se encontrava na rua 
do Ouvidor ou da Quitanda; de escolher um presente de gosto, novo, ainda não 
visto; de descobrir uns botões ou enfeites de forma original e esquisita, fantasiados 
pela imaginação de Guida, o Bastos triunfava. Realmente fazia coisas admiráveis: 
ninguém arranjava uma encomenda melhor, nem mais depressa e barato. 

Nogueira e Guimarães não ousavam disputar-lhe essa superioridade. O 
candidato, porque nem para si próprio sabia comprar; além de que sua posição não 
lhe permitia descer ao papel de comissário, nem mesmo de uma moça bonita. O 
Guimarães não tinha jeito, nem dinheiro: a mesada que recebia do pai, e os 
presentes que a mãe lhe fazia, não chegavam para operar os milagres de barateza, 
inventados pelo corretor. 

Batido pelo Guimarães nos divertimentos, e pelo Bastos nas encomendas, o 
Dr. Nogueira tinha também seus momentos de triunfo: não eram mui freqüentes, mas 
acreditava ele que deixavam profunda e longa impressão. Quando a reunião se 
tornava mais solene, o que sucedia em ocasião de alguma visita de consideração ou 
de algum jantar de cerimônia, o advogado aproveitava algum assunto favorável para 
soltar as asas à sua palavra fascinadora. Divagava com graça; e sobre o mais 
pequeno fato tinha a arte de bordar anedotas curiosas, ditos chistosos, reminiscências 
interessantes, que lhe fornecia uma sofrível lição histórica. Havia em tudo isto muita 
afetação, e mais liga que ouro; porém entusiasmava o seu auditório habitual. 

Nestas ocasiões, Bastos e Guimarães afundavam-se em sua mediocridade. Os 
elogios, que obtinha a cada instante o talento do Nogueira, os incomodavam como um 
enxame da vespas; mas nada os esmagava como a atenção com que Guida ouvia. 

O candidato, vendo a moça presa de seus lábios, com os olhos fitos nele, 
acreditava que essa alma gentil se abria inocentemente ao calor de sua palavra, 
como a flor ao raio da aurora; e que ele penetrava-lhe no seio, e a pouco e pouco 
tomava posse dela. Contudo não se desvanecia; acreditava que não era ainda o 
coração da menina quem o ouvia, mas apenas sua curiosidade. 

Estas pretensões à mão da filha do milionário eram conhecidas não só pela 
família e pessoas que freqüentavam a casa, como pelos estranhos. Nenhum dos 
três pretendentes recatava seus projetos; ao contrário, não perdiam ensejo de fazer 
ostentação deles, nem se embaraçavam com o reparo dos indiferentes, quando 
podiam colher uma vantagem sobre os rivais. 

A sociedade habitual do comendador assistia a esse jogo matrimonial com o 
interesse e curiosidade, com que os romanos apreciavam uma luta de gladiadores, e 
os ingleses acompanhavam um steeple-chase. Dividiam-se as opiniões, e também 
os votos e simpatias. Havia intermináveis questões a respeito da preferência de 
Guida por algum de seus três adoradores. 

Talvez excite reparo e tolerância do comendador Soares neste assunto, que 
tão de perto lhe devia interessar como pai. Esse modo de proceder não provinha de 
negligência, mas de uma resolução bem calculada. Entendia ele que o casamento 
de uma moça é questão vital tanto para os pais, como para ela; e portanto depende 
do consentimento de ambas as partes. Em outros termos, assim exprimira 
chistosamente o seu pensamento ao Nogueira, um dia em que este o sondou a 
respeito de suas intenções: 
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— Nesta matéria de casamento, meu caro doutor, eu sou a coroa, a Guida é o 
parlamento. Ela tem o direito de votar o projeto; eu limito-me à sanção do veto. 
Assim o pretendente, quero dizer, o ministro, se quiser orçamento, deve usar de toda 
a sua eloqüência no parlamento para derrotar a oposição. 
 

O comendador era pois um pai constitucional representativo. Assistia com 
imparcialidade à luta dos partidos, reservando-se contudo o direito de ensaiar 
habilmente o governo pessoal, quando fosse indispensável ao bem público. 

Além das três pretensões confessadas, havia no círculo do Soares um grande 
número de esperanças em botão, que não ousavam desabrochar; mas também não 
se resolviam a murchar. Ah! A esperança é uma das plantas mais vivazes que eu 
conheço; quando uma vez brotou no coração, não há meio de extirpá-la: é como a 
urtiga. Embora o ferro a corte, rebenta de novo. Só morre quando lhe esmigalham as 
raízes. 

Assim, apesar de reconhecerem a impossibilidade de sua realização, essas 
esperanças pululavam em torno da moça, como um bando de besouros verdes nas 
pétalas de uma rosa. Quando à noite, depois de algumas horas passadas na casa 
de Soares, se recolhiam, ao deitar-se balbuciava cada uma em seu aposento, por 
este gosto mais ou menos: 
 

— Este bigodinho!... Pensava um, alisando diante do espelho o fino buço. 
Têm-se visto coisas! 

— O caso é que ela gosta bem de cantar comigo! Sonhava outro, recordando 
um dueto do Hernani. 

— No fim de contas a elegância é o fraco das moças, murmurava o terceiro, 
requebrando o talhe bem torneado. 

— Um homem que valsa como eu, chama atenção num baile. E o que é um 
baile senão a batalha campal, onde se conquista a beleza? Exclamava um jovem 
oficial que fez a campanha do Paraguai nas tertúlias de Montevidéu. 

— Que ela me acha engraçado, não há dúvida; ora, o riso é o caminho do 
coração, dizia um repetidor de pilhérias, espécie de bobo de sala, esfregando as 
mãos. 
 

Estas e outras esperanças viviam de ar, como os camaleões, e como eles, 
mudavam constantemente de cor: ora tinham o verde risonho da folha que nasce, ora 
o amarelo bronzeado da folha mirrada pelo sol, que o vento leva de envolta com o pó. 
 
 
CAPÍTULO IX 
 

Guida animava com a sua graça e gentileza os diversos grupos que se tinham 
formado na sala.  

No sofá, onde se conversava, ia sentar-se um instante para ouvir e 
interromper, excitando a réplica e provocando o riso com suas travessuras. No piano 
aparecia de repente, tocava ou cantava alguma coisa às pressas, e aproximando-se 
da mesa, mostrava às pessoas, que folheavam álbuns, lindas vistas da Suíça, da 
Escócia, de Sintra e da Tijuca. 

O Guimarães, que estava naquele dia em veia de felicidade, acompanhava a 
moça nessas evoluções com um certo ar pretensioso que não escapava às outras 
pessoas. Decididamente parecia que a preferência se manifestava pelo mais jovem 
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e mais elegante dos pretendentes; tal foi pelo menos a opinião das senhoras que 
nesta matéria falam de cadeira. 

O Dr. Nogueira, despeitado com o remoque da Guida, na ocasião do almoço 
e a propósito da flor, conservava-se arredio; estava ainda no jardim fumando o seu 
charuto. Entretanto, quem o observasse com atenção conhecia que através das 
folhas das árvores ele não perdia de vista as janelas da sala. 

Bastos estava indeciso; não se animava a entrar em combate, nem se 
resolvia a abandonar o campo. Recostado à sacada pela parte de fora, mas 
completamente voltado para dentro, observava a moça, sem contudo esforçar-se por 
atrair-lhe a atenção. Bem desejava obter aquela ventura; mas sua imaginação 
ingrata não lhe suscitava um meio de realizar seu desejo. 

Teria decorrido cerda de uma hora depois do almoço, quando Mrs. Trowshy  
mostrou a Guida a figura esguia do Daniel em pé na porta do interior. A moça 
aproximou-se do criado, que lhe disse: 

 
— Dei o recado; respondeu que há de escrever ao Sr. Comendador 

agradecendo. 
— Escrever? Perguntou Guida. 
— Sim, senhora. 
— Então não vem? 
— Pode ser. 
— Bem! 

 
Guida herdara do pai certa impetuosidade do desejo, que foi a origem da 

riqueza do capitalista, e devia exercer na vida da filha notável influência. 
Depois do último encontro com Ricardo, naquela manhã, teve desejo de 

conhecer o advogado; desejo que revelou com franqueza na ocasião do almoço, 
pedindo a Guimarães que o apresentasse. Não confiando porém na promessa do 
moço, ao levantar-se da mesa, tomou o braço do pai e preveniu-o de sua intenção 
de mandar Daniel convidar a Ricardo da parte dele, Soares. 

 
— Manda! Respondeu o pai com indiferença, habituado a confiar todas essas 

minúcias domésticas a mulher, que as abandonava à filha. 
 

O Daniel partiu imediatamente; e o resultado de sua incumbência  acabava 
ele de comunicá-lo à moça, com a sua imperturbável gravidade. 
 

— Is he coming? (Vem?), perguntou Mrs. Trowshy. 
 

Guida disse que não, com um ligeiro aceno de cabeça. 
 

— Why not? (Por que não?) 
 

Novo aceno exprimiu  a ignorância da moça a respeito do motivo por que 
Ricardo não vinha. Contudo o tato de sua alma de mulher lhe indicava, embora 
vagamente, a natureza daquele motivo. 

 
— Ele é pobre, pensava ela, muito pobre; há de ser suscetível portanto. 
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Talvez Ricardo se ofendesse com o convite, feito por intermédio de um criado; 
e a sua resposta de que havia de “escrever agradecendo”, manifestava bem seu 
pensamento: era mais do que um simples criado: era um homem da confiança de 
seu pai. O convite por este intermédio parecia-lhe tão delicado, como por carta, sem 
a solenidade que ela justamente não lhe queira dar. 

Se Guida desejava anteriormente a presença do moço em sua casa, agora 
mais que nunca. Duas razões atuavam em seu espírito. A contrariedade do 
obstáculo e a vontade de desvanecer uma ofensa involuntária. O que fora até então 
uma lembrança delicada apenas, mudava-se em capricho. 

Capricho? Quem não sabe o que isso é? A palavra o está dizendo. É a alma 
da mulher que se precipita sobre uma idéia, com a mesma temerária vivacidade e 
petulância da cabra selvagem a arremessar-se pelas arestas do despenhadeiro. 

Guida sentou-se ao piano e começou a preludiar. Não tardou que o 
Guimarães se aproximasse, atraído pelo ímã, e bordasse sobre o tema da música 
uma dessas falas que parecem um crochê de palavras de diversas cores. A moça 
tomou interesse na conversa, e prolongou-a por algum tempo; mas interrompeu-se 
de repente como se lhe ocorresse uma idéia: 
 

— Não pretende apresentar hoje seu amigo, Sr. Guimarães? 
— Como? Que amigo? 
— Já se esqueceu? Com efeito! 
— Ah! Lembro-me. O Nunes. Mas hoje? 
— Então quando há de ser? 
— Qualquer outro dia. 
— Se não for hoje, que ele está na Tijuca, nunca mais o senhor achará uma 

ocasião para apresentá-lo. Amanhã estou certa que já nem se lembrará disso! 
— Sou esquecido, é verdade; mas da senhora, D. Guida, lembro-me até demais. 
— Pois lembre-se menos de mim, para se lembrar mais do que prometeu a 

meu pai. Vá buscar o amigo! 
— Agora? 
— Neste momento, disse Guida levantando-se. 
— Mas se não sei onde ele está! 
— Daniel há de saber. Vou dizer-lhe que sele o seu cavalo e o acompanhe. 
 
Chegando à porta, a moça deu as ordens necessárias. 

 
— Mas, D. Guida, confesso-lhe que poucas relações tenho com o Nunes; 

depois que nos formamos há seis anos, é a primeira vez que nos encontramos. 
Mesmo em São Paulo, nunca fomos amigos; apenas conhecidos. Chegou à corte, 
não o visitei. Não me julgo pois com direito a procurá-lo assim de repente... 

— Tudo isto o senhor devia ter pensado antes de se comprometer: agora 
tenha paciência. Seu pai costuma dizer que dívidas não se perdoam. 

— Ainda há uma razão. Eu sei que o Nunes pôs aqui um escritório de 
advocacia, porque vi o anúncio; mas se procede bem, se é homem fino, capaz de 
entrar na primeira sociedade, ignoro. Não posso portanto tomar sobre mim a 
responsabilidade de trazer à casa do comendador um moço que pode praticar algum 
ato... 
 

Guida sorriu. 
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— Esse receio não tenha: eu o absolvo da responsabilidade. 
— Mas o comendador? 
— Fica por minha conta. 
— Não! Não devo abusar. 
 
Guida olhou o moço com ar resoluto: 
 
— O senhor não vai? 
— A senhora fica zangada comigo? 
— Oh! Não; muito agradecida ao contrário! 

 
Soltando essa frase cheia de ironia, a moça deixou o Guimarães atordoado; e 

voltou-se para sua mestra, que lia nesse momento um número da Illustrated London 
News. 
 

— Mrs. Trowshy, a senhora hoje há de jantar perto do Sr. Guimarães. 
 

Se ainda restava ainda alguma hesitação no espírito do filho do procurador, 
desvaneceu-se de súbito e completamente diante daquela terrível ameaça. Jantar 
perto da inglesa significava o mesmo que ficar-lhe hipotecado pelo resto da tarde e 
por toda a noite. Para evitar essa calamidade, Guimarães entendeu que não lhe 
restava outra saída senão obedecer ao capricho da menina partindo em busca do 
colega. 

 
— Já vou, D. Guida! 
— Ah! Esquecia-me dizer-lhe que seu colega tem um amigo, um 

companheiro; é preciso convidar a ambos. 
— Sim, senhora; cumprirei a sua ordem. Mas não me condene a jantar perto 

da mestra. 
— Se trouxer quem o substitua! Disse Guida rindo. 
— Fica a meu cuidado! 

 
Guimarães montou a cavalo e partiu com o Daniel. Todo esse episódio não 

escapou, nem ao Bastos recostado à janela, nem ao Nogueira que passeava no 
jardim. O último não vira o diálogo trocado entre a Guida e o Guimarães; mas bastou 
a partida deste, acompanhado pelo criado da casa, para excitar-lhe apreensões. 

Animado pela ausência dos dois competidores, só em campo, o Bastos, mais 
desassombrado de espírito, descobriu afinal o meio de solicitar a atenção da filha do 
milionário: 

 
— D. Guida! Disse ele com a voz um pouco trêmula. 
— Chamou-me? Perguntou-lhe a moça voltando-se. 
— Como há de querer então os brincos? 
— Que brincos, Sr. Bastos? 
— Pois não me pediu no almoço para mandar fazer-lhe uns brincos do feitio 

dessa flor? Replicou o corretor rubro como um tenor sem voz quando dá um dó de 
nariz. 

— É verdade. Desculpe-me; não me lembrava assim de repente. Depois lhe 
darei uma flor para servir de modelo. 

— Esta que a senhora tem? 
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— Esta ou outra, é indiferente, observou a moça com intenção. 
 

Bastos perturbou-se, e nesse intervalo a atenção de Guida se desviou para 
outro lado, de modo que achou-se o corretor outra vez na mesma posição cruel em 
que estava anteriormente, recostado à janela e atado ao seu acanhamento, que era 
para ele um rochedo de Tântalo. 

No meio das paixões que se agitavam em torno dela, Guida conservava, devido 
a seu recato e altivez natural, uma grande serenidade. Quando alguma vez uma 
palavra mais significativa ou uma alusão mais direta a vinha provocar, ela a afastava 
com a sua ironia, ou com essa expressão de indiferença que perturbava o Bastos. 

Assim permanecia estranha à luta de que era objeto. Sua alma pura planava 
como um astro sobre as vagas que a ambição ou o amor sublevavam naqueles 
corações. As bonanças, como as tempestades, desse oceano, se eram produzidas 
por sua influência celeste, não a atingiam: ela brilhava sempre com o mesmo 
esplendor e a mesma limpidez. 

Em princípio, suas palavras, seus olhares, seus menores gestos, eram 
estudados por adoradores, como por indiferentes, e interpretados ao sabor de cada 
um. A moça incomodava-se muito com isso; retraía-se; tornava-se cada vez mais 
reservada, constrangendo sua jovialidade e franqueza. Não obstante o círculo em 
que vivia, obstinava-se em dar a quanto ela dizia ou fazia, uma significação oculta 
misteriosa. 

Uma noite sucedeu dançar duas quadrilhas com o mesmo par; tão indiferente 
lhe era o sujeito que não se lembrou de já ter dançado com ele no princípio da 
partida. O fato foi muito comentado, até por algumas amigas, que viram nele uma 
preferência manifesta. Guida aproveitou a ocasião para de uma vez pôr termo a 
essa insistência que a afligia. 
 

— Tenho muito tempo para ser moça. Agora ainda sou criança e quero sê-lo 
até dezoito anos. Não cuido nessas coisas de que os outros tanto se ocupam; só 
penso em divertir-me. Para mim é indiferente o par com quem danço, desde que for 
um homem delicado, de boa sociedade. E assim quanto ao mais. 

Estavam presentes Nogueira, Bastos, Guimarães, e muitos outros 
apaixonados ocultos. Momentos depois as palavras da moça, repetidas em vários 
grupos, eram conhecidas por todos. 

Guida dizia a verdade. Se era já moça na flor da beleza e na graça, tinha 
contudo a ingênua isenção da menina. Seu coração ainda estava em botão; seus 
pensamentos, embora alguma vez se embalassem nos sonhos azuis de um futuro 
risonho, eram em geral absorvidos pelo estudo, ou pelo prazer dos passeios e 
divertimentos inocentes. 

Não brincava mais com bonecas, é verdade; suas bonecas eram “Edgard” e 
“Sofia”, ou as flores de seu jardim. Mas também ninguém a via tomar ares 
melancólicos e atitudes pensativas, suspirar a cada instante, ou recitar poesias de 
amor, acentuando as frases apaixonadas do poeta. Em uma palavra, não era 
romântica. Tinha a suas amigas afeição sincera; mas não lhes emprestava a 
linguagem ardente, que afetam certas moças, e que faz supor, sob pretexto de 
amizade, a expansão de algum amor oculto, ou pelo menos de um amor ideal criado 
pela imaginação. 

Por isso dificilmente podiam os adoradores de Guida iludir-se a respeito de 
sua indiferença. As palavras da menina não tinham sentido ambíguo, nem misteriosa 
alusão; o olhar, o sorriso, o gesto eram transparentes e não conheciam o jogo cruel 
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de semear esperanças e excitar desejos, para depois machucá-los, como as flores 
ou as fitas que se trouxe no cabelo. 

Assim o espírito sério de Nogueira não se deixava embair por seu amor-
próprio; ele acreditava que Guida não dava a menor preferência a qualquer de seus 
adoradores; mas pensava que de repente podia seu coração desabrochar, e nesse 
momento se despertariam as impressões gravadas n’alma da menina. Toda sua 
tática se limitava a imprimir no espírito de Guida, como em uma cera branda, a 
admiração por seu talento e a confiança em seu futuro brilhante. 

Mas, apesar de hábil, o futuro deputado estava apaixonado pela moça, e 
tanto bastava para tirar-lhe a calma necessária de seu plano. Assim, na ocasião do 
almoço, ouvindo referir o incidente do serviço prestado por Nunes, tivera uma 
suspeita; e para esclarecê-la fizera a propósito da flor uma alusão que lhe valera a 
réplica irônica da moça. Arrependera-se e esperava a primeira ocasião para 
desvanecer a desagradável impressão. 

Eram estas cismas que ainda o preocupavam no jardim, enquanto fumava o 
segundo charuto: 
 

— Quem será esse moço?... Dizia ele consigo, arrancando distraidamente as 
pétalas de uma rosa. Foi hoje a primeira vez? Guida passeia a cavalo todos os dias; 
não o terá encontrado anteriormente?... Algum romance começado... quem sabe! O 
Guimarães saiu com o criado. Aposto que foi em busca do sujeito para apresentá-lo 
hoje mesmo. Não há dúvida! Por que motivo ela daria tamanha atenção àquele 
boneco, se não fosse o desejo de obter dele um serviço? E o tolo prestou-se!... 
 

Nogueira meditou alguns instantes, e por fim murmurou: 
 
— A coisa desta vez é séria! 

 
Atirando fora  aponta do charuto, entrou na sala. 

 
 
CAPÍTULO X 
 

Enquanto sucediam estes fatos, Ricardo, a causa involuntária deles, estava 
bem tranqüilo em casa de D. Joaquina. 

De volta do passeio, saboreou com o amigo o frugal almoço da boa senhora. 
Ainda estavam à mesa galhofando e rindo, quando ouviram o som do búzio, e pouco 
depois apareceu-lhes o Simão pescador, alegre, corado e bem disposto. 

Trazia várias selhas de cipó cheias de peixe; uma delas era destinada a D. 
Joaquina, a quem Gertrudes a mandava de presente. 

 
— Oh! Já está bom? Perguntou-lhe Ricardo. 
— Ora, senhor; para bem dizer, não tinha moléstia; andava banzeiro, mas a 

moça me trouxe felicidade. Depois daquele dia em que ela ralhou comigo, o senhor 
bem viu, não há mãos a medir. É peixe tanto, que a rede quase não agüenta.  

— Está bom; estimo muito! 
 

Depois de algumas palavras trocadas com a velha, o pescador despediu-se: 
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— Adeus, sinhá dona. Ainda vou levar este peixe à casa do comendador, o 
pai da moça. Bom freguês! 
 

Este fato deixou alguma impressão no espírito de Ricardo, que lembrou-se da 
cena a que assistira domingo passado. Haverá criaturas abençoadas, que tenham o 
dom de comunicar aos outros sua influência propícia? Pensou o moço. 

Tendo a presença do pescador despertado a lembrança de Guida, Ricardo 
contou a Fábio o seu encontro pela manhã e o incidente da flor. 

 
— Bem, creio que sempre tomamos a praça de assalto!Exclamou Fábio. 
— Não abandonas tua idéia! 
— Ora, se fosse comigo o encontro desta manhã, agora estaria eu almoçando 

em casa do Soares. 
— E de que te servia isto? 
— De quê?... É bom que o dinheiro vá-se acostumando conosco, e o meio é 

chegarmo-nos àqueles que o têm. 
— Receio ao contrário que nossa pobreza o importune, indo procurá-lo no 

meio do luxo. 
 

A discussão prolongou-se. Os dois amigos ainda estavam empenhados nela 
quando chegou o Daniel com a incumbência que sabemos. Ricardo, a princípio 
surpreso pelo convite que não esperava, não hesitou na resposta que o português 
transmitiu a Guida. Fábio tomando o amigo de parte instou com ele para aceitar a 
fineza do capitalista; mas nada obteve. 
 

— Decididamente, assim não iremos para adiante; é desenganar, disse Fábio 
muito contrariado. 

— Não tens razão; é justamente assim que podemos merecer consideração, 
não aceitando uma posição menos digna. Reflete bem: que figura ridícula não 
havíamos de fazer naquela sociedade? 

— A mesma que fazem os outros. Nem todos que freqüentam a casa do 
Soares, são ricos. 

— Decerto; mas os que não têm um tratamento correspondente ou são 
amigos ou parasitas. Nenhum destes papéis nos cabe. 
 

Fábio levantou os ombros. Tornou-lhe Ricardo: 
 
— Não sou desses homens que ostentam um desprezo fingido pelo dinheiro e 

odeiam os favoritos da fortuna. Ao contrário, quando a riqueza é honestamente 
adquirida, eu a respeito e estimo, porque representa a meus olhos o fruto, tão 
legítimo como brilhante, do trabalho; mas em caso algum lhe sacrificarei minha 
dignidade: não me farei cortesão dessa como de qualquer outra grandeza da terra. 
O lisonjeiro para mim é um eunuco moral. 

— Então um pobre não pode sem bajulação ter relação com pessoas ricas? 
Que doutrina! 

— Sem dúvida que pode, quando se estabelece uma certa igualdade social 
por virtude de alguma causa, como, por exemplo, a amizade, o parentesco, uma 
posição elevada, a consideração pública, etc. Um escritor notável, embora nada 
tenha de seu, pode aceitar a hospitalidade do milionário, porque trata de igual a 
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igual; se este é rei na praça, ele é rei na imprensa. Sua presença, assim como a de 
todas as outras pessoas distintas, é honra que os ricos solicitam. 

— Neste caso, tu que tens talento e escreves bem, devias aceitar o convite; 
era uma honra que fazias ao Soares. 

— Obrigado pela ironia. 
— Onde está a ironia? 
— Somos dois pobretões obscuros; eu podia acrescentar de minha parte, e 

desconhecido, por que realmente o sou nesta grande cidade. Em casa de um 
milionário, no meio de uma sociedade habituada ao luxo e às grandezas, qual seria 
nossa posição? Creio que a classifico bem dizendo que faríamos o ponto de 
transição entre o parasita e o criado; formaríamos o elo desses dois anéis da cadeia. 

— Com efeito! Modéstia tão requintada degenera em orgulho. Entendes que 
não sendo dos primeiros, te rebaixas? 

— É outra fragilidade que eu não tenho, Fábio, esse fofo orgulho da pobreza, 
que serve de forro a um fingido desprezo da riqueza. Não me envergonho de ser 
pobre, de parecê-lo e confessar em qualquer ocasião; mas estou longe de fazer da 
minha pobreza uma espécie de dorna de Diógenes. A falta de dinheiro pesa-me, 
sem contudo me acabrunhar; e justamente porque ela me pesa, me elevo mais em 
minha consciência, sentindo-me incapaz de cobiçar a fortuna adquirida por meios 
lícitos. Estás portanto enganado, meu amigo; não tenho orgulho, mas dignidade. 

— É a mesma coisa com diverso nome. 
— Não: o orgulho é um impulso para elevar-se acima dos outros; a dignidade 

é a firmeza, que não consente descer da posição que nos compete. Ora, cada 
degrau que eu subisse da escada do Soares, era um passo que descia do meu 
nível. Isolado no meio de tantos convidados, desconhecido naquela sociedade 
habitual, perguntariam: “Que veio aqui fazer este sujeito? — Prestou um pequeno 
serviço à filha do comendador, responderia algum íntimo; se fosse um criado, dava-
se uma gorjeta; mas como é um pobre bacharel, convidaram-no a jantar”. 

— Tu não conheces a sociedade do Rio de Janeiro; nunca a freqüentaste. 
Julgas por São Paulo, ou por informações falsas. 

— Conheço-a melhor do que tu, pela razão do provérbio “que nos olhos dos 
outros vê-se o argueiro, e não se enxerga no nosso o cavaleiro”. Bem sei que esses 
intrusos de que falo muitas vezes, não só obtêm a tolerância, como se tornam 
necessários; tocam quadrilhas, fazem dançar as feias, ou exaltam as virtudes dos 
donos da casa. São os criados de galão amarelo dos ricaços e banqueiros, ou um 
móvel de palácio, necessário à comodidade e ao bem-estar, como um sofá de 
estofo, um tapete aveludado, uma cadeira de balanço. Um traste, bem vês, que não 
tem consciência do papel que representa; sai dali o tocador de quadrilhas, por 
exemplo, acreditando que é um amigo da casa, e dos mais estimados. 

— Se todos pensassem como tu, não haveria sociedade possível. 
— Se todos pensassem como eu, a sociedade não seria o que é hoje, uma 

floresta negra, onde o salteador de luva de pelica assalta o homem honesto; onde o 
assassinato e o roubo tomam tantas vezes o nome de casamento por amor e de 
aliança por amizade. 
 

Já se vê pois quanto era difícil a missão de que estava incumbido o 
Guimarães. Segundo todas as probabilidades, o filho do procurador não escaparia 
naquele domingo ao recrutamento a que Guida o condenara no caso de não 
apresentar substituto idôneo. Tinha de sentar praça de cavaleiro servente de Mrs. 
Trowshy, pelo resto do dia. 
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Para destruir os escrúpulos porventura exagerados de Ricardo, e demovê-lo 
de sua primeira resolução, fora preciso um espírito hábil e atilado, que sondasse os 
motivos de sua recusa e os abalasse. Ora, o Guimarães era a mais positiva 
denegação dessas qualidades; só tinha viveza para as frioleiras; incapaz de sentir, 
como de compreender as nobres susceptibilidades da alma do colega, nunca 
poderia desvanecer-lhe a repugnância. 

Ao contrário, nenhum tipo tão próprio para arredar cada vez mais o jovem 
advogado da casa do Soares! O enfatuamento da riqueza, a impertinência do herdeiro 
a quem a vida do pai retarda o gozo da legítima, a ambigüidade dessa posição no 
meio de um passado de dívidas e de um futuro de dissipação faziam daquele moço o 
contraste vivo de quanto há de delicado no coração e de sensato no espírito. 

A presença, a simples presença daquele boneco, a torcer constantemente o 
bigodinho, e a mirar-se todo em si mesmo, quando não encontrava um espelho, 
produzia em um homem sério o efeito de uma lixa moral: eriçava a epiderme d’alma. 
Essa fora a impressão que pela manhã, na ocasião do passeio, o Guimarães deixara 
no ânimo do colega, apesar de trocarem apenas algumas palavras. 

Guida, pois, tinha errado. Querendo apressar a apresentação de Ricardo, 
talvez a tivesse impedido. Se o Guimarães não fosse à procura do moço, porventura 
um concurso de circunstâncias levaria o jovem advogado à casa do comendador. 
Entretanto, agora, quem sabe se a situação não se agravou, e a dificuldade mudou-
se em impossibilidade? A moça não podia prever todos os escrúpulos de Ricardo; 
supunha que o obstáculo provinha apenas de uma questão de forma. Entretanto, 
cumpre confessá-lo, não tinha ela plena confiança na intervenção do Guimarães; o 
que até então lhe parecera tão usual, uma simples apresentação, agora se afigurava 
a seu espírito como um acontecimento, e quase tomava as proporções de um lance 
dramático. 

O Dr. Nogueira, sentando-se perto dela, tomara sobre a mesa um álbum de 
paisagens da Suíça. 

 
— Não tem vontade de passear à Europa, D. Guida? Disse ele folheando o 

álbum. 
— Muita; por meu gosto já teria ido; mas papai prometeu-me que nestes três 

anos me levaria. 
— Há de ir antes, disse uma senhora sorrindo. 
— É verdade! Acudiu outra que tinha compreendido a malícia da observação. 

E sem o comendador! 
 

O futuro deputado abaixara a cabeça, e parecia completamente absorvido em 
ver as estampas. Recordava-se do incidente da flor, e não queria provocar segundo 
motejo, quando procurava apagar a impressão do primeiro.  
 

— Não entendo! Dissera Guida fitando seu límpido olhar no semblante da 
senhora. 

— Casando-se, Guida. Agora é moda; as moças que podem vão passar a lua-
de-mel em Paris. 

— É bem possível que me case antes de três anos, D. Guilhermina; mas 
asseguro-lhe que não me lembro disso. 
 

Guida pronunciou estas palavras com a maior calma. As contínuas alusões a 
esse assunto, banalidades com que de ordinário se entretêm as moças, a tinham 
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habituado. Longe de corar ou perturbar-se, como aquelas que sofrem desse fraco, 
ficava tão serena como se lhe falassem do baile que havia de festejar os seus 
dezoito anos. 
 

— Altdorf!... Disse o Dr. Nogueira em meio solilóquio observando a vista da 
cidade suíça. É a pátria do libertador: de Guilherme Tell! 
Guida lançara os olhos à estampa. 

— A senhora recorda-se do fato? É o assunto de uma das mais belas óperas 
do grande maestro, do imortal Rossini. Um elegante escritor francês, Méry, observa 
com muito chiste, que esse primor de harmonia, a música tão sublime do autor da 
Semíramis, foi escrito sobre um libreto indigesto, sem merecimento e até sem 
gramática. Isto prova, minhas senhoras, que o coração não precisa para ser 
eloqüente nem de sintaxe, nem de retórica. 

— Já se representou aqui no Rio de Janeiro essa ópera? Perguntou D. 
Guilhermina. 

— Guilherme Tell? Sim, minha senhora; há muitos anos. 
— Qual é o enredo? 
— É com alguns episódios o fato histórico. Sabe que Gessler, governador da 

Suíça e homem cruel, aborrecido com a fama de bom archeiro que tinha um 
camponês, chamado Wilhelm, teve o bárbaro capricho de obrigá-lo a atirar ao alvo 
em uma maçã colocada sobre a cabeça do filho. Embora tivesse o archeiro plena 
confiança em sua destreza, a idéia de que uma linha podia fazer dele um assassino 
de seu próprio filho, o enchia de terror. Mas o que não pode a vontade do homem? A 
flecha arrebatou a maçã da cabeça do menino incólume. Contudo o pai já tinha outra 
embebida no arco. “Para que esta segunda flecha?” Perguntou o tirano. 

— “Para ti, se eu tivesse a desgraça de ferir meu filho”. 
— Bonito, não é, Guida? 
— É com efeito admirável, continuou o doutor; entretanto a perícia do alemão 

nada é a vista da destreza dos selvagens do Brasil. Estes faziam coisas incríveis. 
— Deveras? 
— Furavam os olhos de um pássaro a voar; e flechavam o peixe dentro d’água. 
— Que vista! Acudiu D. Guilhermina. 
— Este ponto indica o lugar donde Guilherme Tell atirou. Aqui ele pronunciou 

aquela palavra que foi o primeiro grito de liberdade de sua pátria. 
— É então o Ipiranga da Suíça? Disse Guida sorrindo. 
— Justamente; mas o nosso Ipiranga não tem uma fonte, nem sequer uma 

lápida, que comemore o dia 7 de Setembro. Bajulam-se os reis e os grandes; mas 
não se honra a nação. Quando eu for deputado, hei de advogar esta causa, que é a 
dos brios nacionais. 
 

O doutor voltou a página: 
 
— Esta é Friburgo, célebre por sua ermida, que um homem só, cavou na 

rocha viva trabalhando 25 anos; verdadeiro milagre de fé e paciência. Já ouvi contar 
um fato análogo, sucedido em Minas; mas esse, a ser verdadeiro, é mais para 
admirar porque foi um aleijado dos braços que trabalhava com os pés, e assim 
construiu uma capela. Desta cidade de Friburgo assim vieram os primeiros colonos 
que fundaram a nossa cidade do mesmo nome. 

— Ah! Nova Friburgo. O ano passado lá estivemos! Exclamou uma travessa 
menina. 
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— Eis Genebra e o seu belo lago; é a pátria de Rousseau, de Calvino, de 
Staël e outros personagens ilustres. 
 

Continuou Nogueira por algum tempo essa viagem a vôo de pensamento 
pelas montanhas da pitoresca Helvécia, que ele tinha visitado havia três anos. 
Descreveu o aspecto dos campos e bosques durante o inverno, e aquela natureza 
áspera e desabrida, que educa o homem para os grandes cometimentos, ensinando-
lhe o trabalho, como uma defesa contra o  frio e a fome. 

Guida e as senhoras o escutavam embebidas, quando o Guimarães passou 
defronte da janela. 
 

— Onde iria o Guimarães? Perguntou o doutor com indiferença. 
— Foi convidar a pessoa que ele ficou de nos apresentar, respondeu Guida 

com a maior naturalidade. 
 

A moça ergueu-se para saber o resultado da comissão. O Guimarães vinha 
nadando em satisfação; de ordinário o porte do moço e a sua compostura 
manifestavam o enlevo que ele sentia da própria pessoa. Naquele momento, porém, 
era uma aleluia viva. 

A filha do comendador e o Nogueira conjeturaram que o Guimarães fora bem 
sucedido, mas cada um a seu modo. 

 
— Vem; pensou a moça. 
— Não vem, felizmente! Cogitou o doutor. 
O Nogueira não sabia da penitência que estava reservada ao Guimarães; por 

isso entendia que o motivo de sua satisfação era ver-se livre do novo e temível 
competidor, depois de haver delicadamente condescendido com o desejo da moça. 
 

— Então? Perguntou Guida ao filho do procurador. 
— Às quatro horas cá está. 
— Obrigada, disse a menina apertando-lhe a mão. 

 
Estava satisfeito seu capricho; não pensou mais nisso. Poucos instantes 

depois, Nogueira encontrou-se com Guimarães: 
 
— Já sei que foi infeliz em sua embaixada. 
— Nada. Fiz como Napoleão; foi só ir, ver e vencer. 
— Tenho ouvido atribuir estas palavras a César, replicou o doutor; mas 

naturalmente há erros nos historiadores. 
— César ou Napoleão, é a mesma coisa, com a diferença de falar um o latim 

e o outro o francês. 
— Neste caso as palavras que citou devem ser de algum César em 

português. Mas então o sujeito vem? E o senhor chama a isto vencer? Acrescentou 
Nogueira chasqueando. 
 

O Guimarães tinha com efeito vencido; mas não como ele dizia, à maneira de 
César, em três tempos — veni, vidi, vici. Havia nisso modéstia de sua parte. Fora mais 
do que César; mais do que Alexandre: cortara o nó gordo com um revés da língua. Não 
tivera tempo de chegar, nem de ver, e já tinha vencido; bastou-lhe abrir a boca. 
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A coisa se passara deste modo. Próximo à casa de D. Joaquina, Guimarães 
encontrou Fábio; este o desenganou. Atordoado, saiu-se o Guimarães com uma 
pachouchada: 

 
— Quem sabe se o Nunes não pregou algum calote no comendador e... 
— Boa idéia! Atalhou Fábio a rir. Sabe que mais! Lá vamos comer o jantar do 

homem. 
— Olhe lá! 
— Com certeza!... Eu me incumbo do negócio. 
— Então às quatro horas?... 
— Sem falta. 

 
 
CAPÍTULO XI 
 

Tinham dado três horas da tarde. 
Guida recolhera a seu aposento; era o momento de vestir-se para o jantar. 
Sentada defronte do toucador, percorria com os olhos os dois guarda-roupas, 

cheios de vestidos de vários gostos e padrões. Conhecia-se que estava embaraçada 
na escolha, e esperava alguma inspiração para improvisar a ode de gaze, seda e 
rendas, que escrevem cada dia as senhoras elegantes. 

Há duas espécies de faceirice. 
Uma é inocente e pura expansão da beleza. A mulher bonita obedece a uma 

lei da natureza, revelando-se na plenitude de sua graça; enfeita-se, como a flor 
desabrocha, como a estrela cintila, como o céu se anila. Deus criou tais primores 
para serem admirados. 

Esta faceirice é casta, sem afetação; seu desejo resume-se em ser natural, 
em revelar a gentileza própria no maior brilho. É a poesia de Horácio, a música de 
Bellini, a pintura de Rafael, copiadas no traje da mulher formosa. 

A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostentação da beleza. A mulher 
não cede à força espontânea de seu organismo, mas ao estímulo da vaidade. 
Adorna-se como o cristal que imita o diamante, ou como a centelha que se afigura 
uma estrela na treva da noite. É linda. Mas pretende ser esplêndida. 

Esta faceirice vive da afetação, que transforma uma criatura humana em um 
aleijão da moda. Não se contenta com ser admirada; exige a adoração, o culto 
ardente de todos que a contemplam, embora tenha de pagar com olhares e sorrisos 
o incenso que lhe queimam aos pés. 

Guida não tinha decerto esta faceirice de mau cunho, espécie de ouropel da 
beleza; mas sentia, como toda a moça bonita, o desejo inato de ser castamente 
admirada. Naquele dia esse desejo adquiria a intensidade que costuma em ocasiões 
de espetáculos, festas e bailes. 

Entretanto nada disso havia em casa do comendador Soares. Era o jantar 
habitual dos domingos, talvez menos concorrido do que em semanas anteriores. 
Afora as pessoas que tinham assistido ao almoço, ninguém mais se esperava além 
dos dois bacharéis; mas a presença destes não dava decerto o caráter de uma festa 
àquela simples reunião campestre. 

Quem pudesse acompanhar o pensamento de Guida, nessa ocasião, 
conheceria sem dúvida a causa de seu embaraço na escolha do vestuário. A 
menina, recostada na cadeira, tinha começado a calçar um par de botinas cor de 
pérola; mas de repente se distraíra, permanecendo na mesma posição, com o 
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pezinho mimoso cruzado sobre o joelho e os olhos fitos no espelho, onde parecia 
rastear a sombra das cogitações que lhe perpassavam na fronte pura. 

Guida lembrava-se de seu primeiro encontro com Ricardo, e da série de 
impressões que se tinham gravado em seu espírito desde aquele momento. 

Rindo-se da atitude de namorado em que vira o moço, e aproveitando o 
pretexto para brincar com sua mestra, a menina pouca importância deu àquele 
pequeno incidente; e já o tinha completamente esquecido, quando, na volta do 
passeio, ouvira casualmente um trecho da conversa dos dois amigos. 

Como todas as pessoas que vivem na alta sociedade e em posição superior, 
Guida estava acostumada à maledicência. Já não estranhava, quando via uma ação 
ou uma palavra acremente censurada pela mordacidade e pela inveja. Ela própria na 
sua qualidade de dote milionário, disputado por tantos adoradores, não era um altar 
onde se queimavam como incenso tantos despeitos e ciúmes? 

Entretanto a palavra grave de Ricardo, a opinião severa desse desconhecido, 
pronunciada com a calma e firmeza da razão, traspassou a alma da moça de uma 
sensação desagradável. O olhar que ela deixou cair sobre os dois moços, foi de 
desdenhosa altivez; mas a eletricidade do lampejo bem indicava que o coração se 
confrangera, e o céu dessa alma pura se toldara. 
 

— Ora! Dizia Guida interiormente ao chegar à casa, que me importa a opinião 
desse moço a meu respeito! Não tenho juízo?... Mas não ando aos beijos com as 
flores que encontro! Não pareço uma criança, apesar de ter dezesseis anos?... Se há 
homens que, mesmo de cabelos brancos, ainda são meninos... Não é de admirar... 

Durante o resto do dia não se lembrou do incidente; mas à tarde, a cena 
provocada por “Sofia” avivou as impressões da manhã, dando-lhes porém novo 
aspecto. O mancebo, que lhe aparecera de manhã como um pensador grave, 
mostrava-se agora elegante cavaleiro; por outro lado, ela, que se queixara 
interiormente da censura do desconhecido, não acabava de a justificar arriscando a 
vida e um homem com um de seus caprichos, a posse da cachorrinha mal-educada? 

Quando Ricardo desapareceu na volta do caminho, uma voz murmurou num 
cantinho da consciência: 
 

— Ele tinha razão!... 
 

Depois estas preocupações se afogaram de novo no entretenimento da 
conversa e da música. Só ressurgiram um momento, antes de adormecer, nesse 
crepúsculo da alma entre a vigília e o sono, quando as impressões do dia flutuam 
vagamente diante do espírito como objetos que se imagem na sombra. 

A imagem de Ricardo beijando a flor perpassou no meio da visão. Nessa hora 
em que a travessura do gênio alegre já estava sopitada, o coração expandiu-se. 
Guida pensou que devia ser ardente e sincero aquele amor que exalava, no ermo, à 
face de Deus; talvez fosse um amor infeliz. 

Se eu pudesse saber a sua história! 
Adormeceu; e sonhou que encontrara a florzinha agreste cor de ouro, e que 

esta lhe contara a razão por que o moço a beijava. Mas de manhã não se lembrava 
mais da história; só lhe ficara a imagem fugitiva do sonho. 

As moças afagam muito os sonhos, quase tanto como costumam as mães 
aos primeiros filhos. A razão é porque os sonhos são os primeiros filhos da 
imaginação da menina que chega à adolescência. Os desejos vagos, as tímidas 
esperanças, os perfumes do coração, que não se animam a exalar-se durante o dia, 
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recendem à noite, no abandono do sono, como o aroma de certas flores que só 
abrem com o orvalho. 

Guida ocupou-se durante o dia com o seu sonho; e passando pelo mesmo 
lugar onde na véspera encontrara Ricardo, desejou ver a flor e conhecê-la. Viu com 
efeito; achou-a muito linda; desde esse dia ficaram amigas. Sempre que vinha 
desses lados quebrava alguns ramos, que levava consigo. 

A lembrança de Ricardo se apagara completamente do espírito de Guida, e do 
primeiro encontro não restava outro vestígio senão a afeição à linda florzinha agreste, 
quando o encontro na “Cascatinha” veio debuxar outra vez a reminiscência fugitiva. 
Guida, que já havia notado o garbo e a beleza do “Galgo”, pôde então contemplá-lo a 
seu gosto; e a estampa do lindo cavalo foi a recordação que lhe ficou desse domingo. 

Mais tarde o acaso lhe deparou a ocasião de ver a aquarela do álbum de 
Ricardo. A suspeita ou pressentimento de que o desenho representava seu vulto a 
cavalo, excitou-lhe vivamente a curiosidade. Ela daria sem hesitar o mais querido 
dos seus caprichos, “Edgard” ou “Sofia”, para ver aquela paisagem. 

A imagem de Ricardo, passada a primeira impressão, desmaiava a pouco e 
pouco. Os últimos encontros já não lhe destacavam os contornos: o vulto do 
desconhecido permanecia vago, indistinto, no fundo das reminiscências da moça. 
Fora um homem, um homem qualquer, que passara um momento no horizonte de 
sua existência, e só lhe aparecia agora como uma sombra. 

O que estava bem gravado na alma de Guida, o que ela afagava em algum 
momento de cisma, não era o moço, não; mas coisa muito diversa. Era a linda flor 
agreste, a quem amava; era o formoso cavalo, que desejava ardentemente possuir; 
era finalmente a aquarela do álbum, que ansiava por ver Ricardo não figurava nas 
recordações da menina, senão como um amigo da flor amada, como o dono do 
cavalo cobiçado, e o autor do desenho misterioso. 

Sem dúvida era agradável ao espírito de Guida que a pessoa ligada a ela por 
essas relações, fosse um moço distinto pela inteligência e educação. Nas poucas 
vezes que de relance vira o advogado, a moça tinha reconhecido ou antes 
pressentido nele com o tato da mulher os dotes do espírito e do coração. Por isso 
consentia que a lembrança do desconhecido se associasse em sua memória aos 
objetos de seu desvelo. 

O encontro daquela manhã não mudara a situação do espírito de Guida. 
Ricardo dera novamente provas de delicadeza e galanteria; deixara de ser um 
desconhecido, para assumir a posição digna que lhe davam um grau científico e 
uma profissão nobre; mas seus títulos ao interesse especial da menina continuavam 
os mesmos. Se não fosse a flor, o cavalo e o desenho, passaria desapercebido aos 
olhos da filha do milionário, ante a qual de curvavam diariamente tantas distinções 
do talento, da posição e da riqueza. 

Guida estimou bastante que Ricardo estivesse nas condições de ser 
apresentado em sua casa, e que as circunstâncias facilitassem essa apresentação. 
Mas por quê? Seja embora desconsolador para o romance o motivo que influía no 
coração da menina, não podemos ocultá-lo. 

Desde que se estabelecessem relações com o moço, podia ela satisfazer sua 
curiosidade de ver a aquarela, preparava a aquisição do lindo animal, e teria um 
cavaleiro destro para dirigi-la no caso de ser o “Galgo” fogoso demais para montaria 
de senhora; finalmente conversaria sobre a flor querida, com alguém que também a 
amava. Mais tarde, quem sabe? Saberia a história daqueles beijos ardentes; mas 
isso era menos importante, já pertencia à imaginação e não ao coração. 
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Realmente não há poesia que resista a essa fria autópsia da alma e 
dissecação do sentimento. 

Quando se devia esperar que os encontros românticos de uma moça rica e 
bonita com um mancebo pobre, mas de grande talento e nobre caráter, gerassem no 
coração virgem uma paixão poética e generosa; quando se podia contar com um 
idílio gracioso bafejado pelas auras suaves da Tijuca, perfumado pela fragrância das 
flores agrestes, embalado pelo canto das aves de envolta com o murmúrio das 
águas, e aljofado pelos orvalhos daquele céu azul, o romancista não acha mais do 
que um capricho de criança, uma curiosidade infantil, um desejo de menina travessa. 

Felizmente Ricardo não amava Guida, nem sentia por ela a vaga inquietação, 
que anuncia crises de coração. Felizmente: porque do contrário teria de sofrer a 
angústia de uma cruel decepção. 

Depois de repassar estas reminiscências, o pensamento da menina voltou ao 
objeto que as tinha provocado, à escolha do traje para aquele dia. Precisava, queria 
agradar a Ricardo, e por isso estudava o meio, não de excitar-lhe a admiração, 
deslumbrando-o como brilho da beleza ou da opulência, mas sim de atraí-lo pela 
simpatia. 

O resultado se sua cogitação foi repelir o par de botinas que tinha na mão, um 
primor de arte: duas jóias de camurça trabalhadas pelo Guilherme. As persianas da 
alcova cerraram-se, derramando no aposento um doce crepúsculo. A beleza casta é 
violeta, que só abre na sombra. 

Ainda não eram quatro horas quando Guida apareceu na sala. 
Tinha um vestido branco de extrema simplicidade, fitas no cinto e no cabelo, 

botinas de duraque preto, e uma gargantilha de veludo da mesma cor, com um 
medalhão de jaspe. Era de jaspe também a pulseira, ofuscada pela alvura do braço 
mimoso, que surgia dos folhos da manga, como uma magnólia dentre frocos de neve. 

Só no andar se revelava a deusa, disfarçada com esse traje modesto e comum. 
Apenas assomou na porta da sala, todos os olhares se fitaram nela, e a alma de cada 
um de seus apaixonados desdobrou-se sobre o tapete, para ter o sumo gozo de ser 
pisada por aquele passo airoso, que se desenvolvia como a ascensão de um astro. 

As senhoras porém não puderam conter a surpresa. Onde a filha de um 
milionário, a moça mais elegante do Rio de Janeiro, conhecida pelo seu luxo e bom 
gosto, onde fora buscar aquele traje comum, que uma menina pobre aceitaria para 
chegar à tarde à janela, mas não traria por certo em um domingo, quando houvesse 
visitas em casa? Algumas não acreditariam uma hora antes que a filha do Soares 
possuísse em seu guarda-roupa os acessórios precisos para criar um adereço tão 
vulgar e rococó. 

Guida conseguira portanto realizar seu pensamento. Achando em suas 
recordações a imagem de Ricardo, como a de um moço pobre e de um caráter 
austero, compreendeu, com a admirável intuição da sensibilidade feminina, que o 
meio de atrair essa alma não era decerto a ostentação d sua formosura e opulência; 
ao contrário, por esse modo aumentaria a repugnância que levara o advogado a 
declinar o primeiro convite, e sem dúvida o afastaria de sua casa. 

Era preciso não magoar o pudor da pobreza, não irritar as susceptibilidades 
de um espírito severo, para conciliar sua benevolência e obter a sua estima. Bem 
quisera Guida eliminar em torno dela, da casa, das salas, do jantar, dos convidados, 
o aparato da riqueza a que estava habituada; mas, não sendo isso possível, desejou 
ao menos que sua pessoa fosse um protesto contra o luxo que a cercava, e uma 
delicada fineza ao hóspede esperado. 
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As fitas que ela trazia no cinto e no cabelo eram da cor do traje com que 
andava ordinariamente o jovem advogado. Eu que descrevi esse traje no primeiro 
encontro, já não me lembrava dele; mas Guida o achara no fundo de suas 
reminiscências quando pouco antes estivera cismando. Não há como as mulheres 
para guardarem estas arestas sutis no coração. 

No seio, onde as bandas do corpinho se cruzavam, formando o níveo regaço, 
brilhavam algumas flores e botões de ouro, colhidos pelo advogado no passeio 
daquela manhã. Havia também nisso uma fineza a Ricardo, um agradecimento à 
delicadeza com que satisfizera o seu capricho de menina.  

Inocente criança! Não pensava no mal que podia resultar desses galanteios 
infantis. 

Dentro em pouco devia chegar à sua casa um mancebo, a quem ela 
encontrara por diversas vezes, e afinal abrira as portas de sua casa. Esse coração 
jovem, ardente, podia notar as identificações da alma da moça com a sua, expressas 
por uma combinação de cor ou pelo gosto de uma flor: aí estava a centelha da 
paixão, a faísca do incêndio que ela ia atear se querer. 

Guida descera antes de quatro horas; queria assistir à chegada de Ricardo, 
não só para evitar a solenidade de uma apresentação em plena sala, como porque 
sentia que sua presença era indispensável para desvanecer o acanhamento natural 
de quem pela primeira vez é introduzido em uma sociedade desconhecida. 

Davam quatro horas, quando Ricardo e Fábio com pontualidade escrupulosa 
entravam na casa de Soares. 
 
 
CAPÍTULO XII 
 

O comendador Soares jogava a manilha com seus parceiros habituais, três 
velhos amigos e camaradas. 

O primeiro, à direita, era o barão do Saí. Natural de Minas, onde começara a 
vida como tocador de tropa, em uma de suas viagens à corte arrumou-se de caixeiro 
no armazém de mantimentos do consignatário. 

Aos cinqüenta anos achou-se o João Barbalho possuidor de algumas 
centenas de contos; e convencido que não era próprio de um grande capitalista 
chamar-se pela mesma forma que um moço tropeiro, trocou por um título à-toa 
aquele nome que valia um brasão; fidalgo brasão, se já o houve, pois era o do 
trabalho e perseverança, e tinha por timbre e divisa a probidade. 

O parceiro da esquerda fazia com o precedente o maior contraste. Curto, 
esguio e encarquilhado, quanto o outro espaçoso e amplo, as minguas do corpo 
sobravam-lhe nas mãos e nariz, ou como diziam os malignos, nas garras e no bico. 
Tudo o mais era miniatura. 

O visconde de Aljube começara a sua vida mercantil na escola, onde exercia 
o mister de belchior. Livros, lápis, roupa, tudo ele comprava por bagatela aos 
meninos, em princípio como agente de um negociante de cacaréus da esquina, e 
depois por conta própria. 

Quando o deram por pronto na escrita e tabuada, arranjou ele uma 
espelunca, chamada casa de penhor, onde emprestava dinheiro especialmente aos 
pretos quitandeiros. A pouco e pouco elevou-se a clientela, até que pôde fechar em 
sua carteira as primeiras firmas da praça do Rio de Janeiro. 

Foi então que, de repente, o Camacho transformado em visconde, sem que 
ninguém pudesse atinar com o meio por que obtivera, logo de supetão, aquele título, 
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quando o costume era começar por barão. Diziam uns que fora comprado, outros 
que lho tinham dado. 
 

— Nem dado, nem comprado! Acudia o Soares em tom de pilhéria. O velhaco 
do Camacho empalmou o aljube, que lhe tinham dado de penhor, e fez-se visconde. 
Com todo o direito! Não resta dúvida. 
 

Os ouvintes riam; e o visconde, imperturbável, metia as mãos nos bolsos e 
repetia com certo sonsonete que lhe era próprio, um dito muito conhecido: 

 
— A alma do negócio é o segredo. 

 
Os amigos mais íntimos do Soares, sobretudo o barão do Saí, por vezes lhe 

tinham feito observações a respeito da privança a que ele admitia o visconde, cuja 
reputação dava para um excelente herói do romance galote, atualmente na moda. 

Mas o Soares, que lhe sabia as anedotas, galhofava. 
 
— É preciso lidar com essa gente, para aprender-lhe as manhas, se não 

corre-se o risco de ser-se enganado a cada instante. E quem as conhece melhor do 
que o bicho? 
 

Por isso o Soares, que era um gaiato de conta, a toda a hora, no jogo ou em 
negócio, chamava o visconde de — “meu mestre”; com o que este se lisonjeava, 
pois tinha para si que não era pequena glória dar lições de velhacaria a um 
espertalhão daquele trope. 

O último dos parceiros, que ficava fronteiro ao comendador, mostrava uma 
figura respeitável. Poucas fisionomias possuem aquela sisudez, tocada por uma 
expressão de mansuetude, exalação, ou eflúvio d’lama, a ameigar as asperezas de 
uma consciência rígida e austera. 

Nada mais enganador porém do que esse prospecto de homem importante, 
conhecido por Conselheiro Barros. Dentro, o que havia, era um desses entes 
ambíguos, destinados a viver em perpétua irresolução, almas bonachas e inertes, a 
quem a natureza de em vez de cabeça um cabo, em lugar de coração uma aselha, 
para serem empunhados por outrem, sem o que não se movem, nem se abalam. 

Em casa, o Barros era manejado pela mulher; se ela não tinha de véspera à 
noite apartado sobre um cabide a roupa necessária para o dia seguinte, ele não se 
vestia, e era capaz de ficar até meio-dia de chambre e chinelas, como já lhe 
acontecera. Nunca sabia quando tinha fome, e seria escusado perguntarem-lhe; era 
D. Guilhermina quem lhe regulava o apetite, o sono, e até a moléstia. Uma ocasião, 
ardendo ele em febre, a mulher o persuadiu de que estava perfeitamente bom; 
levou-o a um passeio em que apanharam sol e chuva. À noite, quando se 
recolheram, o homem nada sentia. 

Fora de casa, não saindo com ele, entregava-o a mulher  a um lacaio de 
confiança, que o levava a visitas e negócios indicados no rol; ou o conduzia direito 
ao escritório, onde tomava conta dele o seu jovem sócio e “suplente no mercantil e 
doméstico”, segundo o maligno visconde da Aljube. 

Filho do consignatário, onde se arrumava em rapaz João Barbalho, quando 
deu demão ao ofício de tocador de tropas, herdara o Barros bom patrimônio, o qual 
se lhe multiplicava na burra, sem que ele se apercebesse do como isso se fazia. 
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Quando o sócio no fim do ano lhe atestava com o balanço os grandes lucros da 
casa, não se imagina o pasmo em que ficava por muitos dias. 

Chegado o tempo de entrar para a roda dos figurões, lembrança que bem se 
vê não partiu dele, mas da mulher, e entabulada a negociação, tratou-se da escolha 
do título. D. Guilhermina tinha paixão pelo de condessa, e achava que uma coroa de 
três castelos ia às maravilhas com as tranças opulentas de seus cabelos negros. 

Desta vez, porém, o marido quis ter voto e ser homem. Preferiu o título de 
conselheiro; e turrou de modo que não houve meios de arrancá-lo daí. Nem a 
mulher, nem o sócio, nem mesmo o Soares, que era um oráculo para ele, o 
demoveram do seu propósito. Essas almas de gelatina têm isso de particular, que 
em se inteiriçando, tornam-se guascas; não dobram mais. 

Foi o único momento, em que esse homem, habituado desde a sua vinda ao 
mundo a ser qualquer, foi eu. Toda a energia que devia ter despendido a pequenas 
doses durante quarenta anos, acumulou-a para empregá-la de um só jacto. Debalde 
tentaram persuadi-lo que podia ser conselheiro e conde ao mesmo tempo contando 
que pagasse em proporção. Na paga, não havia dúvida de sua parte; mas a prática do 
mundo lhe ensinara que o conde mata o conselheiro; e se ele caísse em afidalgar-se, 
ninguém o trataria jamais por “conselheiro Bastos”, que era a sua grande ambição. 

A maior concessão, a que chegou, foi consentir que a mulher se fizesse 
condessa, ela só, ficando ele conselheiro. Neste sentido, a instâncias de D. 
Guilhermina, deram-se os passos necessários; mas o governo, depois de ouvir os 
mestres da lei, decidiu que uma condessa só pode ser mulher de um conde. 

Resignou-se pois D. Guilhermina, com o maior pesar, ao seu nome de 
batismo; mas não perdeu de todo a esperança. Consta que apelou para a 
emancipação das mulheres, idéia de que era ardente sectária, e com razão, porque 
de seu casal foi ela sempre em contestação o cabeça. 

Já agora aproveitemos a ocasião para completar o quadro, com alguns traços 
biográficos do Soares. 

Era ele paulista; e dos quatro o mais moço, e mais rico ele só do que todos os 
outros juntos. Viera ao Rio de Janeiro pela primeira vez aos onze anos de idade, 
tocando uma porcada, que trazia ao mercado seu tio, velho roceiro de Lorena. 

Naquele tempo as porcadas percorriam as ruas, como ainda hoje os bandos 
de perus. Estando parados em uma rua, enquanto o velho comprava chita, um 
moleque à sorrelfa introduziu no ouvido de um leitão uma bicha. Ao estalo do 
foguete, espirrou o bacorinho, e ei-lo a correr espavorido. O rapazinho barafustou 
atrás, para atar-lhe a corrida. 

Mas corrida foi aquela que o meteu por um labirinto de ruas, onde a cabo de 
uma hora achou-se às tontas, sem novas do bacorinho nem do tio. Quanto mais 
procurava orientar-se, mais se atrapalhava; e todo o resto do dia levou a quebrar 
esquinas, até que exausto de fome e de cansaço, acocorou-se no vão de uma porta, 
a engolir as lágrimas que lhe queriam saltar aos bugalhos. 

Passava um menino de volta do colégio, acompanhado de seu pajem, que 
sentindo lhe puxarem pelo jaqué, voltou-se e viu o lapuzinho, de mãos postas a 
implorá-lo. 

 
— Que tem você? Perguntou-lhe com pena. 
— Me perdi! 

 
O menino era Barros, filho do consignatário, onde já estava de caixeiro João 

Barbalho. Levou o caipirinha para a casa; e a família compadecida o agasalhou, 
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mandando em busca do velho roceiro, que não foi possível encontrar apesar de 
todas as pesquisas. Resolvido a encarreirar o rapazito, o consignatário o arranjou de 
caixeiro em casa de um cambista; e aí começou ele a carreira que devia levá-lo ao 
apogeu da riqueza. 

De gênio franco e jovial, tinha Soares uma fonte perene de alegria, com que 
orvalhava as agruras da vida; mas através dos risos e pilhérias, seu espírito pronto e 
seguro trabalhava com a inflexibilidade da moda de aço que move as figuras de um 
realejo. 

Suas melhores operações, combinava-as no meio de um jantar ou de uma 
partida de jogo, e executava-as a galhofar. Brincava com seus milhões, como um 
menino com seus trebelhos. 

Sendo de todos o mais rico, era para notar-se que fosse o menos graduado. A 
comenda era uma história, e vale a pena saber-se. 

Quando a riqueza de Soares tornou-se sólida e incontestável, até para os 
invejosos, começaram a chamá-lo de comendador, e por mais que o milionário 
metesse a coisa a ridículo, defendendo-se contra a honraria, por tal modo 
vulgarizou-se o tratamento, que não houve meio de resistir-lhe. O público soberano 
entendeu que um homem tão recheado de ouro não podia existir sem que fosse ao 
menos comendador, como qualquer troca-tintas. 
 

— Ora pois! Dizia o Soares, eis-me comendador por unânime aclamação dos 
povos. Mas há de ser da ordem do bacorinho! 
 

Essa referência à humildade de sua origem, ele a fazia freqüentemente; e 
percebia-se que tinha sua vaidade em ter subido de tão baixo àquela sumidade 
financeira. Custava-lhe a compreender o vexame do barão do Saí, quando aludiam 
ao começo de sua carreira, e por isso estava sempre a apoquentar o amigo 
chamando-o de barão do lote, com o que este se remoía. 

Ficou pois o Soares comendador, por uso e cortesia, como tanta gente boa; e 
ninguém havia nesta corte imperial que não o acreditasse inscrito no grande livro 
das ordens; no que de todo não erravam, pois era ele terceiro de São Francisco de 
Paula. Mas este Santo não consta que fosse cavaleiro, e palmilhava como qualquer 
plebeu sem esporas, nem prosápias. 

Em cartas, sobretudo nas de empenho, em listas de acionistas de banco, 
chapas de diretores, e gazetilhas, lá vinha estampado o infalível “comendador”; que 
aderira ao nome do Soares, como uma dessas alcunhas implacáveis que perseguem 
certos indivíduos toda a vida, e afinal colam-se à geração, criam raízes e 
transmitem-se a toda a descendência. O público é um tirano, e bem gaiato às vezes. 

É bem possível, pois, que à imitação dos mais, já o trataste eu de 
comendador e continue a fazê-lo. 
 
 
CAPÍTULO XIII 
 

A partida estava empenhada. O Barros fizera a vaza; cabia-lhe a mão. 
 
— Quem joga? Perguntou Soares. 
— É o conselheiro! Respondeu o Barão. 
— Então podemos ir jantar. Temos tempo, e ainda chegaremos cedo.  
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De fato o Barros, na forma do costume, esperava que o concílio dos sujeitos 
que o estavam aperuando, decidisse a grande questão da melhor carta a jogar. 
 

— O homem quer abarrotar-nos? Observou o visconde. Está pensando. 
— Anda conselheiro, instou o Soares; se pensas tanto, ficas em branco para 

outra vez. 
 

O banqueiro queria bem, do fundo d’alma, ao filho de seu falecido benfeitor, e 
por ele faria todos os sacrifícios. Mas a veia sarcástica, que ao próprio dono não 
poupava, às vezes sem ele o querer, beliscava o inofensivo e pachorrento amigo. 
Nunca o Soares pudera tomar ao sério o título de conselheiro do Barros; e por isso 
inventara aquele termo mais apropriado, pela etimologia idêntica à de cabeleireiro. 
Impassível como sempre, o Barros nem se ressentiu, nem se apressou. 

Foi nessa ocasião que aproximou-se o Guimarães, acompanhado de Ricardo 
e Fábio, a quem fora receber na entrada: 

— Sr. Comendador, tenho o prazer de apresentar-lhe os meus amigos, os 
Srs. Dr. Nunes e Dr. Araújo! 

— Tenho muito prazer em conhecê-los! Esta casa está sempre ao seu dispor, 
quando queiram. Nada de cerimônias. Estamos em família! 
 

Estas palavras, Soares as proferiu soerguendo-se da cadeira, no tom de 
cortesia e amabilidade corriqueira, de que na sua qualidade de milionário era 
obrigado a fazer gasto freqüente com a turba de parasitas e gaudérios, que assaltam 
as casas ricas. 

Depois do usual aperto de mão, voltava à partida que fora um instante 
distraído, e já esquecera os novos hóspedes, em cujas feições nem reparara, 
quando sentiu no ombro o doce toque da mão de Guida: 

 
— Papai, é o Dr. Nunes que esta manhã encontramos no passeio. 
— Ah! Exclamou o milionário erguendo-se e abandonando a mesa do jogo. 

 
Notara Guida de parte a desagradável impressão que deixara na fisionomia 

de Ricardo aquele acolhimento de carregação que lhe fizera o banqueiro; e por isso 
indiretamente advertira o pai de que tratava-se de um hóspede especial, e não de 
um intrometido. 

 
— Eu é que devia primeiro visitá-lo, doutor, para agradecer-lhe seus 

obséquios; mas os velhos merecem desculpa dessas faltas, não é assim? 
— Quando as há; mas neste caso, só vejo uma extrema fineza da sua parte, 

Sr. Comendador. 
— Perdão! Não tenho comenda de qualidade alguma; é uma intriga de certa 

gente. Não faça caso. Chame-se Soares, sem mais. 
— Queira desculpar, acudiu Ricardo. Eu não sabia, Sr. Soares. 
— Sem dúvida, nem vale a pena falar mais nisso. Quero apresentá-lo à minha 

mulher. Onde está tua mãe, Guida? 
— Na sala. 

 
Apresentando Ricardo a D. Paulina, o Soares deixou-o em companhia das 

senhoras. 
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— Desceu muito depressa a Pedra Bonita? Disse Guida ao advogado. Nós 
voltamos logo depois e já não o avistamos. 

— Estavam à minha espera. 
— E o seu cavalo é muito bom! 
— Está acostumado aos morros. É um bonito passeio o da Pedra Bonita; não 

o tinha feito ainda. 
— Que pena! Não chegarmos até acima! Disse D. Clarinha. 
— Iremos outra vez! Acudiu Guida. 
— Depois que o encontramos, o senhor não faz idéia, Guida ficou impaciente 

por voltar! Disse a sonsa da Clarinha. 
— O sol estava muito quente! Observou Ricardo. 
— Não foi por isso; o passeio tinha perdido a graça para mim, respondeu a 

altiva menina com serena candidez. 
Fábio conversava com D. Paulina, que ria-se dos seus gracejos. Guida, que 

se afastara do grupo das senhoras para sentar-se perto da mãe, tomou parte na 
conversa; e à hora do jantar estavam, ela e Fábio, muito camaradas um do outro. 

Na ocasião de passarem à sala da comida, Fábio aproximando-se de Ricardo, 
disse-lhe rapidamente ao ouvido: 
 

— Então ainda achas que fiz mal? 
 

Ricardo encolheu os ombros. Fábio o tinha resolvido contra vontade a aceitar 
o convite do Soares. Para isso foi necessário afiançar-lhe que dera sua palavra de 
honra a Guimarães, e o fizera para esmagar a calúnia de que ele se tornara eco. 

Era Ricardo dos homens para que não há bagatelas em matéria de 
probidade. Desde que exigiam dele um sacrifício em nome dos escrúpulos de 
consciência e do respeito à palavra de honra, era certo obtê-lo ainda que se tratasse 
de uma ninharia. Assim exprobrando a Fábio de se haver comprometido sem o 
consultar, e quando já conhecia sua repugnância, se resignou à humilhação de que 
bem desejava poupar-se. 

O primeiro acolhimento de Soares foi como uma nomeação que ele 
recebesse, ali ante toda gente, de parasita da casa. O sentido daquelas palavras 
feitas em amabilidade, à guisa de filhoses de algodão, ele bem o compreendeu: 
“Entra; eu te admito no rol dos gaudérios desta casa; come, diverte-te, intriga; 
arranja teus negócios; caloteia os meus amigos; namora nossas filhas; desfruta-me 
por todos modos. Dou-te licença para tudo, até para falares mal de mim; contanto 
que mobilies minha casa com decência. Tenho grandes salas, ricos tapetes, 
cadeiras de estofo, soberbos jantares; mas preciso de gente de casaca, para encher 
estas salas, pisar esses tapetes, sentar-se nessas cadeiras, e comer estes jantares.” 

A Ricardo não surpreendeu a recepção: ele a esperava. Todavia incomodou-o 
tanto a realidade que decidiu eclipsar-se no meio da confusão, e retirar-se antes do 
jantar, sem prevenir Fábio. 

Demoveu-o desse intento a distinção com que logo depois o tratou Soares e a 
família. As prevenções que trazia, se de todo não se dissiparam, ao menos 
emudeceram, diante do caráter franco do banqueiro, da singeleza ingênua de D. 
Paulina, e na natural e graciosa isenção de Guida, que parecia flor exótica naquele 
áureo clima do milhão. 

Sentiu que deixara de ser um número de rol, um anônimo perdido na turba; e 
por conseguinte não tinha já o direito de se escapar, sem dar satisfação. A 
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delicadeza, e também o assomo ainda vago dum desejo a espontar, exigiam que 
assistisse ao banquete do Soares. 
 

— Chamam-nos para jantar! Disse o dono da casa convidando com um gesto 
seus hóspedes a passarem ao salão. 
 

A Ricardo estava destinado um lugar à direita de D. Paulina; quanto a Fábio, 
como não se lembravam dele, e pela simples razão de já haver tomado conta da 
casa, a igual de conhecido velho, foi colocando-se ao lado de D. Guilhermina, que 
mostrava-se encantada com a lábia cintilante e espirituosa do bacharel. 
 

— Doutor Nunes, cuide de si! Disse o Soares logo depois de tomada a sopa, 
senão minha mulher deixa-o com fome. 

— Fico prevenido! Respondeu Ricardo sorrindo. 
— Está sempre a brincar! Observou D. Paulina, respondendo ao sorriso do 

moço. 
— Como quer começar? À francesa pelo peixe, ou cá à nossa moda brasileira 

pelo cozido? Tornou o dono da casa. 
— Já estou servido. 

 
Um criado acabava de trazer o prato de peixe, que lhe servira a Guida 

fazendo como de costume as honras da casa. 
No correr do jantar conversando com D. Paulina, Ricardo sentia um prazer 

íntimo, como que um aroma das rosas guardadas no seio d’alma. Era que o aspecto 
sereno da senhora, a efusão de bondade que ressumbrava de toda a sua pessoa, e 
especialmente as maneiras tão lhanas, lhe estavam retratando na imaginação o 
aspecto venerável de sua mãe, e mostrando a tal como havia de ser, se a fortuna a 
colocasse no pináculo da riqueza. 

Às vezes, Guida sentada à cabeceira e atenta a seus deveres de dona-de-
casa, que ela exercia com exímio tato, intervinha com alguma observação na 
conversa de D. Paulina; e Ricardo recordava-se de Bela, tão linda como a filha do 
banqueiro, embora lhe faltasse o garbo que dava ao talhe da última supremo realce. 

Falando a mãe dos vários sítios da Tijuca, a moça disse para Ricardo: 
 
— Domingo, havemos de ir à Vista Chinesa! 
— Com muito prazer. 
— É um passeio agradável! Observou D. Paulina. 
— A vista é soberba; mas como passeio, a Barra. 
— E tem razão; é mais pitoresco! Replicou Ricardo. 
— Por que então não convidaste antes o Sr. Dr. Nunes para ir à Barra? 
— Por quê?...Repetiu Guida a sorrir. O caminho do Jardim é melhor para 

galopar. 
— Travessa! Disse D. Paulina com bondade. 
— Gosta muito de andar a cavalo? Perguntou o advogado. 
— Muito! É minha paixão!... 

 
Ao exíguo visconde, sumido atrás do enorme peru, não escapavam as várias 

impressões que se manifestavam na fisionomia do banquete, sob o ruído da 
conversa banal travada de uma à outra ponta da mesa, e acompanhada do tinir dos 
cristais e ranger dos talheres. 
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“O prato é o homem”; tradução livre do axioma de Brillat-Savarin: “Dis-moi ce 
que tu manges, je te diirai ce que tu es”. Diante do visconde erguia-se um coculo de 
iguarias; mas era um cúmulo usurário e avarento; compunha-se de uma nica de 
cada coisa. Servia-se do primeiro ao último dos acepipes; mas só tirava o juro: uns 
magros 3%. 

Com dois daqueles pratos enciclopédicos, estava jantado. 
Nesse momento comia ele rapidamente, remoendo com um dos tais bocados 

esta palavra, que lhe restava a fazer cócegas nos lábios: 
 
— Que álgebra!... Que álgebra!... 
 
Na linguagem peculiar do visconde “álgebra” significava uma dessas operações 

intrincadas de juros acumulados e múltiplos, inseridos em cláusulas aleatórias e 
onzeneiras, que fulminam o mísero caído nas garras de um capitalista mitrado. 

Notara o modo atencioso com que o Soares, depois da sutil advertência da 
filha, tratara a Ricardo; também a fineza de o colocarem à direita de D. Paulina; e 
por último o gesto sério e meigo com que lhe falava a Guida, para os outros sempre 
desdenhosa com o remoque a frisar-lhe o lábio. 

Lobrigou nesse concurso de circunstâncias um plano de casamento, que, 
bem conduzido, podia ao cabo de um ano tornar Ricardo o feliz possuidor de um 
dote milionário, com o acessório de uma galante pequena. 

E o capitalista, que houvesse fornecido ao noivo em projeto os fundos 
necessários para sustentar a posição, poderia retirar da operação um lucro prodigioso. 

No meio deste monólogo que reproduzimos sem o sainete de seu estilo 
financeiro, o visconde começou a calcular, como se fossem algarismos, os grãos de 
ervilha que espetava no garfo: 
 

— Vamos ver: 500$ por mês, para o patife lordear por aí e meter num chinelo 
a rapaziada da rua do Ouvidor; em um ano, temos 6:000$, dois anos que digamos, 
12:000$. Para o alfaiate, charutos, carro e o diabo, ponhamos 8:000$, sem falar dos 
calotes que ele há de pregar à grande. Aí temos 20:000$. Com um juro magro, de 
3%, acumulado de mês em mês, vai ficar-me o tal boneco um tanto salgadete. Mas 
pode render uns duzentos contecos... 
 

Nesse ponto o visconde foi interrompido por um incidente. 
O Dr. Nogueira observava o enlevo de D. Guilhermina a escutar os floreios que 

Fábio murmurava-lhe a meio tom; derreando-se no encosto da cadeira, passou por 
fora da mesa ao Bastos, colocado três lugares mais longe, uma observação maliciosa. 

O Guimarães que de passagem apanhara o dito, percebendo pelo riso do 
Bastos que havia espírito, assentou de aproveitá-lo. 
 

— Meus senhores, uma novidade! 
— A firma Barros e Cia vai admitir um sócio de indústria, gritou repetindo 

textualmente e dito do Nogueira. 
 

Felizmente poucos lhe davam atenção; mas nestes o pasmo foi geral. 
Percebendo pelo espanto quanto era crespa a graça, o Guimarães tratou logo de 
tirar de si a responsabilidade. 

 
— Foi o Dr. Nogueira que disse! 
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— Não costumo falar por procurador, meu caro! Acudiu o candidato, 
carregando na palavra. 
 

O Guimarães, que se envergonhava da profissão do pai, amoitou-se, 
remexendo-se na cadeira. 
 
 
CAPÍTULO XIV 
 

Que luzida companhia desfila pela estrada do Jardim? 
Assim é conhecido o caminho que serpeja pelas encostas da serra da Tijuca, 

e contornando a base da montanha desde a Cruz, no alto da Boa Vista, vai morrer 
das praias de Copacabana. 

Cerca de dez cavaleiros, entre os quais elegantes amazonas, baralham-se na 
marcha ligeira e trote dos fogosos cavalos, soltando à brisa da manhã e aos ecos 
das quebradas, exclamações de prazer, réplicas joviais, e o saboroso riso da alegria 
descuidosa. 

A uma quadra de distância aparecia outro pequeno grupo, do qual cavaleiros 
e cavalgaduras faziam com o primeiro absoluto contraste. 

Era figura proeminente nele Mrs. Trowshy, flanqueada à direita pelo visconde 
da Aljube, e à esquerda pelo Sr. Benício, um dos mais assíduos comensais da casa 
do comendador. Seguia-os à cola o Sr. Daniel, como sempre metido naquele sério e 
empertigado, que lhe servia de estojo. 

Os quatro iam montados em mulas baias, que no mais cadente chouto os 
chocalhava dentro das roupas e da pele, como sacos metidos em bruacas. Por 
vezes Mrs. Trowshy, amiga da palestra, buscou travar conversa com o visconde; 
mas a voz, já prestes a sair da boca aberta, com o solavanco afundou-se-lhe pela 
garganta abaixo; e não houve meio de tirar senão um gorgotão. 

Condenados assim ao silêncio forçado, e sacolejados até o âmago, os quatro 
companheiros de passeio, temendo esboroarem-se com o trote infernal, haviam 
tentado cada um por sua conta moderar o ardor à respectiva mula; mas fora baldado 
o intento. As baias estavam postadas, e não havia modo de dobrar-lhes os queixos, 
por mais que puxassem dos freios. 

Se uma parasse, todas a imitariam; mas aí estava a dificuldade, que nenhuma 
queria ser a primeira; entendiam lá entre si que a sua dignidade burresca sofreria 
com semelhante condescendência. 

Afinal a inglesa não pôde mais com o vascolejo, que estava por um triz a 
sacudi-la pela boca fora; pediu socorro ao Sr. Daniel, que também se via nos 
mesmos apertos. 
 

— Se...nhor, nhor, nhor... Da...ni, ni, ni... 
 

Ouvindo aflautar-se a voz de Mrs. Trowshy à maneira de fuga entre bemol e 
sustenido, pensou o criado que a mestra ensaiava alguma ária italiana, onde figurasse 
um tenor com o seu nome, o que lhe fazia lá por dentro umas cócegas mui gostosas. 

Foi quando a última sílaba de seu nome, depois de gargarejar algum tempo 
na sonora laringe da professora, e rompendo afinal dos queixos britanicamente 
cerrados como uma bala raiada, vibrou um grito de angústia, que o Sr. Daniel, 
subitamente arrancado ao seu enlevo, compreendeu o susto da mestra. 
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No trêmulo olhar que lhe permitia o chouto valente da mula, viu o grosso 
volume da inglesa aos trambolhões na sela, e por tal modo, que ia a despencar-se 
ao chão, e só por milagre escapara até aquele momento. 

Bem quis o Daniel parar a mula e apear-se para acudir a tempo; mas ainda 
uma vez convenceu-se que nem sempre governa o de cima. Quando ruminava essa 
reflexão filosófica, ouviu-se um gemido, e a inglesa adernando então completamente 
como uma corveta inglesa de quarenta canhões, despenhou-se da sela abaixo. 

Deu-se nesta ocasião, porém, um incidente, que precisa de explicação. 
As mulas em que vinham os quatro companheiros de passeio, eram as baias 

do tiro do comendador Soares, acostumadas a trabalhar juntas, quando a vitória ia à 
Tijuca ou ao Jardim, puxada a quatro. Naquela manhã, crescendo o número dos 
passeantes, foi necessário recorrer a esses animais, que passavam por dar sela. 

A “Gatinha”, que era a mão da primeira parelha, tocou a Mrs. Trowshy; e a 
“Sinhá”, sua companheira, ao Daniel. Da Segunda parelha deram a da mão ao 
visconde, que por exceção naquele Domingo arvorou-se em passeante, e meteu-se 
no meio da rapaziada; a da sela ficou para o Benício. 

Ora, desde o princípio do passeio que as mulas procuravam emparelhar-se, 
como de costume; mas a “Gatinha”, fustigada pela inglesa, metera-se entre as duas 
da outra parelha; e a “Sinhá”, a quem o Daniel trazia bem esticada a rédea, era 
obrigada a ficar atrás. 

Com o susto, soltou o criado de todo a rédea; de modo que a “Sinhá”, 
metendo o focinho, alongou-se pelos ilhais da companheira, e tão a tempo, que o 
busto respeitável da matrona, ao virar de querena, encontrou o toro magriço mas rijo 
do Daniel, que lhe serviu de espeque. 

Emparelhadas e de rédeas soltas, as duas mulinhas despregaram pelo 
macadame um trote bonito, que era o orgulho do cocheiro do Soares, mas nesse 
momento causava o desespero do Daniel, agarrado ao arção para escorar a rotunda 
que desabara sobre ele. 

Todavia, ao cabo de alguns instantes sentiu que ele próprio ia aluir-se ao 
peso da carga; na sua aflição gritou aos outros: 
 

— Acudam, ó senhores, que eu só não agüento! 
 

O visconde e o Benício, cuja parelha trotava no coice da outra, como se a 
prendessem os tirantes e guias da carruagem, não pediam aos céus outra coisa 
senão que lhes fosse dado parar as mulas e pôr um termo àquele chouto formidável, 
que ia com certeza esmoer-lhes os ossos e bater-lhes manteiga dos miolos 
amassados dentro da cachola. 
 

— Então, senhores! Exclamou o Daniel já esmagado, mas tentando um surto. 
Deixam cair a mestra de D. Guidinha? 
 

O principal cuidado do ilhéu era a sua esposa, ameaçada seriamente de ser 
despenhada com aquele desabe humano que por seguro o achatava em terra. 

Na impossibilidade de sofrearem as mulas e fazê-las parar a fim de, apeados, 
acudirem ao Daniel e ampararem da queda a inglesa, os dois acólitos tiveram nesse 
transe supremo um rasgo heróico. Estendidos, quase deitados ao pescoço das 
baias, cada um inteiriçando o braço direito, meteu a mão a trambolho luso-britânico e 
o afincou na sela. 
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Afinado cada vez mais no trote largo e cadente, o tiro das mulas despejou o 
caminho às braçadas, conduzindo em charola a grotesca penca dos quatro; e com 
pouca demora apanhou a luzida comitiva, que já tinha moderado o primeiro ardor. 

Ao dar com o grupo cômico, digno de uma farsa eqüestre em circo de 
cavalinhos, despregou-se o riso de todos os lábios, e uma gargalhada estrepitosa 
rolou pelas quebradas da serra, como a cascata grande da Tijuca a espadanar por 
entre os fraguedos. 

Topando com outros animais, as baias moderaram o entusiasmo e afinal 
estacaram, pois a um aceno de Guida alguns cavaleiros tinham saltado ao chão a 
tempo de apararem na queda a cambulhada humana, que já de todo pendurada 
sobre as ancas da “Sinhá” ia finalmente despencar-se. 

Concertada a marcha da comitiva, continuou ela a passo por algum tempo, 
não só para dar respiro à batida dos animais, como sobretudo para que Mrs. 
Trowshy e os seus companheiros de tiro tornassem a si da esfrega e pudessem de 
novo soldar-se na sela. 

Na frente ia Guida, montada no “Galgo”, que ela governava com a mesma 
elegância e correção do costume, mas com certa prevenção que se revelava na 
firmeza do gesto e vivacidade do olhar. Ela sentia que não tinha de haver-se com a 
arrogância aristocrática do filho de Álbion, mas com a briosa independência do 
árdego curitiano. 

Perto da moça vinha Ricardo em “Edgard”, conversando com D. Clarinha. Aos 
lados, Guimarães e o Bastos disputavam a direita ou a esquerda da moça, conforme 
as sinuosidades do caminho e evoluções da cavalgada. 

No segundo plano notava-se D. Guilhermina a par com Fábio, que se 
desempenava em um soberbo cavalo campista, cujo defeito único era ser um tanto 
pesado. Seguiam-se outras moças e cavaleiros, sem contar a bagagem pesada, que 
fechava agora o bando. 

Eram sete horas da manhã, e pouco havia que o rancho alegre partira. 
Conforme o ajuste do domingo precedente, Ricardo às seis horas se dirigira à 

casa do Soares. Não lhe causava o mínimo alvoroto esse passeio; dispunha-se a 
ele, como ao cumprimento de um dever de cortesia. 

Guida o convidara para obsequiá-lo; e ele, que reconhecia-se injusto nas 
prevenções que nutrira contra o banqueiro e sua família, considerava-se obrigado 
em consciência a aceitar de rosto alegre o agasalho que lhe faziam nessa casa. Era 
o único meio que tinha de agradecer a fineza. 

Todavia, não foi esse o principal motivo. Da conversa de Fábio, percebeu ele 
que o amigo ardia em desejos de tomar parte no passeio, e não faltaria por certo, se 
o “Galgo” pudesse dividir-se em dois ou estivesse em moda a garupa. 

Desde então Ricardo, que tinha suas razões, não hesitou mais; e decidiu-se a 
ir ao passeio, para evitar que Fábio o substituísse. 

Muito cedo, pois, chegou à casa do Soares. Grande porém foi a sua surpresa, 
e não menor a contrariedade, avistando no pátio, entre o grupo de senhoras e 
cavaleiros, que se preparavam para montar, a Fábio ocupado em apertar a cilha do 
cavalo de D. Guilhermina. 

Madrugando nesse dia, contra o costume, o sobrinho de D. Joaquina se 
aprontara e saíra a passeio para o lado da Boa Vista. Afagava-o uma esperança. 

Em caminho encontrou D. Guilhermina que voltava do banho com outras: 
 
— Então não vai à “Vista dos Chins?” Perguntou ela. 
— Não arranjei animal! Respondeu Fábio. 
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— Que desculpa! Eu lhe empresto um. Venha! 
 

Fábio acompanhou as senhoras à casa do Soares. No pátio já estavam 
arreando os animais. D. Guilhermina chamou um escravo: 

 
— O cavalo do Sr. Lima aqui para o Sr. Dr. Fábio. 
— Sim, senhora. 
— Este castanho é o seu? Perguntou Fábio. 
— Acha bonito? 
— Soberbo! 

 
Guida, que descia os degraus da escada, viu Ricardo apear-se, e foi-lhe ao 

encontro: 
 

— Como passou? 
 

Saudara ao moço com estas palavras e um aperto de mão; mas o olhar cheio 
de afagos foi para o “Galgo”. Havia nesse olhar a angélica voluptuosidade com que 
a moça cobiça um capricho, e a menina uma boneca. 

“Edgard” estava pronto e esperava pela senhora. O estribo de Guida era feito 
de modo que lhe permitia montar sem auxílio de banco, apesar da altura do cavalo. 
Era um simples invenção de seu gênio travesso, a qual o melhor corrieiro da corte, o 
Lambet, se incumbira de pôr em prática. A volta do loro passando na mola 
atravessava o suadouro e prendia-se no outro lado a um pequeno gancho pregado 
na armação do selim e elegantemente disfarçado por uma aba de couro. 

Antes de montar o loro frouxo descia o estribo até o ponto de não constranger; 
elevando-se rapidamente sobre esse apoio, de um salto a moça galgava o selim; e 
recolhendo o loro, prendia-o mais curto, encaixando o ilhó no gancho. 

Assim tinha ela a liberdade de apear-se quando queria, durante o passeio, e 
montar sem auxílio estranho. 

Já estava com o pé no estribo, e a ampla saia do roupão mostrava a ponta da 
bota castanha a brincar sobre o disco de aço quando, tomada de súbito a desgosto, 
afastou-se de “Edgard”: 
 

— Aborrece-me este cavalo!... Disse ela com enfado. Pedro!... 
 

O preto acudiu. 
 

— Não há outro animal para mim? 
— E o alazão? Perguntou o preto embasbacado e apontando para o “isabel”. 
— Não quero este!... É muito feio. 
— Oh! Que injustiça! disse Ricardo sorrindo. 
— O senhor acha bonito? 
— É um soberbo animal. 
— Pois vá nele. 
— E a senhora? 
— Eu irei em qualquer. 
— De modo algum. Se o “Galgo” não fosse tão esperto! 
— Por isso não! Mas o senhor não se há de privar por minha causa. Não; eu 

fico, vou passear a pé. 



www.nead.unama.br 

 67

Depois de alguns escrúpulos mais por parte de Guida, a instâncias de 
Ricardo, fez-se a troca; e partiu enfim a passeata. 
 
 
CAPÍTULO XV 
 

Em uma aberta do mato que borda o caminho, avistaram os passeantes ao 
longe a barra da Tijuca, ao longo da qual estendia-se o cordão de espuma das 
vagas, como uma franja de arminho, guarnecendo o manto de cetim do oceano, a 
embeber o azul do céu. 

Os passeantes saudaram com uma exclamação de prazer o quadro 
encantador daquela marinha, tocada pelos raios do sol nascente, que aveludava as 
cores mimosas da palheta americana. 

Com um pouco, dobraram o “Canto da saudade”, e os olhos desafogados do 
arvoredo que vestia a orla do caminho, se desdobraram ávidos pelos horizontes 
abertos, recreando-se com a paisagem de várias chácaras, derramadas no vale, ou 
— alteadas pelas assomadas das fronteiras colinas. 

Entre estas notam-se principalmente duas, a do Moke, por ser das 
residências mais antigas que se estabeleceram nesse aprazível sítio; e a do Dr. 
Cochrane, arranjada à feição de um modesto parque inglês, o que lhe atraía outrora 
grande número de visitantes. 

Aqueles dos passeantes, que mais conheciam o prédio por tê-lo percorrido 
freqüentes vezes, apontavam de longe os vários pontos de recreio: 

 
— Olhe, lá está o lago! 
— E a ilha! 
— Ali, por aquele caminho vai sair-se na “Cascatinha”. 
— Lá naquele morro é a “Vista do mar”. 
— Como se chama a ilha? 
— Malacoff. 
 
E outras exclamações. 
Talvez nessa ocasião percorria o escritor destas páginas as bordas do lago 

sereno, em seu passeio matinal, bem longe de imaginar que teria de referir a 
comédia, cujas figuras principais passavam ao longe, sem que ele as percebesse. 

Entre todos os alegres companheiros, só Ricardo mostrava-se reservado, 
como já era naturalmente fora da intimidade, e ainda mais quando tinha preso o 
espírito de uma constante preocupação. 

Seu olhar inquieto se repartia entre Guida, que ia perto, mas pouco adiante, e 
Fábio, que o seguia a pequena distância, do lado oposto. 

Percebendo o desejo de Guida, o moço insistira em satisfazer-lhe inocente 
capricho, com o oferecimento do “Galgo” para aquele passeio. 

Causava-lhe tão íntimo prazer a circunstância de poder ele, um pobretão, 
prestar um obséquio no meio daquela sociedade cosida a ouro, que os primeiros 
receios sobre o animal se desvaneceram com a segurança da gentil amazona. 

A caminho, porém, conheceu Ricardo que embora Guida se mostrasse tão 
destra, como era elegante cavaleira, todavia o seu pulso delicado, que cerrava o 
canhão da luva de camurça amarela como a corola de um jacinto a desabrochar, 
teria o vigor necessário para domar a impetuosidade do generoso corcel? 
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E o “Galgo” nessa manhã estava nem de propósito em um de seus momentos 
de fogo. A presença dos outros animais excitava-lhe os brios generosos; e o ar puro 
da manhã, que ele hauria às golfadas para lançar das narinas em fumo ardente, 
parecia repassá-lo da ligeireza e mobilidade do vento. 

Ricardo, sabedor das travessuras e floretas com que nessas ocasiões 
costumava o “Galgo” divertir-se, e lembrando-se de quanta firmeza de rédea e 
agilidade carecia para evitar que estes folguedos se transformassem em revoltas 
sérias e cóleras indomáveis, Ricardo estava em constante sobressalto e arrependido 
de haver consentido na troca. 

Acompanhando a garbosa inflexão da mão esquerda de Guida, a cada instante 
passava-lhe prudentes avisos sobre o manejo do animal, advertindo-a dos sestros e 
modo de os corrigir ou abrandar. Guida ouvia-o com indiferença, quase distraída, e 
apesar de sua afabilidade com o advogado, bem se conhecia que essa solicitude 
beliscava-lhe o amor-próprio; pois a moça tinha presunção de ser perfeita cavaleira. 

Não escapava a Ricardo essa contrariedade; mas, ainda com risco de 
desagradar, não poupava as observações, toda a vez que as julgava necessárias, 
embora por último já procurasse um disfarce para as dissimular. 

Se tirava os olhos do “Galgo” e da elegante amazona, era para relanceá-los 
ao lado oposto, onde Fábio brincava com D. Guilhermina. Já no domingo anterior 
notara a assiduidade do amigo junto à mulher do conselheiro; mas supôs que não 
passava de um galanteio sem conseqüência. 

O noivo de sua irmã, bem sabia o advogado, era dos tais de coração adejo e 
buliçoso, que não podem ficar quietos, como crianças que são; mas estão sempre a 
bisbilhotar quanta boneca lhes cai no goto. E o pior é impedi-los de traquinar, pois 
são capazes então de estrepolias diabólicas. 

Na manhã do passeio, contudo, entendia Ricardo que o galanteio já ia 
entrando demais pelo recato de uma senhora casada. 

Fábio não só tinha servido de escudeiro a D. Guilhermina para suspendê-la 
do banco, meter-lhe no estribo o pé elegante, e arranjar-lhe as dobras da saia de 
montaria, como continuara pelo caminho a exercer o mesmo agradável mister. 

Era ele quem levava o chapeuzinho de sol, o lenço, as flores, o leque e até o 
chicotinho de madrepérola da senhora, que lhe confiara de boa vontade todos esses 
objetos, não só pela comodidade de os trazer à mão em um cabide ambulante, como 
para dar ao moço o prazer de os guardar. 

Se precisava do lenço para enxugar os lábios úmidos do sorriso, como um 
lilás ressumando orvalhos; se tinha fome, como o colibri dos perfumes de seu ramo 
de violetas; se os dedos cativos na luva de pelica bronzeada sentiam ímpetos de se 
agitarem, como os passarinhos de voar, e queriam divertir-se a cortar os talos das 
folhas com a vergasta do chicotinho, Fábio prontamente lhe passava o objeto 
desejado, e nessa troca, repetida de instante a instante, as mãos se tocavam uma e 
muitas vezes no meio dos risos causados pelos desencontros. 

Quando o sol montando as assomadas fronteiras começou a castigar o 
caminho, Fábio apressou-se em abrir o chapelinho de sol para resguardar o rosto da 
formosa senhora, que de bom grado prestou-se a essa fineza oriental como uma 
sultana a receberia de seu escravo. 

Assim, tendo necessidade de conchegar o animal para melhor interceptar o 
sol, sentia Fábio roçar-lhe pelo braço a linda espádua, cujo tépido conchego o 
trespassava. Nestas ocasiões um ligeiro rubor repontava na face aveludada da 
moça; mas desfolhava-se logo em um riso desdenhoso, como uma rosa a que a 
chuva arranca as pétalas. 
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Esse jogo mútuo de ademanes e brincos, Ricardo o considerava não mais 
simples amabilidade, porém namoro formal e já escandaloso para uma senhora 
casada. 

Nisso mostrava Ricardo o seu atraso nas regras da boa sociedade. Ainda 
estava pelo antigo rojão, quando se reparava em tais bagatelas, e fazia-se mau juízo 
da senhora que desse a qualquer moço, ainda mesmo um íntimo, tanta liberdade. 

Atualmente é a moda; a moça solteira ou casada, que não tiver essas 
maneiras distintas, certamente não passa por elegante. 

Outra circunstância muito incomodava a Ricardo: era a facilidade com que 
Fábio insinuava-se nessa sociedade, onde ambos se deviam considerar apenas 
como hóspedes de arribação, prontos a deixá-la ao cabo de algumas horas. Ao 
contrário, o amigo já começava a desfrutar os favores com tal desembaraço, que 
pouco faltava para entrar no rol dos íntimos, espécie de parasitas da pior casta, 
porque não só devoram os jantares e ceias, estragam os cavalos, carruagens e 
móveis, mas babujam a reputação, quando não a honra. 

Eis os motivos que traziam tão preocupado o jovem advogado durante o 
passeio. 

Outra pessoa porém perseguia a Fábio com olhares furibundos; era o Benício, 
que por vezes tentara aproximar-se, mas tivera de ceder à baia, rebelde ao freio, e 
mais teimosa que ele! 

Estaria o Benício também apaixonado por D. Guilhermina? 
E por que não? Apesar as compridas pernas, do longo talhe em abóbada, e 

da cabeça a três quinas, pode um homem ter o coração sensível. 
 
 
CAPÍTULO XVI 
 

Próximo à crista da montanha, onde o caminho talhando-lhe o cimo, começa 
a descambar para a vertente, deu-se um pequeno acidente que só notaram três 
pessoas, além daquelas entre quem se passou. 
 

— Pode fechar! Disse D. Guilhermina para Fábio indicando-lhe com o olhar o 
chapéu de sol. O senhor deve estar cansado! 

— Por tão pouco? Não me prive deste prazer. 
— Deveras? Acha que é um prazer trazer um chapéu de sol aberto? 

Perguntou a moça com remoque. 
— Para abrigá-la do sol?... Decerto que o é! 
— Neste caso deixe-me também experimentar. Faça-me o favor de passar o 

meu! 
 

Fábio quis desobedecer e retorquiu; mas, insistindo a senhora, deu-lhe o 
chapelinho de cetim verde e contentou-se com apertar-lhe a ponta dos dedos, que 
não fugiram a tempo de escaparem à cilada. 

D. Guilhermina tinha casualmente, por duas ou três vezes, encontrado o olhar 
perscrutador de Ricardo; e sentindo-se alvo da atenção do moço, também teve de 
seu lado curiosidade de observá-lo. 

O chapéu de sol de Fábio interceptava-lhe o olhar; afastou-o pois, e adiantou 
o cavalo de modo a não perder os movimentos do moço, sem deixar contudo que ele 
o percebesse. 
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D. Guilhermina era bonita, e tinha consciência de sua formosura, que estava 
então no esplendor. 

Teria vinte e oito anos; de desenvolvimento tardio, como uma dália a que 
faltasse por algum tempo o sol, essa idade que para outras começa a desfolha, para 
ela, depois de dez anos de casamento, era a mais brilhante floração. 

A tez aveludada de seu colo; o fresco e delicioso encarnado das faces; olhos 
rasgados como duas favas de baunilha e afogados em cristal de leite; a oca, talvez 
grande, mas primor de graça, cheia de seduções irresistíveis; e as formas 
encantadoras do talhe modelado com a maior correção e harmonia; tudo nela estava 
respirando o viço dessa plenitude da mocidade que é o apogeu da mulher. 

Como era natural, essa beleza, tão reputada nos salões, supôs-se o objeto de 
uma admiração ardente, e talvez mesmo já envolta em sentimento mais terno. 
Qualquer dúvida desapareceu no espírito da moça, apenas notou a expressão de 
desgosto que se derramava na fisionomia franca de Ricardo, ao surpreender um 
requebro ou ademane namorado de Fábio. 

Desde então procurou o olhar de Ricardo e encontrando-o tentava retê-lo com 
um lânguido volver do seu. Uma vez demorando-se muito tempo em aspirar o 
perfume das violetas com os olhos fitos no mancebo, deixou depois cair a mão que 
segurava o ramo, e este escorregou ao chão. 

O chapelinho de sol, faceiramente inclinado, ocultou esta mímica às acesas 
vistas de Fábio; e um relancear rápido e vivo indicou a Ricardo a queda do ramo de 
violetas. 

O primeiro assomo do advogado foi ditado pela cortesia; as rédeas colhidas de 
pronto sofrearam a marcha do animal. Mas logo após retraindo, mostrou-se de todo 
alheio ao incidente; nem suspeitou sombra de provocação, onde só via mero acaso. 

D. Guilhermina porém parara de repente procurando em si um objeto que lhe 
faltasse. 

 
— O que é? Perguntou Fábio solícito. Perdeu alguma coisa? 

 
A resposta demorou-se um instante à espera que Ricardo se voltasse; mas 

este afastava-se. 
 
— Meu ramo! 
— Caiu sem dúvida; vou procurá-lo. 

 
Fábio retrocedeu à cata do ramo; mas já o Benício o tinha apanhado, e para 

não machucá-lo, o trazia a pé, puxando a mula. 
 
— Faz favor! Disse Fábio. 
— Nada, meu senhor; quero entregá-lo à dona. 

 
D. Guilhermina que esperava parada, o recebeu, mui contrariada. 
 
— Pode seguir, Sr. Benício, disse Fábio que desejava aproveitar a ocasião de 

ficar só com a moça. 
— Não se incomode! Talvez D. Guilhermina tenha outra vez necessidade de 

meus serviços. 
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A mulher do conselheiro percebendo a impaciência de Fábio e receando que 
ele tivesse algum desaguisado com o pachorrento Sr. Benício, pôs o cavalo a meio 
galope. 

 
— Viva!! Disse o moço contentíssimo por livrar-se do sujeito. 

 
Mas o homem, soltando o chouto à mula, aí estava rente com eles e os 

acompanhou até apanharem os outros. 
A Guida não escapara a provocação de D. Guilhermina, e vendo Ricardo 

render-se no primeiro assomo, sorriu. Era a ocasião de subtrair-se à vigilância 
contínua que o dono do “Galgo” exercia sobre ela. 

 
— Bravo, D. Guidinah!... 
— Nem a rainha do ar. 

 
Estas exclamações do Bastos e Guimarães festejavam as escaramuças com 

que a moça se divertia à beira do profundo despenhadeiro. 
Voltando-se, viu Ricardo as curvetas do “Galgo”, e adiantou-se: 

 
— Confesso-lhe que estou arrependido da troca! Pensei que a senhora não 

fosse tão... 
— Tão estabanada!... Pode dizer!... Acudiu a moça. 
— Queria dizer imprudente, apenas. 
— Muito obrigada! Retorquiu com um sorriso de gentil motejo. Tenho eu culpa 

das estrepolias de seu cavalo? 
— Mas eu preveni-a do quanto ele é árdego! Não suporta certas birrazinhas 

que a senhora costuma fazer a “Edgard”! É um caipira, como eu. 
— Está o senhor também querendo fazer o “Galgo” pior o que é! Não o acho 

tão feroz como o pinta o dono! 
— Em todo o caso eu lhe peço, não o irrite!... Disse Ricardo alisando a anca 

do animal para acalmá-lo. 
— Eu estou bem quietinha, vê! Disse a moça com as mãos cruzadas sobre o 

gancho do selim. Ainda quer mais? Acrescentou atirando a Ricardo um sorriso cheio 
de malícia. 

— Por que não chega mais para o meio? Vai muito na beira do barranco! 
— Ah! Também faz mal? Pode cair a ribanceira? Não é? Mas lá; se a 

montanha vier abaixo? 
 

Ricardo não respondeu. 
 
— Que diz? 
— Zombe a seu gosto!... Divirta-se à minha custa, contanto que deixe o 

“Galgo” sossegado, tornou Ricardo gracejando. 
— Está bom, não quero que tenha queixa de mim. 

 
E inclinando as rédeas, fez o “Galgo”, já apaziguado, tomar o meio da estrada. 
 
— Está satisfeito? 
— Se continuar assim... 
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— O senhor está prevenido contra mim. Quem sabe se não me fizeram 
alguma intriga? Pois engana-se, tenho um gênio de água morna. 

— Não supunha, acudiu Ricardo; mas depois do que tenho visto esta manhã, 
posso jurar! 

— Não é verdade?... Estamos quase no fim do passeio e ainda não dei um 
galope! 

— O galope não é das piores coisas. 
— Ah!... Então o galope não faz mal? 
— Conforme; num cavalo manso, o galope é agradável e não tem o menor 

risco; mas em um animal arisco, como o “Galgo”, não convém a uma senhora. 
— É perigoso? Perguntou Guida com um modo cândido. 
— Pode tornar-se. 
— Deveras! 
— Se não acredita... 
— Ao contrário, acudiu Guida. 
— Uma tarde destas e neste mesmo caminho esteve a atirar-se com Fábio 

pela montanha abaixo. 
— E como escapou? 
— Esbarrando contra os bois de um carro que por felicidade estava 

atravessado na estrada. 
— Ahh!... O tal senhor “Galgo” faz dessas estrepolias!... Repetia Guida 

afagando o pescoço do animal com a mãozinha enluvada. 
 

De repente um sibilo cortou os ares; e o “Galgo” se arremessou no espaço 
como m turbilhão, no meio do qual mal se distinguia o torvelim da saia de Guida, 
agitada pela corrida impetuosa. 

Fora o chicotinho que, vibrado pela mão nervosa, fustigara cruelmente o brioso 
corcel; ao passo que a menina inclinando a cabeça desdenhosamente sobre a 
espádua, soltara estas palavras no momento de abandonar-se ao ímpeto do animal. 

 
— Quero ver!... 

 
Surpreso, Ricardo olhou um instante o vulto da moça que voava, soltando aos 

ecos da montanha o seu mote típico: 
 
— Hep!... Hep!... Hep!... 

 
Cobrando-se logo do enleio causado pelo imprevisto arrojo, Ricardo largou 

rédeas a “Edgard”, que partiu à desfilada no encalço do “Galgo”, e sem dúvida o 
alcançaria, pois, contido pelo freio, já o curitibano moderava o primeiro ímpeto. 

Mas Guida ouviu o estrupido; e voltando-se, conheceu que Ricardo a seguia e 
talvez a alcançasse. O chicotinho sibilou nos ares, semelhante a uma víbora que se 
enrosca; e o “Galgo”, alongando-se como uma flecha, devorou o espaço. 

No meio daquele turbilhão, pareceu ao moço que o talhe esbelto da menina 
oscilava na sela, e buscou afirmar a vista, quando um grito de terror, que se 
escapara fremente dos lábios de Guida, cortou os ares. 

Fincar esporas no isabel e dispará-lo com um tiro de canhão, foi para Ricardo 
um movimento maquinal, que ele executou antes de pensar. 
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Estendia-se por diante o lanço do caminho, que fazendo, volta na extremidade 
corta o cabeço da montanha, e ocorre alguma distância entre dois taludes profundos 
para surdir já na outra encosta da serra, no ponto chamado “Mesa”. 

Havia nesse lugar uma longa mesa, feita de paus toscos e ensombrada por 
espesso bambuzal. Talvez já o tempo a tenha consumido; há três anos ainda a vi, 
reparada dos primeiros estragos e já outra vez carcomida. 

Quantos piqueniques não tem visto o memoroso bosque dos bambus? Que 
segredos não guardam em hieróglifos e datas os verdes troncos das taquaras, que a 
foice do trabalhador da estrada não cortou ainda para empalhar o rancho? Que 
banquetes dados aquela rude estiva de varas, sem toalha nem serviços de prata, 
mas tão opíparos de contentamento e prazer? 

Passando à direita do bambuzal, alonga-se o caminho pelo lançante da 
montanha, e ao cabo de algumas braças derrama-se por uma pequena esplanada, 
que serve como de rampa ao magnífico cenário. 

Aí, à esquerda, no socalco do caminho, está a palhoça onde pousavam os 
colonos, que abriram o caminho do Jardim e deram nome ao sítio. Conhecido a 
princípio o lugar pela simples indicação de “Rancho dos chins”, a imaginação 
popular enlevada pela brilhante perspectiva, de lembrança fantasiava alguma das 
pinturas diáfanas e aveludadas que vira debuxadas em papel de arroz; e daí o nome 
de “Vista chiensa”. 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 

Devorou Ricardo em completa disparada o lanço do caminho, até a garganta 
onde sumira o “Galgo” levando a moça, talvez já de rasto. 

Ao entrar no estreito passo, ainda pôde ver de relance o vulto de Guida que 
passava como uma sobra, por defronte do bambuzal. Ferrando de novo as esporas 
em “Edgard” admirado daquela aspereza, o mancebo, sem perder a calma de que 
tanto precisava, fez um último esforço para alcançar o “Galgo”, cortar-lhe a dianteira, 
e evitar a desgraça iminente. 

Mas nenhuma esperança tinha de o conseguir; bem conhecia seu cavalo, e 
avaliando do isabel pela amostra, via que não era ele para bater o corredor paulista, 
em condições iguais, quanto mais com tal partido. 

O espaço desaparecia; e Ricardo via aproximar-se com espantosa rapidez a 
rampa da montanha, donde o “Galgo” ia precipitar-se arrastando a infeliz moça. 

Já não restava mais que dois trancos do galope, quando arrebatado pela mão 
destra da amazona, que o suspendeu no ar, o “Galgo”, rodando sobre os pés, com 
as mãos no ar e quase vertical, retrocedeu a disparada em que ia, e sofreado veio 
esbarrar-se contra “Edgard”, que seguia a vinte braços de distância. 

Com tamanha rapidez fora executada esta evolução, que antes de Ricardo 
voltar a si da surpresa, assomou-lhe em frente o rosto mimoso de Guida, animada 
pelo ardor da corrida, como pela galhardia da sua proeza eqüestre. 
 

— Não sou tão má cavaleira, como pensava! Disse-lhe a moça desfolhando 
um riso fresco e argentino. 

— Não acho a menor graça nisto! Retorquiu o moço com um modo sério e 
displicente. 

— Assustou-se?... Por uma pessoa indiferente!... Se fosse uma irmã ou 
alguém que lhe interessasse! 
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— Não é nada agradável sair-se  a passeio, e ter-se de assistir a uma 
catástrofe. Se me houvesse convidado para uma representação eqüestre à borda de 
um precipício, eu por certo não me acharia aqui; e sobretudo não concorreria de 
alguma forma para estas brilhaturas. 

— Quer dizer que não me emprestava o seu cavalo? Então pensa que eu 
precisava dele para atirar-me da ladeira abaixo, se me viesse à fantasia 
experimentar essa emoção? Está enganado. Para isso preferia “Edgard”, pois com 
sua fleuma britânica, só obrigado por mim ele se precipitaria, mas friamente, como 
um cavalo que se respeita; e não desastradamente, e às cegas, como o seu “Galgo” 
que não tem maneiras. 

— Em todo o caso, a senhora há de permitir que tire de mim a 
responsabilidade que tomei, sem a avaliar, disse Ricardo em tom firme, embora 
envolto em um modo cortês e polido. 

— Pois não! Aí o tem, o seu mimoso! Exclamou Guida saltando da sela, com 
extrema agilidade. 

— Desculpe-me... 
— Por quê? Por exigir o que lhe pertence? Estava em seu direito. No que não 

estava, e eu não lhe desculpo, é na idéia que fez de mim. 
 

Dos lábios da moça desprendeu-se um riso sarcástico, prelúdio de sua 
palavra irônica: 

 
— Pensa o senhor que tendo-o convidado para um passeio, era eu capaz de 

dar-me ao desfrute de correr um perigo qualquer, como por exemplo, o de atirar-me 
da montanha abaixo, para que o senhor, como um herói de romance, chegasse a 
tempo de salvar-me? Pois saiba que nada me aborrece tanto como esses 
romantismos, já tão vistos e corriqueiros. Além de que seria incômodo para nós 
ambos: o senhor teria de suportar todo o peso da minha gratidão; e eu de combater 
a cada instante os escrúpulos de sua modéstia e delicadeza. Imagine o agradável 
divertimento que teria cada um de nós, o senhor, esmagado pela minha riqueza e 
generosidade, eu, crivada pelos espinhos de sua dignidade. Ao cabo de um mês não 
poderíamos nos ver; e faríamos um do outro a mais triste idéia. 
 

Ricardo ocupado em trocar os selins dos cavalos, ouvia impassível essa 
loqüela. Reprimida a primeira contrariedade, conseguira dominar-se e estava 
resolvido a não interromper a moça; que melhor meio de apagar o fogo àquele 
despeito feminino? 

Passeando de um para outro lado, Guida falava, abatendo com a chibata os 
largos rofos da saia de montar; na ida e vinda lançava a Ricardo um olhar 
impaciente por causa do silêncio com que ele a escutava. 

 
— Não sabe o conceito que havíamos de fazer um do outro? 
— Não, senhora. 
— Eu lhe digo; mas permita que nos substitua por outros quaisquer para haver 

mais franqueza. O herói do romance teria e heroína na conta de uma criatura sem 
alma, nem coração; espécie de mulher de ouro, para quem o sentimento é cálculo, e 
que só conhece uma linguagem, a moeda. A heroína consideraria o salvador como 
um presunçoso, que aproveitara-se de um mero acaso para se guindar ao pedestal de 
herói, e humilhar os outros com o seu desdém. Pensa que exagero? 
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— Ao contrário, acudiu Ricardo firme no seu propósito de não chocar o 
melindre da moça. 

— Já se vê que fez uma idéia muito errada a meu respeito. Não tenho queda 
para romântica, nem jeito para representar de musa suplementar, e como Safo 
atirar-me do rochedo abaixo, a pé ou a cavalo. Sou filha de banqueiro, e deram-me 
educação inglesa. Devo ter pois o espírito positivo, e saber o valor do tempo, o que 
quer dizer, da vida. Para mim não há homem neste mundo que valha um suspiro, 
quanto mais um suicídio! 
 

Nesse momento chegava o rancho dos cavaleiros, cujo primeiro susto se 
desvanecera com esta observação, que, se tivesse acontecido alguma desgraça, 
Ricardo houvera gritado por socorro. 

O Benício correu direito ao paulista, ocupado em mudar os arreios, e atirou-se 
ao chão como uma bala: 
 

— Sucedeu alguma coisa?... Tenho aqui meu estojo! Se precisa furar... Olhe, 
aqui está! Quem sabe se a excelentíssima não se machucou. Eu tenho aqui arnica! 
É uma coisa que trago sempre comigo! Então!... 
 

Vendo aproximarem-se os companheiros de passeio, Guida afastou-se 
deixando Ricardo às voltas com o Benício, e foi contemplar o esplêndido cenário que 
se desdobrava em face dela. 

Além, na extrema, campindo os horizontes do soberbo painel, o oceano calmo 
e sereno que se vinha desdobrar até babujar com branca orla de espuma as praias 
de Copacabana e de Marambaia. Era a tela onde se estampava com vivo colorido, 
sobre o campo azul, a magnífica paisagem. 

Um jardim encantado, como se desenha à imaginação, quando lemos aos vinte 
anos os contos das Mil e uma noites; um sonho oriental debuxado em porcelana ou 
madrepérola; tal era o quadro deslumbrante que debuxavam aquelas encostas. 

Lá, no mar, as ilhas que fingem ninhos de gaivotas, a se balouçarem ao 
reflexo das ondas. Na praia junto à Lagoa, as alamedas do Jardim Botânico, 
recortando em losangos os maciços da folhagem; e as palmeiras imperiais 
meneando às brisas da manhã os seus verdes cocares. 

Não vês junto ao sítio aprazível um enorme caramelo, servido sobre uma taça 
da mais pura safira, como a promessa dos regalos que a natureza americana 
oferece aos que visitam suas plagas? 

É o Pão de Açúcar, no esforço a que o reduzem a distância e a eminência, 
donde o avistamos. 

A nossos pés, o gigante da pedra, o prócero Corcovado, que o nauta em 
demanda da barra antolha-se como o guarda desse Jardim das Hespérides e daqui 
parece agachado, como um anão, à base da grande montanha que nos serve de 
pedestal. 

O que porém dava a essa perspectiva um aspecto fascinador, era sobretudo a 
diáfana limpidez do ar e uma plenitude de luz que estofava os objetos, cobrindo-os 
com uma espécie de áurea expansão. Não se podia chamar resplendor, porque não 
reverberava nem deslumbrava os olhos; era antes uma pubescência, doce e 
aveludada, onde se engolfavam os olhos com delícia. 

Derramaram-se os passeantes pela borda da esplanada para melhor apreciar 
os vários pontos de perspectiva, e cruzaram-se as observações de toda a casta, e 
as réplicas ou risos que elas provocavam. 
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— É o reino das fadas, disse Fábio a D. Guilhermina, mostrando-lhe o 
admirável panorama. Está a senhora nos seus domínios. 

— Se assim fosse, eu encantava-o já, respondeu a moça a sorrir. 
— Em quê? 
— Nesta flor! Tornou mostrando-lhe uma violeta que prendeu ao seio. 
 
A esse tempo dizia o Guimarães: 

 
— Não sei o que acham demais neste lugar! Abalar-se a gente para ver 

morros trepados por cima doutros! 
— Pretexto para o almoço, homem, disse o Bastos, a quem o passeio afiara o 

apetite; contando que não se demore o farnel. 
 

Era o nosso corretor desses homens cujo estômago professa a maior 
independência em relação ao coração e à cabeça: imagem de uma república bem 
organizada, com perfeito equilíbrio dos poderes. 
 

— Fairy!... Fairy! Exclamava entretanto Mrs. Trowshy, estatelada diante 
daquela magnificência. 

— Oh! Guimarães! Gritou um dos elegantes da comitiva. 
— Que é lá? 
— Eras capaz de virar uma cambalhota daqui no Jardim? 
— Abraçado contigo. 

 
No seu entusiasmo travou a inglesa do braço do Benício, que estava 

engomando com a mão a calça amarrotada pelo burro. 
 

— Look, Sir, how beautiful! 
— É Botafogo, sim, senhora! Respondeu o homem sem desconcertar-se. 

 
Á parte, o visconde parecia enlevado ante a cena maravilhosa; tal 

concentração de espírito mostrava sua atitude contemplativa. 
 
— Está admirando, Sr. Visconde? Perguntou-lhe Guida. 
— Estava parafusando uma coisa. 
— Não se pode saber? Insistiu a moça com malícia. 
— O terreno que Deus desperdiçou para fazer mar! 
 
Guida voltou-se com um sorriso para Ricardo que escutara o diálogo: 
 
— É dos meus! 

 
Chegaram à “Mesa” os copeiros com os petrechos do almoço, que formavam 

a carga de um burro. O Bastos e o Benício foram dos primeiros a avistar o farnel e 
deram as alvíssaras aos mais. 

Dirigiram-se então os convidados ao bambuzal, onde os esperava um lauto 
almoço. 

O visconde da Aljube não perdeu seu tempo. Enquanto devorava o 
improvisado almoço, ia remoendo os seus cálculos. Anexara-se à passeata, com 
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surpresa de todos, unicamente para julgar por si da posição do Ricardo em relação a 
Guida. 

Os rapazes, que não podiam nem remotamente perscrutar a intenção do 
refinado usuário, cuidaram que estava apaixonado por Mrs. Trowshy, e pretendia 
disputá-la ao Sr. Benício, o cavaleiro servente da inglesa. 

O velho deixava-os rir à sua vontade, e ia lançando na memória, como em um 
borrador, as observações que depois contava tirar a limpo. 

Assim não lhe escapou o afastamento que de repente, depois da disparada, 
havia entre Ricardo e a moça. 
 

— Arrufos! Dizia consigo o visconde polvilhando de pimenta-do-reino os 
camarões. Isto arde, mas abre o apetite! 
 

E ria-se por dentro da pachouchada. 
Depois do almoço, cada um quis deixar nos bambus uma lembrança do 

passeio. Escreveram uns o nome e a data; outros a simples inicial; D. Guilhermina 
foi desse número, e Fábio cercou o dístico de um traço fingindo um coração 
espetado em um F. 

Durante esse tempo o Sr. Benício, depois de ter fornecido à direita e à 
esquerda canivetes e tesouras para os dísticos, à sorrelfa tirava os arreios da baia e 
passava-os para o machinho da carga, sem que os copeiros, ocupados a devastar 
as ruínas do almoço, dessem pela barganha. 

Ricardo gravou o nome da Luísa, sua irmã, talvez na esperança de pungir 
com aquela recordação a alma de Fábio; mas este nem se apercebia de sua 
presença ali, tão enlevado o tinham os olhos da mulher do Barros. 

O visconde, armando-se de um garfo, marcou um bambu com um enorme 
cifrão; o que inspirou a Guida um enigma pitoresco. Com um grampo desenhou a 
moça na casca verde da taquara um cifrão dando braço a um xis rechonchudo, o 
que todos aplaudiram com risadas descobrindo a alusão aos requebros da inglesa 
com o usurário. 

Às onze horas montaram a cavalo para a volta. Ricardo, a pretexto de arranjar 
os arreios do “Galgo”, deixou-se ficar, resolvido a separar-se da companhia, 
tomando pelo caminho de baixo. 
 
 
CAPÍTULO XVIII 
 

Quando supôs que o farrancho devia ir longe, Ricardo montou no “Galgo” e 
seguiu passo. 
 

— Decididamente esta sociedade não me convém, e eu estou fazendo aqui 
uma triste figura: a figura de um estafermo num baile de máscaras, ou de um 
enfermo em dieta à mesa do banquete. Há certas loucuras e vícios da sociedade, 
em que o homem deve tornar-se cúmplice, sob pena de passar por grosseiro ou 
imbecil. A mim nem ao menos resta a consolação do dilema; na opinião desta gente 
já tenho direito incontestável à dupla qualificação. Imbecil, porque me falta o jeito 
para explorar as boas relações com um milionário; grosseiro, porque não aplaudo à 
esperteza de uns, ao descaro de outros, e finalmente aos caprichos de uma menina 
presunçosa e mal-educada. 
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Desatando indiferente estes pensamentos à brisa, com os frocos da fumaça 
de seu charuto, feriu-lhe o espírito uma recordação amarga: 
 

— Pobre Luísa!... Não me quiseste crer, quando te mostrei o caráter de Fábio, 
como ele é, homem do dia ou antes do momento, sem elos no passado, nem 
cuidados no futuro. Esses homens são na sociedade a imagem das plantas 
aquáticas, vivendo à flor d’água, sem raízes na terra, nem ramas no ar, ervas 
sempre, como são meninos sempre aqueles homens. Cobrem-nas lindas flores, uma 
folhagem sempre viçosa; mas não há aí tronco, nem âmago. Bem me 
compreendeste, e tua alma te disse que eu tinha razão! Mas tu já o amavas. 
 

Afundou-se ainda mais em suas reflexões: 
 

— E agora? Agora que se atira à sociedade, faminto dos prazeres e 
divertimentos que tanto cobiçou, quererá ele, ou poderá, nunca mais voltar ao amor 
obscuro, suave e calmo da família?... 
 

No meio de suas cogitações foi Ricardo surpreendido pelo galope de um 
cavalo que lhe vinha no encalço, e não tivera o tempo de voltar-se quando “Edgard” 
flanqueou o “Galgo”. 
 

— Não me esperava, aposto! Disse Guida com um gesto garrido. 
 

Perturbado com o gracejo da moça depois do que entre eles houvera, e 
sobretudo com aquele a sós em um caminho deserto, não soube Ricardo que 
responder. 
 

— Errou o caminho? Perguntou ao cabo de alguns instantes. 
— Não! Quis ficar atrás; e escondi-me. 

 
Era a verdade. Reparando na demora de Ricardo, suspeitou da intenção do 

paulista, que ela sabia quanto era desconfiado. Sentindo-se culpada, e ré de seus 
assomos altivos, assentou de apagar aquele ressentimento. 

Pronta em suas resoluções, lançou o cavalo a todo galope, e desaparecendo 
à vista dos companheiros, ganhou sobre eles uma grande distância. Chegando ao 
ponto onde cruzava uma picada que vai ter ao Moke, apeou-se e escondeu-se no 
mato com “Edgard”. 

Daí viu passar o rancho, e notando a ausência de Ricardo, esperou que este 
passasse, para alcançá-lo. 

Os dois moços seguiam ao lado um do outro, mudos, e enleados daquele 
encontro. Afinal Guida, revestindo-se da sua gentil petulância, rompeu o silêncio: 
 

— Eu sou uma estouvada! Disse ela voltando-se para Ricardo com expressão 
adorável. 
 

E como ele não respondia: 
— Confesse! Não é esse o juízo que forma de mim? 
— Nem tanto, replicou Ricardo no mesmo tom. Se dissesse caprichosa e 

travessa, eu não reclamaria. 
— Entretanto minha avó me chama de “Santinha”. 
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— Talvez as santas sejam assim quando meninas. 
— Que quer? Estou habituada a me fazerem todas as vontades! 
— O que é bem perigoso. 
— Como assim? 

 — A vontade?... É a fera mais indomável que eu conheço, bem entendido, 
para aqueles que a têm, porque não dou esse nome ao influxo que dirige certos 
indivíduos, como o vento impele o navio. A vontade é a soberania d’alma, a 
acentuação de sua superioridade moral; é o rei que temos em nós, e que pode 
tornar-se de repente um déspota, contra o qual não há nem o recurso da república. 
Nas senhoras, este autocrata chama-se capricho, como outrora em Roma lhe deram 
o nome de imperador, moda que pegou. O capricho é um tirano do gênero de 
Augusto. Ama o despotismo brilhante de luxo e galas, representando no tom da alta 
comédia, por bons autores, e com rica decoração! Ah! Perdão que estou falando 
política!... Exclamou o advogado interrompendo-se a rir. 
 

Ricardo aproveitara o primeiro tema, para quebrar com uma conversa banal, 
mais ou menos salpicada do sal e humor do espírito, o acanhamento da singular 
situação em que se achava, só com essa moça, em sítio ermo. 

 
— Que tem? Eu gosto da política... Para rir, bem entendido. 
— É para o que ela serve. 
— Mas quanto ao capricho, não concordo com sua opinião. 
— É natural; as posições são tão diversas! 
— Ou os gênios. 
— E o que é o gênio senão o molde que a sociedade imprime n’alma desde o 

berço, pela educação primeiro, e depois pela opulência ou pobreza, pela grandeza 
ou humildade de condição? 

— Então acredita que não é a natureza, porém o mundo, que nos faz o que 
somos? Creio que se engana. Há pessoas que vivem deslocadas na posição em 
que a fortuna as colocou, e a que essa posição não pode transformar a alma que 
receberam de Deus. 

— Exceções raras. As almas que resistem ao ambiente que as cerca, e não 
tomam a conformação  do mundo onde se desenvolvem, mas conservam sempre 
sua feição original; essas almas são privilegiadas. Sua missão é reformar, rompendo 
as cadeias, que manietam as vocações. Quantas vezes porém não sucumbem? E o 
mundo nem se apercebe das vítimas desse eterno martirológio social. 

— É verdade! Disse Guida gravemente, curvando a fronte pensativa. 
 

Com essa inflexão e o formoso semblante tocado de uma doce tinta de 
melancolia, continuou o caminho em silêncio, e como esquecida do companheiro. 

A posição tornou-se de novo incômoda para Ricardo, que em vão excogitava 
um meio polido de romper esse encontro comprometedor para a moça. 

Felizmente que veio tirá-lo daquele embaraço o gênio obsequiado de uma 
pessoa, a quem não prestamos ainda a devida consideração. 

Surdindo de um desabe do talude onde se metera com o machinho para 
abrigar-se da soalheira, o Sr. Benício saiu ao encontro de Guida, com um respeitável 
chapéu de sol, empunhado à guisa de pendão de irmandade. 

 
— Aqui está o guarda-sol, excelentíssima! 
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— Obrigada, Sr. Benício, respondeu Guida arrancada a suas reflexões com 
um ligeiro sobressalto. 

— Mas o sol está tão quente! 
— Basta-me o véu, respondeu a moça desdobrando o filó verde do chapéu. 
— Faça favor, D. Guida? 
— Não posso com o peso da sua barraca, Sr. Benício, disse Guida com um 

remoque. 
— Por isso não, eu carrego, respondeu imperturbável o homem. 
— Dispenso! Acudiu a moça. 
— Com licença! Tornou o Benício metendo os calcanhares no machinho a fim 

de guardar a moça do sol. 
— Ora deixe-me! 
— A excelentíssima pode ficar doente. 
— Não tenha susto! 
— Então neste tempo em que há tanta febre por aí!... 
 
Guida começou a solfejar o buona sera do Barbeiro de Sevilha. 

 
— A Srª. D. Paulina não há de gostar, quando souber o sol que a 

excelentíssima apanhou. A senhora já está tão afogueada! 
— Decerto! Replicou a moça. 
— É o calor!... 
— É o seu guarda-sol que me está irritando os nervos. 
— A excelentíssima há de ver, se amanhã não está com sardas na pele. E 

será uma pena! 
 

Colhendo as rédeas “Edgard”, com gesto de impaciência, fez Guida uma 
evolução rápida, e fustigando a valer a anca do machinho em que montava o Sr. 
Benício, despachou-o a trote largo pela estrada fora. 

Sacudido pelo chouto cadente, o homem agarrado ao arção da sela voltou-se 
ainda para reiterar o oferecimento, que era escondido em uma espécie de soluço 
causado pelo vascolejo. 
 

— A excel (uf)... lentíssima(uf)... faz mal (uf)... Aposto que (uf)... chegan’a 
(uf)... cas’a’sta com... (uf) dor de cab’ça... 
 

E mais diria, se não desaparecesse na sinuosidade da estrada. 
Era o Sr. Benício a encarnação de um tipo muito usual de nossa sociedade, o 

do “homem serviçal”, uma das encarnações do aresko de Teofrasto. 
A maior satisfação desse homem era obsequiar; não pensava em outra coisa, 

não tinha ocupação. Tanta arte e perícia punha nesse mister, que o elevara à 
importância de uma profissão, embora ninguém a tenha exercido com o mesmo zelo 
e amor. 

É certo que tinha um empreguito no tesouro, se não era nalguma secretaria 
de estado. Mas esse não passava de um pretexto para receber os magros 
vencimentos, e de um meio de exercer com maior proveito a sua vocação irresistível 
de obsequiar. 

Aparecia às vezes na repartição para tratar do negocinho do seu amigo o 
conselheiro A. ou de seu amigo barão B.; e aproveitava o ensejo para assinar o 
ponto e pôr-se em dia com os atrasados. Essa regalia, o chefe não a permitiria a 
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qualquer; e se o fizesse, havia de coçar-se com a mofina que sem falta os 
empregados teriam o cuidado de atiçar-lhe nos jornais. 

Mas a um homem tão serviçal como o Sr. Benício, quem podia recusar essas 
liberdades; e quem teria ânimo de censurá-las? 

Achava-se o amanuense em toda a parte, mas sobretudo onde havia pessoas 
a obsequiar; só em dois lugares era ele incerto, e até mesmo vasqueiro; na 
repartição e na casa de morada. Afora estas exceções, ficava-se tentado a crer que 
o homem tinha o dom da ubiqüidade. 

Trazia habitualmente uma grande sobrecasaca de pano azul-ferrete, que era 
menos uma peça de vestuário, do que um agregado de bolsos. Tinha quatro: dois 
nas abas e dois no peito, mas de tais dimensões que se tocavam, acolchoando todo 
o forro, com o chumaço de papéis, lenços, carteiras, fósforos e mil outros objetos de 
que andava sempre munido, para ter o sumo de prazer de obsequiar. 

Usava chapéu de copa baixa e abas largas. Esse traste característico tinha 
pregado por dentro uma folhinha-cartão, um horário da estrada de ferro, o mapa da 
partida dos correios, e os sinais de incêndio; tudo isto por baixo do forro volante de 
tafetá. 

Ninguém o via, de dia ou à noite, a pé ou de carro, sem o enorme chapéu de 
sol verde-gaio a que dera Guida o próprio nome de barraca. A esse traste precioso, 
devia ele o inefável prazer de preservar os albores de canícula, ou da chuva 
repentina, o seu velho amigo senador C. quando atravessava o campo, e o outro 
seu velho amigo o desembargador D. ao sair da relação. 

Se ao sair ameaçava chuva, ou os calos lha tinham anunciado à noite, munia-
se por precaução de um par de galochas de borracha, que sumia na profundeza de 
um dos quatro bolsos insondáveis. Achava-se sempre modos de aparecer a 
propósito para resguardar da lama os pés de alguns personagens desprecatados. 

A essa previsão deveu ele a preciosa amizade do monsenhor E. Vendo-o um 
dia entrar no bonde com sapato fino e meia carmesim, acompanhou-o até Botafogo, 
e aí teve a satisfação de encaixar-lhe o par de galochas, com que a excelência 
patinhou no mingau do macadame, sem mácula das insígnias prelatícias. 

Outros objetos constituíam o indispensável do Sr. Benício e sem os quais não 
saía de casa: eram os jornais do dia, uma provisão de lenços brancos e de rapé, um 
papel de palitos, caixas de fósforos, e um estojo de viagem no qual havia tesoura, 
canivete, alfinetes, preparos de costura, e até dois frasquinhos, um com arnica e 
outro com éter. 

Perdemos de vista nestes últimos tempos ao digno St. Benício; mas apostamos 
que ele introduziu no seu necessário mais um frasquinho para a “hesperidina”. 

Assim armado de ponto em branco, lançava-se o nosso homem na labutação 
do costume; por onde ele passava, não perdia ocasião de obsequiar: era médico, 
modista, agente, recadista, alfaiate, folhinha, gazeta, almanaque, guarda-roupa, 
estojo, paliteiro e tudo enfim que fosse preciso, contanto que desse largas a seu 
gênio serviçal. 

Entre duas e três horas, Benício era infalível na rua do Ouvidor. Se a família 
de seu íntimo amigo 

O general F. queria avisar a este do lugar onde o estava esperando; se o seu 
ilustre amigo o conde G. ao chegar ao largo de São Francisco de Paula não 
encontrava o carro e precisava que o fossem chamar;  se a sua respeitabilíssima 
amiga a baronesa H., que andava às voltas com encomendas, procurava alguma 
casa de pechincha; se finalmente o seu bom amigo o camarista I., ou o almirante K., 
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ou o marquês L. queriam perder-se em certas ruas abstrusas e enganar-se de porta: 
aí estava rente o incomparável Benício; era ele o homem da situação. 

Em um ápice dava ele com o general em certa barraca de campanha, que este 
gostava de contemplar, lá para as bandas do Mercado, efeitos da nostalgia guerreira; 
farejava o lacaio do conde na barraca do largo da Sé onde o brejeiro jogava o pacau 
por conta do senhor; conduzia a matrona a uma casa misteriosa, onde ia todo o 
mundo grande, mas ninguém confessava; e por último tais voltas dava com o 
camarista, o almirante e o marquês, que eles perdiam-se por detrás de umas rótulas... 

O Benício tinha não só um, como diversos abecedários de amigos; mas entre 
esses escolhia uma dúzia, que eram os do peito. Havia neste último número suas 
disponibilidades necessárias, como outrora no conselho de estado. Assim era de rigor 
que aí estivesse o presidente do conselho certo e o provável, para o que ninguém 
tinha melhor faro do que o nosso amanuense; e isso provinha da sua privança com 
um particular de São Cristóvão, o filho, senão o mesmo, que tivera certa contestação 
com o Dr. França, o velho. Destas anedotas, já não se fazem hoje em dia. 

Para estes amigos do peito era o Sr. Benício o Petrus in cunctis, o pau para 
toda a obra. Por isso lhe pagava o estado um conto e seiscentos como amanuense. 

Tal era pelo menos  a convicção em que estava o nosso homem. 
Incorporando-se ao passeio, não tivera o Sr. Benício outro fim senão dar pasto 

ao gênio serviçal. A princípio a fogosa mula baia o impedira de aproveitar as ocasiões; 
mas para a volta tivera o cuidado de passar os arreios para o machinho cargueiro. 
 
 
CAPÍTULO XIX 
 

Com a arrancada do machinho, bem a contragosto do Benício, ficaram outra 
vez sós os dois moços.  

Mas a poucos passos de distância cruza a volta que desce para o vale. 
 

— Aqui, peço licença para separar-me, disse Ricardo. 
— Não passa o dia conosco? 
— Há de me desculpar; tenho necessidade de estar em casa. 
— Já vejo que não esqueceu! 
— O quê? 
— A impertinência de há pouco. 
— Oh! Minha senhora! 
— Tem medo de outra cena igual. 
— Que idéia! 
— E eu me não posso queixar. 
— É uma injustiça que me faz, D. Guida. 
— Há um meio de convencer-me. 
— Qual? 
— Passe o dia conosco. 
 
Ricardo hesitou um instante. 
 
— Passarei, disse naturalmente. 
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Refletiu que se persistisse em retirar-se naquele momento, deixaria no 
espírito da moça a convicção de o haver ofendido, e o desgosto que sempre causa a 
suspeita de ter decaído da estima de um homem sisudo. 

Que necessidade tinha de humilhar essa moça, de quem afora um instante de 
contrariedade naquela manhã, só recebera amabilidades e delicadezas? Eram mais 
algumas horas de constrangimento, que lhe custava essa condescendência. 
 

— Agradeço-lhe de coração, respondera Guida. Em outro dia sua companhia 
me seria agradável, como sempre. 
 

Ricardo inclinou-se: 
 
— Hoje se não jantasse conosco, eu ficaria triste, acrescentou a moça com 

um cândido sorriso. 
— Então fique alegre, replicou o moço retribuindo o gracejo. 
— E estou! 
 
Uma terceira voz misturou-se ao diálogo: 
 
— Então a excelentíssima não quer aceitar? 

 
Era, não carecíamos dizer, o incansável Sr. Benício, que tendo afinal 

conseguido sofrear o chouto do machinho, voltara atrás; e aproximando-se sem que 
o percebessem, ali estava de espinhaço arqueado e braço estendido, a empunhar o 
guarda-sol, em posição de archeiro. 

Desta vez Guida não respondeu-lhe e seguiu adiante. Voltou-se então o 
Benício para Ricardo e apresentou-lhe a veneranda barraca: 

 
— Sr. Doutor, V. S. é servido? 
— Não; obrigado. 
— Olhe que o sol está pelando. 
— Nem por isso! Ao contrário, acho bem fresca a manhã! Fizemos um 

passeio magnífico. Não gosta da “Vista dos chins”?... 
— Faça favor! Insistiu o obsequioso Sr. Benício com o guarda-sol. 
— É um panorama admirável; não creio que haja no mundo uma tela igual, a 

não ser uma que eu conheço de fundo verde-gaio, por detrás da qual se desenha a 
figura de Mefistófeles. Não a que representa no drama de Goethe, mas uma que 
aparece na farsa do Judas em Sábado de Aleluia. 

— Tenho muito gosto! Acudiu imperturbável o Sr. Benício metendo à cara do 
advogado o chapéu de sol. 

O riso cristalino de Guida que, ao remoque do moço, trilara como um colar de 
pérolas a desfiar-se, desatou em risada com a réplica do amanuense. 

Ricardo tinha dois fins, travando conversa com o Benício, e falando-lhe em 
linguagem que para este era grego ou hebraico. 

Conseguia em primeiro lugar reter junto de si aquele algarismo social, que 
tinha naquele momento a grande importância de uma unidade; somada ao número 
dois fazia três. 

Além disso defendia-se da serrazina dos oferecimentos com que o ia 
apoquentar, e nada obstava a que tratasse de rir-se em vez de amofinar-se. 
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— Olhe! Não me incomoda. 
— Já conhecia a “Vista chinesa”, Sr. Benício? 
— Vim uma vez, o ano passado, e por sinal que fazia um sol de abrasar como 

agora, e eu ofereci o meu guarda-sol ao Dr. Nogueira, o que valeu-lhe bem! Aceite, 
tome o meu conselho!... Concluiu o amanuense enristando de novo a cana para 
investir contra o advogado. 
 

Apanhado de surpresa, quando pensava que o Benício ia devagar, protestou 
Ricardo não cair mais no logro de escutá-lo; e tomando a palavra começou a fazer 
ao companheiro a descrição pitoresca da Tijuca. 
 

— Mais bonito do que a “Vista chinesa”, é o “Bico do papagaio”. Ali é que eu o 
queria ver, Sr. Benício, para comparar os dois picos. No de lá há justamente por 
cima do nariz da pedra uma árvore que finge bem um chapéu de sol! 

— Não faça cerimônia, Sr. Doutor! Atalhou o Benício voltando à carga.  
 

O amanuense divertia à maneira das caricaturas, que depois de vistas, se 
tornam monótonas. 

Assim era o nosso homem quando ele exibia algum de seus perfis, de um 
cômico irresistível; mas à força de reproduzir-se com a regularidade de autômato, 
caía em uma insipidez esmagadora. 

Não tardou que Ricardo sentisse invadi-lo o tédio a ponto de não poder mais 
suportar nem a vista do amanuense. Para subtrair-se a esse foco de aborrecimento, 
apressou o animal: 

 
— É de primeira força! Disse Guida lendo-lhe no rosto. 
— Com efeito! Não imaginava! 
— Há pouco não dizia o senhor que a vontade ou o capricho é um rei? Pois 

tem destes cortesãos! 
— Ah! É preciso! São os cortesãos que vingam os oprimidos; quando não 

comprometem, intrigam ou traem os soberanos, ao menos lhes moem um pouco a 
paciência. 

— Não duvido da utilidade dos cortesãos, respondeu sorrindo a moça. Mas 
quanto à sua comparação, não a acho exata. A respeito de capricho há de 
concordar, que devo entender alguma coisa. 

— Muito! 
— Por uma simples razão! Sou muito caprichosa. 
— Não acredito! 
— Se eu confesso! 
— Por isso mesmo. 
— Há de mudar de opinião. 
— Bem, pode ser. É a moda. 
— O capricho está bem longe de ser rei. É apenas o valido, o primeiro-ministro 

ou presidente de conselho, a quem o rei eleva acima dos outros súditos para ter o 
prazer de o contrair, de picar-lhe a vaidade, de crivá-lo de alfinetes como ao Sr.*** 
 

Guida pronunciou o nome; eu porém que não estou para divulgar a 
malignidade, e comprometer-me com gente poderosa, substituo-lhe a reticência 
estrelada. 
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— Mas quem é o rei desse valido? Perguntou Ricardo. 
— O rei? É o mundo, e portanto qualquer pessoa. Pode ser o senhor, por 

exemplo. 
— Eu? 
— Por que não? Vou lhe confessar uma fraqueza minha. Eu tenho nestes 

momentos três desejos... Não cuide que são os da caixinha do jogo de prendas. 
— Ainda bem; eu já me tinha lembrado do Sr. Benício e de seu chapéu de sol. 
— Qualquer desses três desejos depende do senhor; entretanto eu estou 

certa que não é capaz de satisfazer a nenhum. 
 

Estava Ricardo surpreso ao último ponto da direção que tomara a conversa; 
mas o modo natural de Guida, e a garridice com que falava, o punham a gosto. 
 

— Está me metendo em brios, notou o moço a rir. 
— Também tenho a minha diplomacia. 
— Mas enfim sem conhecer os tais desejos, é que nada posso dizer. 
— Decerto! Há quase um mês, que estão me tentando! E eu perderia esta 

ocasião de acabar com eles; pois bem, convencida de que não posso satifazê-los... 
Guida levou a mão aos lábios e soltou um arrulo gracioso, que pareceu, com o 
gesto, desfolhar nos ares: 

— Prrr!... Solto-lhes as asas e... Adeus, pombinhos! 
— Quem sabe?... A senhora está figurando a coisa como muito difícil, para 

sazonar o gostinho. Aposto que eu vou, como a lâmpada de Aladino, realizar esses 
grandes desejos, o primeiro dos quais eu já adivinhei. 

— Ah! 
— É tirá-la da sombra implacável de um monstro verde-gaio... 
— Ora! Eu já nem me lembrava disso. 
— Bem; já vejo que não sou forte na adivinhação; o melhor é escutar. 
— E não interromper; porque já estamos perto de casa. Quem sabe se não é 

também diplomacia para ganhar tempo? 
— Estou mudo como um reposteiro. 
— Pois ouça. O primeiro desejo era, note que eu não digo é; era que o 

“Galgo” fosse meu. 
— Não vejo a impossibilidade. 
— Eu lhe mostro. Se papai quisesse comprá-lo, o senhor recusaria vendê-lo. 
— Certamente. 
— Era o único meio. 
— Perdão; há outro. 
— Não há mais nenhum. O senhor não podia nem pensar em oferecê-lo a 

pessoas com quem não tinha relações íntimas; e menos agora, depois desta 
confissão. Portanto é impossível. 

— Assim, decerto. 
— Passemos ao segundo. 
— É verdade, ainda restam dois desejos. 
— O meu segundo desejo... Promete não desconfiar? Disse Guida voltando-

se para ele com gentileza. 
 

Ricardo teve uma suspeita de que a filha do banqueiro o estava debicando, 
como costumam as moças bonitas e prendadas, para mostrarem espírito e darem 
expansão à natural petulância de um coração de dezoito anos. O primeiro impulso 
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foi retrair-se; mas não se deixou levar dele; seu caráter sério não o inibia de aceitar 
com a moça esse desafio de garrulice. 

A borboleta queria voejar, ostentando suas roupagens magníficas e 
farfalhando as asas sussurrantes. Não havia ali flor, que libasse; pois seria ele o 
pretexto desse inocente devaneio, do qual também de sua parte contava participar. 
 

— Desconfiar?... Fique descansada; não quero passar por provinciano duas 
vezes no mesmo dia. 

— Lembra-se da primeira vez em que nos encontramos? Perguntou Guida. 
 

E fitou no moço um olhar, que esperava a resposta da interrogação. 
 

— Foi aqui mesmo na Tijuca! Disse Ricardo. 
 

Assomou à face um leve rubor, que o olhar de Guida evitou, mal o percebeu. 
 

— O senhor estava muito embebido a olhar a florzinha amarela... 
— Sim; a da Pedra Bonita? 
— Essa mesma. 
— Admirava. É um mimo essa flor. 
— É uma jóia, é; mas deixemos a flor por enquanto. Eu também tenho paixão 

por ela e a admiro. Mas o senhor admirava e fazia outra coisa. 
— Não me recordo. 
— Eis um recurso de que não precisa. 
— Tem razão. E por que hei de negar? Beijava-a: está satisfeita? 
 
Guida fez com a fronte um aceno afirmativo. 
 
— Cuidei que essa poesia do sentimento, que faz conversar com uma estrela, 

beijar uma flor, adorar uma lembrança, já não se encontrava hoje em dia, a não ser 
nos romances. Se alguma vez se misturava com o prosaísmo desta nossa vida 
fluminense, era a moda de comédia de sala: para divertir as moças da moda, que 
chegaram aos dez anos e já não podem mais suportar as bonecas. Ora, desta última 
suposição, está claro que não se trata. A causa portanto é seria. 

— Muito séria, acudiu Ricardo. 
— Confessa? 
— Há nada mais sério e real do que a fragilidade humana? Eu lhe conto a 

história dos “Sonhos d’ouro”. É assim que chamo a florzinha amarela... 
— O nome é bonito! 
— Se tem outro, não sei, dei-lhe este. É bonito e lembra uma coisa muito 

agradável. “Sonhos d’ouro”!... A senhora não pode ter esse prazer; Deus, dando aos 
ricos a opulência, negou-lhes a ardente esperança de a obter, e reservou-a como 
uma compensação para nós, os pobres. É somente para nós que essa fada 
incomparável levanta os suntuosos castelos, os jardins encantados, os paraísos na 
terra. Quando a senhora me viu, eu entrava no mais belo de meus castelos, à vista 
do qual o rico palácio que seu pai tem nas Laranjeiras é um albergue; subia as 
escadas de pórfiro marchetadas de ouro. Abriam-se de par em par as portas de rubi 
da sala da saudade; e minha mãe aparecia-me sobre um trono de safiras. Atirei-me 
a ela, que recebeu-me em seus braços, beijei-lhe os olhos, coalhados de lágrimas, 
e... A senhora acordou-me. 
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— Ah! Compreendo. Lembrava-se de sua mãe. Nessa poesia também eu 
creio, disse Guida com terna expressão. 

— Dirá a senhora que é uma infantilidade cair assim um homem feito, um 
doutor, a sonhar com o sol alto e os passarinhos a cantar. Mas a isso respondo, que 
a natureza humana é esta mesma contradição. O menino tem “homenices”... Não 
repare no termo; tenho um mau costume de inventar uma palavra quando não acho 
outra já feita para exprimir meu pensamento. Mas dizia eu que o menino tem suas 
“homenices” que o tornam insuportável; portanto era preciso que o homem tivesse 
suas “meninices”, que o tornam ridículo. 

— Pensar em sua mãe ausente é uma coisa tão santa! 
— Mas creio que ainda falta um desejo? 
— Ainda; não me esqueci. Ia perguntar-lhe o que representa o desenho... 

Sabe; aquele que o senhor fazia à janela?... 
— Não adivinhou?... 
— Não. 
— Quis mandar à minha mãe uma lembrança de meu sonho. Se eu tivesse 

talento de retratista reproduziria suas feições. Fantasiei uma moça da corte. 
— Favoreceu o original, observou Guida. Galanteria de artista. 
— Não era possível. Ainda que eu fosse Rafael. 
— O melhor juiz sou eu. À vista do desenho... 
— Eis a dificuldade. Já ele está em São Paulo. 

 
Foi interrompida a conversa pelo encontro com o rancho dos passeantes, a 

poucos passos de distância da casa. 
Talvez tenha alguém a curiosidade de saber o que era feito do impertérrito Sr. 

Benício durante todo esse tempo. 
Em posição e a jeito de proteger os dois moços com o formidável guarda-sol 

verde-gaio, acompanhou-os passo a passo sempre da banda do poente. 
Refocilando no gosto incomparável de obsequiar o próximo, caíra numa 

espécie de êxtase. Imaginava-se, não em cima do machinho a trotar, mas recostado 
nas almofadas de um coche, acompanhando um casamento. 

Que glória não seria a dele, quando dissesse aos convidados: 
 

— Eu os resguardei com o meu chapéu de sol, no primeiro dia do seu namoro! 
 
 
CAPÍTULO XX 
 

Terminara o jantar em casa do Soares. 
O crepúsculo da tarde cambiava-se com o frouxo lampejo da lua que 

assomava por trás das serras. 
Erguendo-se da mesa, os convidados espalharam-se pelo jardim, uns para 

gozarem da frescura e beleza da ave-maria campestre; outros para se recrearem 
com o passeio e o movimento; alguns maquinalmente, por imitação. 

Mrs. Trowshy traçando o braço de Guida e recitando-lhe uns versos de 
Shakespeare atravessou o jardim: 

Come, gentle night, come, loving, black brow’d night,  
Give me my Romeo, and when he shall die, 
Take him, and cut him out in little stars, 
And he will make the face of heaven so fine, 
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That the world will be in love with night 
And pay no worship to the garish sun. 
Encontrando Ricardo, a mestra parou para dizer-lhe em francês: 
 
— Veja que injustiça, senhor doutor, Guida não gosta destes versos. 
— Ouça! Disse Guida, e repetiu os versos. 
— Se os lesse, poderia dizer alguma coisa, respondeu Ricardo. 
— Pois eu pensava que tinha excelente pronúncia, acudiu a moça com ar 

zombeteiro. Minha mestra diz que pareço uma inglesa; salvo quando eu repito o 
nome dela — “missis Trixa”. Aí acha-me horrível. 

— Trowshy! Emendou gravemente a mestra que pouco entendia de português. 
— Mas a culpa não é de sua pronúncia: é do meu ouvido que ainda não se 

habituou, nem creio que se habitue nunca, a essa língua mais de engolir que de falar! 
— Pois eu vou traduzir-lhe os versos ao pé da letra, se me permite; “Vem, 

gentil noite, vem, amável noite, vem, amável e escura noite; dá-me o meu Romeu e 
quando ele morrer, tomai-o, cortai-o em estrelinhas, e ele tornará o céu tão belo, que 
todo o mundo se apaixonará pela noite, e não pagará mais tributo ao garrido sol”. 
Não são magníficos? 
 

Ricardo sorriu: 
 
— São originais, pelo menos. 
— Suponha o senhor que um poeta brasileiro fizesse alguma índia falar 

semelhante linguagem, e pedir à noite que picasse o seu amado em estrelinhas, não 
de massa, mas de papel dourado. Que risadas não dariam os ingleses e como não 
encheriam a boca de nonsense? Mas é Shakespeare... O grande mestre... 

— The immense, the prodigious Shakespeare!... Interrompeu Mrs. Trowshy no 
plenilúnio de seu entusiasmo. 

— Talvez o poeta quisesse exprimir por esse modo a ingenuidade infantil de 
Julieta, que era quase uma criança. 

— E não achou um modo mais delicado? O senhor escreveria semelhantes 
versos? 

— Não sou poeta. 
— Ora! Quem não o é hoje em dia? O senhor conceberia Julieta pedindo a 

Deus para fazer duas estrelas dos olhos de Romeu; ou para mudar os seus cabelos 
em raios de luz, como os de Berenice; mas para cortá-lo a ele em pedacinhos... 
Shocking! Disse a menina pedindo ao inglês a expressão de seu sarcasmo. 
 

A rir afastou-se Guida com Mrs. Trowshy, pelo caminho da “Cascatinha” que 
era o ponto do passeio. 

O Dr. Nogueira aproximara-se de Ricardo e lhe oferecera um dos seus 
“regalias” convidando-o a fumar no canto mais afastado. Ali via-se uma fonte de ferro 
esmaltado representando a náiade do jardim dentro duma concha, e banhar-se nas 
próprias águas que vertiam-lhe dos olhos como torrentes de lágrimas. 

Desde o primeiro dia Ricardo notara o Dr. Nogueira, cujo nome já conhecia 
pela reputação de talento que o cercava, e desejou aproximar-se dele. Deteve-o 
porém a expressão de fria arrogância que esticava o perfil e o talhe do candidato. 
Esse empertigamento moral revelava a afinidade que havia entre a alma do 
candidato e a vaidade feminina. Era alma que não dispensava os arrebiques e 
espartilhos ainda mesmo em casa. 
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Foi pois com prazer que Ricardo aceitou o charuto e a palestra, que lhe 
oferecera o Dr. Nogueira. 

O candidato, como alguns homens de talento, longe de desdenhar os gozos 
materiais, entendia que é a carne que faz o espírito, o apura e lhe dá o nervo. Assim 
apreciava ele depois de um excelente jantar a febre sibarítica, perfumada com as 
fumaças do melhor tabaco de Havana, e embalada pelo burburinho da água 
trepidando na fonte ou pelo ruge-ruge das folhas das palmeiras. 

E na forma do preceito de Horácio — miscuit utile dulci — aproveitou aquelas 
horas voluptuosas do quilo, para conhecer o adversário com que tinha de bater-se 
na campanha matrimonial, em que se achava empenhado. 
 

— Aqui estaremos perfeitamente, disse Nogueira sentando-se na ponta do 
banco e indicando a seu lado um lugar ao moço. Gosto de fumar neste canto o meu 
charuto depois de jantar. O barulho da fonte, misturado com o dos coqueiros, 
derrama uma ligeira sonolência, quanto basta para não pensar; mas não tanto, que 
se deixe de sentir e gozar. 
 

Notou Ricardo que o devaneio desse espírito, como a sua amabilidade, 
tinham às vezes umas quinas ásperas: eram como tela de painel, que uma lasca da 
madeira estofa. Uma circunstância mínima lhe revelou esse traço fisiológico. O 
termo “barulho” para indicar o burburinho d’água, empregado por homem de tribuna 
e eloqüente, mostrava um defeito de educação. Como sucede à maior parte dos 
talentos que figuram em nosso país, não tinha Nogueira o polimento literário, e 
embora sentisse depois de certo tempo a necessidade de dar à sua palavra certo 
verniz de estilo, contudo notava-se ainda muita falha, em que através da arrogância 
do figurão, percebia-se a crosta do filho das ervas. A palavra é para esses 
mercenários o instrumento do ofício, a trolha de pedreiro. 
 

— Temos demais a vantagem de livrar-nos da algazarra, que por lá vai. Esta 
gente avalia do espírito, como do champanha, pelo estouro; e então desafiam-se a 
quem dará as mais descompostas gargalhadas, para chamar a atenção. 

— No fim das contas, parece que eles têm razão. É o rumor quem governa o 
mundo. 

— Quer dizer a opinião. 
— Não é mesma coisa? 
— Há a sua diferença, impôs dogmaticamente o Nogueira, e passou adiante. 

A tarde está quente!... A estas horas costuma correr alguma brisa, mas hoje está 
abafado. Neste ponto Petrópolis é preferível à Tijuca. Eu, se não estivesse preso a 
esta gleba da cidade, é onde passaria o verão. 

— V. Ex.ª é advogado? Perguntou Ricardo para dizer alguma coisa e encher 
a pausa que lhe deixara o Nogueira. 

— Tenho um escritório com o nome na porta, mas é para constar..., serve de 
ponto de palestra aos amigos. A advocacia já não é uma profissão. 

— Perdão; eu a conto entre as mais nobres. 
— Assim devia ser. Mas aí, como em tudo, o fato insurge-se contra o 

princípio. Não é esta a história do século dezenove, ao contrário do século dezoito, 
que foi a revolta da idéia contra o abuso e o prejuízo? A advocacia não passa de um 
pretexto; é um título de apresentação na sociedade. No foro inventou-se outrora um 
nome decente para certas indústrias, que se não confessam; certos réus ou 
testemunhas interrogados aos costumes, declaram que vivem de “suas agências”. 
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Pois a palavra “advogado” tem o mesmo préstimo, com a diferença de serem os 
agentes mais graduados e as agências mais gordas. 

— E V. Ex.ª pertence a esta classe? Observou Ricardo com ironia. 
— Por que não? Charles Nodier dizia no princípio deste século — Je ne 

connais qu’un métier à décrier, celui de Dieu! 
 

O Nogueira, que tinha presunção de falar bem as línguas estrangeiras, 
pronunciou a citação francesa com uma afetação ridícula e um sotaque que devia 
ferir o ouvido normando. 
 

— Pois eu creio que em França nenhum ofício caíra em maior descrédito, 
observou com muito a propósito o paulista. 

— Deixemos de parte a religião. É ponto que não discuto, atalhou 
categoricamente o candidato e prosseguiu. 
 

Mas Ricardo interrompeu: 
 
— Não chamo religião essa exploração da consciência a que o escritor 

francês dava com muita propriedade o nome de ofício. 
 

Custou a Ricardo inserir no discurso do Nogueira esta pequena observação. 
Foi necessário cortar-lhe a palavra, e arrostar o gesto desdenhoso e magistral do 
candidato que desviava a réplica, dum revés do rosto. 
 

— Em país algum é tão verdadeiro o dito de Nodier como em o nosso, 
continuou o Dr. Nogueira com o tom amplo e sobranceiro de que servia-se para 
abafar as interrupções. Há coisa que mais se tenha ridicularizado do que sejam as 
altas posições políticas, e sobretudo o cargo de ministro? E não obstante todos 
caminhamos para lá. 

— Nem todos! Contestou Ricardo. 
— Sou advogado, pois, como serei deputado amanhã e mais tarde ministro e 

senador. Em toda a parte onde se reúnem i animali parlanti, por força que há de 
haver o deus e a besta. Ensinam as Santas Escrituras que o Criador formou o 
homem do lodo, amassando o barro e inspirando-lhe a centelha divina. Pois não é 
de admirar que em se chocando uns com outros, a lama de certas figuras se 
desmanche, e então que remédio têm os outros homens, senão patinarem nela, se 
querem passar adiante? 

— Os ambiciosos vulgares, não duvido que tenham pressa de chegar e não 
escolham caminho, nem companheiros de jornada. Mas há quem se desvie com 
asco do charco, embora se resigne a não passar adiante. 

— O senhor formou-se ultimamente? Perguntou o Nogueira com um sorriso 
protetor. 

— Há cinco anos. 
— E é advogado também? 

 
O protesto que em tom veemente acabava de fazer contra as doutrinas do 

Nogueira, não o pudera conter o jovem e brioso paulista. Mas, arrependido, 
prometeu-se não tomar ao sério as excentricidades do Dr. Nogueira, o qual sem 
dúvida sofria de um sestro, que ataca muito os homens vaidosos de seu talento, o 
sestro do paradoxo. 
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Assim como as damas, desvanecidas de sua formosura, inventam modas 
esquisitas e farfalhadas, penteados incríveis, anquinhas atentatórias da moral 
pública, escandalosos falbalás  e cinturas extravagantes, assim os talentos fátuos se 
deleitam em provar absurdos. 
 

— Aspiro a sê-lo; mas não como V. Ex.ª o entende, respondeu Ricardo com 
polida ironia à pergunta do Nogueira. 

— Pensa então o senhor, que a ciência do mundo aprende-se nas escolas e 
academias? Se conheço hoje a nossa sociedade, não foi pelo que me ensinaram em 
Olinda, mas pelo que aprendi em um curso mais longo, em cerca de vinte anos de 
experiência. Na sua idade também tinha a cabeça cheia de utopias, e o coração 
abarrotado de ilusões. A advocacia representava para mim o sacerdócio da justiça, a 
nobre independência do talento. A imprensa, eu a considerava como uma realeza, e 
a mais legítima, porque tinha o seu trono na opinião. 

— Mas isso não passava de uma abusão? 
— Completa, meu colega. Quando tiver alguma prática do foro, há de 

reconhecer que são as boas causas as que mais freqüentemente se perdem. Quem 
sustenta um pleito justo, confia no direito; mas o seu adversário emprega todos os 
recursos: e ganha. Quanto à independência, não passa de uma burla; todos nós, 
que mais somos do que uma cadeia de fuzis? Cada um segura-se ao anel de cima, 
e por sua vez suspende o anel de baixo; e assim trabalha a corrente do guindaste. 

— Não confunda V. Ex.ª a independência com a barbaria, ou ainda com a 
misantropia. A sua virtude consiste justamente em manter o caráter no meio das 
colisões e embates que o abalam. Aí está a dignidade do homem, lutar e vencer; 
isolar-se do mundo, parece mais covardia. 

— Devaneios, replicou Nogueira com desdém. Isso que chama dignidade, 
meu colega, é nada menos que um crime e grave; vale tanto como uma insurreição, 
ou uma revolta. Todos a condenam; ninguém perdoa. Se o caluniarem, aparecerá 
um poder chamado moderador, que fará presente de sua honra ao pasquineiro; mas 
para o insulto que o senhor fizer a uma cidade corrompida, afrontando-a com os 
seus brios, para esse delito de lesa-sociedade não há graça; ao contrário, toda a 
severidade amassada nas altas regiões desfechará sobre o réu convicto do 
pundonor e integridade! 

— Neste ponto não duvido que tenha razão. Como Circe que transformava os 
seus amantes em barrões, a política namora os mais belos talentos, e nada lhes 
recusa, contanto que fossem. 

— Gosta da fábula? Disse o candidato com um leve toque de pedantismo. 
Pois eu prefiro a história, a grande mestra. A política é em nosso país o mesmo que 
tem sido em toda a parte, uma cortesã. Quando recebe na alcova... 

— No gineceu... 
— Na alcova os Péricles e os Sócrates, torna-se Aspásia; mas, se entrega-se 

aos gladiadores e servos, cai em Messalina. 
— Se V. Ex.ª permite uma observação... 
— Sem dúvida. 
— Não foi Péricles quem fez Aspásia; ao contrário, depois que morreu o 

grande Ateniense, ela casou-se com uma casta de barão daqueles tempos, um rico 
marchante, e conseguiu tirar desse lixo de ouro um grande orador. 
 

O Nogueira, que não se deixava derrotar, ainda mesmo nos seus eclipses, 
acudiu pronto: 
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— Acredita nisso? É uma galantaria do historiador, se não foi do próprio 
Lisicles, que para lisonjear a mulher, atribuiu-lhe o que só devia a seus esforços. 

— Acredito, sim; porque não o dizem somente as tradições de Atenas: é a 
história eterna da humanidade. Por toda a parte a mulher é a alma do homem. 
 

Deixou o candidato cair a conversa um instante para repousar a palavra, e ao 
mesmo tempo imprimir outra direção ao diálogo. 
 
 
CAPÍTULO XXI 
 

Tiradas as últimas fumaças do “regalia”, e metida a ponta do charuto em um 
talo da palmeira, com o respeito que o verdadeiro fumante vota às cinzas desse 
companheiro e confidente de mágoas como de prazeres, ergueu-se o candidato, deu 
alguns passos pelo jardim e voltou para o mancebo que o esperava apoiado ao 
esteio do caramanchão: 
 

— Uma coisa lhe asseguro, meu colega. Se os moços de talento, que vão 
começar a sua carreira, ouvissem o conselho de minha experiência, não 
desbotariam por certo a flor de sua inteligência nesse mister ingrato, de urdir 
enredos forenses, e desbastar autos, consumindo a mocidade na incessante 
labutação de borrar o papel e a consciência. 

— O que fariam então? 
— Para que se matarem a construir pedra a pedra uma posição às vezes bem 

medíocre, se podem tomar de assalto o futuro, e conquistar a reputação d’un coup 
de main, como fazem por aí os espertos? O processo é simplíssimo. Marca-se entre 
os vultos notáveis do país aquele que mais convém à ambição do pretendente: um 
estadista, se o fuão destina-se à política; um literato, se o fuão aspira a escritor. 
Escolhido o alvo, assesta o sujeito contra ele toda sua metralha: a mentira, a injúria, 
o insulto grosseiro. A cidade ocupa-se imediatamente do escândalo. “Quem é?... 
Quem é que ousa atacar o homem eminente?” Conhecidos, mas principalmente os 
amigos, correm açodados à compra do pasquim; comentam as insolências e vão 
com uma caramunha de jesuíta propalando a notícia... O autor, de fuão que era na 
véspera, torna-se personagem; todos inquirem dele, apontam-no quando passa, 
repetem seu nome como um epíteto do caráter por ele agredido e atassalhado. 
Assim abre-se caminho até à celebridade, que é a base de toda a grandeza. Obtido 
esse pedestal, “o temível”, ou o parvenu, como o chamam os franceses, pode-se 
deitar à espera das honras e pepineiras que lhe chovem a mancheias. Só lhe falta 
um casamento rico, para coroar a obra de sua rápida fortuna. O casamento rico é 
em verdade um achado da maior importância. Se o indivíduo não tem pátria, nem 
família, dá-lhe uma apresentável; se já possui esses trastes, ficam-lhe duas, o que 
não é para desprezar. São duas amarras para tudo; lá e cá, diz-se com toda a 
cerimônia, “nosso país”. Além disso traz o casamento a fortuna patrimonial, que tem 
sempre uma certa respeitabilidade, e serve para decorar umas vergonhas e misérias 
do passado. Ora, a um homem de recurso não é difícil, desde que trepou ao 
pedestal da celebridade, ou por outra, desde que se tornou um “temível”, não é difícil 
arranjar uma aliança nessas condições. 
 

Sustando a palavra um instante para observar-lhe o efeito na fisionomia de 
Ricardo, que o escutava com repugnância, concluiu o Nogueira: 
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— Eis, meu colega, como um hábil pelotiqueiro de um passe escamoteia 
parte da reputação por outros laboriosamente adquirida; e com esta sorte edifica um 
brilhante futuro. Experimente! 
 

Ricardo até ali escutara apenas com tédio o que ele tomava por sarcasmo 
pungente; à última palavra alteou a fonte com indignação: 
 

— O senhor não fala seriamente! 
 

Desfechou o Nogueira uma gargalhada cromática: 
 
— Decerto! Como se há de falar seriamente, quando é tão grotesca a 

verdade? Não lhe expendi opinião minha; referi o fato; olhe ao redor de si, e vê-lo-á 
talvez bem de perto. 

— Explique-se V. Ex.ª; não o compreendo. 
— Quando abrir os olhos, compreenderá. 

 
E Nogueira solfejando a sua risada dirigiu-se para a casa. 
Enquanto a um canto retirado do jardim se travara tão interessante conversa 

entre os dois colegas, do lado oposto se havia formado uma roda, a que servia de 
eixo ao Bastos. 

O piquenique derrotara o nosso corretor, que mostrava-se um tanto 
amarrotado, nas feições e nas esperanças. 

As barbas já não tinham aquela simetria irrepreensível que dava-lhes a 
imobilidade do postiço. Uma bomba na praça não houvera estrompado nosso 
pretendente, como aquele maldito passeio à “Vista dos chins”. 

Quando, adiantando-se à comitiva, chegara à casa na esperança de ali 
encontrar a filha do banqueiro, achou-se em branco. Retrocedeu já um tanto azoado, 
e de todo ficou, vendo aparecer na volta da estrada Guida e Ricardo em conversa 
animada. 

Foi um golpe para o corretor que viu a bancarrota iminente sobre sua 
empresa matrimonial, que na véspera ainda parecia-lhe tão próspera!  

Jantou mal, pensando no quanto é vária a fortuna, e incerta a carreira do 
comerciante. 

Contudo não descoroçoava ainda o Bastos; tinha fé no jeito e habilidade do 
Soares, que bem sucedido sempre em todas as transações, não havia de errar a 
boa mão, justo em negócio tão do peito, e do qual dependia a sorte de sua filha. 

Ao levantar da mesa, tratou o corretor de colher informações exatas acerca 
do passeio; queria saber ao certo o ponto a que já tinham chegado as coisas, para 
desde logo pedir a intervenção paterna, se as circunstâncias reclamassem esse 
extremo curso, ultima ratio dos pretendentes repelidos pela noiva. 

Os companheiros de passeio, moços do comércio, ou porque em verdade 
nada tivessem observado de suspeito, ou para consolarem o corretor, mostraram-se 
convencidos de que não havia da parte de Guida para Ricardo mais do que 
amabilidade de uma moça espirituosa e, quando muito, uma pequena dose de 
coquetterie. Assim falavam eles; eu diria: coquetismo em linguagem da moda, e 
faceirice, À nossa maneira. 

O Guimarães não tomou a coisa ao sério: 
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— Ora, estão vocês aí com histórias! A Guida o que fez hoje no passeio, 
assim como no Domingo passado, foi debicar o tal caipira de São Paulo. Aquilo é um 
pratinho soberbo, nem vocês imaginam!... 
 

E soltando um ritornelo da sua implicante risada, lá se foi o moço bonito a 
borboletear entre o círculo das moças, amolando as guias do bigodinho assassino, e 
mirando-se em falta de espelho n’água cristalina que enchia a bacia de mármore dos 
repuxos. 

Convencido de estarem todas aquelas meninas morrendo por possuí-lo, 
passava lá consigo que era uma crueldade causar tantos infortúnios para satisfazer 
a paixão de uma só, de Guida. Mas não obstante o desengano, sabia que não 
podendo resistir à sedução, ardiam em desejos de se fartarem de beijos naquela 
boca tentadora; imaginando que já o perseguiam as míseras namoradas sem 
ventura, por faceirice furtava-se o rapaz às suas carícias. E com efeito, às vezes 
interrompendo o giro pelo jardim, fazia uma pirueta à vista das senhoras. 

Entretanto na roda do Bastos, continuava a investigação dos pormenores do 
passeio com relação ao ponto importante. Chegara-se o Lima e sabendo do que se 
tratava, quis também das a sua opinião, fundada em informações verídicas: 

 
— Esteja descansado, disse ele ao Bastos. Não há nada! 
— Deveras! Você me assegura? 
— Pode escrever. 
— Mas como sabe? Perguntou o visconde da Aljube, que até aí se tinha 

contentado em ouvir. 
— É verdade. Você não foi do passeio. 
— Eu lhe digo o como sei melhor do que todos que lá foram. Conversando 

com D. Guilhermina, antes do jantar, falei a respeito dessa novidade que os 
senhores trouxeram. 

— Eu não! Repetiu meia dúzia de vozes. 
— Creio que foi o Sr. visconde! 
— Se fui eu, do que não me lembro, é que alguém me disse, respondeu sem 

desconcertar-se o homúnculo. 
— Quer saber o que respondeu D. Guilhermina? — “Qual, Lima, não acredite! 

Deixe-os falar! A Guida nem pensa nisso. Pois não vê que se houvesse alguma 
coisa, ele não trataria o Ricardo com tanta familiaridade e sem acanhamento, como 
eu trato o Fábio, por exemplo?” 

— Esta última razão, acrescentou sonsamente o visconde, não me tinha 
lembrado. É de arromba! Está decidido que não há nada absolu... 
 

Não acabou o Aljube de debulhar tranqüilamente as sílabas do seu advérbio, 
porque foi de repente arrebatado à terra, e depois de uma ascensão curta e rápida 
se achou sentado no jardim, sem compreender ainda como isso acontecera. 

A causa do fenômeno ali estava em carne e osso. Era o Sr. Benício que, 
passando casualmente pela próxima alameda, a farejar no jardim o que não 
descobrira na sala, isto é, “uma pessoa a obsequiar”, bispou de longe a figurinha do 
visconde aprumada sobre a base. 
 

— O Sr. visconde de pé!... Exclamou o Benício. 
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O incomparável obsequiador possuiu-se de um horror que talvez não lhe 
causasse o visconde, se em vez de ter-se direito, como a natureza o fizera, pusesse 
as mãos na areia, e fazendo cauda d’aba da casaca, imitasse o gambá, de que tinha 
seus traços fisionômicos. 

Em dois saltos o homem serviçal galgou a escadaria de pedra, arrebatou da 
sala uma cadeira, e arremessando-se com ela ao jardim, foi cair precisamente no 
meio da roda. Aí fincando com a mão esquerda a cadeira na areia, com a direita 
empunhou o exíguo visconde pelo pescoço, como o faria ao gargalo de um 
moringue, e assentou-o em cheio na cadeira . 

Esta rápida operação foi acompanhada da seguinte jaculatória: 
 

— V. Exª. de pé, Sr. visconde! E eu sem ver! Oh! Desculpe-me, 
excelentíssimo. Aqui tem V. Exª. uma cadeira! Mas não se incomode, 
excelentíssimo, por quem é! Deixe, eu mesmo o sento! Pra que ter este trabalho! 
Assim; esteja a gosto; não precisa mais nada? 

— Nada, nada! Obrigado, muito obrigado, Sr. Benício, mil vezes obrigado! 
Pôde afinal responder o visconde, fincado na cadeira, e desdobrando-se como um 
couro amarrotado. 

— Aqui está quem pode dar boas informações! Disse um da roda. 
— Oh! O Benício deve saber. Pois era ele quem os acompanhava, acudiu o 

outro. 
— Não vêem como está bem penteadinho! Tornou o primeiro alisando as 

falripas do amanuense. 
— O quê? O quê, homem? Dizia no entanto o Benício. 
— Estávamos aqui numa dúvida de que só você pode nos tirar. 
— Vamos a ver! Para o que é servir aos amigos, eu estou pronto sempre. 
— O que acha o senhor? A Guidinha está deveras mordida? 
— Heim?   
— Deu corda ao bicho? 
— Ai, que os amigos querem se divertir à minha custa! 
 
Interveio o visconde: 

 
— Não seja desconfiado, homem. Estes senhores desejam saber se pelo que 

observou esta manhã no passeio, especialmente quando acompanhou a D. Guida, 
percebeu que ela tinha sua quedinha pelo tal Ricardo. 

— Ah! É isso?... 
 

O homem serviçal não tinha observado coisa alguma, nem era capaz de 
semelhante exerção de espírito. Acompanhara os dois moços absorvido na 
satisfação de obsequiar dois mortais a um tempo; e isto bastava para ocupar toda a 
atividade moral de que era capaz o seu indivíduo. É certo que lá num refolho escuro 
daquele miolo animal despontava um grelo de idéia. O homem tinha uma bronca 
intuição de estar obsequiando os dois moços, não só com a sombra do chapéu de 
sol, mas com a sombra da cabeleira. 

Agora, metido na roda, entre as galhofas dos rapazes, e com as explicações 
do visconde, o grelo da idéia lhe abrolhara no cérebro; percebeu do que se tratava, 
ainda mais dando com a cara amarrada do Bastos. 

O amanuense tinha especial birra ao corretor. A emulação é achaque de que 
padecem os talentos. O empenho do Bastos em incumbir-se das encomendas de D. 
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Paulina, de Guida e outras senhoras, despertara justo zelo no amanuense, que 
tomava aquelas obsequiosidades por verdadeiras usurpações de suas ocupações 
privativas. Entendia o “homem serviçal”, que, dando-lhe uma sinecura, o governo lhe 
concedera privilégio exclusivo para obsequiar o próximo, e ninguém podia privá-lo 
dessa honra. 

Em sua qualidade de animal daninho tem o homem um faro para vingança. 
Doutro modo não se explica o que passou na cachola do Benício: 
 

— Cá pra mim é negócio decidido, respondeu impavidamente o amanuense. 
Esta manhã quando tive a honra de segurar o chapéu de sol para os noivos, bem 
me estava lembrando que amanhã tenho de visitar o meu amigo monsenhor. É bom 
a gente andar prevenido; e como eu é que hei de ser incumbido de arranjar os 
papéis na Conceição!... 

— São histórias do Benício, atalhou o visconde metendo à bulha o 
amanuense. Que o maganão não pilha a moça, nem o dote, por essa fico eu, e se 
quiserem uma apostazinha... 

 
Não obstante a confiança na sagacidade do Aljube e sobretudo em sua 

avareza, que não havia de arriscar a aposta sem plena certeza de a ganhar, a balela 
do casamento da filha do banqueiro continuou a correr entre os convidados, e não 
se falava em outra coisa no salão, quando ali entrou Ricardo. 

Todas as vistas fitaram-se nele procurando-lhe no semblante a ufania do 
triunfo; e tal é o poder da imaginação, que muitos a viram desdenhada em uma 
fisionomia onde os paradoxos do Nogueira haviam deixado traços bem expressivos 
de tédio e desgosto. 

Notou Guida essa expressão de Ricardo, que distraidamente e sem percebê-
la, sentara-se a seu lado. 

 
— Sabe a novidade? perguntou a moça. 
— Qual? 
— Ainda não lhe deram os parabéns? 
— Por que motivo? 
— Deveras não sabe? 
— Entrei agora mesmo na sala. 
— Pois então, deve-me as alvíssaras. O senhor está para casar comigo.  
— Não entendo! Respondeu Ricardo fugindo ao gracejo. 
— Parece-me que é bem claro. Depois do jantar não se tem falado aqui de 

outra coisa. 
— Mas é uma indignidade! Exclamou o mancebo, mal contendo a revolta dos 

brios. 
— Faça como eu! Acudiu Guida sorrindo. Não se importe! A princípio também 

me incomodavam essas impertinências; agora estou habituada; e ainda agradeço 
quando não me dão por noivo algum bobo ou algum traste, como já tem sucedido. 

— Mas eu não lhes dei o direito de se divertirem com meu nome! 
— E dei-lhes eu acaso? tornou Guida. Tenha paciência; amanhã me 

inventarão outro noivo; e o senhor ficará descansado. Eu é que infelizmente não 
tenho quem me tire da berlinda. 
 

Ditas estas palavras em tom que flutuava entre o motejo e a contrariedade, a 
filha do banqueiro ergueu-se para dirigir-se ao piano, onde a chamara D. Clarinha. 
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CAPÍTULO XXII 
 

Terça-feira seguinte, estava Ricardo como de costume em seu escritório. 
Seriam dez horas passadas. Reinava na pequena sala, dividida a meio em dois 
cubículos por um tabique de pinho, um silêncio desanimador, sem dúvida propício à 
meditação, porém pouco prometedor a respeito de clientela. 

Sentado à clássica mesa de vinhático inteiramente limpa de autos, Ricardo, 
trabalhador infatigável, escrevia desde as nove horas da manhã em que 
habitualmente chegava ao escritório. 

Lembrara-se de fazer algumas traduções para distrair as horas enfadonhas 
do estéril plantão, nutrindo a esperança de tirar daí alguns parcos recursos com que 
fosse atamancando as necessidades. 

Ricardo bem sentia que não tinha real vocação para a profissão forense; a 
aridez desses estudos, que os rábulas costumam amenizar com desbragadas 
verrinas, não conformava por certo à sua inteligência brilhante, colorida por uma 
imaginação de artista. 

Mas o mancebo, não obstante, aceitava essa carreira como um dever, pela 
impossibilidade de escolher outra que lhe proporcionasse os meios de subsistência e 
os recursos para manter a sua família, que se achava em circunstâncias precárias. 

Um camarada de São Paulo se lhe oferecera para obter alguma colaboração 
em um dos jornais da corte. Mas até então nada conseguira; as pequenas empresas 
não podiam pagar; as grandes entendem que o verdadeiro redator de uma folha que 
se respeita, é o soberano público à razão de tantos réis por linha. 

O livro que Ricardo traduzia era de Balzac: Eugênia Grandet. Esperava achar 
um editor para a obra-prima do ilustre romancista francês; coisa bem duvidosa. 

Às vezes deitava a pena sobre a bandeja do tinteiro, e derreando contra o 
recosto da cadeira, perdia-se em cogitações que o trabalho interrompera, e agora 
com a pausa voltavam a eito. 

Conhecia-se-lhe pelo aspecto que tristes eram aquelas cismas; ressumbrava 
em seu olhar apagado o desalento que iam derramando-lhe nos seios d’alma. 

A expressão habitual do mancebo era a sisudez afável, que nem se arruga na 
carranca, nem se descompõe no frouxo do riso. Nesse dia porém mostrava-se grave 
e preocupada sua fisionomia. 

O dinheiro, esse azoto social, sem o qual não se vive nas cidades: eis a 
grande questão, que se debate nas ruas e praças, desde o mendigo até o rei, um 
esmolando os magros vinténs, o outro distribuindo os milhões nacionais. 

Era essa também a preocupação de Ricardo naquele momento. As 
circunstâncias do mancebo de dia em dia se tornavam mais estreitas. 

Morava ele com a mãe de Fábio, que o agasalhara como o futuro cunhado de 
seu filho; já essa posição de hóspede o constrangia, apesar dos contínuos protestos 
da boa senhora, a repetir todos os dias, que a despesa de casa não aumentara um 
real por sua causa, e que longe de incomodar-se, tinha ela ao contrário o maior 
prazer com tão agradável companhia. 

Ainda quando assim fosse, e Ricardo procurava tornar-se o menos pesado, 
acanhava-o essa dependência de alheio favor, e repugnava-lhe viver a expensas de 
outrem, apesar da amizade de Fábio e dos laços que breve deviam ligar as duas 
famílias. 

Mas o que exacerbara naquele dia estas nobres susceptibilidades de Ricardo, 
era a posição especial em que se achava com relação a Fábio, desde o último 
domingo. 
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Já anteriormente não gostara do desembaraço com que o noivo de sua irmã 
se portara em casa do Soares; disfarçara contudo, fazendo-lhe apenas ao de leve 
alguns reparos, a que o outro não deu importância. 

Foi porém no dia do passeio à “Vista Chinesa” que Ricardo se recolheu 
contrariado ao último ponto, não só pela sem-cerimônia com que se intrometera o 
Fábio na roda dos convidados, filando o cavalo do Lima, como pelo namoro 
escandaloso que travara com D. Guilhermina. 

Sentia Ricardo a necessidade de ter com o amigo uma prática séria, na 
esperança de coibir a tempo aqueles ímpetos e evitar futuros dissabores, senão 
verdadeiros desregramentos, que trariam a infelicidade de duas famílias. 

Fábio porém evitava as ocasiões em que o assunto pudera muito 
naturalmente vir a talho, trazido pela divagação de uma palestra entre amigos. Um 
emprazamento emprestaria à conversa ares de solenidade que seriam de mau 
prenúncio. Podia o noivo de Luísa enxergar nas palavras do amigo uma exprobração 
de quem já se arrogava autoridade de chefe de família; e irritando-se, persistir no 
caminho que levava. 

Razão tinha Ricardo para recear esse resultado; pois desde a primeira visita à 
casa do Soares sentia que o espírito de Fábio, arrastado pela sedução daquela 
sociedade, subtraía-se à sua influência. 

O menor arrefecimento nas relações dos dois moços teria conseqüências 
graves, pois determinaria a retirada de Ricardo para São Paulo, desvanecendo a 
esperança por tanto tempo afagada de fazer carreira na corte, e preparando para 
Luísa uma decepção cruel. 

Tais eram os pensamentos que nessa manhã carregavam a fronte do jovem 
advogado de uma nuvem de tristeza. 

Eram dez horas e meia, e Fábio ainda não chegara ao escritório. A sua mesa, 
colocada do outro lado da sala, estava intacta como ele a deixara sábado. Nos dois 
cantos viam-se as rimas de autos velhos, que o moço pedira aos escrivães a 
pretexto de estudar certas questões; mas realmente para dar à sua banca o aspecto 
forense. Esses cartapácios faziam as vezes de uma tabuleta. 
 

— É capaz de não vir hoje, como já não veio ontem, disse consigo Ricardo. 
 

E ia voltar à tradução, quando ouviu passos na escada; momentos depois na 
porta de comunicação entre os dois repartimentos surdiu a figurinha encarquilhada 
do Visconde de Aljube: 

 
— Pode-se entrar? 
— Oh! Sr. visconde!... Faça favor. 

 
Ricardo, surpreso da visita, ergueu-se para oferecer ao Aljube uma cadeira a 

seu lado. 
 
—Nada; isto não serve. É preciso arranjarmos quanto antes uma sala aí na 

rua Direita, ou mesmo na da Quitanda... 
— Ainda não é para mim, e quem sabe se o será algum dia. 
— Ora qual! Disse o visconde com seu riso fagoteado e batendo no ombro do 

moço. Você breve está aí recheado! Veja o que lhe digo. 
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Uma das particularidades do visconde era familiarizar-se com as pessoas que 
tratava a ponto de chamá-las por você desde o primeiro dia. Entendia que o dinheiro 
lhe dava essa liberdade, como lhe dera a excelência com que o abarrotavam a cada 
canto. 

Ricardo não gostou do modo achavascado; mas disfarçou. 
 
— Dito por V. Exª., é um bom agouro. 
— Oh! Eu cá nunca me engano. Sujeito que tem de ser apatacado, eu o 

descubro logo pela pinta. Olhe o Soares. Foi vê-lo, e conhecer logo que aquele 
patife acabava podre de rico. 

— Então acha-me com jeito de homem apatacado? 
— Tem todos os sinais. 
— Quais são eles? 
— Eu cá sei. Mas vamos ao que serve. Para começar, temos aqui uns dois 

negocinhos... Meu procurador há de passar por cá depois. Trouxe os papéis para 
explicar-lhe bem a coisa. 
 

Tirou o visconde do bolso um maço de papéis preso por um elástico, e pô-lo 
na ponta da mesa. 
 

— Este é uma escritura de hipoteca dum sujeito que me deve seis contos. A 
casa há de valer uns vinte; ainda tem uns escravinhos; bem tangida a embroma, 
como os senhores sabem fazer, podemos passar a mão em tudo. 

— Engana-se; eu não sei fazer desse milagres, disse Ricardo, já não 
podendo conter o sarcasmo. 

— Ande lá, ande lá! Isto agora é uma letrinha dum rapaz, um peralta que já 
esbanjou a legítima do pai, e está à espera da herança da mãe. É preciso pôr-lhe 
em cima o ano do nascimento e andar com a tramóia depressa para arranjar uma 
sentençazinha, que fique na gaveta bem guardada à espera do bolo. Enquanto o 
marreco anda na pinga, não olha para estas coisas, nem dá o cavaco, sobretudo 
caindo eu com uns cobres, que ele anda seco. Mas assim que meter-se na herança, 
é capaz de vir com histórias de que são falsas as letras, que ele as aceitou quando 
já estava declarado pródigo, e outras petas. 

— Desculpe-me, Sr. visconde, não posso me encarregar destes negócios, 
disse Ricardo com fria gravidade, carregando sobre a última palavra. 

— Por que então? 
— Permita-me que reserve para mim os motivos de meu procedimento, 

tornou Ricardo no mesmo tom. 
— Ora já sei! É sobre isso mesmo que eu vinha falar-lhe; mas precisava antes 

de apalpar o terreno... Compreende, heim! 
 

Foi Ricardo quem dessa vez ficou surpreso do desembaraço do usurário. 
 

— A coisa está bem encaminhada! Você é um finório! Continuou o visconde 
apertando o joelho de Ricardo. Mas, olho vivo, que anda uma súcia de galfarros à 
cola da rapariga. Então o Nogueira e o Bastos? Dois velhacos de marca. Deixe-os 
por minha conta, que os conheço; têm de haver-se com um macaco velho. Lá o 
Guimarães não mete medo, é um pateta. 

— Explique-se melhor, Sr. visconde, eu não o entendo. 
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— Faça-se de inocente! Ah! Managão?! Quem não sabe que a rapariga está 
pelo beiço! Você é um ladrão feliz! 

— De que rapariga me fala o senhor? 
— Ora de quem há de ser senão da Guida, a filha do tratante do Soares? 

Domingo na Tijuca, todos conheceram como ela se derretia... E tinha razão! Olé se 
tinha. 

— Não admito gracejos a este respeito, Sr. visconde. 
— E esta! Não costumo gracejar com os negócios. 
— Então é um negócio que o senhor veio propor-me... 
— E que negócio!... Magnífico!... Olhe; um namoro com uma rapariga como a 

Guida, custa caro! Eu conheço aquela sujeitinha! Está acostumada a atirar fora as notas 
do banco como se fossem papéis de bala! Além disso há de ser preciso sustentar por 
muito tempo, um ano seguramente, a tramóia, o que fica um tanto salgadete. 
 

O visconde hesitou um momento, calculando uma última vez as probabilidades 
da especulação. Ricardo, mantendo com esforço a calma de um frio desprezo, 
desviava com desgosto o olhar da fisionomia grosseira e astuta do usurário: 

 
— Pois, meu amigo, eu forneço todo o dinheiro necessário para o nosso 

negocinho... Já sabe, com a condição de tirar a minha fatia do bolo. Que diz? Vamos 
ao ajuste; sempre é bom. 

— Creio que terminou a sua proposta? Perguntou Ricardo com a voz contida. 
Cabe-me agora responder. 

— Sem dúvida. 
— Não tenho pretensões à filha do Sr. Soares; nem existe entre nós mais do 

que relações do acaso, que vão como vêm. Enganou-se, pois, Sr. visconde; não é a 
mim que devia dirigir-se, para a sua especulação. 
 

Deu o aljube um saltinho na cadeira. 
 
— Ahn! Não quer? Percebo a embroma. Fia-se na rapariga? Olhe lá, não se 

arrependa... 
— Queira poupar-me à necessidade de dar-lhe a resposta que merecia sua 

proposição; mas o senhor força-me... 
— Isso de mulher, não há que fiar, insistiu o visconde receoso de que lhe 

escapasse a pechincha. Então aquela que é o diabo de saia, ou o pai, o Soares, que 
tudo é um. Aposto que já o engazupou... 
 

Ergueu-se Ricardo afinal ao impulso da indignação que por muito tempo 
recalcara; abotoou o visconde pela gola do casaco, e arrastou-o até a porta da rua. 
Executada esta expulsão em silêncio, apenas interrompido por algumas interjeições 
do visconde, Ricardo, vendo que lhe ficara sobre a mesa o chapéu do miserável, 
atirou-lho do alto da escada. 

Só então reparou ele na presença de Fábio, que se ocultara na janela para 
deixá-lo passar com o visconde a reboque. 

 
— Ouviste? 
— Tudo! O sujeito esteve impagável! 
— E sabes quem é o culpado do que acontece? 
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— Sou eu, se te parece!... Ora, pois, arranja-me daí já um processo. Servirá 
para praticares no crime. Código, artigo 264. Mete-me nessa tarrafa policial! Anda; 
um estelionato, de cumplicidade com o visconde! 

— Não estou de veias para gracejos. Conversemos seriamente, Fábio. Desde 
ontem que desejo esta ocasião. 

— És difícil de contentar. Queres coisa ainda mais grave do que o Código 
Criminal e um bom processo de estelionato? 
 

Sem atender às faceias do amigo, Ricardo continuou: 
 
— São estas as conseqüências do passo errado que me obrigaste a dar, indo 

à casa do Soares. 
— Com esta lógica sou capaz de Ter provar que, se não viesses de São 

Paulo, não estarias aqui; e portanto o visconde não te pilhava. 
— Se todo o mal recaísse unicamente sobre mim!... Porém a minha pobre 

irmã Luísa também tem o seu quinhão. Mal sabe ela que as suas meigas saudades 
andam aqui desfolhadas ao vento do prazer, e quem sabe se já não calcadas aos 
pés de alguma falsa deidade! 

— Meu caro Ricardo, estás hoje tétrico, como o Saião Lobato na Câmara. 
Aparece-te de repente o Vasques, disfarçado em visconde, para representar uma 
cena cômica, e tu em vez de dares boas gargalhadas e te divertires à custa do velho 
ginja, tomas o caso ao sério, e cais no dramático! Até aí, enfim passe. Na cena da 
“ejaculação” tocaste o sublime. Far-me-ias lembrar o Rossi, se eu o tivesse ouvido. 
Mas depois de te haveres levantado a essas alturas épicas, desceres assim ao 
sentimentalismo corriqueiro de um poeta de sala, eis o que eu na minha qualidade 
de crítico, de amigo, e de futuro irmão, não posso tolerar. 

— Queres fazer o favor de me ouvir? Disse Ricardo, atalhando aquela 
volubilidade jovial, que em outra ocasião o faria rir de boa vontade. 

— Espera; deixa acabar. O patife do visconde é um refinado tratante, um 
velhaco de tal quilate, que logo ao nascer logrou a natureza fazendo-se homem em 
vez da ratazana, para que ela o destinara. Mas para ter boas idéias, não há como 
essa gente. Aproveita a que ele te deu, que é excelente, e logra-o... 

— Fábio! Exclamou Ricardo com severidade. 
— Que maior prazer pode ter um homem honesto do que o de “flambar” um 

velhaco?... Pensa nisso, que aproveitas mais o tempo do que lendo o farelório do 
Lobão. Até logo! 
 

Ditas estas palavras, o peralta do rapaz ganhou a porta da escada, e 
desapareceu. 
 
 
CAPÍTULO XXIII 
 

Havia grande banquete no palacete do Soares, à praia de Botafogo. 
Era dia de anos. Guida entrava nos dezenove; o que anunciava para breve 

um grande acontecimento. 
Sabia-se que o pai prometera deixar à filha toda a liberdade para se divertir 

até dezoito anos com a condição de casar-se logo depois. Chegado o dia, Guida 
sofismou a promessa, declarando que se deviam entender os anos completos: pois 
até a véspera de fazer dezenove, ela se considerava na casa dos dezoito. 
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— É assim que nós as moças contamos os anos, disse ela para o pai. 
 

O pai condescendera, e a época do grande acontecimento foi prorrogada até 
o dia em que fizesse os dezenove anos. 

Esta circunstância produzia nos convidados certa emoção se a moça tivesse 
de fixar naquele dia a sua escolha. 

Quando a curiosidade excitava tais abalos, imagine-se do que não sentiriam 
os pretendentes, receando ver de repente se desmoronar o edifício de suas 
fagueiras esperanças. 

Corria o mês de abril. 
Uma semana antes deixara a família do Soares a Tijuca, e voltara à sua 

residência habitual de Botafogo, onde com a passagem para o inverno já não havia 
a temer os grandes calores. 

Não se esquecera Guida de convidar Fábio, que tinha continuado a freqüentar 
a casa; e nessa ocasião pediu-lhe transmitisse o convite a Ricardo, porque este não 
voltara à Tijuca desde o passeio à “Vista chinesa”. 
 

— Ele está mal conosco? Disse a moça a rir. 
— Era preciso que fosse um herege, D. Guidinha. 
— Pois então peça-lhe que não falte. 
— Prometo trazê-lo. 

 
Os salões enchiam-se de convidados; mas eram em geral parentes, íntimos e 

pessoas de pouca cerimônia, com quem o Soares não se constrangia. A festa 
aristocrática, à qual concorria todo o alto coturno fluminense, era o baile à noite. 

Fábio acabava de entrar e aproximou-se para cumprimentar Guida. 
 
— Seu amigo? Perguntou-lhe a menina. 
— Não veio, murmurou o mancebo. 

 
No rosto gentil da filha do banqueiro pintou-se uma faceira expressão de 

desdém e enfado. 
 

— Eu não devia apresentar-me aqui sem uma certidão de óbito em devida 
forma, acudiu Fábio em tom galhofeiro; mas ainda creio que me seria mais fácil 
trazer o sujeito a modo de convidado de pedra do que em carne e osso. 

— Ele terá suas razões, disse a moça com indiferença. 
— O que ele tem é uma sem-razão, tornou Fábio no mesmo tom. 

 
No jantar achou-se Fábio colocado à esquerda de D. Guilhermina, como de 

costume. Havia entre os dois um arruo, que já durava alguns dias. 
 
— Sinto me tivessem reservado este lugar, que outrora era minha ambição, 

disse o mancebo com sentimento. 
— E que hoje lhe aborrece! Tornou D. Guilhermina. 
— É verdade; pela certeza que tenho de a estar incomodando. 
— Engana-se! 
— Tem razão; uma criatura de todo indiferente não pode incomodar aqueles 

que nem se apercebem de sua presença. 
— O senhor é muito injusto! Murmurou a moça com inflexão queixosa.  



www.nead.unama.br 

 103

— Que direi eu? Será justo roubar a alma e a vida de um homem, e não 
conceder-lhe sequer a mínima consolação? 

— Uma entrevista só, à noite, no jardim... Se eu me prestasse a esse 
capricho, o senhor havia de ser o primeiro a reprovar consigo mesmo essa 
imprudência e a condenar-me. 

— Para que fingir, D. Guilhermina? A causa, eu a conheço! Está defronte de nós! 
 

E o olhar do moço fitou-se no Lima, sócio do conselheiro. 
 

— Então o senhor pensa?... 
— Eu não penso. É o que se ouve por toda a parte; é o que diz todo o mundo, 

tornou Fábio. 
— Assim, o senhor também acredita?... Balbuciou D. Guilhermina com 

lágrimas na voz. 
 

O mancebo, comovido, receou que o soluço rompesse do seio opresso da moça. 
 
— D. Guilhermina! Exclamou com voz submissa e suplicante. Podem reparar! 
— Que mal faz!... Para eles, como para o senhor, não sou uma... desgraçada. 
— Para mim! 
—Não confessou que também crê no que se diz por toda a parte? 
— É diferente!... Pode-se ter uma afeição... 
— Mas é falso! 
— Assegura-me? 
— Juro! 
— Em vez do juramento, dê uma prova. 
— Qual deseja? 
— A que eu lhe pedi. 
 
D. Guilhermina hesitou. 
 
— Quer me perder em vez de salvar-me? Disse a senhora com a voz 

repassada de tristeza. 
— Não quero prova alguma; acredito, atalhou Fábio. 

 
Acabado o jantar, quando os convidados derramaram-se pela sala de bilhar e 

jardim, Fábio encontrou-se com Guida: 
 
— O senhor há de me dizer uma coisa. 
— Muitas e com o maior prazer. 
— Que razão é essa pela qual o Dr. Nunes deixou de freqüentar a nossa casa? 
— Pois há uma razão? 
— O senhor disse-me quando chegou. 
— Perdão, D. Guidinha; se bem me lembro, eu disse que havia uma “sem-

razão”. 
— Ou isso! Tornou Guida a rir. 
— É muito diferente. 
— E essa sem-razão não se pode saber? 
— Guarda segredo? 
— Inviolável. 
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— Eu desconfio que é o visconde da Aljube. 
— Como? Exclamou Guida na maior surpresa. 

 
Ela não compreendia de que modo pudesse o usurário arredar a Ricardo de 

sua casa. 
 
— Aí está o enigma! 
— Brigou com o visconde? 
— Não; briga não houve. Apenas Ricardo enxotou-o do escritório. 
 
Guida aplaudiu com riso franco. 
 
— Mas por quê? 
— Decifre. Não lhe disse que é um enigma? 
— Vamos a ver. 
— O tal visconde é um especulador terrível. De tudo faz negócio. 

Nascimentos e óbitos, casamentos e divórcios, heranças e dotes, nada lhe escapa. 
Não foi debalde que ele começou por belchior! Pois o homem parece que lembrou-
se de propor um dos seus “negocinhos” a Ricardo. 

— Ah!... 
— Paulistas, a senhora sabe como são desconfiados. Ricardo não quis ouvi-

lo; mas como o homem valeu-se de seu nome... disse Fábio hesitando. 
— Acabe! Instou Guida com autoridade. 
— Está acabado. Ricardo apanhou-o pela gola e sacudiu-o na rua, como se 

faz com uma barata, para não sujar as mãos. 
— Creio que já decifrei. Mas vou pensar ainda, respondeu Guida com um 

sorriso, onde borbulhava o desprezo pela infâmia do usurário. 
— Não me comprometa! 
— Esteja descansado. 

 
O Soares conversava no terraço com o conselheiro Bastos, o barão do Saí, o 

visconde da Aljube, Nogueira e outros. 
 

— Papai, escute! 
 

Soares afastou-se com a filha. 
 
— Hoje é dia de meus anos, creio que não se esqueceu? 
— Tu terias o cuidado de lembrar-me? 
— Entretanto ainda não me deu o presente de anos! 
— Ah! E esta pulseira de esmeraldas que aí tens no braço? Aposto que nem 

imaginas quanto custou no Farani? Eu tenho vergonha de confessar! Cinco... Não 
digas que foram contos... Cinco histórias... 

— Isto foi presente do banqueiro; e o pai? 
— Nada de espertezas!... Eu cá sou um só; a obra não tem dois volumes. Por 

conseguinte deixa essa rabulice para o fisco, que reparte um homem em vários 
inquilinos para cobrar-lhes diversos impostos pessoais. 

— Neste caso, aqui tem sua pulseira, disse Guida calcando a mola do 
bracelete para tirá-lo. De meu papai eu quero amor e não dinheiro. 
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— Bem! O que tu queres é pedir-me alguma coisa, e estás com estes rodeios. 
O que é? 

— Faz? 
— Se não for um impossível. 
— Não deixe que o visconde venha à nossa casa. 
— Por quê? 
— Insultou-me! 
— Que fez ele, Guida? 
— Especulou com meu nome. 
— Como sabes? 
— É meu segredo. 
— Tens certeza? 
— Toda. 
 
Um instante depois o Soares trançando o braço ao visconde levou-o até o 

quarto dos chapéus, e disse-lhe: 
 

— Visconde, você sabe o provérbio: “Duro com duro não faz bom muro”. Nós 
somos dois espertalhões; não podemos embaçar-nos um ao outro; portanto cada um 
seu rumo. Aqui está seu chapéu. 

— Isto quer dizer que me despede? 
— É conforme a maneira de entender. Sou em quem se despede de suas 

relações. Boa noite. 
 

Meia hora depois Fábio tornava à casa onde ia preparar-se para o baile. 
Ao passar pela rua da Ajuda, lembrou-se o moço de alguma coisa, que o fez 

retroceder o espaço de dois ou três edifícios, e penetrar em um corredor escuro. No 
fim havia uma escada, que chegada ao tope no primeiro andar, voltava para cima. 

Subindo a correr os dois lanços, achou-se em um sótão baixo e pequeno, 
composto de duas peças, uma das quais abria para a escada. Estava apenas 
cerrada a porta; não foi preciso bater. 

Ricardo escrevia à luz de uma lamparina de querosene. 
Uma semana havia que Ricardo se instalara em sua nova habitação. A 

fortuna lhe enviara um sorriso, bem escasso ainda, que não obstante luziu como 
aurora na sombria perspectiva de sua existência. 

Conseguira ao cabo de muita paciência a tradução de um folhetim, que lhe 
deixava uns setenta mil-réis por mês; e tivera uns dois processos policiais que, pagos 
mesquinhamente, lhe tinham metido no bolso uma nota de duzentos. Finalmente, 
procurando um cômodo, achara na Rua da Ajuda aquela metade de sótão mobiliado, 
a trinta mil-réis por mês incluída a comida; mas a dona da casa, uma senhora viúva, 
vendo que tratava com pessoa instruída, propôs-lhe como pagamento ensinar suas 
três meninas e dois rapazes; o que Ricardo prontamente aceitou. 

Fábio opôs-se à mudança, na idéia de que o amigo fosse levado pelo receio 
de ser pesado; mas Ricardo demonstrou-lhe que daquele modo promovia seus 
interesses. Além de não custar-lhe o cômodo nada, senão trabalho, gênero de que 
tinha boa provisão, podia entre os conhecidos da viúva obter novos discípulos. 

 
— E te sujeitas a isso? Perguntara-lhe Fábio admirado. 
— O trabalho honesto honra; e este de ensinar é dos mais nobres, 

respondera simplesmente o paulista. 
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No momento em que entrava o amigo, Ricardo escrevia à sua mãe, e 
confirmava-lhe as boas notícias que até então apenas lhe deixara entrever, receoso 
de afagá-la com falaz esperança. 

 
— Trabalhando sempre! Disse o trêfego fluminense recostando-se na 

marquesa de vinhático. 
— Estou escrevendo para São Paulo, respondeu Ricardo com uma inflexão 

triste na voz. 
— Oh! Diabo!... É verdade, amanhã sai o vapor. Espera! 

 
De um salto chegou-se à mesa, tomou uma pena, e escreveu no primeiro 

bocado de papel que achou, estas palavras: 
La vita uniti 
Transcorreremo. 

 
— Toma; mete isso em tua carta! 

 
E acendendo o charuto, voltou à marquesa, onde espichou-se cantarolando o 

dueto da Traviata. Passado um instante ergueu-se; olhou indeciso para Ricardo que 
lhe dava as costas escrevendo; passeou a esmo pelo estreito aposento, e 
aproximou-se da mesa: 
 

— Queres um charuto?... É fazenda superfina!... Duque!... Já vês que para 
fumá-los é preciso ser príncipe pelo menos. Mas o Soares, que trata este mundo de 
resto, abarrota com eles aquela súcia acostumada ao trabuco de vintém! Fazia dó ver 
como atolavam as mãos nas bandejas de prata dourada!... Toma, não queres provar? 

— Deita-o aí, respondeu Ricardo metendo a cara na capa, e pondo-lhe o 
sobrescrito. 
 

Secou-se a musa ao Fábio com aquela indiferença do amigo; deu outra vez 
algumas voltas pela casa, e afinal decidiu-se: 

 
— Podes ouvir-me um instante? 
— Acabada esta carta; é a de Luísa e Bela. 
 
Fábio fez um trejeito de homem pilhado na esparrela. 
 
— Podes falar. 
— Sem preâmbulos. Queres fazer tua felicidade? 
— Para isso trabalho eu há dez anos. 
— Pois não é preciso mais trabalhar: basta que estendas a mão. 
— Achaste a lâmpada de Aladino, e me queres fazer presente dela? 
— Não; mas descobri que o anel da Guida que é mais precioso do que o de 

Giges, foi feito para teu dedo. Ah! Assim me servisse ele! 
— Já te pedi que não repitas esse gracejo. 
— Não estou gracejando; falo sério, mais sério que a burra de bronze de teu 

futuro escritório. A Guida gosta de ti, acabei de convencer-me hoje. 
— Não suspeites da pureza de uma menina sisuda, e com má intenção, disse 

Ricardo abrindo um livro para cortar a conversa. 
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— Assim recusas! Quando a riqueza e a felicidade te procuram e vêm tirar-te 
desta boceta que por uma metáfora atrevida e arriscada, como dizia o Padre Fidélis, 
chamam sótão, e onde vives empalado, tu a enxotas como uma importuna? E não te 
lembras de tua mãe, de tua irmã, dos teus, sobre quem se derramaria a tua 
felicidade como um benefício do céu?... És um egoísta, Ricardo! 
Ricardo ergueu-se. 

— É pena realmente que o anel não sirva em teu dedo, Fábio! Pois tu não 
hesitarias em sacrificar-te para a felicidade de todos nós, inclusive a de Luísa! 

— Sem dúvida! 
— Ao menos tens o mérito da franqueza, tornou Ricardo com ironia 

repassada de desgosto. 
— Ora! Tu não me pareces um advogado da corte! Não há estudante de São 

Paulo que não saiba ao terceiro ano o que é um caso de força maior, e quais são os 
seus efeitos jurídicos. Pois, meu caro Ricardo, um dote de um milhão com a 
perspectiva de outro por herança, em matéria de amor não é só força maior, é uma 
fatalidade. 

— Vejo que aproveitaste bem o teu curso! 
— Se que amo Luísa, e estou na obrigação de amá-la toda a vida, salvo o 

caso de força maior, a esquecesse para casar-me aí com qualquer outra moça, seria 
decerto um ingrato, um monstro de perfídia. Mas sendo para casar sem amor, por 
cálculo, com uma boneca do valor de um milhão, daria um exemplo sublime 
sacrificando a paixão aos ditames da razão. Os heróis da história e da fábula são 
todos feitos por esse modo. O coração fica intacto; e dentro dele, como a lâmpada 
do santuário, arde sempre o primeiro e eterno amor. Eis como eu penso. 

— E Luisinha pensará do mesmo modo? 
— Deve, porque me ama. 
— A razão é original! 
— Julgo-a por mim. Sabes que amo tua irmã. Pois bem; aparecesse um 

casamento milionário para ela, e eu seria o primeiro a dizer-lhe: “Luísa, eu não sou o 
nec plus ultra dos homens; mas um pobre mortal com algumas qualidades e muitos 
defeitos. Como eu, se encontram aí pelas ruas às dúzias. Um milionário porém, meu 
anjo, é uma espécie rara, um animal exótico, um fenômeno social; vale a pena dar a 
gente um molho de esperanças que afinal murcham como o alecrim, para ter o 
prazer de possuí-lo”. 

— Não me admira essa linguagem da parte de um homem que ama à tua 
maneira. 

— É outro ponto em que discordamos. Tu tens a fidelidade do frade, eu a do 
soldado; tu foges, eu combato. Quando um homem conta à mulher amada suas 
conquistas e as seduções que sacrificou à sua beleza, ela deve ter legítimo orgulho. 

— Guarda o teu espírito para o baile, Fábio; não o estejas esperdiçando nesta 
cela, onde só cabem as tristezas  e preocupações da vida. Melhor farias se me 
respondesses seriamente a uma pergunta.  
 

Fábio calou-se surpreso da severidade do olhar de Ricardo. 
 
— Donde te vem o dinheiro que despendes nesta vida de luxo? 
— Ora! Uma ninharia! 
— Vês; tu coras e evitas responder-me. 
— Emprestaram-me. 
— Quem?... Ela?... 
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— Ricardo!... Que idéia fazes de mim? 
— Desculpa-me!... Conheço teu caráter; mas no mundo em que andas agora, 

é tão fácil um deslumbramento, um eclipse!... 
— Tens razão! Prometo abandonar semelhante vida... Irei ao baile desta noite 

porque estou obrigado. 
— Vai e diverte-te, disse Ricardo, que desejava apagar no espírito do amigo o 

travo de sua injusta suspeita.  
— Não queres vir também? 
— Tenho muito o que fazer. 
 
E despediram-se. 

 
 
CAPÍTULO XXIV 
 

Estamos em junho. 
Às onze horas saía Ricardo de seu escritório, já melhor situado, na Rua do 

Rosário, e dirigia-se à casa da Relação, onde dava audiência a 3ª vara municipal. 
Tratava-se de um processo-crime importante; uma falsificação de firma. O 

negociante, vítima da fraude, tinha procurado Ricardo para incumbi-lo de promover a 
acusação com energia, pois era mister um exemplo. 

Por avanço dos honorários deixara-lhe sobre a mesa naquela manhã um 
conto de réis. 

Não era este o primeiro cliente importante que o jovem paulista vira aparecer-
lhe de repente. De um lado chegavam as propostas, que exigiam para resolvê-las 
um jurisconsulto, ou pelo menos um provecto advogado. Do outro, minutas de 
contratos e escrituras. Sentia Ricardo, que seu nome granjeava entre os 
comerciantes um favor, que não sabia explicar.  

Agora mesmo, descendo a Rua do Ouvidor, perscrutava ele debalde a causa 
do conceito que subitamente adquirira como advogado na corte, onde tantos existem 
e tão ilustres. 

Não podia atribuir o fato ao seu mérito, ou à voga artificial que se arranja por 
meio de anúncios, e até de escândalos. Também não se oferecera para advogado 
de alguma beneficência estrangeira, com o fim de captar a clientela dos sócios. 

Lembrava-se de ter visto muitos desses novos clientes em casa do Soares; e 
quis supor um instante fosse tudo efeito da amizade de Fábio, que naturalmente 
falava naquela roda a seu respeito com o entusiasmo do costume. 

Mas não tardava em repelir essa suposição. Ricardo tinha experiência e sabia 
que a palavra sincera e convencida é pedra solta e não edifica neste país; é preciso 
pôr-lhe um comento: o medo, a comodidade, o lucro, a paixão, etc. 

Quando, fatigado de excogitar em vão, punha o ânimo à larga, espraiando a 
vista pela Praça de São Francisco de Paula, aonde saía naquele instante, deu com 
os olhos em Guida. Diante dele acabava de parar uma meia vitória, tirada por duas 
mulas possantes. 

O lacaio, saltando da almofada, em vez de correr a abrir a portinhola, foi tirar 
questão com o cocheiro de uma diligência, que impedia a vitória de chegar à boca 
da Rua do Ouvidor. 

 
— Psiu, olá, patrão, deu fundo aí? 
— O largo é bem grande, respondeu o outro empoleirado. 
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— Não vê que é o carro do Sr. comendador Soares? Retorquiu o moleque 
com a insolência do lacaio de um milionário. 

— É melhor que os outros?... Se tem muito dinheiro, guarde-o, que passa-se 
muito bem sem ele. 

— Dobre a língua, sô atrevido, gritou o moleque pronto a saltar-lhe às 
bochechas. 
 

D. Paulina e a filha debalde chamavam o pajem, receando que a rezinga 
desse em briga; Guida porém julgou que o mais expedito era descerem ali mesmo, 
fazendo cessar a causa da altercação e obrigando o lacaio a acompanhá-las. 

Reclinou para abrir a portinhola, mas Ricardo antecipara-se: 
 

— É o Dr. Nunes, mamãe! 
 

Apearam-se as duas senhoras e receberam os cumprimentos do moço. 
 

— Ora estimei muito encontrá-lo, disse D. Paulina com sua habitual singeleza. 
Quero fazer um presente ao Soares; mas ele não gosta que lhe dêem coisas de 
luxo, que não tenham utilidade. Incomoda-se! 

— Acho-lhe razão! Disse Ricardo por delicadeza e para mostrar interesse na 
conversa. 

— E eu não lhe acho nenhuma, acudiu Guida voltando-se: um presente é uma 
lembrança, e não um fornecimento de víveres, roupa ou qualquer outro necessário. 
 

Ricardo fitou a moça para conhecer-lhe pelo rosto se fora sua intenção dar-
lhe uma lição de urbanidade; mas ela dobrava distraída o canto da Rua do Ouvidor, 
deixando sozinha a mãe. 

 
— Disse-me o Bastos que a “Notre Dame” tem camisas de homem muito 

bonitas. Quero ver o seu gosto. Vamos, é perto. 
 

Lembrou-se o advogado da inquirição; mas tinha meia hora e o recurso do 
tílburi. Condescendeu, pois, tanto mais que seria pouco delicado deixar ali só no 
meio da rua a mulher do banqueiro, sem a filha que desaparecera, e o pajem que 
ainda grazinava com o cocheiro. 
 

— Com muito prazer, minha senhora, ainda que não me posso demorar muito. 
— É um instante! 
 
Entraram na Rua do Ouvidor, onde Guida os esperava. 
 
— Há tanto tempo que o senhor não aparece, Sr. doutor; está mal conosco? 
— As minhas ocupações, D. Paulina, não me permitem. 
— O Sr. Dr. Nunes trabalha muito, mamãe! Observou Guida voltando-se. 
— Seu amigo gosta mais de se divertir. Como vai ele?... Ah! Aqui estão as 

camisas. 
 

E D. Paulina mostrou a Ricardo a vidraça do “Notre Dame”, onde se viam as 
caixas de camisas francesas com toda a sorte de punhos e colarinhos. 
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A casa da “Notre Dame” é uma espécie de secretaria da moda fluminense; há 
naquele ministério do luxo diversas seções, e diretorias, melhor regidas talvez do 
que a dos correios, dos telégrafos, e outras. 

D. Paulina e Ricardo entraram na sala da roupa branca, lingerie; e apesar da 
condescendência do advogado, disposto a conformar-se plenamente com a escolha 
de D. Paulina, para mais depressa libertar-se, um quarto de hora foi consumido no 
cotejo, nas indecisões, e mil rodeios, com que as senhoras costumam deliberar em 
conselho de estado pleno sobre a magna questão da compra de uma fita, por 
exemplo. 

Durante esse tempo, Guida na próxima repartição, a das sedas, soierie, fazia 
desmoronar-se, a um aceno da ponteira de seu chapelinho de sol, as rimas de 
caixas e pacotes, que atopetavam os armários. 

Tinha prazer em ver se desdobrarem assim aquelas ondas de seda e veludo; 
em contemplar as galas da moda, examinar as mais esplêndidas seduções do luxo, 
e sentir-se calma e indiferente. 
 

— Não me agrada! 
 

Esse dito desdenhoso, o repetia ela de cada vez que afeitavam-lhe diante dos 
olhos um corte de nobreza rutilando aos toques da luz, os nimbos da tarlatana 
orvalhados de pingos de cristal, ou os flocos da gaze de Chambery flutuando como 
nuvens d’ouro. 

Debalde os caixeiros excediam-se na lábia francesa, com a qual não compete 
nem o puff inglês, nem o humbug americano. 

Foi impossível excitar na moça a cobiça por qualquer das últimas novidades e 
fantasias da moda. 

 
— Quero comprar alguma coisa, para não dar-lhes trabalho à-toa. 

 
Nesse momento aproximaram-se D. Paulina, e Ricardo que vinha despedir-se. 

 
— Já vai? Perguntou a moça com indiferença. 
— Se me permite!... Devo achar-me às onze horas na Relação. 
— Ah! O senhor já sabe? Acudiu a moça pondo-se a contraluz de um rico 

vestido de gorgorão para ver-lhe o efeito: o visconde da Aljube não freqüenta mais a 
nossa casa. Qual acha mais bonito, o azul ou o verde?... Este?... É também o meu 
gosto. 
 

Voltou-se para o caixeiro: 
 
— Mande-me este a Comaitá. 

 
Depois tornou a Ricardo: 
 
— Como algumas pessoas não gostavam de encontrar-se com ele... por isso 

lhe previno. 
— Eu nunca lhe dei atenção. 
— Ah! Pensei. 
— É verdade, acudiu D. Paulina. O senhor há de jantar conosco Sábado. Não 

falte; promete? 
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— Terei esse prazer, disse Ricardo. 
— Mas olhe que é segredo. 
— Ah! É um banquete político? 
— É uma conspiração, observou Guida. 
Saindo de “Notre Dame”, não viu Ricardo duas pessoas recostadas no 

guarda-vidraças de metal dourado. 
Eram o visconde da Aljube e o Dr. Nogueira, que enfiando os olhos pela 

vidraça, acompanhavam os movimentos da Guida, fazendo a propósito algumas 
observações. 
 

— O farsola é capaz de lograr-nos! Dizia o visconde designando Ricardo. 
— Já lhe tomei o pulso, respondeu o Nogueira com a peculiar jactância: está 

muito calouro ainda! 
— E a sua candidatura, como vai? É uma coisa que havia de ajudá-lo muito. 
— As coisas estão bem dispostas, mas sem algum dinheiro... 

 
O visconde pulou à semelhança dum martelinho de piano, quando lhe tocam 

na tecla: 
 
— Não creia nisso. Eleição, meu doutor, é o governo que a faz; o mais são 

petas. Quando ele perde, é de propósito para pregar o mono a certos sujeitos. Se o 
senhor tem o governo por si, deite-se a dormir, não precisa de mais nada; se não o 
tem perde seu tempo e seu cobre. É cuidar noutra coisa. 

— Não é tanto assim... 
 

Nesse momento saíra Ricardo da loja. 
 

— Chegou a sua vez, disse o visconde ao Nogueira empurrando-o 
amigavelmente. Vá engambelar a rapariga. Arde, ponha para fora toda a sabença e 
desbanque-me o tal bonifrate! Eh!Eh!... 
 

E trinando o seu riso em falsete, o Aljube lá se foi a trote miudinho, rua acima, 
para o escritório. 

Entretanto cismava Ricardo no segredo do jantar para que fora convidado; e 
dois dias depois, na manhã de sábado, ainda ocupava-se com esse capricho de 
senhoras, muito inclinado a abster-se do convite, apesar de o haver aceitado por 
delicadeza. 

Achou porém em seu espírito boas razões, que o dispuseram; e às quatro 
horas da tarde apeava-se do tílburi no palacete de Botafogo. 

A reunião era mais numerosa que de costume. Além dos infalíveis, notava-se 
grande número de capitalistas e negociantes, a creme da praça. Aí estavam todos 
os nossos conhecidos, menos o visconde da Aljube. 

Havia na sala a atmosfera moral que se forma pela expectativa e curiosidade 
do desconhecido. Os amigos encontrando-se inquiriam da novidade e perdiam-se 
em conjeturas acerca da reserva com que se tinham feito os convites, do segredo 
recomendado, e da surpresa que sem dúvida estava preparada para o banquete. 

Sintoma bem significativo da importância dessa reunião, que sob a aparência 
de festa ocultava talvez um acontecimento, era a presença de D. Leonarda Torres, a 
avó materna de Guida, ou a “avozinha” como a chamava a menina. 
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A mãe de D. Paulina, velha de sessenta anos, nunca aparecia na sociedade; 
o defeito de uma perna proveniente de reumatismo gotoso, e o  gênio a retinham 
constantemente em casa. 

Nesse dia, Guida conseguira arrancá-la de seu retiro para fazê-la assistir à 
festa. E o que não obteria a gentil menina da velha, que morria-se de amores por ela? 

À chegada de Ricardo, Guida o levou para junto da velha, sentada à parte em 
uma cadeira de roldanas: 
 

— Avozinha, aqui lhe trago uma pessoa para conversar. É o Dr. Nunes. 
— É médico? Perguntou a velha. 
— Não, respondeu Guida sorrindo-se por adivinhar o pensamento da avó, que 

era falar de seus achaques. Mas é filho de São Paulo. 
— Está bom! 
— Fale-lhe de sua terra! Disse Guida voltando-se para Ricardo. Ela passou lá 

muitos anos, quando menina; e ainda tem saudades. 
— Ah! Morou em São Paulo algum tempo? Disse Ricardo. Na capital mesmo? 
— No Brás. Não conheces a casa de D. Belmira de Leme Torres? 
— Muito; minha família e a sua visitam-se. 
— Pois estimo bem. É minha prima. 
— Agora, disse Guida alisando os cabelos brancos da velha, não se há de 

aborrecer mais. Tem quem a distraia; não é assim? 
 

E deixou os dois em conversa. 
 

De todas as pessoas na sala nenhuma estava tão desnorteada, como ficou o 
Soares que ao voltar do escritório para o jantar caseiro e o repouso da sesta, 
encontrou o palacete em festa, cheio de amigos com que decerto não contava 
achar-se naquele dia. 

 
— Que história é esta? Perguntou o banqueiro que tudo levava em ar de 

brincadeira. Querem ver que o Aljube espalhou que eu ia pôr-me ao fresco, e vocês 
pelo seguro vieram cercar-me a casa? Finórios!... Também tu, conselheiro! Vieste 
agarrar o teu velho camarada! 

— Que dizes?... Não vão bem os teus negócios? Acudiu o Barros amornando 
a sua fria e pachorrenta gravidade. Bem sabes que até onde eu puder!... 
 

Soares abraçou-o com efusão, mas logo afogou esse impulso na perene galhofa: 
 

 — Estás sonhando, meu velho! Nunca me correram tanto à feição os 
negócios, como depois que o farsola do visconde me anda a agourar. Tu sabes, 
praga de urubu... Mas deveras que vieram vocês a fazer? Quem os chamou cá? 

— É boa! Pois não nos convidaste para jantar! 
— Eu! Vocês querem divertir-se. 
— Foi o recado que recebemos. 
— Hum!... Não passa de invenções da senhora minha filha! Não resta dúvida! 

 
O banqueiro levou o dedo à boca: 
 
— Esperem que vou tenteá-la. 
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Nisto apareceu Guida: 
 
— Sim senhor, papai, muito bonito! Convida a cidade do Rio de Janeiro em peso 

para jantar, sem prevenir a mamãe, nem dizer a pessoa alguma! Pois isto se faz? 
— Heim! Estão vendo, vocês! Disse o Soares disparando a rir. 
— Ora não disfarce, papai. Todos estes senhores receberam seu convite, e 

com a recomendação de guardar segredo! 
— É verdade? 
— Então!... Mamãe e eu íamos sair, quando começam a chegar convidados. 

Os senhores hão de ter paciência e desculpar. Um banquete não é um discurso, que 
se improvisa. 

— É pena que não se possa mudar de sexo, Guida. Tu serias o primeiro 
banqueiro do Rio de Janeiro. 

— Esse lugar já está tomado, papai. 
— O jantar!... Gritou o Daniel na porta. 
— Brejeira! Murmurou Soares fazendo cócegas nas faces de Guida.  

 
Sentaram-se os convidados à mesa, onde o cozinheiro teve o talento de 

concentrar os espíritos na mais séria das preocupações da vida àquela hora crítica 
do jantar. Assim já poucos se lembravam que ali tinham ido para outra coisa que não 
fosse apreciar a boa mesa do Soares. 
 

— Aposto que está muito curioso de saber o segredo? Disse Guida a Ricardo 
que lhe ficava ao lado. 

— Confesso que tenho alguma curiosidade; mas por um motivo que não supõe. 
— E se eu adivinhar? 
— Tem muitas prendas para que lhe desse mais essa a natureza. 
— O senhor suspeita que o segredo é uma brincadeira, um logro. 
— Pior do que isso. Antes de ter o prazer de conhecê-la, ouvi falar da anedota 

de um médico, que se mandou chamar de madrugada a toda a pressa para ver uma 
cachorrinha. 

— Ah! Contaram-lhe isso? Tornou Guida a rir; mas sem dúvida não disseram 
que foi uma aposta! 

— Em todo o caso... 
— Papai duvidou que eu fosse capaz de fazer o doutor ir a um baile ou coisa 

que se lhe parecesse; eu apostei. Arranjei uma partida em nossa casa, mas com o 
maior segredo. 

— Como o jantar de hoje. 
— Tal e qual; às onze horas, quando as salas estavam cheias escrevi ao 

doutor, em nome de meu pai, a carta chamando-o para ver minha querida “Sofia”, 
que estava gravemente enferma. Ele veio; levou a coisa de brincadeira; e ao retirar-
se teve de sair pelas salas, pois não havia outro caminho. Aí as minhas amigas, que 
já estavam prevenidas, rodearam-no com muitas festas, e tanto fizeram que o velho 
dançou uma quadrilha para recobrar a liberdade. Eu ganhei a minha aposta e meu 
pai deu-me “Edgard”. Bem vê que lucrei com a travessura. 

— Já não me admira que faça tantas. 
— Fiz; tinha dezesseis anos apenas; é verdade que, se não as faço ainda 

hoje, não é por falta de vontade, mas por acanhamento. Já tenho dezenove e 
contudo ainda me sinto menina. 
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Nesse momento ergueu-se comovido o barão de Saí. 
 
— Meus senhores, vou fazer um brinde. 

 
Compreenderam todos como por uma repercussão moral que era chegado o 

momento da explicação; e abriu-se profundo silêncio. 
Guida e Clarinha, a filha do barão, trocaram um olhar de inteligência que não 

passou desapercebido a Ricardo. 
O barão propôs a saúde nestes termos: 
 
— Ao meu velho amigo Soares, ao homem honrado que se fez por seu 

trabalho, e a quem o povo despachou comendador por aclamação, antes que sua 
Majestade houvesse por bem nomeá-lo. Aqui está o decreto. 
 

O velo com gesto solene abriu o pergaminho, onde se via uma assinatura de 
quatro contos de réis; as outras eram bagatela. 

Ao mesmo tempo D. Clarinha, a filha do barão, prendia ao peito do Soares a 
venera da Rosa cravejada de brilhantes. 

Patenteou-se o segredo; e as explicações correram ao redor da mesa. 
Uma semana havia que no Jornal do Comércio começara a aparecer uma 

mofina concebida nestes termos: 
“COMENDADOR CHENCHÉM” 
“Um marreco bem conhecido na praça, por suas especulações e trapaças, 

assentou de fazer-se comendador de meia-cara. O título ‘soa’ e não custa cinco ‘rés’ 
ou ‘réis’. 

O banqueiro, quando lhe mostraram o jornal, riu-se: 
 
— São as unhas do tratante do Aljube... Não resta dúvida. 
— É um desaforo! Diziam-lhe os amigos. 
— Pois eu tomo a coisa às avessas. É uma fineza, que ele me faz 

diferençando-nos. 
 

Quem mais se incomodou com o caso foi o barão de Saí, que no maior 
segredo tratou de comprar a comenda para seu velho amigo, a fim de malograr a vil 
mofina. D. Paulina e Guida, de combinação com ele, prepararam a surpresa, a cujo 
desfecho acabamos de assistir. 

Muitos dos convivas não se tinham apercebido da mofina, pela indiferença 
com que passam os olhos por essa arena da imprensa, onde se esgrime, de envolta 
com idéias e sentimentos nobres, toda a casta de paixão. 

Valeu-lhes o Benício, que ninguém jamais apanhou desprevenido. 
Submergindo a mão pelas profundezas do bolso, tirou dois ou três retalhinhos 

de jornal; eram exemplares da mofina que tinha o cuidado de cortar cada dia para 
apresentá-la cheio de pesar e indignação a quantos encontrava, aproveitando a 
ocasião para fazer o pomposo elogio de seu íntimo amigo, o Soares, que, isto é 
dele, “metia no chinelo todos os comendadores havidos e por haver”. 

— A mofina?... Querem ver o desaforo?... Aqui está, essa pouca-vergonha! 
Dizia o homem serviçal obsequiando aos vizinhos. 
 

Erguera-se o Soares: 
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— Meus amigos. Isto nada vale por si, disse com o chasco habitual, pondo o 
dedo na venera; nada, nem como comenda, nem como jóia. Como “comenda”, é 
uma “encomenda”, que já não “recomenda” ninguém. Como jóia, eu tenho no 
coração do meu velho João, e dos amigos aqui presentes, um diamante de melhor 
água e quilate do que qualquer destes. Mas a intenção, essa é um tesouro; é a alma 
de um homem honrado e amigo dedicado. 
 

Sentiu-se que o Soares estava comovido. 
 
— Guida, minha filha, vem cá. Toma esta jóia; ela te há de servir de broche. 

Em teu colo todos hão de admirá-la; e tu podes ter orgulho, minha filha, de adornar-
te com a probidade de teu pai! 
 

Guida lançou os braços ao pescoço do Soares. 
Romperam os aplausos. A comoção era geral. Havia na reunião a eletricidade 

moral dos espíritos em ebulição, que só esperam uma centelha, para se inflamarem. 
A cena aí estava aberta; desenhada a situação; faltava só a palavra eloqüente, que 
a exprimisse. 

Algumas vozes proferiram o nome do Dr. Nogueira, como o homem do 
momento. Ele hesitou: não tinha previsto o lance; podia arriscar a sua reputação; era 
mais prudente deixar-se ficar na penumbra desdenhosa de seu incontestável talento. 

Foi então que Ricardo exaltando-se com aquela cena onde vibravam as cordas 
mais nobres e generosas do coração, ergueu-se num assomo de entusiasmo, e sua 
voz sonora, palpitando aos impulsos do sentimento, arrebatou a atenção geral. 
 
 
CAPÍTULO XXV 
 

Trila o piano. As notas frescas, brilhantes e vivazes de um romance de 
Schubert se escapam em enxames pelas janelas, voluteando, como os coleiros que 
esvoaçam pelo jardim, entre os ramos floridos dos resedás. 

Eram onze horas. 
Mrs. Trowshy, sentada junto à mesa carregada de livros, mapas e outros 

objetos, espera gravemente que Guida se resolva a começar a lição; mas a menina 
inteiramente embebida na execução da música, nem se lembra da mestra. 
 

— Alons, Guida. 
 

Afinal conhecendo, depois de três advertências inúteis, que perdia seu tempo, 
aproximou-se do piano e abriu o livro da música sobre a estante, para evitar que a 
discípula tocasse de cor. 

Guida levantou-se logo do tamborete; e a mestra pensando que ela cedia-lhe 
o lugar para vê-la tocar a peça e corrigir algum engano, sentou-se ao piano e 
executou, com o maior escrúpulo, a linda composição de Schubert. 

Mas Guida que ela supunha à sua beira, acompanhando atenta a sua lição, 
estava bem sentada à mesa, onde abrira a sua caixa de tintas e coloria uma 
aquarela, mas a seu moo, pintando a folhagem de encarnado, os bois e os carneiros 
de verde, e a água de amarelo. 

Dando a mestra por falta da discípula a seu lado, tornou à mesa para 
observar a pintura da moça: 
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— What horror!... Exclamou ela espantada com o disparate das cores. 
— A senhora não tem bom gosto, Mrs. Trowshy, disse Guida. Não sabe 

apreciar a originalidade! 
 

A inglesa disparou a rir, passando com extrema volubilidade do horror à 
gargalhada: 

 
— How funny!... How funny!... 
— Não se ria, Mrs. Trowshy! Isto que a senhora está vendo é uma obra-

prima! Que vigor de colorido! Que tons brilhantes!... Os versos de certos poetas, se 
fosse possível pintá-los, saíam assim. 
 

A mestra divertida com a travessura da menina, tomou tão vivo interesse, que 
segundo o seu costume entrou logo em colaboração. Mas Guida não estava de veia 
nesse dia, pois abandonando-lhe o pincel e a cadeira, esqueceu aquele divertimento 
e foi à cata de outro. 

Deu duas voltas pela saleta, sem lembrar-se de coisa em que esperdiçasse o 
tempo, porque de lição, não queria ela saber naquele dia, e tinha resolvido na sua 
fantasia um sueto. 

No fim de contas foi “Sofia” quem deu o tema para a nova travessura. Sentou-
a Guida em uma cadeira defronte de si, com as patas dianteiras erguidas; e abrindo 
seu costureiro de pau-de-cetim embutido de ébano, dispôs-se a cortar para a 
felpuda cachorrinha um vestido de cauda à Pompadour, com dois tremendos pufos. 

 
— Que está fazendo, Guida? 
— O enxoval para “Sofia”. É verdade: ainda não lhe comuniquei o seu 

próximo casamento com um gentledog que está apaixonadíssimo do seu dote! 
 

Nesse momento Soares apareceu à porta e chamou: 
 
— Guida! 
— Papai ainda não foi para o escritório?... 
— Chegaram visitas, quando ia sair, e trouxeram umas novidades que te hão 

de interessar! 
— Ah! São figurinos? Perguntou Guida ocultando sob um remoque a súbita 

emoção. 
— É outra espécie de novidade. 

 
Travando-lhe da mão, Soares levou-a até o gabinete, e aí fê-la sentar perto 

dele na sua secretária. 
 
— Lembras-te da conversa que tivemos aqui neste mesmo lugar há perto de 

quatro anos? 
— Era tão criança então!... Se ainda hoje sou! Atalhou Guida gentilmente. 
— Esperta! Acudiu Soares beliscando-lhe o beiço; já estas preparando a 

retirada! 
— Ah! Então é um ataque? Foi bom prevenir-me! 
— Pois defende-te! Essa conversa, que tivemos há quatro anos, veio, 

recordo-me bem, por causa do susto que te causaram, com a invenção de que eu ia 
te casar antes de um mês com o Bastos. 
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— Susto que ainda me faz estremecer, observou em aparte Guida. 
— Então eu te prometi duas coisas: primeira, que antes de completares 

dezoito anos, eu não te falaria nem por sombras em casamento; segunda, que tu 
mesma, de tua livre vontade e a teu gosto, escolherias um marido. 

— Disso me lembro perfeitamente, e o trago bem guardado; pois é a maior 
prova do bem que me quer e da confiança que tem em sua filha. 

— Ela merece tudo e mais, tornou Soares; mas a essas duas obrigações 
contraídas por mim correspondiam duas cláusulas a que de teu lado te submeteste. 

— Vamos a ver. 
— De tua parte, me prometeste que em completando os dezoito anos farias 

logo tua escolha; e no caso de não concordar eu, por estar um de nós enganado, te 
sujeitarias durante um ano às provas a que eu submetesse o escolhido, para 
conhecer-lhe o caráter a arrancar a minha ou a tua ilusão. Foi isto? 

— Literalmente. 
— Bem. Os dezoito anos se completaram há perto de três meses: e a 

escolha?... Está feita? 
— Não, papai. 
— E quando se faz? 
— Quando aparecer aquele a quem eu devo escolher. Não posso inventar um 

noivo, papai! Tenho eu culpa se todos esses que me cercam nos bailes, e me 
perseguem com sua corte, me são indiferentes? Se nenhum desperta em mim a 
menor emoção, que se pareça com a afeição terna e pura da mulher por seu 
marido? Se os acho banais e ridículos, e me fazem rir, quando não me aborrecem? 

— Eis aí, replicou Soares; tu dizes que não podes inventar um noivo, no que 
eu plenamente concordo; e entretanto não cuidas de outra coisa senão desse 
invento. Fantasiaste como toda a moça um homem à tua idéia, como não se 
encontra neste mundo; e cotejando os outros de carne e osso com o teu exemplar, 
os achas a todos uns bonecos sem graça. 

— Não é isto, papai; não sou romântica; bem ao contrário; se há coisa ridícula 
para mim, é o ideal desses heróis de romance que sabem tudo, podem tudo, e tudo 
adivinham. Para uma pobre moça como eu, seria um traste bem incômodo. O que 
desejo é um homem de caráter nobre, que me ame, e por quem eu sinta verdadeira 
estima e afeição, para desculpar seus defeitos e não ver suas fraquezas. Parece 
que não peço muito! 

— Mas, Guida, até agora não pudeste encontrar este homem? Em nossa 
casa vem a flor do Rio de Janeiro; e se falta alguém, é porque assim o queres. 
Bastava uma palavra tua. Tu freqüentas os melhores bailes, conheces toda a 
sociedade escolhida da corte. 

— Ainda é cedo! Disse Guida. 
— Cedo!... Agora vive-se depressa, minha filha; essa palavra quase que está 

eliminada do vocabulário da época. Dezoito anos é a mocidade da mulher, como os 
cinqüenta e cinco que já estão cá, são a velhice do homem. Amanhã pode ser tarde 
para nós ambos. 

— Deixe-se dessas idéias, papai! 
— Há quinze dias, me pediste para romper com o visconde por andar ele 

especulando com teu nome. Não me quiseste dizer de quem se tratava. Ontem me 
avisaram de um infame ajuste feito entre ele e o Nogueira, sob a garantia de teu dote. 

— Eu já sabia, disse Guida. 
— Tu sabias, sim; mas pensa qual deve ser a minha tristeza lembrando-me 

que te posso deixar só no mundo, à mercê de semelhantes infâmias. Se fosses 
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pobre, a tua virtude bastava para defender-te; mas rica!... Serias o prêmio da 
especulação, a vítima das trapaças, o alvo de todas as ambições, que te disputariam 
como um privilégio de bondes, ou um monopólio d’água. Não te horroriza esta idéia, 
e não avalias das inquietações de teu pai? 
 

Guida reclinou sobre a mão a fronte pensativa e Soares ergueu-se ao impulso 
da comoção que o abalava: 
 

— Essa imensa riqueza, que me invejam, de que me serve, pois em vez de 
garantir, compromete o futuro de minha filha? Se com um milhão, dois, tudo quanto 
possuo, pudesse criar um homem digno de ti... 

— Não se aflija! Disse Guida meigamente passando-lhe a mão ao pescoço. 
Prometo escolher. 

— Sério?... E quando?... 
— Em um mês. 
— Deus te abençoe, como eu, e te inspire. 
 
O pai estreitou a filha ao coração. 
 
— Mas, tornou Soares de súbito, é por tua vontade! 
— Inteiramente! 
— Sem constrangimento! 
— Nenhum. 
— Vou descansado. 

 
Guida acompanhou o pai até o portão, onde o esperava o carro para levá-lo 

ao escritório. Pelo caminho folgavam os dois como camaradas de colégio ao sair da 
aula em véspera de feriado. 

Ficando só, a moça foi esconder-se a um recanto do jardim, em um nicho de 
trepadeiras; e aí ficou cismando cerca de uma hora. A mágoa que disfarçara em 
presença do pai, derramava-lhe agora no lindo semblante uma doce tinta de 
melancolia. 

À tarde Guida lembrou-se de ir ver a avó no Andaraí. 
Aí vivia D. Leonarda retirada na chácara, onde nascera, no meio de uma 

récua de crioulas e um bando de moleques de todos os topes e de todas as cores. 
Aquela criação pululava e crescia à manga lassa, como bezerros do sertão sem freio 
e sem educação. 

D. Leonarda, desde que a serviam nos poucos misteres para os quais 
bastava uma criada diligente, deixava a troça das mucamas na mais completa 
liberdade, até nove horas, em que punha-as todas, mães e avós de filhos, debaixo 
de chave, como donzelas recatadas; e nessa conta tinha-as a todas, crendo 
realmente enjeitados pelas vizinhanças os moleques que lhe enchiam a casa. 

Além da sua perna e das contas do seu procurador, D. Leonarda não se 
ocupava doutra coisa senão dos moleques, de coser para eles, distribuir-lhes um 
vintém para cocada, e ensinar-lhes a rezar. 

Quando o carro de Guida parou na frente da chácara, correu ao portão o 
enxame de moleques e a troça das mucamas, gritando e saltando para festejar a 
chegada da menina. 

Era sempre assim. 
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A entrada de Guida na casa da avó produzia o mesmo efeito que um sol de abril 
rompendo a bruma depois de uma manhã de chuva, ou para empregar imagem menos 
rústica e poética, o de uma música de batalhão passando em rua escura e retirada. 

O rancho das raparigas e moleques corria ao portão. D. Leonarda, a coxear, 
arrastava-se com o arrimo de uma bengala até a porta, onde acabava de aparecer. 
Não se pinta a expressão de júbilo que afogava o semblante da velhinha, com as 
alvíssaras da chegada de Guida. 

Para a velha, aquela criança era todo o amor, como toda a alegria; ou antes, 
a criança era ela, que se deixava acalentar pelas carícias e meiguices da neta; e 
bebia-lhe nos lábios mimosos o doce riso que ainda iluminava-lhe as faces pálidas, e 
o prazer que lhe orvalhava as tristezas e achaques de velhice. 

Subiu Guida ligeiramente os degraus da escada de pedra e apertou nos 
braços a avó, beijando-lhe os cabelos brancos e amimando-a com a graça que 
espargia-se em seu menor gesto, mas com uma ternura, que mui rara transpirava, 
como perfume de flor cerrada, a qual só recende na soledade. 

Entretanto Mrs. Trowshy, ao descer do carro, como de costume tapou os 
ouvidos com as mãos para tornar-se impenetrável à algazarra da molecada, e 
soltando um esplêndido brrrrrr da genuína escola inglesa, foi acabá-lo numa cadeira 
de balanço da saleta, onde arreou-se como uma bala de algodão no bojo dum saveiro. 
 

— Há que tempo, ingrata! Disse a velha. 
— Oh! Avozinha! Não tinha com quem vir! Mrs. Trowshy andava com os seus 

faniquitos. 
 

Depois de ter acarinhado a seu gosto a avozinha, Guida levou-a na sua cadeira 
de roldanas para o vão de janela que abria sobre o jardim, e aí de joelhos sobre a 
ponta do banquinho, o busto reclinado ao braço da poltrona, começou a falar baixinho 
ao ouvido da velha com extrema vivacidade. Dir-se-ia que receava encontrar-se com 
suas próprias palavras, pois as despedia mui depressa, e às escondidas. 

Algumas vezes parava para observar a fisionomia de D. Leonarda, onde através 
do embevecimento que lhe causava a voz querida, espontava uma leve surpresa. 

 
— Como há de ser? Perguntou a velha uma vez. 
— Escute, respondeu Guida. 
E tomando entre as mãos a cabeça da velha com um gesto gracioso, 

conchegou-a a seus lábios, no intento de tornar ainda mais íntima e reservada essa 
confidência, que se não roseava-lhe a face nívea imaculada, alvoroçava-lhe os 
espíritos, a arder nos olhos e a arfar no seio. 
 

— Pois sim! Disse a velha dando-lhe um beijo. Arranja tudo. 
 

Guida chamou um pajem: 
 
— Vá à casa do Sr. Benício, sabe? 
— É o procurador de sinhá velha? 
— Esse mesmo. Dize-lhe que venha falar com a avozinha amanhã à noite 

sem falta. 
— Sim, nhanhã Guida. 
— Então vens amanhã? Perguntou a velha contente. 
— Por força! 
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CAPÍTULO  XXVI 
 

Meio dia.  
Abrasa o sol a rechã onde se desdobra o bairro do Andaraí, precintado por 

um cordão de montanhas que lhe interceptam a passagem das brisas do largo. 
É um desses dias de verão, que chofram de repente no meio de frias 

temporadas como vedetas ou postos avançados do estio a explorar as névoas do 
inverno, e fazer experiências no barômetro dos calos e reumatismos dos velhos 
fluminenes. 

Um tílburi pára no portão da chácara de D. Leonarda; e dele apeia-se um 
mancebo trajado com a severa elegância, que revela o espírito superior, irisado pelo 
prisma brilhante da imaginação, mas contido pelo recato da dignidade. 

No fim do curto passeio de murtas apareceu um negrinho que dobrava o oitão 
de casa; logo após outro pirralho, e outro, até que formou-se uma pinha dos tais 
diabretes. 

O mancebo caminhou a eles para confiar a um o seu cartão de visita; mas 
não tinha dado três passos, que a alcatéia alvoroçou, dispersando-se pelo terreiro 
afora e escondendo-se por trás da casa. 

Abrira-se porém a porta de entrada, e apareceu no patamar uma mucama: 
 
— O senhor é S. doutor Ricardo? 
— Ricardo Nunes, confirmou o advogado. 
— Pode entrar. 

 
Acha-se o mancebo na sala de visitas, extensa peça, embora um tanto 

estreita, com cinco janelas rasgadas sobre o jardim, cujas ramadas lhe cobriam as 
portadas de verdes sanefas, por onde envolta com a fragrância do jasmim coava-se 
a luz, peneirada no crivo das folhas e roseada pelo reflexo dos lilases. 

Esta sombra luminosa, como a chamara Mílton, derramava no aposento uma 
tinta de serena e doce quietude, que repassava a alma de um indefinível enlevo, 
especialmente ao surdir-se das torrentes de um sol tropical. Sentou-se o mancebo à 
espera, com alguma curiosidade de conhecer ao justo o fim de sua vinda ali. 

Dois dias antes lhe aparecera no escritório o obsequioso Sr. Benício; depois 
dos usuais oferecimentos, sacara do bolso as três clássicas e enormes carteiras, 
colocara-as diante de si em cima da mesa, esvaziara dois dos profundíssimos bolsos, 
tornara a atopetá-los baldeando a carga da direita para a esquerda, e afinal depois de 
toda essa pesquisa como não a faria melhor a polícia aduaneira, desenterrou das 
cavernas de uma algibeira uma nota de que deu leitura ao advogado: 
 

— “Dr. Ricardo de Melo Nunes, advogado. Escritório, rua do Rosário, 27.” É isto? 
— Deve ser! Respondeu Ricardo a rir, senão o senhor cá não chegaria. 
— Eu cá trago estas coisas em ordem, tornou o amanuense; e acabou de ler 

a nota. — “Negócio de D. Leonarda.” 
 

Depois dessa formalidade explicou Benício ao mancebo que a sogra do 
Soares o incumbira de pedir-lhe o favor de achar-se em sua casa terça-feira ao 
meio-dia em ponto, para na qualidade de advogado aconselhá-la em negócio 
importante e até mesmo arranjar certos papéis necessários. 

Assegurou Ricardo que as ordens de D. Leonarda seriam cumpridas; e ali 
estava exato no dia e hora que lhe fora designado. Viera o mancebo com certa 
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emoção incompreensível, que ainda naquele momento não pudera dominar ao todo, 
e menos assinar-lhe a causa. 

Atribuía à curiosidade. Que lhe queria a senhora? Teria ele de penetrar nos 
segredos de sua vida? Pretendia a velha incumbi-lo de redigir seu testamento? Ia 
ele tornar-se o confidente de alguma dessas dissenções intestinas que às vezes 
lavram no seio das famílias? 

Abriu-se a porta; e Guida apareceu em companhia de Mrs. Trowshy. 
A moça trajava nesse dia com extrema simplicidade. Estava toda de branco, e 

a alvura de suas vestes de cambraia sob a nívea cútis dava-lhe a serena 
transparência da luz mate. Sua bela estátua parecia flutuar nesse éter diáfano onde 
brilhavam com vivo fulgor os olhos negros e as tranças opulentas de seus cabelos. 
O lábio talvez pálido em outro semblante menos puro, no seu era folha de rosa 
nadando em leite; e por ele perpassava um sorriso merencório como deve ser a 
pétala aveludada da flor quando se despede da luz, de que embebia-se. 

Ao vê-la entrar na sala como uma doce visão de manhã de abril, Ricardo, 
imaginação de artista, com o culto da forma e o entusiasmo do belo, não pôde conter 
os raptos de seu espírito; e esteve por alguns momentos no enlevo da admiração. 
 

— Está cansado de esperar? Disse Guida saudando o advogado. 
 

Feitos os cumprimentos, Mrs. Trowshy foi sentar-se na outra parte da sala, no 
vão duma janela, com um volume de Dickens. Os dois moços ficaram onde estavam, 
Guida no sofá, e Ricardo na cadeira do lado. 
 

— Minha avó está arranjando sua papelada. Talvez se demore, e por isso 
incumbiu-me de uma coisa bem difícil; distrair-lhe a impaciência. 

— A senhora dispensa o cumprimento? Perguntou Ricardo gracejando. 
— Decerto; cumprimentos a esta hora entre o advogado e seu cliente... 

Porque eu estou aqui representando minha avó. Não é verdade? 
— Assim o entendo; e eu não seria advogado se não houvera aprendido a 

fundo a paciência; além de que, não tenho pressa. Consagrei o dia de hoje à Srª. D. 
Leonarda. 

— Então não lhe incomoda esperar? 
— De modo algum; antes me dá o prazer... 
— Ai! Ai!... Que lá se vai o advogado. 
— É verdade! 
— Estimo bem que não estivesse aflito por ir-se, porque minha avó é muito 

vagarosa, coitada, tão doente; e eu não sabia como fazer-lhe passar desapercebido 
esse tempo. O piano... Se ainda tivesse cordas, podia tocar-lhe o Capenga não 
forma. Mrs. Trowshy quando se agarra com seu romance, ninguém conte com ela. 
Então Dickens! 

— É o seu autor favorito? 
 

Acenou a moça que sim. 
Não estava Guida, essa manhã, no seu natural, que era uma doce jovialidade, 

salpicada às vezes de ironia, e outras de meiga afabilidade. Em seu vulto 
perpassava, como na face cristalina de um lago, as mutações do pensamento. 

Ao entrar tinha ela a atitude séria e concentrada, porém ao mesmo tempo 
decidida e serena, de quem atravessa um momento difícil da vida, mas arrima-se, 
para transpô-lo, a uma resolução inabalável. 
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A conversa tirou-a dessa reserva, sem contudo dissipar-lhe de todo na fronte 
a sombra da preocupação. Buscou reassumir o seu gentil e gárgulo sorriso, mas a 
harmonia e a graça dessa mimosa expressão ressentia-se de uma ligeira crispação. 
As fibras nervinas desse delicado organismo, alguma forte comoção as tinha 
percutido. 

Agora, em meio de um gracejo, deixava-se colher por súbita distração, como 
se o pensamento, transformado em uma borboleta, lhe fugisse pela janela a farfalhar 
entre as flores do jardim; mas, a ser assim, depressa achara a idéia que buscava, 
pois tornou logo à conversa. 
 

— Dickens?... É o autor de sua paixão, disse afinal confirmando o aceno, e 
com uma ligeira confusão. 
 

Delicadamente Ricardo fingia observar Mrs. Trowshy, para não se mostrar 
apercebido do enleio da moça. 

 
— Gosta dos romances ingleses? Perguntou Guida. 
— Poucos tenho lido. A literatura francesa nos invadiu; e por algum tempo foi 

nosso único fornecedor de idéias. Das outras apenas conhecíamos as obras-primas, 
os grandes poetas. Ultimamente já entramos em comércio com outras literaturas; 
mas a mim falta-me o tempo e o gosto. 

— Alguns acham os romances ingleses muito insípidos. 
— É natural. Somos uma raça tão diversa! Eles hão de achar os nossos 

extravagantes. 
— Oh! Quanto à extravagância, quero contar-lhe o desfecho de um que li há 

tempos; creio que é de... Não me lembro! Disse Guida com certo assomo nervoso. 
Fitou a moça os olhos nas grinaldas que pendiam da janela, acompanhando o 

volutear de um colibri que chupava o mel das flores. Deste modo não se podia 
cruzar o seu olhar com o do advogado. 
 

— O título... Não me lembro. Era uma moça, filha de um banqueiro muito rico. 
Quanto à descrição, imagine o senhor, que sabe desenhar: o romancista a dá como 
bonitinha; não era nenhum primor; bem longe disso. 

— Aí está-se revelando a escola inglesa, observou Ricardo. 
 

Riu-se Guida maliciosamente da observação do moço, e continuou: 
 
— O pai tinha declarado à filha quando ela tornou-se moça, que a não 

constrangeria, mas ao contrário lhe deixava plena liberdade para escolher um 
marido; contanto que chegando aos dezoito anos se casasse. Também é inglês, não 
lhe parece? 

— Genuíno. 
— Vai ver o resto. Chegou a moça aos dezoito anos; e completou os 

dezenove. O pai exige o cumprimento da promessa. 
— E ela casa-se! Exclamou Ricardo com vivacidade, levado por estranho 

impulso. 
 

Retraiu-se porém o moço e desfolhou dos lábios um irônico sorriso. Guida, 
que deixara suspensa um instante a exclamação do moço, continuou galanteando: 
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— O senhor quer precipitar o desenlace. Não seja tão sôfrego. Ouça; temos 
muito tempo. Avozinha não vem tão cedo. 
 

Guida parecia recobrar sua habitual isenção a garridice: 
 
— O pai exigiu o casamento; mas a moça não tinha escolhido. 
— Ah! 
— E não só não tinha, como não podia escolher. A ninguém amava; não 

conhecia um homem por quem sentisse as doces emoções, os estremecimentos, 
que fazem a felicidade conjugal. Donde provinha isto, não sabia explicar o 
romancista, e menos eu. Não teria coração essa moça, ou se lhe havia cegado? Era 
isso feito da educação, ou da sociedade em que vivia, cercada de galanteios 
ridículos, de cálculos vis, e de grosseiras afeições? Pode ser que sucedesse à alma 
da moça o mesmo que a um botão de cacto, quando há tempestade: choca e não 
abre em flor. Pode ser! 

— Mais tarde. Quem sabe! Disse Ricardo sorrindo. 
— É a minha... 

 
Atalhou-se Guida em cujas faces espontava um vislumbre de púrpura. 

Ricardo olhava-a com emoção. 
 

— “É minha esperança”, repetiu Guida pausadamente. Assim disse a moça, 
uma vez que lhe acudiu esse mesmo pensamento. Mas os dezoito anos eram 
passados; fugia o tempo, e seu pai que a amava extremosamente, afligia-se com a 
idéia de a deixar só no mundo à mercê da especulação. Reconheceu a moça que 
era forçoso o sacrifício; e não hesitou em jogar seu destino ao azar, para sossego de 
quem morria-se por ela. Escolheu. 

 
Ricardo recolheu-se todo em si como se tivesse de assistir a uma importante 

revelação. 
 

— Não careceu escolher, continuou Guida. Conhecia o moço, que fora 
algumas vezes à sua casa; tinha plena confiança em seu caráter e na sua educação. 
Era um homem probo e delicado. Podia confiar-lhe o seu destino. A primeira vez que 
o encontrou, confessou-lhe tudo; disse-lhe que, se não lhe tinha afeição, ou nunca a 
teria por ninguém, ou só ele a podia inspirar. 
 

Guida que falava sôfrega, moderou-se. 
 
— “Se pois não lhe repugna aceitar a mão de uma mulher nestas condições, 

e pensa que ela vale a pena de arriscar a sua independência, o senhor me salva da 
maior humilhação”. Eis o que ela disse, concluiu Guida. 
 

Os olhares dos dois moços se encontraram e fugiram-se. 
 

— Não considera extravagante este procedimento? Disse Guida rindo, para 
disfarçar a emoção. 

— Está fora do comum; é novo, excepcional, como as circunstâncias que o 
determinaram; mas não há nele que repreender. Admiro a energia e espírito dessa 
moça, que em tão difícil conjuntura de sua vida, não sucumbiu à debilidade de seu 
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sexo e teve coragem para decidir ela mesma e deliberadamente de sua sorte. 
Surpreende-me esta iniciativa, que atribuo à educação; e ainda assim parece difícil 
de vê-la produzir-se na vida real. 

— Pois há de ver, disse Guida meia voz. 
— Como? 
— Mas o senhor que aprova o procedimento da moça, no caso de ser a 

pessoa por ela escolhida, o que responderia? 
— Eu não podia ser essa pessoa, disse gravemente Ricardo. 
— Por quê? Perguntou Guida com afã. 
— O homem a quem essa moça se dirigiu estava livre; podia dispor de seu 

coração e de sua vida! 
— Ah! 

 
Descaiu-lhe, à Guida, a fronte abatida, Ricardo olhou-a um instante com uma 

ternura melancólica. Depois, reclinando para não arrancá-la à sua posição, fez-lhe a 
confidência de sua vida em breves palavras: 
 

— É uma afeição de infância. Brincamos juntos, e aprendemos a amar-nos. 
Esperava formar-me, mas tendo falecido meu pai, fiquei único arrimo de uma família 
pobre e endividada. Meu tio, o pai de Bela, adiou o nosso casamento, apelando para 
minha honra. Que futuro reservava eu para sua filha, pobre também? Parti para a 
corte; vim pedir ao trabalho os recursos indispensáveis para desempenhar a velha 
casa onde mora minha mãe, e que é nosso único patrimônio. 

— E é preciso muito dinheiro? Perguntou Guida com interesse. Quanto?  
— Acanho-me de falar-lhe dessas particularidades. 
— Não adquiri esse direito fazendo-lhe minha confidência? Tornou a moça 

com meiga exprobração. 
— Tem razão. 

 
E Ricardo completou a breve história de sua vida; e contou-lhe, como o faria à 

sua mãe, as ânsias dos seis longos meses passados no Rio de Janeiro, os 
desânimos que tantas vezes dele se apoderavam; até lhe escaparam as mágoas 
causadas pela volubilidade de Fábio, e os receios pela ventura de Luísa, sacrificada 
com tamanha ingratidão. 
 

— Avozinha está-se demorando. Com licença, vou saber a causa, disse Guida. 
 

Ficando só na sala, pois Mrs. Trowshy continuava ausente, na Inglaterra onde 
se passa a ação do romance que lia, buscou Ricardo compenetrar-se da realidade 
dos fatos em que tomara parte, e não pôde. Seu espírito, ainda atônito pela 
estranheza do episódio em que se envolvera imprevistamente sua existência, não 
recobrara a reflexão; tudo quanto podia no meio da surpresa, era recordar-se. 

A espera foi breve. D. Leonarda veio finalmente à sala, acompanhada por 
Guida.  
 

— Aqui tem os papéis, senhor doutor, disse a velha depois dos cumprimentos 
usuais, e volvendo a miúdo os olhos para Guida. Quero que examine bem para ver 
quem tem direito, porque não desejo questões, sobretudo com vizinhos. 

— É então uma questão de limites? Perguntou o advogado. 
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— Não sei... É isso mesmo, respondeu a velha corrigindo-se ao aceno da 
menina. 

— O senhor me permite? Eu lhe explico. O vizinho da esquerda pretende 
apoderar-se de um pedaço de terreno, que foi sempre de minha avó. O senhor doutor 
leva os papéis, para examiná-los; depois dará sua opinião. Não é melhor, avozinha? 

— Eu acho que é! Disse a velha batendo com a cabeça. 
 

Na ocasião de se despedirem disse Guida ao advogado, em cujo semblante 
não se apagara a tinta de melancolia que derramara a cena anterior:  
 

— Não se aflija. O romance que eu lhe contei, acaba alegre. 
 

E para confirmar o dito, o seu lindo semblante banhou-se em um riso feiticeiro. 
 
 

CAPÍTULO  XXVII 
 

Logo depois que Ricardo saiu, mandou Guida prepara o carro para voltar à 
sua casa. 

 
— Então está decidido? Perguntou a velha ao ouvido da menina. 
— Ainda não, avozinha. Ficou para outro dia. 
— Ora! Fez a velha com um gesto displicente. 

 
No carro Mrs. Trowshy, que também era curiosa, indagou nestes termos do 

êxito da conferência a que assistira de parte. 
 
— Que disse o advogado? Ganha o processo? 
— Está perdido, respondeu Guida a rir. 
— Não é possível. 
— Completamente. 
— Oh! Que pena! 

 
Chegando a Botafogo, às três e meia, esperou Guida na saleta que seu pai 

voltasse do escritório, para receber o beijo que lhe costumava dar na face, em 
retribuição das festas e carinhos com que era acolhido. 

 
— Que milagre; está-me nascendo uma rosa entre meus jasmins! Exclamou o 

Soares reparando no vislumbre de púrpura que roseava a face da moça. 
— Há de ser do calor; cheguei do Andaraí. 
— Ah! E como vai a avozinha? 
— Na mesma. 

 
Subiu o Soares ao sobrado brincando com a filha, que ria-se das pilhérias do 

pai, e tornava-lhe os folguedos e as meiguices com o mesmo contentamento. 
No topo da escada separaram-se. 
Foi ao entrar no seu toucador, que o esto d’alma rompeu, como a onda por 

muito tempo comprimida. A moça levou as  mãos ao seio que arfava a estalar na 
ânsia, e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas de cambraia, 
comprimindo nas almofadas os quebros soluços. 
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No seu desespero, espedaçou o vestido que a estringia como uma forma de 
bronze, e arremessou para longe de si os trapos da seda. Sobre as espáduas nuas 
desdobraram-se as cascatas dos opulentos cabelos negros, com que ela envolveu o 
colo e os seios, conchegando-se com um gesto pudico. 

Afinal saltaram-lhe as lágrimas ardentes dos olhos, que logo debulharam-se 
em pranto abundante. Foi serenando a violenta comoção, que subvertera os seios 
dessa alma; e Guida ergueu-se a custo, abatida pelo abalo que sofrera, mas 
surpresa e atônita da crise que de repente a acometera. 

Apoiando sobre a almofada a curva do braço mimoso, reclinou a face na mão, 
e ficou pensativa: 
 

— Será isso o amor? Perguntou a si mesma. 
 

E entrando de novo em si, penetrando nos refolhos d’alma, sentindo vibrarem 
novas cordas no seu coração, e derramar-se no íntimo uma luz que nunca até aquele 
dia resplandecera em seus sonhos de menina e moça, Guida compreendeu que era 
realmente amor, essa agitação indefinível que perturbara sua vida serena e tranqüila. 

A alegria inefável, o júbilo que teve, não os podem conceber aqueles que 
nunca duvidaram de si, nem jamais em horas de desânimo se tiveram por 
deserdados do coração. Parecia à moça que outra vida, não essa de flor ou de 
passarinho que vivera, mas a da poesia e da paixão, a vida da mulher, acabava de 
surgir para ela naquele instante. 

Estas lágrimas aljofradas, que seus dedos mimosos estalavam nas faces, eram 
os orvalhos de uma aurora. Raiasse ela embora entre os abalos de uma tormenta, era 
bem-vinda; era a luz criadora, o raio celeste, que afinal luzia em sua alma. 

O espírito de Guida não se demorou na idéia da impossibilidade de seu amor. 
Que valia isso na história de sua existência, senão um pequeno acidente material? O 
grande acontecimento era o despertar de seu coração virgem e indiferente, era a 
revolução que se acabava de consumar em seu organismo, selando enfim a infância. 

A magia das novas e deliciosas sensações que iam acordando em seu ser, o 
infindo prazer de se lhe povoarem de flores, de magnificências, de harmonias e 
perfumes, o ermo ingrato e sáfaro que poucos momentos antes assolava sua alma, 
a possuíam tanto e tão intimamente, que não bastavam as forças de sua natureza 
para essa ventura suprema de sentir-se outra e saciar-se dessa nova existência, 
ainda não vivida. 

Eram horas do jantar. 
Vestiu-se a moça rapidamente, com a costumada simplicidade, mas sem o 

esmero costumado, para o qual não havia tempo. Entretanto nunca o seu bom gosto 
combinou melhor o traje, nem este realçou-lhe tanto a beleza nativa, como naquela 
tarde. 

Mas o encanto desse vestuário não estava no delicado padrão do simples 
vestido de organdi, e na forma elegante e original do penteado. O que a ornava era 
sobretudo o brilho suave dos olhos, a meiga auréola da fronte, o sorriso delicioso 
dos lábios, e a graça inefável do gesto. 

Essa beleza até agora mimosa, gentil e garrida, tinha trocado o seu lirismo 
pela brilhante epopéia do coração. Já não é o colibri borboleteando entre as flores, 
ou o raio de luz irisando-se na gota de orvalho. Agora é a mulher; é o anjo, que agita 
as asas de fogo, com os olhos no céu e a voragem a seus pés. 

 
— Como estás bonita! Exclamou Soares vendo a filha. 
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— Ela sempre foi! Disse D. Paulina. 
— Sempre; mas hoje!... 
— Foi o passeio! Disse Guida com um sorriso, que era um enlevo de graça. 
— O passeio... Repetiu o banqueiro. Não duvido. 

 
E fitou o olhar vivo e perscrutador da filha, cujo enleio velou-a com uma 

encantadora expressão de melindre que lhe dava um encanto irresistível. 
Depois do jantar desceu Guida ao jardim, e percorrendo lentamente as 

alamedas, seus olhos acariciavam as flores, que dantes a deleitavam apenas como 
as fitas e outros enfeites. 

Lembrou-se da flor rústica da Tijuca, a que Ricardo dera o nome de “Sonhos 
d’ouro”. Havia o jardineiro trazido mudas, que arranjara em um alegrete, ao lado da 
casa. Não tivera a moça ainda a curiosidade de ver a planta, depois da sua volta a 
Botafogo. 

Nessa tarde, porém, apertaram-lhe as saudades. Não tinha flores o arbusto, 
que só em novembro cobre-se de botões; alisou-lhe a moça com a mão as folhas 
glabras, afagou-as com o olhar; e tamanha era a efusão de ternura, que teve 
ímpetos de beijá-las, e arrancando uma, colou-a aos lábios ardentes. 

Pungiu-lhe o coração uma dor viva e intensa, como o cravar de uma lâmina. 
Recordou-se da primeira vez que vira Ricardo; e compreendeu então o arroubo e 
veemência de sua alma na contemplação da florzinha agreste. 
 

— Ele amava!... Balbuciou Guida. Lembrava-se de Bela!... 
 

E invejou a felicidade de sua rival, sem contudo querer-lhe mal. Ao contrário, 
sentia curiosidade de conhecê-la; e acreditava que havia de Ter-lhe amizade. 

Durante alguns dias viveu Guida no embevecimento de sua paixão. Sentava-
se ao piano, e escolhia as músicas ternas e sentimentais, que tocava com muita 
alma e expressão. As notas, que tantas vezes tinham ressoado a seus ouvidos 
apenas como agradável harmonia, feriam-lhe agora as cordas mais íntimas, e 
percutiam todo seu organismo, como uma vibração elétrica. 

Outras vezes esquecia-se a cismar, com os olhos engolfados no azul do céu, 
onde rutilavam as primeiras estrelas; ou enlevada a contemplar uma flor, cujos 
perfumes derramavam-se dentro d’alma com uma fragrância celeste e cujo matiz 
aveludado afagava-lhe a vista, como um beijo da luz. 

Não raro se tingiam esses devaneios de uma sombra de melancolia, quando 
o espírito da moça voltava-se para o futuro e o via tão esplêndido submergir-se em 
um abismo inexorável, o impossível. 

Mas amava, sentia-se viver no seu amor; e o pensamento, recolhendo-se a 
esse limbo suave de sua nova existência, esquecia o mundo, o tempo, a sorte, para 
embeber-se de felicidade e exaurir-se nesse gozo supremo da paixão. 

Foi Soares que a arrancou a esse longo êxtase. 
Uma tarde que ela cismava no jardim, o pai viu-a da janela, e foi-lhe ao 

encontro com ar brincão: 
 
— Ai, minha sonsinha!... Temos novidade, heim! E não me queres dizer? 
— O quê, papai? Perguntou Guida arrancada à sua cogitação. 
— Como disfarça! Pediste um mês para escolher; mas creio que estes 

olhinhos andaram mais depressa. Nessa idade eles pulam... Desconfiei logo; 
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quando te vi pelos cantos, toda sorumbática, percebi. O bichinho está fazendo artes 
lá no coraçãozinho da minha Guida. Não é verdade? 
 

Estas palavras brincadas, e envoltas na ternura risonha do pai, retalharam a 
alma da moça. No meio do enlevo de seu amor, quando não vivia senão desse 
afeto, por ele e para ele, vinha surpreendê-la a realidade e reclamar sua existência, 
para votá-la ao mais atroz dos sacrifícios, que pode sofrer a mulher: para atá-la 
como a um poste de infâmia, ao homem a quem ela despreza. 

 
— Adivinhei, confessa. Tu já escolheste. 
— Já, papai, disse com veemência; infelizmente já; mas aquele a quem amo, 

não me pode amar. 
— Ora! Fez o Soares com o sorriso de um homem que sabe quanto pode. 

Guida abanou a cabeça: 
— Não, é impossível! Todo o dinheiro do mundo não bastaria para comprar-

me a felicidade. 
— Quem é ele? Perguntou Soares, sentindo apoderar-se de si o desânimo da 

filha. 
 

Contou Guida ao pai a simples história de seu amor, botão que desabrochara 
recentemente em flor, ainda impregnado de vivos perfumes. 
 

— Estava resolvida a casar-me já para seu sossego e tranqüilidade, papai; a 
saudade, que eu teria de minha vida de solteira, me havia de pagar com usura e 
felicidade de o ver contente. 

— Guida! Exclamou o velho enternecendo-se. 
— Mas com esta afeição, não posso, papai; o sacrifício excede minhas forças. 

Parece-me que me insultaria a mim mesma, casando-me com outro homem. Seria 
uma degradação... 

— Não falemos mais disso, minha filha! 
— Deixe-me esquecer, deixe-me sufocar esse coração que eu julgava morto, 

e que reanimou-se por meu mal. Daqui a um ano terá passado. 
— Tudo o que tu quiseres, respondeu Soares, contanto que não fiques triste. 

Brinca, diverte-te bem. Inventa novas travessuras. Ainda que me custem muito 
dinheiro, muito... Para que prestará ele, se não for para te distrair? 

— Há uma coisa que, eu sinto, me havia de fazer muito bem, disse Guida 
timidamente. 

— O que é? 
— Ele é pobre... Sua felicidade depende de vinte contos... Eu daria meus 

alfinetes... 
— Criança. Não estou eu aqui? A dificuldade, desconfio que será obter dele 

que aceite... 
— É verdade. 

 
Nesse momento parou um carro ao portão; e com pouco apareceram D.  
Guilhermina e o marido. 
 
— Havemos de achar um meio; pensa tu de teu lado, que eu não me 

descuidarei. 
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O banqueiro foi ao encontro do conselheiro e subiu com ele à varanda, 
enquanto D. Guilhermina passeava no jardim com Guida. 
 
 
CAPÍTULO XXVIII 
 

Depois de algumas voltas pelo jardim, as duas amigas sentaram-se em um 
banco de grama, próximo ao gradil da rua, onde enramava-se uma trepadeira de 
flores escarlates. 

Houve na conversa breve pausa. D. Guilhermina espreitava disfarçadamente 
pelos claros do gradil; e Guida com o sobrolho levemente rugado parecia refletir 
observando distraída o gesto da amiga. 

 
— Sabe, D. Guilhermina, esse moço... o Dr. Nunes..., disse Guida com 

indiferença. 
— O amigo do Fábio? 
— Está justo para se casar com uma prima em São Paulo. 
— E anda por aqui divertindo-se? 
— Que injustiça! Veio na esperança de ganhar alguma coisa para pagar as 

dívidas da mãe, e casar-se então; porque a noiva é tão pobre como ele. 
— Coitadinha! 
— E não é muito dinheiro de que precisam. Vinte contos apenas! 
— Não é qualquer bagatela, Guida! 
— Ora! Você não gasta mais do que isso por ano? 
— Sim; mas em minha posição!... 
— Pois esse dinheiro que nós deitamos fora em vestidos, jóias e luxo durante 

um ou dois anos, bastava para fazer a felicidade de tanta gente e por toda a vida. 
— Que gente? 
— O Ricardo tem uma irmã, D. Luisinha que também está para casar com o 

amigo... 
 

Guida sentindo a inquisição suspeitosa do olhar de D. Guilhermina, disfarçou 
a colher uma flor e concluiu: 

 
— Com o Fábio! 
— Ah!... Quem lhe disse? Exclamou a mulher do Barros mordendo os beiços. 
— O Dr. Nunes! 
— Não sabia que estava tão íntimo com você, Guida! 
— Eu o estimo pelas suas qualidades e sisudez. 

Erguera-se D. Guilhermina, e a pretexto de olhar para a rua, afastou-se um momento 
para dominar a comoção produzida pelas palavras da amiga, e que no primeiro 
instante contida, a estava sufocando. 
 

De seu lado favorecendo-lhe os desejos, Guida aproximara-se da casa, 
fingindo que a chamavam; mas realmente para deixar a outra em liberdade. 

Quando de novo se encontraram, os olhos de D. Guilhermina estavam 
magoados, e as faces conservavam a marugem das lágrimas. Guida que se teria 
rido um mês antes, compreendeu aquela dor e respeitou-lhe a mudez, mostrando-se 
inteiramente alheia. 
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— Eu, se pudesse, disse Guida reatando a conversa, teria um prazer imenso 
fazendo-os felizes e realizando de repente os seus lindos sonhos!... Deve a gente 
sentir-se no céu, quando faz-se instrumento da graça e misericórdia de Deus!... 
 

O profundo sentimento que ressumbrava nestas palavras de Guida, o fervor 
de seu gesto e o esplendor que iluminou seu lindo perfil, surpreenderam D. 
Guilhermina que fitou admirada o rosto da amiga; a cintilação dessa luz que manava 
o coração, filtrou-lhe n’alma; ela compreendera. 

 
— Também eu! Murmurou corando. 
— Pois ajude-me! 
— Como? 
— É preciso conhecer as particularidades da família... O Dr. Nunes, se eu lhe 

perguntar, desconfiará e com certeza há de recusar, mas o Fábio... 
— Ele nunca me falou na família do Ricardo. 
— Porque não lhe tocou nisso. 
— Hei de perguntar-lhe! 
— Talvez ele apareça aqui esta tarde. 
— Não deve tardar... Isto é, creio que ele vem, corrigiu a tempo a moça com 

vexame. 
 

Mas Guida não fez reparo; e afastou-se na direção do gradil, olhando para a 
rua através dos recortes da folhagem. Momentos depois voltou pressurosa ao lugar 
onde ficara D. Guilhermina triste e pensativa: 
 

— Aí está ele. 
 

Efetivamente chegava Fábio ao portão; e avistando as senhoras ao 
atravessar o jardim, foi-lhes ao encontro. 
 

Depois dos cumprimentos e banalidades usuais, Guida trocando com a amiga 
um olhar de inteligência, procurou um disfarce para deixá-la só com o Fábio. 
 

— O senhor nunca me disse que seu amigo Fábio tinha uma irmã? Foram as 
primeiras palavras que D. Guilhermina dirigiu ao moço, interrogando-lhe a fisionomia 
com o olhar. 
 

Ficou passado o Fábio. Apesar de sua leviandade, evitava com o maior 
cuidado tocar no que tinha relação com sua vida de São Paulo, pelo receio de 
divulgar o seu ajuste de casamento com Luisinha. 

Imagine-se pois do atordoado que estaria, vendo a pessoa de quem mais 
desejava esconder essas particularidades, tão ao corrente, e sentindo assim 
evaporar-se de repente o seu castelo encantado. 
 

— Não sabia que a senhora tomava tanto interesse por meu amigo! 
Respondeu o moço buscando uma evasiva nessa ponta de ciúme. 

— Mais do que o senhor pensa; e tanto que desejo pedir-lhe certas 
informações a respeito dele. 

— A mim! 
— Sem dúvida. Não é o senhor amigo íntimo do Dr. Nunes? 
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— Por isso mesmo, deve compreender quanto as suas palavras me fazem 
sofrer. 

— Não vejo motivo. Conheço uma pessoa, que, sendo infeliz no seu 
casamento, consola-se quando pode fazer a felicidade dos que se amam. 
 

Vinham estas palavras envoltas em um suspiro e perfumadas de suave 
melancolia. 

 
— E recusa fazer a minha, quando sabe a paixão com que a adoro! 
— Essa pessoa soube, não sei como, que o Ricardo tinha um casamento 

ajustado em São Paulo com uma moça a quem ama; mas sua felicidade depende de 
uma soma necessária para o pagamento de certas dívidas... 

— Sua felicidade dependia de um escrúpulo. Hoje nem isso!... 
— Deixe-me acabar. O que eu desejo que o senhor me diga, pois está no 

segredo da família, é o modo de pagar essas dívidas, sem que seu amigo saiba, 
nem desconfie, senão depois de tudo acabado. Assim não haverá mais impedimento 
à felicidade dele... 
 

A voz da bela senhora afogou-se na reticência de uma lágrima. 
 
— E à sua! Disse afinal com emoção. O senhor poderá casar-se com aquela 

a quem ama, Luísa, não é o nome? 
 

O primeiro assomo de Fábio foi a negativa; mas à sua alma, nobre no meio da 
volubilidade e extravagância da mocidade folgazã, repugnou essa apostasia de sua 
primeira afeição. 

 
— Eu amo Luisinha, confesso; mas também a amo, D. Guilhermina, e com 

paixão! 
— Essa paixão é impossível. 
— Porque a senhora a despreza. 
— Eu devo-lhe as únicas alegrias de minha vida, condenada a um triste 

desencanto. Deixe-me guardar estas recordações doces e puras dos dias passados; 
não devemos envenená-las com um crime que faria a infelicidade de duas pessoas e 
a nossa. 
 

Fábio travara da mão da senhora e a beijava. D. Guilhermina retirando-a 
enternecida, chamou a amiga para romper o a sós que a estava comovendo: 

 
— Guida!... 
— Cruel!... 
— Ainda não satisfez o meu pedido sobre a dívida de seu amigo. 
— Oh! Isso é fácil. O pai de Ricardo deixou a chácara hipotecada na casa 

bancária de Gavião Peixoto pela quantia de dez ou doze contos de réis; mas com os 
juros já monta a dívida a vinte. Desembaraçada a casa, podia D. Benvinda viver com 
a família modestamente sem pesar sobre o filho. 

— O senhor me há de dar por escrito uma lembrança de tudo isto, com os 
nomes... 

— Para quê? Tornou o moço com escrúpulo. 
— Já lhe disse. 
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— Para apressar o casamento de Ricardo com Bela?... Mas é inútil.  
— Deveras? Perguntou D. Guilhermina lançando um olhar para Guida que se 

aproximava. 
— Foi uma surpresa! Ontem, quando menos esperava, recebeu Ricardo uma 

carta de São Paulo. Abriu; era de Bela, que lhe participava seu casamento com o 
Lemos, outro primo. 
 

Ouviu Guida essa notícia, ao aproximar-se; e vacilou com a emoção que 
abalou o seu talhe esbelto. Felizmente passava naquele momento por uma estátua 
de bronze representando Flora, cujo pedestal lhe serviu de apoio e também de 
refúgio para esconder a alteração do gesto, pois Fábio colocado do lado oposto não 
podia perceber-lhe o vulto. 

Notando o soçobro da amiga, a arfagem violenta do seio, que se expandira 
com o ímpeto d’alma, e a contração do rosto ao esforço da vontade a reprimir o grito 
que rompia do seio, D. Guilhermina voltou-se para o outro lado, o que obrigava o 
moço a imitá-la, desviando assim os olhos da estátua. 

 
— O que dizia a carta? Perguntou a mulher do Barros. 
— Não devia Ter dado a notícia, disse Fábio arrependido; mas como sempre 

se havia de saber... 
— Decerto. Que mal faz? 
— Quanto à carta, não posso. Ricardo não me perdoaria. 
— Essa é a confiança que lhe mereço? Disse D. Guilhermina queixosa. 
— Se fosse meu, não hesitaria. Mas este segredo não me pertence. 
— E pertencia-me a mim a afeição que lhe dei? 
— Direi, com uma condição. 
— Por negócio, dispenso. 

 
E a moça deu ao talhe uma lânguida inflexão que era o irresistível condão de 

sua beleza. 
 

— Pois bem, à senhora eu conto, disse o moço correndo o olhar em torno. 
 

Guida, já sobre si, tivera o cuidado de colher a cauda do vestido e ocultar-se 
por trás do pedestal de bronze, de modo que Fábio não se apercebeu de sua 
presença. 

 
— Pode falar, disse D. Guilhermina. Ninguém nos ouve. 
— A carta era muito curta. Bela dizia a Ricardo que, não podendo fazer sua 

felicidade, cedia aos desejos do pai aceitando o esposo que tinha escolhido. 
— E o Ricardo, como recebeu a notícia? 
— Tem sentido muito. Ele amava sinceramente a prima; era uma afeição de 

infância. 
— Mas há de consolar-se. 
— Que remédio! 
— Os homens esquecem depressa! 
— As injustiças que lhes fazem aquelas a quem adoram. 
— Há de ver que daqui a um mês o Ricardo amará outra. 
— Duvido, disse Fábio. Eu o conheço; é dessas almas concentradas, onde 

tudo, afeição, idéia, lembrança, cria raiz funda. É preciso tempo! 



www.nead.unama.br 

 133

— Veremos! 
 

Deixara D. Guilhermina cair essa palavra do lado da estátua, afastando-se 
para deixar a Guida retirar-se sem que a percebesse Fábio. Aproveitou a moça o 
momento, e deu uma volta para encontrar-se mais longe com os dois. 

Ao tomar pela alameda que prolonga-se com o gradil, viu uma pessoa que 
entrava o portão e que dirigindo-se à escada de mármore, parou de repente em 
meio caminho. 

Reconheceu Ricardo, e notou sua perturbação; no gesto e olhar traía-se a 
perplexidade do espírito. Após breve luta, voltou ele sobre os passos; e saindo 
novamente o portão, afastou-se apressado para o lado de São Clemente. 

Teve Guida ímpetos de chamá-lo; mas faltou-lhe o ânimo. Já não possuía a 
sua antiga isenção. 

Chegaram D. Guilhermina com Fábio: 
— Sabe quem passou por aqui? Disse Guida com uma voz que apesar do 

esforço tremia: seu amigo. 
— Ricardo? 

 
Acenou Guida que sim, fitando um olhar fagueiro em D. Guilhermina. 

 
— Por que não vai chamá-lo? Disse a mulher do conselheiro a Fábio. Se ele 

soubesse que o senhor estava aqui, com certeza entrava. 
— Maçado como anda? 
— É bom que se distraia, disse a senhora, e voltou-se para Guida: 
— O Dr. Nunes teve um desgosto. 
— Ah! 
— Mas não quer que se saiba, acudiu Fábio. 
— Esteja descansado, que ninguém vai tocar-lhe nisso. Não se demore. 
— De que lado tomou? 
— Seguiu para São Clemente, respondeu Guida. 

 
Fábio saiu naquela direção. A pequena distância encontrou o amigo, que 

naturalmente já vinha de volta, pois não tardou que as duas moças, através da 
folhagem, os avistassem a ambos, passando em frente ao gradil. 

Em um irresistível assomo de júbilo, Guida abraçou a D. Guilhermina, que 
retribuiu-lhe afetuosamente a carícia, murmurando: 
 

— Você pode ser feliz! 
 

Sentiu Guida o egoísmo de sua alegria, e apagou com um beijo o sorriso triste 
que abrira nos lábios da amiga. 
 
 
CAPÍTULO XXIX 
 

Na linda várzea do Brás, onde se desdobra um dos mais pitorescos 
arrabaldes da capital de São Paulo, há uma chácara extensa, cujos terrenos bordam 
a margem esquerda da estrada de ferro. 

A casa é grande, abarracada, ao gosto paulista, e bem antiga. Cercam-na 
vastas hortas e largos tabuleiros de flores. 
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No mesmo dia em que Ricardo recusava a mão de Guida, por volta de seis 
horas da tarde estavam reunidas várias pessoas na varanda daquela casa, em volta 
da mesa de jantar, onde acabavam de colocar dois castiçais com velas de estearina. 

A senhora idosa, de agradável parecer e porte refeito, que sentava-se à 
cabeceira da mesa, era a mãe de Ricardo, D. Benvinda. Com as mãos cruzadas ao 
peito, no trepasse do lenço vermelho que trazia aos ombros, escutava com religiosa 
atenção a leitura de uma carta. 

A seu lado estava uma linda moça, tipo dessa beleza plástica e serena, que 
distingue as paulistas, e à qual só falta um nada da petulância que têm as 
fluminenses às vezes em demasia. Era bela, essa moça; e ao vê-la no repouso de 
sua formosura correta e imaculada, compreendia-se o culto de Ricardo que tinha em 
alto grau o sentimento artístico. 

A Bela seguia-se Luisinha, e depois os irmãos e irmãs. Era a fisionomia de 
Ricardo, reproduzida sete vezes, em traços mais indecisos; neste perfil, com a 
suavidade do contorno feminino; naquele, com a alacridade da travessura infantil. 

E dias de chegada de paquete, como esse, Bela que morava perto da matriz, 
vinha passar a tarde com a tia, para receber notícias da corte, e ouvir as longas 
cartas que Ricardo escrevia com recados para todos, especialmente para ela. 

Acabava Juca, um dos filhos de D. Benvinda, de chegar do correio, trazendo 
duas cartas, uma delas bastante volumosa e portulada com um batalhão de 
estampilhas. Pelo sobrescrito conheceu logo a velha que a do filho era a mais pequena. 

Abriu-a, e disse com um suspiro ao passá-la à Luisinha para ler: 
 
— Tão curta! 
— É mesmo! Repetiu Luisinha com a doce voz arrastada. Ele sempre escreve 

tanto! 
 

A carta continha apenas estas palavras: 
 

“Minha boa e querida mãe. 
De prevenção e à pressa lhe envio estas linhas. Estou ocupado com um 

trabalho importante, que devo concluir até amanhã; e receio me roube o tempo que 
eu destino para conversar com aquelas a quem amo. 

Mas trabalhando, não tenho eu sempre vivas em minha alma, para dar-lhe 
coragem, a sua imagem, minha querida mãe, a de Bela, de Luisinha, de todos 
aqueles por cuja felicidade eu rogo a Deus todos os dias? 

Abençoe-me, querida mãe; e dê a Bela o santo beijo que eu de longe não 
posso receber. 

Seu filho 
Ricardo 
18 de agosto de 1871.” 

 
Quando Luisinha terminou a leitura da breve carta duas lágrimas rolavam 

pelas faces de D. Benvinda, que parecia absorvida na imagem do filho ausente. Bela 
se erguera, e enxugando com o lenço de cambraia as faces da velha, dobrou os 
joelhos para receber na fronte o beijo de Ricardo, ungido pela bênção materna. 

Entretanto Luisinha voltava de todos os lados a carta volumosa, em cujo 
sobrescrito reconhecera admirada a letra de Fábio, o qual raras vezes escrevia e 
sempre de afogadilho, por desencargo de consciência. 
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— E esta é de Fábio? Perguntou D. Benvinda. 
— Não sei, respondeu Luisinha vermelha como lacre. Creio que é. 
— Basta ver a letra, disse Bela. 
— Desta vez desforrou-se! Observou D. Benvinda contando as laudas da carta 

que tinha aberto. Toma, Luisinha; vamos ver o palavreado do rapaz. Já estou-me rindo! 
— Leia você, Bela, murmurou Luisinha com as faces a arderem. 

 
Era o costume. As duas noivas trocavam a vez nessa leitura. 
A carta de Fábio era uma garrulice de estróina, mas não destituída de chiste e 

boas lembranças. 
Suprimidos os nomes próprios, e metida em meia dúzia de colunas, aquela 

prosa caseira e do cote, podia bem gozar das honras do folhetim, e não teria que 
invejar aos mais asseados e domingueiros que aí aparecem. 

Ao escrever essa carta passava o noivo de Luisinha por um desses 
momentos de plenitude moral, em que o espírito, como o coração, transbordam, e 
carecem de vazar a afluência de vida. Durante seis meses fartara-se de prazeres, 
divertira-se a não poder mais, gozara do mundo, era amado por uma mulher bonita e 
do grande tom. Estava cheio. 

Retido em casa à espera de uma resposta que devia trazer-lhe dinheiro, o 
moço lembrou-se, para disfarçar a impaciência, de escrever à sua futura sogra, e 
começou neste belo teor: 
 

“Minha futura mãe e respeitável senhora. 
Há tempos recebi uma carta sua em que me perguntava como ia na 

advocacia. Deixei passar alguns meses, antes de responder, para dar-lhe uma 
informação mais segura.  

Agora posso dizer-lhe tudo que há a tal respeito e não é muito. O nosso 
Ricardo está com um escritório já bastante acreditado; tem clientes magníficos; e vai 
ganhando sofrivelmente. Eu só apareço lá, de longe em longe, para não espantar a 
caça; mas vou-lhe mandando as causas que posso. Sou um jornal vivo; mas jornal 
de sala, que é mais aristocrático, e mais barato.” 
 

Neste gosto continuava a carta, que Bela ia lendo no meio das risadas de D. 
Benvinda e dos muxoxos de Luisinha. Chegou, porém, um ponto, em que redobrara 
a atenção das três senhoras: 
 

“A Bela deve estar orgulhosa do noivo que tem. Se ela soubesse até que 
ponto Ricardo a ama!... Ele, estou certo que nada lhe dirá; mas eu é que não sou 
caixeta de segredos; e este me está fazendo cócegas. 

Aí vai, no ouvido, de cochicho, que não o ouça uma certa sonsinha, cujo 
pecado é a curiosidade.” 
 

—  Isto é com Luisinha! Disse D. Benvinda. 
— É o que ele sabe me dizer. 

 
Imagine-se a curiosidade com que foi ouvido o trecho seguinte, que leu Bela 

com a voz palpitante de emoção: 
“Há aqui na corte uma moça, que é a rainha da moda; chama-se Guida; é 

filha de um homem que não sabe quanto possui; tem dezenove anos e muito 
espírito; a respeito de beleza e elegância, não se fala; é o tipo: ninguém a excede. 
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Imagine quantos sujeitinhos andam-lhe arrastando a asa, apaixonados ao 
mesmo tempo pelos olhos pretos e os milhões amarelos dessa peregrina formosura. 

Todo o alto coturno comercial, político, literário, inscreveu-se neste concurso; 
e cada um espera que lhe toque o anel. 

Mas ela não faz caso de nenhum destes pretendentes; e o seu fraco é por um 
certo advogado paulista, que nem dá fé das provocações, tão voltado anda para 
essas bandas da ínclita Paulicéia, onde lhe ficaram os olhos e o coração. 

Bastava-lhe querer para em pouco tempo estar senhor de uma riqueza 
colossal e marido da mais bonita moça do Brasil, já se sabe, depois das duas que 
não é preciso mencionar. Mas ele sacrifica tudo à constância.” 
 

— É bem meu filho! Interrompeu D. Benvinda com assomo de orgulho materno. 
 

“ É verdade que não é ele o único; pois também outra pessoa tem sofrido sem 
pestanejar o fogo rolante dos mais feiticeiros olhos do Rio de Janeiro; mas, etc., etc., 
o resto pelo seguinte vapor.” 
 

Terminada a leitura, quanto Luisinha e a mãe se inclinaram para acariciar 
Bela e regozijar-se com ela por mais essa prova do profundo amor de Ricardo, 
viram, ao retirar-lhe o papel ainda aberto diante dos olhos, que tinha o rosto 
banhado de lágrimas. 

 
— Está chorando, Bela! Exclamou Luisinha. 
— É de felicidade, menina; também eu tenho os olhos cheios d’água, disse D. 

Benvinda. 
 

Desde criança, de envolta ainda com os brincos da infância, começara Bela a 
amar Ricardo, com a efusão de uma alma que se entrega sem reservas de todo e 
para sempre. Estava em sua natureza querer com esse abandono de si mesma, sem 
pedir nem esperar retribuição. 

Quando Ricardo formou-se, não lhe permitindo as apertadas circunstâncias 
da família realizar desde logo seu casamento, Bela resignou-se a esperar, com 
plácida confiança, e possuída da inalterável convicção de fazer a felicidade daquele 
que a amava. 

Freqüentes vezes insistiu seu pai em convencê-la da necessidade de casar-
se com o Felício Lemos, outro primo seu, também formado, que desde a infância a 
disputava a Ricardo, mas preterido sempre. Aos reiterados pedidos opunha a moça 
uma repulsa doce, magoada, quase súplica, mas inflexível. Ela julgava-se um bem 
de Ricardo; acreditava que deus a reservara para fazer a ventura desse coração, 
que ela admirava. Não discutia pois, não se defendia; refugiava-se em seu amor. 

Ao ler a carta de Fábio, no meio do espanto que produzia-lhe o tom leviano do 
estouvado a profanar as coisas mais santas, pela primeira vez uma dúvida cruel 
traspassou-lhe a alma. “Não era ela  a única mulher do mundo que podia fazer a 
felicidade de Ricardo? Havia para esse homem outra ventura, outro futuro, outra 
existência, além que de lhe devia dar o seu amor?” 

Com o soçobro causado por essa primeira percussão d’alma, arrasaram-se-lhe 
os olhos de lágrimas sem que ela mesma soubesse por que chorava. Assim, quando 
ouviu a explicação que D. Benvinda deu a seu pranto, disse com um sorriso contrafeito: 

 
— Há de ser de alegria mesmo! 



www.nead.unama.br 

 137

Momentos depois recolhia-se Bela à sua casa e achou na sala o pai, o Dr. 
Lopes, em companhia de Felício Lemos. 

 
— Estávamos falando em você, Bela, disse o pai que dobrava um papel. 
— Meu tio! Vm. prometeu-me que não contaria a Bela, disse o Lemos com 

exprobração. 
— Mas é necessário que ela saiba, para perder a ilusão em que vive; portanto 

dispense-me da palavra que lhe dei. 
— Perdão, meu tio, eu o respeito muito, mas neste ponto não devo 

condescender. Bela pode suspeitar que são meios empregados para demovê-la de 
sua resolução. 

— Todos sabem que você é incapaz disso. 
— Embora; não quero ser portador de más novas. 
— Mas o que é, meu pai? Perguntou Bela. Alguma notícia triste? 
— Eu lhe digo. Ao passo que você espera com uma constância nunca 

desmentida ao homem a quem prefere sem razão, o ingrato lá na corte está tratando 
de arranjar um casamento rico. 

— Ricardo? Disse Bela com sublime confiança. É impossível, meu pai. 
 

O Dr. Lopes desdobrou a carta que tinha em mão e apresentou-a à filha. 
 
— Ainda duvida? Pois leia, Bela! 
— O senhor me compromete! Disse Felício com reproche, afastando-o do 

lado da janela. 
 

Surpresa, e cerrado o coração de pressentimentos, correu Bela os olhos pelo 
papel. 

A carta escrita ao Felício por um colega da corte, repetia os boatos da Rua do 
Ouvidor que davam Ricardo como pretendente assíduo da filha do banqueiro Soares 
e o preferido entre todos pela moça. 

 
— Então? Perguntou o Dr. Lopes à filha quando esta acabou de ler. 
— Ricardo não falta à sua palavra, meu pai. 
 
E deitando a carta sobre a mesa, recolheu-se à alcova. 

 
— Breve se há de desenganar! Exclamou o pai irritado com aquela cega 

confiança. 
 

Decorreu uma semana, durante a qual a alma de Bela, como um vaso de 
jaspe onde a custo filtra a essência, levou a embeber-se dos acontecimentos, que 
vieram perturbar o sereno remanso da sua vida de amor e saudades. 

Outra vez chegou o correio, mas nesse dia a moça não foi como de costume 
para a casa da tia esperar cartas; e desculpou-se com uma enxaqueca, esse grande 
recurso diplomático das mulheres. Por volta de “ave-maria” trouxeram-lhe da parte 
de D. Benvinda uma carta. 

De longe, apenas a viu na mão do portador, Bela adivinhou que era de Ricardo. 
À frouxa luz do crepúsculo, recostada à ombreira da janela, com os olhos 

úmidos e a alma tomada de um indefinível sobressalto, leu a moça as palavras 
afetuosas que lhe dirigia o noivo. 
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“Minha querida Bela. 
Deus ouviu suas preces, as preces de um anjo, e abençoou os meus esforços. 
Breve estaremos reunidos e para sempre. Viveremos na pobreza, a que a 

sorte nos condena; mas não é só a opulência que tem o direito de ser feliz neste 
mundo; ao contrário, muitas vezes ela não acha no meio de seu luxo um instante da 
alegria que enche a casinha do pobre. 

Teremos de passar ainda por grandes provanças, minha querida Bela; não 
devo iludi-la. A vida é difícil para aqueles que trilham a áspera vereda, e não se 
deixam arrastar pelas brilhantes equipagens, que passam cobrindo-os de pó! 

Não me assusta a luta; conto, para dar-me coragem, com o nosso amor, que 
tem sido e há de ser o conforto de minha vida. 

Às vezes perdido neste turbilhão da corte, minha querida Bela, têm-me vindo 
também a mim sonhos d’ouro, castelos encantados como fazem todos que têm 
imaginação. A riqueza para certos indivíduos não passa de uma indigestão de 
dinheiro, é na mão de quem compreende um dom sublime, quase celeste, porque 
transmite ao homem um influxo da Providência: enxuga as lágrimas da miséria, 
fortalece a virtude vacilante, e anima os nobres cometimentos. 

Mas eu os espanco, a esses silfos tentadores, que agitam sussurrando suas 
asas de ouro, e me refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, e 
me refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, meu anjo da 
guarda, estou com Deus; e posso desafiar o mundo. Sei para sempre. Ricardo.” 
 

Soavam trindades na torre fronteira da matriz. 
Ajoelhou-se Bela para rezar a “ave-maria”. As andorinhas esvoaçavam pela 

fachada da igreja, retalhando os ares com vôos intermitentes. Já caía a noite quando 
duas se encontraram diante da janela,  beijando-se com alegres chilidos, que 
assustaram a moça. 

Ainda Bela não tinha rezado, tão absorvida estava em seus pensamentos. 
 
 
CAPÍTULO XXX 
 

No dia em que Ricardo recusara a mão de Guida, espontaneamente 
oferecida, chegou à casa de volta de Andaraí, atordoado ainda pelo procedimento 
singular, como pela decisão de caráter dessa moça. 

Eram três horas. 
O jantar o esperava, e durante ele, a conversa com a dona da casa e a 

tagarelice das crianças o distraíram da preocupação que trazia e à qual desejava 
arrancar o espírito. 

À tarde, fumando um charuto e sentado à janela do sótão donde avistava as 
verdes encostas de Santa Teresa e mais longe o Corcovado, o moço deixou-se ir à 
discrição do pensamento que o levava para os acontecimentos daquela manhã. Não 
tardou o envolvesse um desses castelos encantados de que falava na carta a Bela. 

Imaginou-se outro homem, que não ele. Um moço pobre, de alguma 
inteligência, lutando corajosamente com a sorte, mas sem o vínculo de uma afeição, 
que o prendesse para sempre. Caminhava curvado ao peso do trabalho, quando 
uma voz celeste o chama. Ergue os olhos, e vê descer das nuvens a moça mais 
gentil, deslumbrante de beleza, cintilando graça e espírito que lhe diz: 

“Minha alma é virgem e pura, como o sorriso de que Deus a formou. Nunca 
amei; não sei que mistério é esse da criação. Ensinai-me vós a amar; acordai em 
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mim as doces emoções dessa felicidade que eu não conheço. A linguagem dos 
anjos que eu falava no céu é doce; mas quero aprender em vossos lábios outra 
linguagem mais suave e maviosa, a que entende o coração. Eu sou a flor que nasce, 
cheia de fragrância, que toda guardei para derramar em vosso seio: colhei-me.” 

E o moço ficava enlevado a admirar a esplêndida formosura, não podendo 
crer que Deus houvesse formado aquela sublime criatura e a conservasse imaculada 
no regaço do céu, para enviá-la de repente a ele, como um anjo, que o inundasse de 
felicidade. Mas interrompendo um instante o afã, ajoelhava para admirar a peregrina 
imagem. 

“Erguei-vos, dizia-lhe a moça. Meu senhor não há de calcar o pó da terra. 
Tenho riquezas sem conta para dar-lhe. Quero ser querida em um palácio, entre as 
magnificências do luxo, cercada de tudo quanto seduz e deslumbra. Quero ser 
amada assim para que, no meio de todos esses esplendores, ele só busque meus 
olhos, só deseje meu sorriso.” 

Desfraldando as asas, a imaginação de Ricardo bordou sobre o gracioso 
tema um desses arabescos orientais, cheios de encantamentos e fascinações, como 
são os contos árabes. 

Quando ele surpreendeu-se no meio desse devaneio, teve um remordimento; 
e para fugir aos enlevos da fantasia, asilou-se nas recordações das puras afeições 
da família e dos santos amores de sua infância. 

Tomou a pena e escreveu a Bela a carta que este lera à janela, na hora da 
ave-maria; depois conversou longamente com sua mãe, em duas folhas de papel, 
renovando as reminiscências dos tempos que tinham passado juntos em São Paulo 
antes da separação. 

No dia seguinte recomeçou Ricardo a lida do escritório; e o trabalho, que é o 
mais forte detersivo do coração, apagou os vestígios da alucinação que sofrera. 
Todavia, quando uma circunstância lhe recordava Guida, sentia-se o mancebo 
tomado por um terror indizível, e estremecia com a idéia de cair outra vez no sonho, 
ou antes no pesadelo d’ouro, que já uma vez fizera presa nele. 

Antes de findar a semana, estando Ricardo em seu escritório, recebeu do 
carteiro sua correspondência de São Paulo. Dentro da carta de D. Benvinda, que 
dava notícias de todos os seus, achou uma de Bela; e guardou-a para a ler em casa, 
a sós, sem risco de o interromperem. 

Avalia-se do espanto de Ricardo ao ler estas poucas linhas: 
“Meu primo. 
Um pressentimento, que não engana, diz-me que sou um obstáculo em sua 

vida; e portanto o meu dever é afastar-me para que você possa livremente seguir a 
brilhante carreira que lhe prometem seus talentos e virtudes. 

Outra, mais prendada e escolhida por Deus, fará sua felicidade, oferecendo-
lhe toda a sorte de alegrias e encantos, que eu não poderia dar, eu que apenas 
tenho um coração. Esse o acompanhará de longe com seus votos; e creia, meu 
primo, que outros não haverá mais ardentes pela sua ventura. 

Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite uma união, 
que ele sempre desejou. Ocultei-lhe este segredo de família para não afligi-lo, em 
compensação de tantos sacrifícios que você aí sofria só; era justo que tomasse para 
mim unicamente essa contrariedade. 

Enquanto me julguei necessária à sua felicidade, tive forças para resistir a meu 
pai; agora faltam-me, e também o direito de opor-me à sua vontade, e recusar o destino 
traçado por ele, quando outro não me resta, nem eu tenho mais que esperar do mundo. 
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Quando receber esta carta, já estará partido o vínculo que nos unia; pois vou 
dar a meu pai o consentimento que me pede há tanto tempo. 

Sua prima e amiga 
Isabel Lopes 
20 de agosto de 1871.” 

 
Por diversas vezes, Ricardo retrocedeu ao princípio da carta e releu os 

períodos, para compenetrar-se do pensamento, que exprimiam essas palavras. A 
surpresa e pasmo produzidos por tão inesperado teor tinham-lhe embotado a 
compreensão; com os olhos fitos no papel, havia momentos em que não via as 
letras, ou vendo-as, não sabia soletrá-las. 

Passado o primeiro abalo, quando o mancebo pôde coligir as idéias e refletir 
sobre o caso, sua mente procurou naturalmente a explicação do estranho 
acontecimento;  e certo de a ter encontrado, deleitou-se em passá-la e repassá-la no 
espírito. 

Foi um consolo. 
Para Ricardo a carta de Bela não era senão um engenhoso meio de justificar 

sua ingratidão e perfídia. Cansada de esperar, a moça de coração volúvel, resolvera 
casar com o Felício Lemos, que além de arranjado, estava à mão. 

A indignação do mancebo, a revolta do seu caráter em face de tal 
procedimento, sobrepujou a mágoa de se ver esquecido, e a dor de perder as mais 
doces ilusões de sua vida. 
 

— E foi por essa mulher, que eu recusei um coração virgem, e o futuro mais 
brilhante que podia sonhar em meus arroubos de imaginação! 
 

À noite Ricardo saiu à procura de Fábio, a quem encontrou na Rua do 
Ouvidor. Conseguiu trazê-lo à casa, para mostrar-lhe a carta de Bela, e vazar em 
seio amigo a exuberância de sua alma. 

Fábio informou-se do que havia, tratou o ocorrido com a sua habitual 
leviandade, consolando Ricardo dessa insignificante derrota, que às vezes, dizia ele, 
era o princípio dos mais esplêndidos triunfos. 

 
— Vem dar um passeio comigo ao Carceler. Um sorvete e um charuto de 

Havana, são os melhores específicos para esses achaques. O primeiro apaga um 
incêndio mais chibantemente do que o coronel dos bombeiros; o segundo desfaz em 
fumo a paixão a mais descabelada. Ontem ouvindo o Rossi, fiz esta reflexão, que 
tem escapado aos mais profundos pensadores: Se Otelo fumasse, não estrangulava 
Desdêmona, e Shakespeare não poderia escrever aquela cena sublime do final; 
ficaria reduzido ao soco inglês. 
 

Não ouvia Ricardo as pilhérias do amigo, nem deu fé quando ele, no meio da sua 
parolice, eclipsou-se pela escada do sótão, para ir pautear pela calçada do Carceler e 
Rua do Ouvidor, na esperança de encontrar a mulher do conselheiro Barros. 

No dia seguinte, recordando o golpe que na véspera sofrera, e estava ainda 
aberto dentro n’alma, teve Ricardo uma veleidade, um desejo, um impulso... Ver Guida. 
Para quê? Sob que pretexto? Em que intuito? Nem ele o sabia; nem lembrou-se de 
inquirir de si próprio; pois logo repeliu essa idéia como uma extravagância do espírito. 



www.nead.unama.br 

 141

Durante as horas do trabalho, a agitação da cidade, o movimento dos negócios, 
o rumor das ruas, distraíram o moço. À tarde, porém, a lembrança que despontara pela 
manhã, tornou-se em necessidade imperiosa: e ele não pôde resistir. 

Deixou-se levar à toa, como um batel que voga ao fluxo das águas. Chegando 
à praia de Botafogo, apeou-se do bonde e seguiu a pé até o portão do palacete. Foi 
depois de entrar, que se lhe apresentou a estranheza do passo. 

Só a convite, e de longe em longe, viera à casa do Soares; nunca tinha 
freqüentado as reuniões de todas as noites, nem mesmo as partidas semanais do 
banqueiro. Que explicação tinha pois essa visita avulsa e sem causa? 

O resultado da reflexão foi sair apressadamente, receoso de que o vissem. 
Não tinha porém dado cem passos, que já se arrependera de não haver realizado o 
primeiro intento, e moderou o andar, pensando em retroceder. 

Avistou Fábio que saía nessa ocasião; foi-lhe ao encontro. Aí estava o 
pretexto da visita. 
 

— Vi-te passar. Estava em casa do Soares, no jardim; vem comigo; 
passaremos lá a noite. 

— Tens razão, respondeu Ricardo apertando-lhe a mão. Neste momento 
preciso muito daquele gramo de loucura, com que o poeta manda temperar o juízo; e 
que realmente é o melhor sal da razão, pois a preserva de corromper-se. 
 

Começava o crepúsculo. 
Apesar da sombra que já havia no jardim, sobretudo onde copava o arvoredo, 

perceberam as duas moças a profunda alteração da fisionomia de Ricardo, não que 
estivessem descompostas suas feições, mas havia nelas a impressão digna e fria da 
dor vencida após uma luta heróica. 

Guida envolveu em seu olhar compassivo o rosto do mancebo e murmurou 
dentro d’alma: 
 

— Como ele a amava! 
 

Entretanto, D. Guilhermina procurava reanimar a conversa: 
 

— É um milagre, vê-lo, já não digo em nossa casa, porque a não ser uma visita 
de cartão, não lhe merece mais; mas aqui! Nem passando lembrou-se de entrar. 

— Tenho desculpa, minha senhora. Falta-me o tempo. 
— Agora não a tem! 
— Agora, por quê? Perguntou Ricardo volvendo um olhar suspeitoso para 

Fábio, que se eclipsou. 
 

Guida estremeceu; e D. Guilhermina mordendo o beiço com um riso 
malicioso, afastou-se do lado que tomara Fábio, tanto para evitar um novo lapso, 
como para deixar os dois em liberdade. 

Apoderou-se de Guida um enleio invencível, quando se viu a sós com 
Ricardo, no jardim; e mais crescia sua perturbação com o silêncio do moço, que de 
seu lado também parecia tomado de súbito constrangimento. 

Nesse momento, as salas iluminadas derramaram sobre o jardim o clarão das 
janelas; e um murmúrio de vozes na entrada anunciou a chegada das visitas 
habituais, que vinham passar a noite em casa do Soares. 
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— É melhor entrarmos, disse Guida; e correu ao encontro de Clarinha, que 
passava com o barão de Saí. 
 

Ricardo a acompanhou de longe, e instantes depois procurava nas conversas e 
burburinhos da sala, aquele grão de sal de que ele carecia para serenar a sua tristeza. 

Mais de uma vez chegou-se para a filha do banqueiro com intenção de lhe 
dirigir a palavra; mas alguma força oculta o tolhia, que afastava-se, disfarçando o 
primeiro movimento. 

Não escapou a Guida esta perplexidade. Convencida de que Ricardo lhe 
desejava falar, mas retraía-se na presença das pessoas que a cercavam, afastou-se 
um instante da roda das moças e cavalheiros a pretexto de ir ao interior; na volta 
chegou-se ao piano, e demorou-se em escolher uma peça para tocar. 

Ricardo, recostado nesse momento ao vão de uma janela, foi talvez a única 
pessoa que seguiu os movimentos da moça, enquanto ela folheava o álbum, e não 
chamava a atenção ferindo as teclas do instrumento. 

Guida colocou o livro na estante, e afastando o banco com a ponta do pé, 
volveu os olhos para Ricardo. Encontrando os dele, sentiu expandir-se a alma, que 
veio abrir-se em flor num sorriso fagueiro. 

Esperou ainda um momento e sentou-se. Debaixo de seus dedos mimosos 
cantaram as teclas a súplica maviosa do dueto final de Romeu, escrito por Vaccai: 

 
“Vieni, ah! vieni, 

Mio bene, mia speme; 
Fugiamo insiemi, 

Amor ci condurra”. 
 

Ricardo não ouviu as notas, como não vira o sorriso. 
Vexado de que lhe surpreendesse a moça o olhar ansioso, dissimulara, com 

intenção de aproximar-se logo depois, como atraído pela música. 
Com efeito assim fez, mas ao mesmo tempo que ele, chegava Clarinha, o 

Guimarães, e todo o enxame de adoradores cercava o piano, levando o advogado a 
arredar-se, o que aliás fez de bom grado. 

Pouco depois era meia-noite. As famílias se retiravam; D. Paulina com a filha 
as foram acompanhar até o portão, como de costume, por fineza aos hóspedes e por 
passeio. 

Guida, de braço com Mrs. Trowshy, aproximou-se de Ricardo: 
 

— Como está a noite serena! Disse a moça. Havemos de Ter uma bonita 
manhã para ir a Andaraí, Mrs. Trowshy. 

— E a lição de harpa? 
— Que tem isso? 

 
Voltou-se para Ricardo: 

 
— É verdade! Quando leva aqueles papéis à avozinha? Creio que ela precisa 

deles. 
— Já devia ter ido... Talvez amanhã. 
— Eu a prevenirei para esperá-lo. 
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Este curto diálogo passou desapercebido no meio do gorjeio das moças que 
se despediam. 
 
 
CAPÍTULO XXXI 
 

No dia seguinte, às onze horas e meia, chegou Ricardo no Andaraí. 
Achou na sala de visitas D. Leonarda recostada no sofá; Guida sentada a 

seus pés na almofada desenhava à aquarela sobre uma mesinha de charão para 
divertir a avó; e Mrs. Trowshy fazia “frivolidade” ( frivolité). 

Guida estava triste. 
A efusão de alegria que tivera na véspera a ver Ricardo, quando já o sabia 

desobrigado da promessa que o separava dela, essa primeira expansão de sua 
alma desvanecera-se mais tarde, durante a vigília. 

Como uma gota de fel, caiu-lhe do espírito no coração uma idéia, que a 
amargurou. O afã com que Ricardo aproximava-se dela, logo depois da decepção, e 
sem dar tempo à alma não já de esquecer, mas de acalmar-se, não estava 
revelando o plano de uma vingança ou de um cálculo sôfrego? 

Esteve a não ir ao Andaraí; mas pensou que o melhor era não demorar essa 
crise de sua vida. 

Viera; não com a alma cheia de enlevos e ternuras como a tinha na véspera 
quando tocava Romeu, porém no desencantamento de um coração que sente fanar-
se morno bafo do aquilão, a primeira bonina, que apenas começava a florir. 

Desculpou-se o advogado na demora da restituição dos papéis; elogiou a 
aquarela de Guida, o que levou a conversa para os desenhos de Ricardo e as 
recordações do verão passado na Tijuca. Falou-se da beleza das pitorescas 
montanhas, dos encantos de sítios tão aprazíveis; e uma doce tinta de saudade 
ressumbrava nessa conversa de passatempo. 

Depois de um quarto de hora ou mais, vendo Ricardo que não havia mutação 
de cena, e perdendo a esperança de uma longa e íntima efusão, como ali tivera 
Guida com ele vinte dias antes, ergueu-se com intenção de sair. 

 
— O senhor ainda não viu a chácara da avozinha? É muito bonita. 
— Qual! Disse a velha. Já foi, agora está maltratada. 
— Quer dar um passeio? Perguntou a moça. 
— Com muito gosto! Respondeu Ricardo. 
— Vamos, Mrs. Trowshy. 
 
A mestra estava pronta sempre para passear. 
Querendo facilitar a Ricardo a entrevista, que ele desejava, e sentindo ao 

mesmo tempo vexame de achar-se de todo a sós com o mancebo, Guida escolhera 
o passeio, que lhe deixava toda a liberdade de movimentos para dissimular as 
emoções e interromper a conversa a propósito. 

O bando de moleques disparou adiante, como um rebanho de cabritos, 
quando o soltam do redil pela manhã, e espalhou-se pela chácara, a pretexto de 
apanhar frutas para nhanhã Guida, mas realmente para as comerem eles e fazerem 
mil diabruras. 

Mrs. Trowshy, que despedira da cancela pela rua afora, como bala de 
canhão, e lá se fora em passo de carabineiro inglês assaltando um reduto, depois de 
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três voltas sentara-se esbaforida à sombra de uma jaqueira, a debulhar um cacho de 
uva para refrescar-se. 

Em frente da jaqueira passava uma rua de mangueiras, por onde vinham 
Guida e Ricardo a par, em um silêncio que os embaraçava a ambos; mas nenhum 
queria rompê-lo com banalidades, receando afastar o momento da confidência e 
talvez impedi-lo. 

Animou-se Ricardo afinal: 
 
— Lembra-se do que me disse aqui nesta casa, há quase um mês, quando 

nos despedimos? Que seu romance acabava alegre. 
— É verdade! Respondeu Guida. Eu disse e... 

 
A moça conteve-se, receando lhe escapasse o segredo das lágrimas que 

tinham orvalhado seu amor ao nascer. 
Ricardo esperou um instante, mas vendo que o silêncio ia outra vez envolvê-

los, continuou: 
 
— Pois o meu acabou triste, bem triste. 
— Conte-me, disse Guida com bondade. 
— Não vale a pena. Uma afeição de infância, que lutou anos contra a 

adversidade para ser traída e ludibriada no momento em que lhe sorria a esperança! 
Quem dá valor a estas futilidades do coração? Concluiu o mancebo em tom amargo. 

— Compreendo quanto deve doer a perda de uma ilusão, observou a moça. 
— Não é a perda de uma ilusão, mas a ruína de minha vida inteira. O coração 

está morto; é uma terra sáfara onde não brotará nunca mais a flor de uma afeição. E 
é esta a maior felicidade que Deus me pode conceder ainda neste mundo! 
 

Volveu Guida um olhar tímido e queixoso. 
 
— Por quê? 
— Amar outra vez? Seria martírio incessante. Não me animaria jamais a 

oferecer àquela a quem eu amasse os destroços de uma vida despedaçada pela 
traição, os bocejos de uma alma devorada pela dúvida. Oh! Não! Se isso acontecesse 
por minha desgraça, eu havia de adorá-la em silêncio, no mais recôndito de minha 
consciência, quando não conseguisse arrancar do coração esse espinho doloroso. 
 

Com a fronte inclinada e o seio palpitante, escutava Guida  as palavras de 
Ricardo, que as proferia com o olhar vago, receando pousá-lo no semblante da 
moça. Timidamente observou: 
 

— Não conheço os mistérios do coração. Mas penso que não pode haver 
maior júbilo do que seja esse de reviver um coração morto, de apagar um passado 
triste, e criar para aquele a quem se... estima, uma nova existência! 

— Quantos encontraram no mundo um anjo como esse? Perguntou Ricardo. 
Guida não respondeu. 

— Quando recebi a carta, que deu o golpe à minha vida, a princípio não pude 
entender. Pensei estar louco. Li e reli; aquilo excedia minha compreensão. Enfim a 
certeza penetrou-me como um raio, e senti-me como arremessado do alto de um 
rochedo, que me dilacerara a alma. Reneguei tudo quanto respeitava; descri das 
coisas mais santas; cheguei a duvidar de minha mãe!... Era a vertigem; a dor veio 
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depois, e atroz. Carecia de um coração amigo, com quem desabafasse. Aqui só 
tinha Fábio; mas com ele era profanar a minha desgraça. Lembrei-me da senhora. 
Talvez não devesse; mas acreditei que me havia de compreender. 

— Não se enganou. 
— E, não sei por quê, tinha um pressentimento de que isso me havia de fazer 

bem: e fez. Estas poucas palavras que trocamos restituíram a calma a meu espírito. 
Sentia vacilar-me a razão a modo de ébrio; parecia-me que a consciência faltava-me, 
como a terra embaixo dos pés; e agora estou outra vez seguro de mim; perdi as 
ilusões e as crenças, mas conservo a possessão do eu; já não receio que uma paixão 
ou um vício me arrebate na correnteza como às alforrecas, que o mar lança à praia. 

— Mostre-me a carta! Murmurou Guida.  
— Aqui a tem; eu a trouxe pensando que desejasse vê-la. 

 
Recebeu Guida o papel com a mão trêmula, e procurou o abrigo de uma 

mangueira, cujo grosso tronco a escondia, para ler sem despertar a curiosidade da 
mestra. Ricardo voltou-se para não vexá-la. 

Estava a moça comovida e palpitante. Aquele momento ia decidir de seu 
destino; e era preciso que ela tivesse ainda uma vez a energia de curvar a fortuna a 
seu império, e vencer ela mesma, de iniciativa própria, os obstáculos. 

Sua alma superior compreendia agora o assomo confuso, obscuro, travado de 
hesitações e arrojos, que desde a véspera impelia Ricardo para ela, sôfrego de abrir-
lhe o coração. O fenômeno que o mancebo não podia bem discernir em sua própria 
consciência, ela o penetrava com a luz pura de seu nobre coração. 

Com as mãos apertadas ao seio para recalcar a efusão de seu júbilo, 
murmurou consigo: 

 
— Ele me ama, sem o pensar. Quando viu-se livre, lembrou-se que nada o 

separava de mim. Mas eu sou rica e o mundo não acredita que se possa amar uma 
mísera criatura de carne, de preferência a uma barra de ouro!... Ricardo duvidou de 
si, ele mo disse há pouco; julgou-se arrastado para mim, não pelo afeto mas pelo 
interesse. Então, revoltando-se contra si mesmo, em vez de me dizer: — “Sou livre, 
aceito” — ao contrário, procura cavar um abismo que o separe para sempre de mim, 
a fim de não sucumbir à tentação. Não pode mais amar? Pertence à outra para 
sempre? Pois bem! Assim é que eu o quero, para afastá-lo tanto desse pesadelo 
vivido sem mim, que não se lembre de ter jamais amado a outra mulher. 
 

Estes pensamentos não os alinhou Guida em palavras na mente, mas 
desenhavam-se como figuras de painel iluminadas de repente por um jato de luz. 
Também não duraram senão o tempo de abrir a carta de Bela, que a moça 
amarrotara entre as mãos, quando comprimira a arfagem do seio. 

Leu Guida uma e duas vezes. Na Segunda, sua mão caiu-lhe desfalecida. 
Compreendera tudo: divisara naquele papel mudo o pensamento de Bela como 
perscrutara pouco antes o segredo do advogado através de suas palavras confusas. 

Dobrou a moça a carta enquanto se dominava e aproximou-se de Ricardo: 
 

— Bela o ama, como eu pressinto que havia de amar, se Deus não me 
houvesse retirado sua graça. 

— E esta carta? 
— É uma sublime abnegação. Bela acreditou que era ela quem a condenava 

à pobreza e à obscuridade. Enganaram-na certo, asseverando que o senhor tinha 
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outra afeição; fez o que devia: renunciou à sua felicidade para não sacrificar aquele 
a quem ama. 
 

Ricardo abriu a carta que a moça lhe restituíra, e leu-a de novo. Ali estava a 
alma de Bela, a santidade daquele coração em todo esplendor. Fora preciso que a 
palavra pura e nobre de Guida lhe dissipasse a névoa dos olhos para que ele visse. 

Erguendo os olhos, pousou-os brandamente no rosto de Guida. 
 

— A senhora que lê no coração de Bela, inspire-me! Que devo fazer? 
 

Guida voltou-se e colheu uma folha de avenca, nas fendas de um velho muro. 
Era um disfarce para ocultar o soluço que rompia-lhe o seio. 
 

— O seu dever. Bela espera a resposta; é ela que vai decidir de sua sorte. 
Vá, vá a São Paulo e... 
 

Pareceu que a voz de Guida afogava-se num soluço. Ricardo olhou, e viu-a 
sorrindo acabar a frase: 
 

— E seja feliz! 
 

A moça foi ter com Mrs. Trowshy e instantes depois, terminado o passeio, 
retirava-se Ricardo. 
 

— Ela não pode amar-me!... Pensou o moço em caminho para a cidade. E 
eu... eu tenho medo de amá-la! 
 

Dois dias depois partia o vapor de Santos. Ir a São Paulo, como lhe dissera 
Guida, foi idéia em que não se demorou o ânimo do advogado; não o permitia o 
escritório, nem o estado de seu espírito. Resolveu porém escrever a Bela em termos 
que a demovessem da suspeita de não ser amada, como o fora sempre. 
 

— Serei eu quem me sacrifique à sua felicidade. 
 

No momento de pôr a pena no papel corou: nunca poderia escrever o que não 
sentisse; não falou a linguagem do coração, mas a da razão. 
 

“Bela 
A vida é uma coisa bem séria, que não se deve fazer tema de caprichos e 

arrufos. 
Amamo-nos desde a infância, e juramos unir-nos para sempre. Pertencemo-

nos pois um ao outro, e nada neste mundo a não ser a violência pode jamais 
separar-nos. 

Vi em sua carta uma suspeita, que não devia demorar-se em seu espírito. 
Considero-me seu marido perante Deus; e conheço meu dever. 

Adeus, etc. 
Ricardo” 
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Esta carta fria e austera ainda mais confirmou Bela na convicção de que já 
não era amada como o fora outrora. Documento do nobre caráter de Ricardo, tinha a 
secura do pergaminho. 

Contudo a moça não precipitou o desfecho do drama íntimo de sua vida, e 
deixou escoar-se o tempo, até que decorridos uns três meses e insistindo seu pai 
em favor do Felício, arrancou-lhe o consentimento para essa união. 
 
 
CAPÍTULO XXXII 
 

Depois da entrevista de Andaraí, Guida e Ricardo encontraram-se 
freqüentemente na sociedade. 

O advogado, cujo escritório rendia para lhe permitir mais que a decência, sem 
sacrifício de alguma economia, procurava nas salas e reuniões o sossego de espírito 
que não encontrava em seu gabinete de trabalho, e nos passeios solitários pela 
calada da noite. 

Não via Guida sem emoção; e se não cedia à atração que a gentil menina 
exercia sobre ele, também não a evitava como anteriormente, quando o acaso os 
aproximava. Ao contrário, nessas ocasiões, se alguma circunstância não o vinha 
distrair, ou se a moça não se afastava, ele se esquecia com ela em alguma dessas 
conversas cintilantes, que lembrava-lhe o seu passeio à “Vista dos Chins”. 

Não se falava porém mais entre eles da matéria sentimental; esse capítulo 
estava cancelado. Nenhum se animava a folheá-lo. 

Como um homem, que tem consciência de sua força, e conta com uma 
vontade inflexível para sofrear os mais veementes impulsos, Ricardo permitia-se 
aquele inocente devaneio, que lhe caía nos seios d’alma como orvalho celeste. Não 
tinha receio de trair-se; e pois bebia o doce cordial como um enfermo, que precisa 
restaurar as forças. 

Sabia retrair-se a tempo, e afastar a taça dos lábios, quando sentia a primeira 
névoa da ebriedade desse amor impossível, que ele rejeitara, mas não podia extirpar. 

De seu lado Guida, se algumas vezes cedia ao embevecimento dessas 
conversações, não despia a reserva com que tratava ultimamente a Ricardo; reserva 
que era tão-somente o pudor de sua afeição, como o receio de afagar um amor 
condenado, que devia morrer desconhecido, como tinha vivido. 

Assim decorreram três meses. 
A notícia do casamento de Bela, que se realizou em poucos dias, produziu 

nas relações de Guida e Ricardo uma alteração sensível. 
A princípio a moça deixou-se influir um assomo de altivez. Entendeu que não 

devia aceitar o sacrifício de Bela, por lhe parecer humilhante. Preferia matar seu 
amor, sufocá-lo no seio, a profaná-lo em um casamento frio, e rejeitado por outra. 

Mais tarde, mudou completamente. Não vendo Ricardo, adivinhou que era a 
dor da perda de Bela que o afastava dela, e teve ciúmes. Outra vez sentiu o impulso 
generoso de disputar esse nobre coração ao desânimo e à descrença, de povoar 
com seu imenso amor o deserto daquela alma assolada pela desgraça. 

Ricardo porém sucumbia ante a perda irreparável da mulher a quem amara; e 
só então conheceu a profundeza do golpe que sofrera. Por muito tempo ele pertenceu 
exclusivamente à mágoa que enlutara sua vida e à saudade do passado amor. 

Quando Guida o viu, desfigurado e pálido, respeitou a santidade dessa dor, e 
aprendeu nela a resignar-se. 
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A continuação de se tratarem freqüentemente, depois de gastas as primeiras 
expansões da mútua, mão não correspondia afeição, tornou-os ao cabo de algum 
tempo indiferentes. Encontravam-se já em emoção, como sem enleio. 

No verão passado Guida passou em Petrópolis os dois meses de mais forte 
calor. O pai deixou-lhe a escolha; ela não quis a Tijuca, de que tanto gostava 
anteriormente. 

Nessa ocasião espalhou-se a notícia de estar justo o casamento de Guida 
com o Bastos. O Soares interpelado riu-se; e Guida já não correspondeu às 
perguntinhas das amigas com um remoque, segundo o seu costume. 

Grande mudança se tinha operado no corretor. O Soares uma vez depois do 
jantar enfiara-lhe o braço, e lhe dissera brincando: 
 

— Meu caro Bastos, o que seduz as borboletas são as flores e não os frutos. 
Já tens bastante dinheiro. Trabalha menos, e agrada mais. 

— De que modo? 
— Vês esta pedrinha? Disse o Soares apontando para um seixo reluzente 

entre a areia do passeio. Foi a correnteza d’água que a poliu; atira-te na correnteza 
dos homens. A massa é boa, por força que há de sair alguma coisa. 
 

Saiu um homem elegante, de bom senso e inteligência elevada, que, embora 
não dado a estudos teóricos, pôde desenvolver-se com acerto e superioridade em 
qualquer assunto. 

O Guimarães foi à Europa gastar a herança do pai; e o Nogueira, atordoado 
com a dissolução inesperada que lhe gorou a candidatura, vai-se consolando na 
advocacia administrativa da sua dupla derrota, a política e a matrimonial. 

Mrs. Trowshy anda muito contente com a esperança de voltar breve à 
Inglaterra na companhia de Guida, a qual naturalmente logo depois do seu 
casamento fará uma viagem à Europa. 

Fábio casou-se; mora em São Paulo, e tem um projeto de estrada de ferro 
para Santo Amaro, primitiva colônia alemã, onde se faz boa manteiga fresca, igual à 
de Petrópolis. Já requereu o privilégio, e conta ganhar uma centena de contos, para 
vir gozar da corte, de que tem saudades. 

O visconde da Aljube, consta que anda arranjando um escritor para zurzir o 
autor deste livro, por tê-lo copiado tão ao vivo; portanto prepare-se o público para ler 
as rajadas que não tardam a aparecer por aí em estilo de níquel. 

Informaram-me também que o Sr. Benício já foi à cocheira do Porto, examinar 
o mais rico dos cupês de gala, a fim de estar preparado para encomendá-lo apenas 
se marque o dia do casamento de Guida. 

Por seu gosto não seria Bastos o noivo; pois o bom do amanuense não 
perdeu ainda o teiró que tomara ao corretor pela concorrência ativa que este lhe 
fazia antigamente no artigo das encomendas. Mas, quando se tratava de obsequiar, 
não havia sacrifício que fizesse recuar o heróico Sr. Benício. 

Assim terminaram estes “sonhos d’ouro”, tão parecidos com os outros que a 
cada instante por aí acendem e se apagam, como os arrebóis da tarde.  
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CARTA AO EDITOR 
 

Ilmo. Sr. Garnier 
 

Se ainda não tirou a lume a Segunda parte dos Sonhos d’ouro, peço-lhe o 
favor de mandar imprimir o incluso pós-escrito que leva a última notícia de nossos 
personagens. 
 

Amigo e atento venerador 
 

SÊNIO 
 

S.C. 6 setembro, 1872 
 
 
PÓS-ESCRITO 
 

Há quinze dias teve Ricardo de assistir a uma vistoria, em questão de terras, 
para o lado de Jacarepaguá. 

Na volta lembrou-se de visitar D. Joaquina, a quem não via desde muito. 
Achou a casinha e a dona no mesmo estado: velhas como as deixara, mas 
contentes e sossegadas. 

A tia de Fábio recebeu o advogado com muita festa e agasalho; perguntou 
notícias do sobrinho e da nova sobrinha; e pediu a Ricardo que lhes mandasse 
muitas e muitas recomendações, quando escrevesse. 

Eram duas horas. Já D. Joaquina tinha jantado; mas havia carne assada e 
improvisou-se uma fritada, que Ricardo aceitou de bom grado, para Ter o prazer de 
passar com a velha o resto da tarde. O advogado comeu com apetite; e não trocaria o 
copo d’água cristalina, que bebeu depois do melado, pelo mais esquisito champanha. 

 
— O senhor é que ainda não quis casar? Disse D. Joaquina, preparando-lhe 

uma chávena de café. 
— Creio que fiquei para tio, disse Ricardo sorrindo. 
— Qual!... A dificuldade é encontrar aí algum peixãozinho que lhe ponha um 

feitiço; como um que veio aqui outro dia. 
— Não tenha receio, trago uma figa, que me livram do quebranto, tornou 

Ricardo no mesmo tom. 
— Deixe ver, disse a velha. 
— Estão lá dentro, no coração. 

 
A velha riu-se. E o advogado acendendo o charuto saiu a dar uma volta de 

passeio a pé, enquanto se ia buscar ao pasto o “Galgo”, que naturalmente andava 
também matando saudades, pois desde muito tempo residia na corte à Travessa do 
Espírito Santos, n. 19, cocheira do Viana. 

Tomou Ricardo pelo mesmo caminho em que à primeira vez o encontramos, e 
não tinha dado vinte passos que as recordações de outros tempos surgiram para 
envolvê-lo como o aparato de uma cena armada de improviso. 

Ouviu tropel de animal; reconheceu o “Galgo”; viu passar Fábio; trocou 
palavras com ele; perdeu-se entre os tufos do arvoredo; sentiu o sobressalto que 
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tivera outrora, despertado por um riso argentino; e contemplou com entusiasmo de 
artista, e um enlevo que então não sentira, o gracioso vulto da gentil amazona. 

Depois correram as vistas; novas cenas sucediam-se; e a imaginação as 
povoava de recordações vivazes, que entretanto pareciam extintas. 

Este volver ao passado incomodava Ricardo, que pensou escapar-lhe fugindo 
àquele sítio. 

Ao voltar uma curva descobriu duas senhoras, que se aproximavam 
lentamente pelo mesmo caminho; e qual não foi seu espanto reconhecendo Guida 
acompanhada de Mrs. Trowshy. 

Desde certo tempo a saúde de Guida se alterara. Não se queixava, nem tinha 
mesmo incômodo ou mal determinado. Perdera a alegre vivacidade; e sentia invadi-
la um abatimento indefinível. Sua vida nos meses últimos não era mais do que um 
lento delíquio; parecia-lhe que estava desmaiada. As flores, se é que têm 
sensibilidade, devem experimentar uma impressão igual quando murcham. 

Ultimamente o desfalecimento chegara ao ponto de inquietar a família; os 
médicos receitaram as duas panacéias do costume, o casamento e o campo. Pobres 
dos médicos! Queixam-se deles. Ah! Se tivessem na sua farmacopéia certas drogas 
preciosas, como o amor, a ambição, a glória, que de curas milagrosas não fariam! 

Quando se tratou de escolher o arrabalde, Guida pediu a Tijuca; não que ela 
esperasse tirar proveito para a saúde. Bem longe disso; era um desejo recôndito de 
rever aqueles sítios, e saciar-se das reminiscências que eles guardavam. Matassem 
embora essas árvores, como a mancenilha; queria embriagar-se de seus perfumes. 

Lembrava-se da Africana que vira representar ultimamente; e invejava aquela 
morte, ela que dois anos antes, naquelas mesmas montanhas, zombava de Safo, a 
mais ilustre entre as mártires do amor.  
Guida trajava naquela tarde um vestido cinzento e, sobre ele, um casaco preto 
guarnecido de marta. A alvura imaculada de seu rosto destacava-se nesse trajo 
escuro, entre os negros cabelos, com uma lividez que assustava: parecia o perfil de 
uma estátua em alabastro. 

Reconhecendo Ricardo, teve a moça uma violenta comoção, e tomou para 
suster-se o braço da mestra, que atribuiu o choque a susto e debilidade da moléstia. 

— Não sabia que estava na Tijuca, disse Ricardo. 
— Viemos há oito dias. 
— Ela tem andado doente; o doutor mandou tomar ares, disse Mrs. Trowshy 

em português arrevesado. 
— Há de fazer-lhe bem a Tijuca, tornou Ricardo. 
— À saúde?... Perguntou Guida. 

 
E abanou a cabeça desfolhando um triste sorriso. Foi então que Ricardo 

reparou o estado de abatimento da moça. O talhe, tão esbelto e grácil, retraía-se 
como o cálix do lírio do vale quando fana-se, e os olhos de embaciados, só 
intercadentes, como o trepidar da estrela, rutilavam para desferir lampejo febril. 

Não se concebe a comiseração que sentiu Ricardo notando aquele 
deperecimento lento de uma beleza, que ele vira tão esplêndida. Lágrimas 
umedeceram-lhe os olhos; e teve impulso de ajoelhar-se aos pés da mártir, 
sacrificada ao paganismo social. 

Lembrou-se da conversa que tivera com a moças dois anos antes, pouco 
distante daquele sítio. Guida era uma das vítimas desse martirológio da família, que 
poucos sabem e ninguém compreende. Nascera rica; educaram-na para a 
opulência; e a grandeza sufocava. 
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Havia um meio de salvar-se; era esfarfalhar sua alma pelas salas em afeições 
efêmeras; tornar-se a moça da moda, faceira, namorada, perseguida e disputada por 
um enxame de adoradores. A dignidade inata fechou-lhe essa válvula do coração. 

Guida o guardara virgem e intacto para o seu primeiro amor; porém este não 
o encontrara no mundo. Por quê? Não havia um homem que a merecesse? Guida 
estimava o homem, mais do que ele valia, porém na pureza do ideal; por isso os 
indivíduos da espécie lhe pareciam escorços, senão caricaturas. 
 

— Por que não sou eu o homem que ela sonha, disse Ricardo; por que não 
me deu o criador um raio do fogo sagrado para reanimar esta vida que se extingue, 
para reter na terra esta bela mulher que se está transformando em anjo? 
 

Guida sentara-se à beira do caminho, numa leiva coberta de relva, e 
acompanhava o recorte das nuvens com o olhar mórbido, que às vezes eclipsava 
sob os longos cílios e volvia rápida e sutilmente ao rosto de Ricardo. 

 
— Deve passear! Disse Ricardo para romper o silêncio. 
— Ela não gosta mais de sair como dantes, observou Mrs. Trowshy. 
— Fatiga-me tanto! Tornou Guida. Já três vezes viemos para este lado; e 

ainda não pude chegar até a outra volta. 
— Quando estiver mais forte. 
— Tenho tanta vontade! Mas hoje hei de ir; já descansei. Venha conosco! 

disse pousando o olhar súplice no semblante do moço. 
 

Não era longe a volta a que a moça desejava chegar. 
 
— Lembra-se? Perguntou a Ricardo. Aqui nos encontramos pela primeira vez. 
— Não esqueceu? 
— E a nossa flor... Ainda estará no mesmo lugar? 
 
Ricardo rompeu o arvoredo, e procurou: 
 
— Aqui está ela! 
 
Guida aproximou-se. 
O arbusto, reverdecido com as águas do inverno, começava a florescência. Nas 

pontas dos renovos germinavam já os lindos cálices de nácar, com os pingos d’ouro. 
Roçou Guida as mãos pelas folhas glabras do arbusto como para sentir-se 

acariciada pelo doce florido: 
 
— Sonhos d’ouro! Murmurou. 
— É verdade! Exclamou Ricardo sorrindo. 
— Nem se lembrava! Disse Guida com leve exprobração. 
— Não culpe a pobre florinha, se o vento da tempestade a mirrou e cobriu de 

pó, tornou Ricardo apanhando os secos despojos da passada floração. 
— Estes morreram, murmurou Guida olhando as flores murchas, mas vão 

nascer. E os meus? 
 

A voz da moça expirou nos lábios, e exalou-se em um suspiro: 
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— Os meus nasceram aqui também, porém morreram para sempre! 
Ergueu Ricardo surpreso os olhos, e viu o semblante da moça banhado em 

lágrimas. 
 

— Guida! Exclamou ele. 
 

E cingiu-lhe a cintura com o braço para ampará-la, porque a via desfalecer. 
 

— Eu queria morrer aqui! Balbuciou ela descaindo-lhe a fronte ao ombro de 
Ricardo, e reclinando o talhe ao peito onde conchegou-se hirta, sem movimento. 
 

Mudo e estático, Ricardo não sabia o que fizesse; não tinha forças para 
separa de si o corpo desfalecido, nem ousava observar-lhe o semblante, temendo 
nele ver a máscara da morte. 

Foi rápido o lance, e durou enquanto Mrs. Trowshy, que duas vezes investira 
com o arvoredo, mas fora repelida por causa da sua rotundidade, fazia volta para 
aproximar-se. 
 

— Guida! Repetiu Ricardo aflito. 
 

A moça ergueu a fronte e engolfando-se no olhar que banhou o rosto do 
mancebo, sorriu: 
 
 — Cuidei que morria... e era feliz!  
 

Ricardo pousou um beijo casto na fronte da moça. 
 

— Há de viver! 
— Para quem?... 
— Para mim! 
— Por ele e para ele, meu Deus! Disse ela ajoelhando com as mãos erguidas 

ao céu. 
— What!... Gritou a mestra vendo Guida naquela posição. 

 
Ergueu-se Guida com um sorriso: 

 
— Estava agradecendo a Deus a bênção que me enviou. 

 
E abraçando-a com efusão, cobriu-a de beijos. 
 
— Child! Dear child!... Exclamava a inglesa esmagando as lágrimas nos olhos. 

 
À última hora. 
O casamento de Guida com Ricardo efetua-se qualquer destes dias. 
O Bastos consolou-se com a sociedade que lhe deu o Soares em sua casa 

bancária. 
O Benício anda em uma dobadoura: da modista para o Carceler, da florista 

para a cocheira. Ninguém lhe encomendou cousa alguma; mas ele se julgaria 
desonrado se não tomasse parte ativa no grande acontecimento. 
 



www.nead.unama.br 

 153

OS SONHOS D’OURO 
 

Suscitou este livro, recentemente publicado, duas censuras ao distinto 
folhetista do Diário do Rio. 

Nada aproveita mais à propagação das boas letras do que seja a crítica leal e 
inspirada pelo sentimento artístico. A mim deleitam os certames literários. 

Argüi o ilustrado crítico de personagens estrangeiros as duas figuras 
principais do romance. 

“Guida, a jovem caprichosa e aristocrática, Ricardo, o homem dos devaneios 
e do orgulho intelectual, são tipos naturais da nossa sociedade íntima, tão franca e 
democrática?” 

Eis sob a forma da interrogação a primeira censura. 
Antes de tudo, não disse o autor que ia esboçar os seus personagens pelo 

prisma da vida íntima. Bem ao contrário, os apresenta ele a maior parte das vezes 
fora da intimidade da família, em passeio ou na convivência de pessoas estranhas. 

Feita esta observação, entro com a crítica. 
Por que razão não apresentará nossa sociedade, a mundana ou a íntima, o 

tipo de uma menina caprichosa e aristocrática? 
Não há capricho no Brasil? 
Aqui as rosas são, como dizia Mílton das do Éden, sem espinhos (without 

thorn)? 
Também será deserdada de toda superioridade esta raça brasileira, a ponto 

de não sentirem os espíritos elevados quaisquer assomos da aristocracia natural 
que não vem da linhagem, mas de alguma preeminência social, chame-se esta 
dinheiro, talento ou posição? 

Desconhece a vida fluminense quem negar a existência do que se chama 
entre nós a “alta sociedade”, embora sem o esplendor do grand monde em Paris e 
da high life em Londres. 

Se o ilustrado crítico chegasse à janela da sua tipografia em um dia de festa, 
veria passar-lhe diante dos olhos não uma, senão muitas moças mais caprichosas e 
aristocráticas do que a Guida. 

Mas onde está a aristocracia de Guida? 
Não nos diz o ilustrado crítico, e pois força-nos a conjeturar, o que será longo 

e fastidioso. Podia forrar-nos a esse trabalho apontando os fatos. 
Estará a aristocracia de Guida no passear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em 

trazer roupão de caxemira e luvas de peau de Suède? Em Ter uma governanta e 
criado estrangeiro para acompanhá-la? 

Creio que a sociedade fluminense em peso protestaria contra semelhante 
apoucamento de nossa corte. Não é preciso ser filha de capitalista para ter 
semelhante tratamento. 

Talvez que o severo crítico sentisse o ressaibo de estrangeirismo no fato de 
trazer Guida em sua carteira uma nota de cinqüenta mil-réis para fazer com ela uma 
esmola disfarçada por uma travessura. 

Se ainda não desapareceu em todas as zonas da sociedade fluminense o 
tempo do “papai me dá um vintém”, não é menos certo que um melhor princípio de 
educação doméstica já condenou aquela tacanha e mesquinha inquisição familiar, 
que excedia-se em preparar a massa dos hipócritas, dos avaros e dos perdulários. 

É indispensável habituar um homem desde criança a lidar com esse tóxico 
perigoso, que se chama dinheiro; do contrário corre o inexperiente o risco de 
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embriagar-se com ele; e essa embriaguez produz em de dous efeitos: o delirium 
tremens da prodigalidade, ou o idiotismo da avareza. 

Atualmente é comum das famílias ricas terem as filhas seus alfinetes, e nas 
pobres, quando as posses dos pais não chegam para essa verba, as moças 
laboriosas formam com os seus trabalhos de agulha os pequenos pecúlios, com que 
vão acudindo às exigências do toucador, sem a necessidade e o vexame de estarem 
a cada instante importunando os pais com o pedido de dinheiro para uma fita, um 
grampo, um crochete. (Deixem passar essa aclimação que é irmã do colchête, 
melhor do que crochê.) 

Que resta da inculcada aristocracia de Guida? 
Uns desperdícios feitos pela moça, que dava chocolate a comer ao seu 

cavalo e mandava-o lavar com vinho em vez de aguardente. 
Estas e outras extravagâncias não são ditas pelo autor, mas referidas por uma 

das personagens, em cujas palavras ele por certo não jura. Bastava este simples 
reparo para não se tomar a rigor aquelas coisas, dando ao contrário o desconto à 
exageração habitual dessa murmuração social que serve de tema às palestras. 

Mas prescinda-se da atenuação. Em um país onde tanto se esbanja com 
extravagâncias, onde homens sérios queimam centenas de contos em baboseiras, 
não se concebe que a filha de um banqueiro pudesse ter quejando capricho? Será 
necessário ir às sociedades da velha fidalguia para encontrar exemplos dessas 
dissipações? 

Ao contrário, o traço brasileiro está aí se revelando. Desses caprichos não se 
lembraria Guida se, apesar de rica, não se ocupasse com os arranjos de casa e não 
tivesse as chaves da despensa. 

Passemos a Ricardo. 
Em que é que os devaneios e o orgulho intelectual repugnam com a 

sociedade brasileira, aponto de não poderem germinar em seu seio? 
Não nos disse a crítica e era o essencial. 
Neste país dos trópicos, onde a própria natureza devaneia nas cambiantes da 

luz, no capricho das formas, nos contrastes do belo; nestas naturezas meridionais de 
imaginação vagabunda, cismar será acaso uma aberração? 

O orgulho da inteligência também não vinga nesta terra onde ele se ostenta 
todos os dias desde o legítimo brio do talento laborioso até a fofa vaidade da 
“suficiência” lerda e obesa, que refocila na reputação mal ganha? 

Nem um nem outro destes dois senões tinha-os Ricardo que entretanto, como 
homem ou como personagem, não estava isento de defeitos. 

Longe de ser o “homem dos devaneios”, Ricardo é o homem prático, 
preocupado dos interesses positivos da vida, compenetrado de sua grave 
responsabilidade como chefe de uma família não pequena e paupérrima que tem 
nele o único arrimo. 

Professa a advocacia, donde espera tirar recursos; luta com uma corajosa 
tenacidade contra as dificuldades do tirocínio. Nas horas de lazer não faz verso, 
desenha, como eu costumo fazer às vezes, à toa e por desfastio, sem nunca ter 
aprendido; e confesso que esses grosseiros empastes me divertem. 

Aí vai esse neologismo, feito com a nossa mobília cá de casa (do verbo 
empastar) para traduzir o pastiche, que os franceses trouxeram do italiano pasticcio. 

Quanto a orgulho de inteligência, é coisa de que o moço não tinha nem 
sombras. Em suas palavras não há uma alusão à sua capacidade; não trai 
aspirações literárias nem políticas; não sonha com a glória. Sua preocupação é, para 
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o coração, o amor da família e a afeição de uma moça; para a razão, a posse de 
vinte contos, necessária para assegurar o bem-estar dos seus. 

São dois colegas que de passagem e em ocasiões diversas fazem alusão “a 
seu talento”; pois ele o tinha, se o autor não se enganou em dar o nome a alguma 
dessas fosforescências que usurpam aí pelo mundo esse título. 

Creio ter exaurido a primeira pecha de estrangeirismo; e se alonguei-me foi 
pelo sistema da crítica, incômodo e laborioso para o autor, que deseja defender o 
seu livro, pois, além da tarefa de arcar com a habilidade do crítico, é obrigado a 
adivinhar-lhe os motivos. 

Tachando as duas personagens principais de estrangeiras, deu a entender 
que destoavam da nossa “sociedade franca e democrática”. 

Mas não será franca e democrática a sociedade onde se passam as cenas do 
romance? Onde dois moços pobres e desconhecidos são convidados a jantar, logo 
depois de rápido conhecimento, feito pela manhã em um encontro? Onde a fidalguia 
é representada por titulares de carregação, como um barão que foi tropeiro, um 
visconde que foi belchior, e um conselheiro que tem casa de consignações? 

Uma observação ainda. 
No romance de costumes, e não sei se os Sonhos d’ouro podem levar tão alto 

suas pretensões, nem todas as personagens são tipos, nem todas figuram na 
“comédia social”, de que o autor aproveita um ato ou um trecho. 

As principais na grande parte dos casos são atores no drama, que formam o 
esqueleto do livro, e lhe tecem o enredo, fibra vital dessa espécie de obra cujo fim é 
antes de tudo o conto, a fábula, que pretende o espírito e o deleita. 

Divaguem como queiram os modernos discípulos de Aristóteles: aquele é o 
escopo do romance, o mais não passa de acessórios e ornatos, às vezes é certo, de 
tão subido preço, que sobrepujam o todo, como os diamantes de que se bordam as 
vestes. 

Nem Guida, nem Ricardo são tipos, mas caracteres formados pelas nossas 
condições sociais, idiossincrasias, como outras que aí estão se reproduzindo ao 
infinito, sob a influência de um concurso qualquer de circunstâncias. 

A diferença entre um tipo e um caráter não careço de a determinar, pois não a 
ignora o ilustrado crítico. O tipo é moral; o caráter é psicológico. Este só contraste 
basta: dá-nos ela outra importante aferição. O tipo forma-se exteriormente pelo 
molde social; o caráter é uma criação espontânea, que se produz internamente 
pelas modalidades da consciência. 

O marinheiro, o soldado, o estudante, o advogado, etc., são tipos de maior ou 
menor relevo. O avaro, o egoísta, o ambicioso, são caracteres que variam como as 
folhas de uma árvore e os logaritmos de uma mesma forma natural. 

Fazendo aplicação destes prolegômenos da crítica a nossas personagens, não 
será difícil discernir o que pertence ao caráter e o que ao tipo, em cada uma delas. 

Em Guida a altivez do gênio, a elegância fidalga, os caprichos dissipadores, a 
isenção da alma, tudo isto é do caráter, no qual sente-se a leve impressão da 
educação inglesa. O que há de típico nessa figura é a forma de que se revestem 
suas travessuras, a garrulice brasileira desse lábio malicioso, o impulso de caridade 
que se expande traquinando, o modo por que apesar da riqueza vive sem luta no 
meio de uma sociedade que lhe não convém. 

Em Ricardo o caráter revela-se nos escrúpulos de probidade e no pudor da 
pobreza, que os afasta dos círculos onde arrota-se ouro, não por orgulho ou inveja, 
mas pelo recato da dignidade. 
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O homem que não jantou, curte sua fome em casa e não vai espiar a mesa 
farta dos ricos, sob pena de ser um mendigo de casaca. A vida é um banquete, onde 
nem todos são convivas, como disse com lúgubre ironia o infeliz Gilbert; porém 
muitos ficam à porta. 

Ricardo pensava por esta forma; se bem, se mal, é o que a crítica filosófica 
devia decidir, mas absteve-se. 

A profissão de advogado, única esperança de decente ganha-pão para ele 
que não tinha proteções, nem se encaminhara a outras profissões igualmente 
independentes, como o comércio e a indústria; as recordações de S. Paulo e as 
amizades e os amores ali tecidos com as noitadas do tempo de estudante; o tom da 
amizade escolástica e fraternal que o liga a Fábio; o seu modo de viver; eis o que há 
de típico em Ricardo, e não o viu o ilustre crítico por estar sob o domínio de uma 
prevenção. 

Havemos de chegar a ela, a seu tempo. 
Sênio 

11 de setembro de 1872. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


