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de José de Alencar

CAPITULO |

CAPANGA

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vigo da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas
que a acucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco
sorriso dos labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, bulicosa, saltitava sobre a relva, garrula e
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delicia inefavel de se difundir
pela criagéo e sentir-se flor no regago daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, agil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o ch&o sob o
grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras,
seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-
Ihe mil negagas, como a borboleta que zomba dos esforgos inuteis da crianga para a
colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e
ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e renovos que
abrolhavam, percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as
crepitagcbes da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo da solidao, ouvia-
se o murmure soturno do Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de suas
aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter,
que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diafano onde
a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianga a aconchegar-se
dentro, tdo dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos
nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da
atmosfera. Ainda estavam na sazao feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e
0 aroma do campo, quase sem sentir.

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a
copa das arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas frangas dos
coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens
coragdes, quando nao se volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cupula de um berco, o da luz, e sera
mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma sé o procura, sé o contempla, quando a
dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento € uma terra por
descobrir e debuxa-se vagamente na imaginagao, como a montanha azul desse vale
de lagrimas.

Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o0 passo a menina, para
acompanha-la com a vista. De bracos cruzados sobre a coronha da clavina de caga,
fitava os grandes olhos pardos com tal possanca d’alma, que mais parecia absorver
e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplagéo.

Acaso, em uma dessas ocasioes, voltou-se de chofre a menina para ver onde
ficara o companheiro e deu com ele a fita-la daquele modo estranho.
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— Que me esta olhando ai? Nunca em viu? Exclamou com surpresa, mas
travada sempre da petulancia que animava-lhe todos os movimentos.

Nao era para vocé! Respondeu rapido o mogo, baixando a cabeg¢a de modo a
ocultar o rubor que Ihe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se
embalava no topo de uma palmeira.

— Miguell...

Esta subita exclamacdo rompeu dos labios da menina, trémula de susto,
espanejando-se com a mesma alegria, que ndo se estancava nunca, e alguma vez
represa, borbulhava depois com forga maior.

De repente parou; imovel, quase estatica, uma lividez mortal gaspeou-lhe as
feicdes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa
complei¢ao, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caia sobre as calcas
de algodéo riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do
cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo
de o0sso grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munigcao; na outra suspendia
um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo,
como a face de um dragao que lhe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte
inferior das calgas que arregacava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de
couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande
parte da fisionomia.

Vinha ele em diregdo obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a
menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evita-la; mas achando-se
por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o
partido de parar a espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da
camisola, e tal foi a comocdo produzida pelo encontro, que derramou-lhe no
semblante a expressdo de um asco misto de horror, arrancando-lhe
involuntariamente dos labios esta exclamacao:

— Jao Feral...

Nao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo
de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma
travessura de rapaz.

Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o outro.

— Atire! Disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da
espingarda de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

— Pois olhe! Tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto:
fazia um bem a mim... E a outros!
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— Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a mengao
do tiro, feita de brinquedo por este, e s6 voltou-se e compreendeu o0 que passara, ao
ouvir as ultimas palavras.

— Esta vida me cansa! Respondeu Jao com arquejo.
— Estas com saudade da forca? Retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onga quando bufa, e arrepia ao
mais bravo cacador, que sente Ihe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um
pulo achou-se o facinora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a
espingarda, preparado a morrer com denodo.

CAPITULO I

NA TRANQUEIRA

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e cobrindo com o
talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do
capanga como a lamina de um estilete cravando uma couracga.

— Vai embora! Disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos labios
palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguinaria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta
que se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondavel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevacdo contra o poder misterioso e
incompreensivel, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujancgas terriveis do
coragao, até ai indomavel e sedento como a sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de célera.

— Ja! Impds-lhe a menina, que pressentira a reagado, e como da primeira vez,
a retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a
cabeca, e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo t&o
pesado que |lhe custava a arrancar do chdo a palma do pé. Duas ou trés vezes,
antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabecga; mas encontrava os olhos
cintilantes da menina; e, apesar do grande esforco, vergava ante a inflexivel repulsa.

— Foi-se! Disse Miguel.
O rapaz assistira imovel a rapida cena, partido entre o pensamento da defesa

e a admiragao pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel
facinora.
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Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela exclamacéao de
surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que n&o era de vd ameaga, mas de
firme resolucgao.

— Algum dia nos havemos de encontrar!
— Que lhe fez ele? Perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja ndo restavam tracos da comog¢do que nela
produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra
da borrasca e logo ap6s reflete a bonanga do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara
poucos momentos antes e parecia espedagar o fragil e delicado involucro; ninfa
celeste a romper a argila de sua formosa crisalida.

— Que me fez, Inha? Repetiu Miguel surpreso da pergunta.

— Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

— Para a tocaia!

— De quem? Interrogou a menina assustada.

— Sei 14! Quando o bugre sai da furna, € mau sinal: vem ao faro do sangue
como a onga. Nao foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

— Entado vocé cuida que ele anda atras de alguém?

— Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se
encontra Jao Fera, ou houve morte ou n&o tarda.

Estremeceu Inha com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta,
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

— Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e nao apareceu nenhuma desgraca.

— E que anda farejando, ou sendo deram-lhe no rasto e est&o-lhe na cola.

— Coitado! Se o prendem!

— Ora qual. Dancara um bocadinho na corda!

— Vocé nao tem pena?

— De um malvado, Inha!

— Pois eu tenho!

— Mas por que é que este dembnio que nao faz caso de ninguém, e até mata
as criancgas, sofre tudo de Inha, como ainda ha pouco? Por que é?

— Nao sei, Miguel! Disse a menina com ingenuidade.

— Estou vendo que vocé tem algum patua, como dizem as pretas da fazenda.

— E tenho mesmo! Olhe! Aqui esta! Exclamou a menina a rir-se, mostrando
um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordao de
ouro.

Entdo € encanto; ndo ha duvida, replicou Miguel sorrindo.

— E eu digo que nao.

— Ora, todos sabem!

— Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.
— O que?

— E porque n&o tenho medo dele.
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— Qual!...

— Nenhum; nenhum!

— Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.
— De raiva sé! Respondeu a menina com expresséao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam
atravessava um carreador. Perto dali ficava a tranqueira de bater, a qual dava
entrada as terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve
para resguardar a cultura contra o gado daninho.

Inha, que de uma corrida alcangara a tranqueira, subiu de salto pelas
travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na ultima
bem concha de si. Levantando entdo a aldraba de ferro e empurrando com o pé a
cancela, comecou a balangar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma
expressdo de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira
fazer-se crianga, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades
da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o artista
olhando o toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma estatua. Mas essa, que
Ihe vive e palpita n’alma, ainda o marmore néo a recebeu, e quem sabe se podera
ele nunca molda-la como a desenhou a imaginacgao.

Tal era Miguel ante aquele esbo¢co da mulher que sonhava e, ja alguma vez,
entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando
entre as cismas de seus passeios solitarios pelos campos. Os mesmo impetos do
artista, cortados pelo desanimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil
pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepgéo; e por isso, desviando a vista da
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata
fechada, a pequena distancia dai.

— Psiul... Onde vai? Perguntou Inha surpresa.
Miguel parou.

— Ja se esqueceu do caminho? Continuou ela a rir. E por aqui!
— O meu nao! Respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre
a folhagem, a orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jao Fera.

CAPITULO Il

ELA

A embalangar-se na tranqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que
afastava-se.
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Miguel tinha razdo. Tao ardilosa era a expressao do rostinho da menina e tao
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse,
julgaria ter diante de si, a chasquea-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusdo muito concorriam o tipo e o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco da varzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta
de flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso,
cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feigdo dos que usavam
entdo os meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o qual
escondia os lindos cabelos negros cacheados, que as vezes, com os saltos,
escapavam da prisdo e vinham folgar sobre as espaduas. Calgava grossos coturnos
de couro de veado, mas tao altos que mais pareciam botas; e comparando com as
de Miguel, se diriam irmas na forma, a ndo ser o tamanho, onde alias afogava-se o
pezinho buligoso.

Ainda assim nao estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as
calgas de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caca que ele trazia ao
ombro.

Para té-la, e carrega-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as
soberbas trangas de seus longos cabelos, que |he estavam metendo figas e
zombando das duas pretensdes a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um trago feminino, acusando
um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a
natureza parecia caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que
soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de propdsito fazia rijo, imprimiam com
efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de
tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso
na sombra, ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a diafana profundidade
do céu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do
sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a
harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a mascara do rapazinho
estouvado, que ela teria sido sem duvida, se a natureza nao lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha reflete-se a sua indole. Aquela alma tem
facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz
que a fere.

Contradigao viva, seu génio é o ser e 0 nao ser. Busquem nela a graca da
moga e encontrardo o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusédo,
que ja a imagem da mulher despontara em toda sua espléndida fascinagdo. A
antitese banal do anjo-deménio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no
sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixéo, a
semelhanga do firmamento onde ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores
sinistros da procela.

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a
flor de sua graga e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como
espinhos o coragdo de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto
vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo apés arrostara
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sem hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais
intrépidos.

E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante,
sua existéncia tem a constancia da volubilidade. Na vaga flutuagdo dessa alma,
como no seio da onda, se desenha o0 mundo que a cerca; a sombra apaga a luz;
uma forma devanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos de si propria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de
remoque:

— Escute!... Nhé Miguel, ora escute!

Como ndo a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras
zangado, Inha saltou da tranqueira, e alcangando o rebelde de uma corrida, tomou-
Ihe o caminho.

— Onde vai?

— Cacar.

— Depois; agora vamos a fazenda.

— Eu nao! Disse Miguel prontamente.

— Que pirraca é esta?

— Nao tenho que fazer la.

— Mas tenho eu.

— Todos os dias? Perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.
— Se eu gosto!

Essa ingénua confissdo, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando
os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse o0s seios d’alma ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego
com a reverberacao; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-
se em um sorriso de canduras.

— Pois va s6! Replicou o rapaz virando.

— Para Linda agastar-se comigo?

— N&o tenha susto.

— Vocé é um ingrato, nh6é Miguel: ndo paga o bem que |he querem.

— Deixe-se desses brinquedos, Inha. E por isso mesmo que eu ndo vou mais
a fazenda e também para... Nao ver certas coisas.

— O que?... Mecé, diga; por favor! Acudiu a menina para bulir com o rapaz.

— Cuida que eu nao reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

— Mecé, hein?...

— Que me importa! Hei de dizer mecé.

— Esta disfargando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

— E faz mal isso? Perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beigos com o desejo de
soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

— Mas néo vé que Afonso gosta de vocé.
— Estimo bem! Disse Inha dando uma pirueta.
— Entao?...



www.nead.unama.br

— Acabe!

— Entédo Inha também gosta dele?

— Também!

— Ah!

— Tanto como de vocé, nhé Miguel!

— Muito obrigado! Retorquiu Miguel com um modo seco.

— Por isso agora ficou ai todo amuado?

— Até logo; ja me vou.

— Nao vai, que eu nao quero! Exclamou a menina com despeito, e

impedindo-lhe o passo.

— Entdo voltemos para a casa.
Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

— Olhe! Se vocé nao vier, Linda fica triste, coitadinha, tdo bonita, com

aqueles olhos tao ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma,
gue é mesmo uma santa quando se ri no céu. Venha, eu Ihe peco, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pela imagem que lhe descrevia Inh4,

sendo pelo original que tinha diante de si, e 0 embebia na meiguice de seu olhar e
na ternura de seu carinho.

chao.

— Mas eu néao gosto dela, balbuciou o mocgo.
Pois nao fale mais comigo, disse a menina arrufada.

— Escute, Inha!
—Vem?

O rapaz hesitava.

— Vocé promete?...

— N&o prometo nada.

— Se Afonso quiser brincar com voce...

— Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacdo no
— Entao nao voul

— Nao venha! Quem Ihe pede?

Caminhou ela direito a tranqueira; e entrou na fazenda.
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CAPITULO IV

MONJOLO

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e a
margem deste ultimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e
frondosa, das que entdo contava a provincia de Sdo Paulo, e foram convertidas a
ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e
vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de rogas e
cafezais. Mas dificlmente se encontram ja aqueles gigantes da selva brasileira,
cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram a exploragao de
Mato Grosso. Dai partiam pelo caminho d’agua as expedigdes que os arrojados
paulistas levavam as regides desconhecidas do Cuiaba, descortinando o deserto, e
rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo
chama ouro e comunga como a verdadeira hostia.

No ano de 1846 era de recente fundagdo a fazenda das Palmas, que Luis
Galvao, seu proprietario, recebera de heranca paterna, ainda nas condicbes de
simples situagdo, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca
roga.

Tinha Luis Galvdo o génio empreendedor e gosto para a lavoura; casando
com a filha de um capitalista de Campinas, que Ihe trouxe de dote algumas dezenas
de contos de réis, além do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade, fundar uma
importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor
brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada
fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um
pequeno mirante no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o patamar,
ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado
sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o
engenho de cana, a fabrica do café, tulhas de feijao e milho, além de outros
acessorios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda
das Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia
pelo espigdo da colina, e bifurcava-se de espago a espago para serventia das varias
jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande
curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Barbara, na estrada geral da
Constituigdo a Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, ai
fechando também por uma tranqueira, um cavaleiro embugado, oculto no carrasco,
levou ambas as mao a boca e imitou o canto do curial, soltando um apito longo e
cheio; o mesmo que ouvira Inha.

Imediatamente o préximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro
mMOogo, com O corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga.
Os lanhos das faces indicavam a casta monjolo do africano, em cujo rosto se
desenhava a astucia do gamba e alguma coisa do focinho deste animal.

— Quem és tu? Perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.
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— Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se
arranjou como ele prometeu.

— Mas por que nao veio ele mesmo?

— Pois o branco nao vé que ele esta la em casa ocupado!

— Pedaco dum tratante!

— Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que € mesmo
da pele do cao.

— O patife quer trapacear!

— Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando
ele da sua palavra e aperta dedo mindinho, esta acabado, é como rabo de macaco:
quebra, mas néao solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

— Anda 13, bruto, desembucha duma vez o recado, que nao estou para
aturar-te.

— Ixe!... Disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

— Falas ou nao!

— Que é que o senhor quer saber?

— O diabo sempre vai hoje a vila?

— Vai, meu branco; o diabo vai, mas nao é capaz de cair no inferno, nao!

— Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E mesmo de
manha?

— Nao tarda. Cavalo ja esta selado; capanga s6 vai um, mofino como o qué!
Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

— Entao sé leva duas pessoas?

— Duas s6, sim senhor. Pajé e capanga.

— Esta bom; toma 13, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de
prata. Agora vé se vais dar com a lingua nos dentes.

— Ehl... Monjolo mesmo!... Branco nao conhece este negrinho da carepa,
nao!

Ja ndo o ouviu o embugado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na
direcado da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macicgo
de uma mata virgem, tdo exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da
vegetacdo a picada aberta no inverno. O solo ai, como em toda a cercania, cobre-se
de uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade.
Em verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comecga a triturar
essa terra ferruginosa, tao facil de converter-se em po6 sutilissimo como em profundo
tremedal, a natureza muda de aspecto; arreia-se de galas, e aos campos téao
monotonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de
Piracicaba.

Nao obstante ser o caminho em toda a sua extens&o, desde a extrema da
fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia
ao terror supersticioso que inspirava e a sinistra reputagcao que adquirira.

Pouco além da interse¢cdo de outra picada, coleava o caminho algum tempo
entre marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um
rochedo escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de
profunda grota. Como se n&o bastasse essa conformagao cavernosa do terreno, a
vegetacdo nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses
barrocais, exuberava sua maior pujanga, e frondeava as arvores seculares,
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embastando as sebes de verdura que vestiam os grossos troncos e lastravam pelos
penhascos.

Da gente da vizinhanga era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de
nao passar alguém ali, sem romper-lhe dos labios trémulos aquela imprecacéo de
susto. Nem sempre fora com eficacia invocada a divina padroeira, pois a tradigao
conservava o nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tdo azado para uma emboscada. Ali
oculto, um sicario conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que o0s
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da
sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante
gemido de agonia; e ndo faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes
que ai se finavam insepultos e devorados pelos urubus.

CAPITULO V

A TOCAIA

Ao sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta
ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinagao, ia-se operando a transfiguragao
completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre,
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces,
pouco antes crispadas pela cerracido habitual das maxilas, e tomou a tez um tom
fouveiro, indicio da ebulicdo do sangue a ferver-lhe em bolhas no coragao.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas,
saltaram das orbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescéncia
felina. De ordinario avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-
Ihe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o
rosto. A temuléncia da paixdo injetando os musculos e insuflando as narinas,
apagou todos aqueles sulcos rasgados pela sanha; e até os labios sempre cosidos a
feicdo de uma cicatriz, agora turgidos arregacavam, mostrando pela estreita
comissura os dentes agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela
chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo
maquinalmente Inha, através do campo. Muitas vezes, na absor¢cao que ia, mostrou-
se a descoberto, ndo o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a
atencgao presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tranqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocasido de atravessar a nesga de campina, que
separava os dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter
mostrado naquele instante, J4o Fera rompeu o encanto da fascinacdo que o atava e
embrenhou-se na floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curial,
repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas.
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Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco
de uma arvore, com o0s bragos cruzados e a cabecga fincada ao peito, submergiu-se
nas profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondaveis
abismos.

— Amanha quando souber, pensara que fui eul...

Murmurando estas palavras, uma expressdo de angustia derramou-se pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a
triturar o coragcdo. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinaria, que se
apascentava de cruezas e homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso,
quando frugal; rabido, se o fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o
transunto da histéria de nossa alma.

Naquele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que
derramara em seu caminho; de todas as ansias, que sua mao levantara. Tudo nesse
homem, a dor como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez,
revestia a natureza da fera; tinha fauce para devorar, e garras que Ihe dilaceravam o
chao da alma, como a pata da suguarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo
coragao, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixdes
tempestuosas, ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel
obsessao; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameagador. Rebatendo o chapéu
com um revés de mao, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma
floresta de cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a
expressao dura, rispida e incisiva, que Ihe dava a aparéncia de um perfil talhado em
gume de aco.

— E sinal! Proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera
acostumado a distinguir nos rumores da mata as varias notas que formavam a
surdina da floresta inclinou o ouvido a escuta. Nado se enganara; o animal vinha
naquela direcdo e aproximava-se rapidamente.

Galgando entdo pelos socalcos do imbé, que descia dos galhos de um
procero jequitiba, alcangou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o
rendado das folhas uma volta do caminho.

N&o tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um
cavaleiro.

Era o0 mesmo embugado que falava pouco antes com Monjolo. Orgava pelos
cinquenta anos; barroso da cara que |he cobria uma barba ruiva e aspera como as
cerdas da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao
uso da terra: chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lengo de Alcobaca
que lhe servia de rebucgo; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de
belbute levantada; botas de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se
logo, e arrojou-se o corpo a frente para ndo desprender a vista assanhada do
cavaleiro, que sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés da azinhaga,
por onde breve meteu-se o desconhecido.
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Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-
se-lhe no semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, os dedos da méo
direita afagavam com certa volupia feroce o longo cabo da faca, passada a cinta, e
ja a meio fora da bainha.

Nao parecia o embugado muito senhor de si e tranquilo de animo; pois
langava a um e outro lado olhos inquietos e investigadores, a feigdo de quem temia
e perscrutava algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez
hesitou, como incerto da resolugdo que devia tomar; olhou para tras, ou enfrestou
pela vereda que serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava,
entre continuar e retroceder; ou quica julgava-se transviado, e procurava afirmar-se
no caminho para ele desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

CAPITULO VI

O EMPENHO

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que Ihe veio rolar aos
pés.

A faca brandida com forga vibrava ainda no tronco do jequitiba, onde cravara
a cabecga de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma
langa, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-
se 0 negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameagada pelos cascos
alou-se ao tronco, onde a alcangcara a mé&o certeira de Jao Fera, que ja tinha
apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a
apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa.

Apre! Resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga langou-lhe um sorriso esguardo:

— Desta vez escapou, disse ele com surda entonacao.
Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeca da urutu.

— Que diabo é isso? Perguntou o embugado.
— N&o vé? Retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.
— Agora penetro porque o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidando entédo do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido p&s-lhe cerco,
e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde
havia deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um tanto absorto.

— Como se chama o senhor? Perguntou bruscamente ao cavaleiro.

— Oh, homem, lembrou-se disso agora! Tornou o outro um tanto ressabiado.

— Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negocio, ndo me disse
como se chamava.
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— Porque nao era preciso.

— Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem
interromper-se. Mas agora ha de dizer: quero saber com quem trato.

— Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

— Ninguém me logra, disse Jao com um sorriso mostrando a faca. Tenho
este fiador. O ponto € outro; sé avango com quem conheco.

— Pois ndo seja essa a duvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

— Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essa interrogacgao ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do
cavalheiro.

— Eu?... Que esperanca!... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que
botei-me ca para estas bandas.

Isto, disse-0 Barroso com segurancga e desplante.

— E por que tem gana ao homem?

— Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

— Histdria de mulher? Perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

— Quem se embaga agora com saias? Nao sou nenhum balao! Quer saber o
que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe
passasse a tranqueira da fazenda, mandava-me amarrar a0 mourao por seus negros
e surrar-me com um calabrote!

— Ah! Ele disse isto?

— Com certeza; mas daqui ha pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; ndo
tarda.

— Mas que escéndalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

— Essa maldita politica! Se eu guerreei a chapa dele; eu ca sou do
governol... Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife s6 traz um capanga e o pajem;
por conseguinte desta vez nao tem desculpa.

O capanga levantou os ombros com ar de indiferenca.

— Ja sei; va andando.

— Posso ficar aqui mesmo.

— Fique, mas ja Ihe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conhego quem esta
perto de mim.

— Safal... Neste caso vou por ai afora, até a venda do Chico Tingua. La o
espero, homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das suguaranas, bem
amarelinhas, ou trés canarios, a vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-
se 0 negdcio. Ja o diabo podia Ter comido muita terra, se ca o camarada fosse mais
decidido.

As Ultimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino
enleio atou aquela organizagdo robusta e audaz, que difundia em torno de si a
plenitude da sua pujanga. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o
confrangia, amortecendo o natural orgulho e arrojo do carater.

— S0 tenho uma palavra, Sr. Barroso! Disse afinal com a voz firme e grave.
— Mas esta custando a cumpri-la; confesse-se!...
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Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beigos a tirar
sangue. Acabava de estrangular a jura, que a destra ja se preparava para cravar no
corpo de quem ousava duvidar de sua palavra.

— Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse
logo dito quem era o homem; eu certo que n&o aceitava o ajuste, nem recebia os
seus vinte patacdes para tomar o empenho que tomei.

— Por que entao?

— Basta que eu saiba. S6 depois € que me disse, quando eu ja tinha gasto
seu dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para
mais tarde, pois o senhor ha de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do
homem até S&o Jodo que vem cair |a para a outra semana. Sou senhor de minha
vontade, fazer hoje ou amanha, quando me parecer, desde que naquele dia minha
palavra estiver cumprida. Ai esta a razao...

— Quem duvida que o camarada € um homem honrado? Entdo eu nao sei
com quem lido?

— Deixe-me acabar. Ai esta a razdo de nao ter eu dado conta ainda da sua
obra. Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor
nao vé diferenca em mim?

— Alguma, para falar a verdade.

— Pareco um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas néao
ajuntei senao estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-los,
e soltar a minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

— Isso nunca! O trato esta em pé!

— Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possanga de si
mesmo:

— Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que
tenho, nesta, disse batendo na bainha da faca. Va descansado; hoje ficamos quites.

— Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe |4, por cima do prometido,
sempre a gente ha de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita.

— Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisao.

— Ande l|a. Entdo na venda do Chico? Perguntou Barroso com o pé no
estribo.

— Ja disse.

— E logo que despachar o diabo?

— Sim!

— Boa mao, camarada.

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcangada
a planicie, afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distancia,
murmurava consigo:

— Aquela cisma que eu tive ha pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo néo
era ele, sem falar que estou Ihe devendo...

E acrescentou:

— E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.
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Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a
cabeca e aplicar as oucas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte
de madeira.

CAPITULO VII

O MARMANJO

No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os
animais de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chdo com a ponta do
casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canhdo amarelo, e chapéu de oleado a meia
copa. Recostado ao socalco do patamar com ares de capadocio, o pajem fazia
sinais para uma janela, onde aparecia amiude a trunfa ricada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que
mastigava o ultimo bocado do almogo, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito
e tomada a primeira fumacga, passou revista primeiro nos arreios do baio e da
rosilha, depois nos cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar
a sua valia, aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma
correia da cabeca.

— Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento,
s6 serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e ndo aprendem.
— Corja é sucia, s6 Mandu. Olhe 14! Rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

— Falta muito ainda, Rosa? Perguntou o mulato.
— Ja esta acabando. Nao tem tempo de ir mais a roga, ver Floréncia, ndo,

rapaz.
— Ai, que dor de canela!
— Ixe! Quem conta com pajem!
— Assim, menina! Exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu
pimpao.

— Sai dai! Chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinha é |a para o beico de
caipira? Va comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao que de
dentro Ihe deu o pajem Faustino.

— Assim é que serve a mesa?

— Salta, moleque! Menos confianga comigo.

— Ho6 xente! Moleque como nos. Tenho muita chibanga nisso. Nado € como
esse mestico do inferno, cor de burro; mas vocé nao tem vergonha mesmo de vir
engragar com ele na janela.

— Sinha esta ouvindo! Disse a rapariga em tom de ameaca.

17



www.nead.unama.br

— Melhor pra mim! Eu ca ndo me embaraco.

Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar
a mucama, que escapulira do servico da mesa para se faceirar com o mulato.
Apanhada em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde
ninguém dera pela sua falta.

Ali, estava posta para o almogo a larga mesa de jacaranda, coberta com alva
toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordinario, por
cinco pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora
de 38 anos, e nao formosa; porém tao prendada de inata elegancia, que seus tragos
e toda sua pessoa tomava um particular realce. Se n&o tinha bonitos olhos, ninguém
sabia olhar como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso
inteligente e a palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio
inglés da corte educacdo esmerada, que desenvolveu a natural distingdo de seu
espirito. Recolhida a sua provincia, teria sem duvida perdido ao atrito dos costumes
do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do habito, em vez de um dom,
que era da natureza, o qual o exemplo nao fizera senao polir.

A expansdo dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que
derramava em trono de si, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava
sendao em toda casa, ao menos na familia. Aquela esfera que recebia a influéncia
imediata da dona da casa, nao era paulista, mas fluminense; e ndo fluminense pura,
sendo retocada ja pelo apuro escocés e pela graga francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer,
aos grandes turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, ja
desconfiados de natureza, mostravam-se espantadicos, quando entravam na casa
das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvao, cujo aspecto
franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de
fisionomia inteligente e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a
consciéncia do proprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje,
transpirava o influxo da suprema distingdo do espirito de sua mulher. Naturezas ha
que tém a forgca de imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se
apoderam da indole alheia insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua
esséncia.

A de D. Ermelinda era destas ultimas. Fora por uma lenta filtracdo moral, que
ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as
asperezas de uma educacgao grosseira e extirpando habitos da infancia descurada.

A esquerda da mée ficava o filho, como & direita do pai a filha, ambos na flor
da juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam
todos pelo apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das ultimas silabas de seu
nome, que era o mesmo da mae.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um
menino de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro
daquela familia, que respirava a graga e a inteligéncia.
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Era feio, e ndo so isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos.
Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baga coava-se um
olhar morno, a divagar pelo espago com expressao indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os
cabelos revoltos, abracava uma xicara de almoco, que lhe ficava abaixo do queixo; e
escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho,
ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como
se estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda ndo penetrara nesse
membro enfezado da familia, refrataria a todo o preceito de ordem e arranjo. Por
isso a dona da casa, quando presidia a mesa de seu lugar de honra, observando o
servigo e ocupando-se de todos, nao transpunha aquele angulo, onde sentava-se o
pequeno. Se acontecia a seu olhar, circulando a sala, passar por ai, cegava-se e
fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas
estrepolias, virando com o queixo a xicara, que entornou-lhe todo o café no peito da
camisa.

— HG6, hé, hé!... Fez ele com um riso gutural e apatetado.
Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele ndo se
mexia.

— Que vergonha! Murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho
ndo sabe comer na mesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baga do pequeno.
— Nho Bras! Gritou a rapariga tomada de dor.

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

CAPITULO VI

PRESSENTIMENTO

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café
entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almogo, acompanhava
os movimentos do marido com uma inquietacdo nervosa, que procurava reprimir,
porém ressumbrava-lhe da fisionomia assustadica. Nao se difundiu, portanto, em
sua expressao o tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia a mesa,
aqueles desazos de Bras.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de
concluir alguns negoécios, que talvez o levassem a Sdo Paulo. Apesar do habito
dessas e até de maiores auséncias, a senhora ndo podia eximir-se a repugnancia
que lhe causava semelhante viagem, e empregava todos os esfor¢cos para
desmancha-la.

Mas Luis Galvao ndo era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influéncia
da mulher naquela parte da existéncia do homem que pertence exclusivamente a
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esposa, e onde, portanto, aceitava como legitima supremacia feminina, tinha contudo
sua ponta de birra, e quando, em matéria de lavoura e negdcio, ou coisa que nao
entendia o regime doméstico, se decidia por um alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almogo tdo cedo, quando o costume
era as 9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava
aos filhos, e de que ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia
uma inovagao aos usos da terra, onde mocga rica, filha de fazendeiro, ndo anda a pé,
a nédo ser na vila.

Luis Galvdo comia com boa disposicdo e, de vez em quando, replicava ao
olhar inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que
chamava aos labios da elegante senhora uma fugaz enfloragdo, logo apagada.
Quanto a Linda e Afonso, apesar da hora, s6 para fazer companhia ao pai
debicavam com o apetite, pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente
porque semelhantes desaguisados eram tao frequentes, que ja se contava com eles.
E entdo buscavam todos modos de disfargar, ndo s6 para ndo contrariar ainda mais
D. Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se 0 pequeno contra
qualquer ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que |a se foi coxeando para a
camarinha, examinar o arranhdo. Entanto o Bras, rachando a meio um pao e
metendo em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal
pela porta da cozinha.

Repetindo Luis Galvao o seu amoroso remoque a inquietacdo da mulher, esta
nao se conteve, que nao lhe replicasse.

— Tem razao de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianga; e eu mesma
nao cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos
receios que me assaltam.

— Disposicao em que vocé esta Ermelinda. Que perigo pode haver em um
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

— Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e ndo sossego. Nunca
fui sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um
desassossego, um aperto de coragéao.

— E nervoso.

— Se nao houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas ha. Essas
esperas, que andam deitando por ai, das quais ainda ontem falou o administrador...

— E por que hao de ser elas para mim? Nao tenho inimigos, e a ninguém facgo
mal para que se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

— Papai é tao estimado! Disse Linda; e a voz doce como um favo de mel
arpejou a nota moviosa da ternura filial.

— Quem se atreveria?...

O altivo desafio, esbogado nestas palavras, partiu dos labios de Afonso que
alcou a fronte ja naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

— Sao os bons, meus filhos, que estdo mais sujeitos ao 6dio dos maus, os
quais se conhecem e ajudam entre si.

— Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e assusta-la
a toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei ha Ave-Maria. Disse o Pereira depois,
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que vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, nao
era decerto para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forca desse argumento e ao tom persuasivo do
marido; mas o pressentimento a pungia, e o coragao perscrutava objec¢des para
resistir a razao.

— E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda?
Dizem que a desgragca o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de
sangue. Por isso deram-lhe o nome de fera!

— Outra prova de que sao imaginarios os seus receios, Ermelinda. Jao Bugre
ou Jao, como eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa
casa; era afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-
se um perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e,
embora se mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

— Essa gente ndo é capaz de gratidao, Luis; ao contrario, o beneficio os
humilha, e eles revoltam-se contra o que chama uma injustica do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades;
porém esse homem de mas entranhas tem um resto do consciéncia e probidade.
Nao ha exemplo de haver atirado a alguém por tras do pau, ou de emboscada: ataca
sempre de frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte so lhe serve para defender-
se, quando o perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele
cometesse, e isso apesar de viver ele pelos matos, constantemente acossado.

— E ainda néo foi preso um criminoso de tantas mortes?

— Nao é por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até,
se n&do me engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele;
mas até agora ndo se animaram, tal € o temor que inspira.

— Bem razéo tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso
desses aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa.

— Nao se lembra disso; mas, se tivesse a audacia, ele ou outro, acharia a
casa bem guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendé-la. Nao é
verdade, Afonso?

— Sem duvida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

— N&o é por mim que receio, Luis; antes fosse; n&o estaria tdo inquieta, disse
a senhora com um leve reproche.

— Nesse caso eu nao partiria! Respondeu o marido galanteando.

— Entao fique!

— Sim, papai, fique! Dé esse gosto a mamae, disse Linda.

— Também a senhora nao quer que eu va? Olhe, ndo se arrependa! Replicou
0 pai com um gesto de zombeteira ameaca. Levo uma certa encomenda de vestidos
e enfeites, que so eu sei escolher.

A moga ficou enleada entre a esperanga do presente e o desejo da mae.

— Papai compraria outra vez.
— E a festa? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.
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CAPITULO IX

AS AMOSTRAS

Advertido pela péndula, Luis Galvao consultou seu relégio de algibeira e
ergueu-se:

— S380 horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanga, que ela
mesma nao podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia
estorvar ou pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

— Se vocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Faz-me grande
desarranjo, como sabe; mas ndo tenho animo de deixa-la tdo sobressaltada.

— Confesso que esta emogao faz-me mal; ja ndo me sinto boa.

— Entéo fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda;
todavia ndo escapou ao olhar da mae, que adivinhou a causa dessa magoa da
moca.

— Mas, Luis, esta viagem é necessaria, e, no fim de contas, meus sustos ndo
tém razéo de ser. Vocé precisa concluir esse negocio; e Linda ficara queixosa se
nao tiver os presentes prometidos.

— Eu, mamae? Exclamou a menina com terna exprobragdo. O que eu desejo
€ vé-la sempre contente.

— E ndo é um contentamento fazer-te feliz? Ja fui moca como tu; nessa idade
a ventura é uma flor, uma fita. S6 depois se compreende o que ela vale e 0 que ela
custa, minha filha. Nao te envergonhes dessa faceirice. Quem ha de té-la senao tu?
Deus fez as estrelas para brilharem.

— Entdo o que decidem? Perguntou Luis Galvao.

— Va; eu Ihe peco.

— Por minha causa, nao! Contestou Linda.

— Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calgadas as luvas e feitos os ultimos aprestos, despediu-se o viajante da
familia e montou a cavalo.

No momento de abracar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o
peito, e ficou mais tranquila percebendo o revodlver no bolso do casaco. Nao
obstante, custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvorogaram de
novo, e foi preciso grande esforgo para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o ultimo
adeus com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de
perto, a meio-corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para
abrir as tranqueiras; e entre ele e o viajante trotava o baio, solto, mas de todo
arreado e pronto para o revezo.

— Logo hoje € que seu pai leva um camarada so.
— Por que, mamae? Perguntou Linda.
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— O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.

— Se mamée quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mengao de
dirigir-se a cavalarica. Em um instante o alcancgarei.

— Né&o, ndo Afonso! Acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os viajantes,
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

— Vao passear!

— E mamae fica s6?

— Preciso descansar um pouco até a hora do almoco.

— Sente alguma coisa, minha maméae?

— Nada, fadiga apenas. Até logo.

— Quer ir, Afonso?

— Se vocé quiser, Linda!

— Vao; a manha esta bonita, insistiu a mae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude
dispensava nesse momento, pela razdo de os n&o afligir comunicando-lhes a tristeza
e inquietacao que a assaltava com dobrada forga.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar
com os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da tigliera e onde
se perdia de todo a vista da casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bragas dali, pararam de repente, e
depois de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D.
Ermelinda deu gragas a Deus daquela volta inesperada, que Ihe restituia o marido, a
quem por coisa alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis
que Ihe crivavam a alma nesse breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua
vida. Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendé-la, ou
entdo de arrasta-la abragada a seus joelhos.

Aproximavam-se o0s viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em
frente a casa onde Luis Galvao apeou rijo.

— Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do s6tdo a encontra-lo.
— Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sei onde pus as amostrar da Linda
com a lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a forca para reagir contra seus
imaginarios terrores. Esse coragdo de mée sacrificava as inocentes alegrias da filha
0 seu sossego; € uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e
de que ja ninguém se ocupa.

Correu Luis Galvao ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; e enquanto
a mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da
secretaria e tirou um papel, que rapida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas

teve Galvdo seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno
embrulho do outro, exclamou:

— Aqui estal

— Aonde achou?

— Dentro desta caixa de charutos. S6 eu era capaz de acha-lo. Foi quando
enchi a carteira.
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Abracando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o fazendeiro a
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que
se expandia momentos antes tao fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e
generosa sempre a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou
menos é infalivel em todo o coragdo por magnanimo que seja, como da anfora onde
por muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha sempre lia no fundo.

Luis Galvao tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se
ama, e cuja estima se alcangou, ndo pode haver maior suplicio para o homem de
brios.

O esquecimento do papel, que sem duvida continha revelacdo ou referéncia
do segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulagéo para ocultar o verdadeiro
motivo de sua volta; esses pequenos embustes sem consequéncias, e que talvez a
outros nem mais lhe rogassem na memoaria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tiguera. Havia junto a um copado
guarata, que Ihe dava sombra, uma ponte de madeira, langada sobre as altas
ribanceiras de um corrego, que regava parte das terras lavradas.

Ai estava a ultima tranqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que lhe acenava com
o lenco, e desapareceu.

CAPITULO X

OS GEMEOS

Deixando a mae, separaram-se os dois irmaos para se encontrarem no patio
interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelinha de fustao branco, e Afonso o boné e o bastao de
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um
casal de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os
primeiros voos.

— Que fingido € vocé, mano! Dizia Linda. Quando eu Ihe perguntei se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

— Com pena de uma certa pessoa, que ndo fazia senao olhar la para a figueira.

— Que histdria! Disse Linda corando.

— Eu respondi “se quiser” mesmo de propdsito; para ver sua tengcdo. Vocé
nao disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

— E é, sim.

— Deveras! Sustente outra vez, e vera se nao volto.

— Nao, meu maninho do coragéo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que
hoje havia de ir sem falta. Ela esta nos esperando. Vamos; sim?

— Primeiro ha de por as maos e dizer comigo: — “Meu Afonsinho...”

— “Do meu coracdo...”

— “Eu lhe pego e rogo... que me leve... onde esta...”

— Onde esta Berta! Disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra
do irméo.

— “Onde estd” insistiu 0 rapaz uma e duas vezes.
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Afinal Linda cedeu:

— Onde esta...
— “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

— Ah! Mano! Disse Linda com um melodioso queixume.

— Assim é que se ensina uma sonsinha! Replicou 0 moc¢o a rir.

— Vocé me paga! Tornou a irm& com um pequeno assomo de revolta. Tenho
um certo segredo a para contar a Berta...

— Segredo de mulher! Galhofou o irmao.

— Vou dizer-lhe que nao se importe com gente ingrata; e como s6 eu é que
me lembro dela, ndo tome o trabalho de vir ca para ver-me, porque eu nao tenho
mais com quem passear.

— Vocé é capaz?

— Sou.

— Uma aposta?

— N&o quero; vocé logra-me sempre.

— Também tenho uma coisa para dizer.

— A quem?

— Nao sabe? Faga-se desentendida. A Miguel.

— O que é?

— Que uma certa pessoinha, a qual eu nao descobrirei... Que essa pessoinha
me pediu para... Para dar um... a ele ja se sabe... Um...

— Mano! Nao gosto destas gracas!

— Um beliscdo, menina!

— Vocé ia dizer outra coisa.

— Ou é vocé que queria ouvir outra coisa?

— Esta bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irméo.

Acompanhou-lhe Afonso 0 movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-
se devagarinho, nas pontas dos pés, enlagou de repente em um abrago o corpo
gentil da mocga.

— Ai da pombinha! Como esta tao jururu! Quem foi que arrepiou sua pena,
minha rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das caricias que fazia o Afonso a irma, alisando-
Ihe os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa cutis da
face, e por fim puxando-lhe o botdo de rosa dos labios, que faziam um delicioso
biquinho vermelho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

N&o se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do
que essa que espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naquele
momento com a fronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as
mao recolhidas ao seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia
penugem.

A medida, porém que a envolvia a caricia do irmdo, ia ela outra vez
acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas palpebras
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franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura
ebriante; e finalmente o botdo de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso
encantador, que derramava sobre o formoso semblante da menina uma luz de leite.

S6 ndo sabe o que isto €, quem nao admirou a espécie de cutis mais
delicada, tez suave de bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que nao era tristeza,
pois coavam-se através dos inefaveis contentamentos de sua alma; era sim matiz,
que lhe aveludava a graga e influia-lhe um mavioso enlevo. Irmé& das flores que
vivem nos recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios
filtrados pelo crivo das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da
baunilha.

Ndo se admira a mulher que a possui, porque nao exerce a fascinagao
espléndida das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a
santidade do amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artificio; a indole jovial, que herdara do
pai, Ihe estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso
cordial e folgazao.

Era tal a parecenca dos dois irmaos, que um dia, havia tempos, Afonso
lembrou-se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irma, e tomando uns
ares hipdcritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de costume.
A mocga, cuidando ver a amiga, correu abraga-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos,
que Ihe foram pontualmente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a
beijos 0 saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelinha da irm3,
apresentou a sua cabeca de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava
pelas espaduas de Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta ndo se agastou e riu-se gostosamente com o
rapaz, da peca que lhe pregara ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem
primeiro olhar-lhe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e nao
o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusao, porque ndo sé o talhe do mocgo
hasteou-se com a témpera viril, como o fino bugco comegou a assombrear-lhe o labio
superior e as faces.

CAPITULO XI

NO TANQUINHO

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmaos o
passo, a fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a
hora habitual do almocgo.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas
e carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, ndo repararam como de costume no verde-gaio e risonho
daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem
ouviram os brandos cicios, tdo doces ao ouvido, como € ao paladar a polpa deliciosa
dos gomos.
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Entraram em seguida na roga, onde o feijdo estava em flor e o milho
espigava, agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos
cafezais, recentemente carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de
bagas escarlates, como fios de corais, entrelagados pela folhagem de brilhante
esmeralda.

Ai a sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a
racdo do almogo, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e
palanganas que lhes apresentavam.

Passaram os dois irmaos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atencéo,
para nao perturbar-lhes o descanso e a refeicao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de
palmeiras de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba com seus lindos
penachos. Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma capuava
onde ja se comecara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a
lavoura de mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da
mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava convertida em capoeira,
que invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela
constante passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmaos, Afonso adiante, malhando com o
bastdo os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encalco,
rocegando a fimbria da saia de musselina para guarda-la dos orvalhos. Foram sair
em pequeno gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa o génio do homem
jamais atingir os primores da criagdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume em
breve quadro cenas que a natureza s6 desdobra em larga tela; e colige em uma s6
paisagem coépia de belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a
alfombra de relva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava
como panos de muralha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas colgaduras,
apanhadas em sanefas e bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba
colunata do Palmar que estendia-se até ali, formando arcarias goéticas, fustes
elegantes em estilo dorico e arabescos rendados de maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirzo,
que saia gorgolando do mais embrenhado da floresta e tragcava meandros entre as
palmeiras para perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos, em
separavel, ensombrando a pelucia de relva.

Ai proximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d’agua que alimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, cairam os olhos de Afonso direto sobre o tronco da
figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmaos trocaram um
sorriso displicente.

— Nao vieram, disse Afonso.

— Ja foram.

— Nao ha tal.

Levou o mogo as maos a boca e apitou. Nao teve resposta.
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— Entao?

— E que ja estéo longe!

— Né&o tinham tempo.

— A culpa é sua.

— Quem primeiro boliu com o outro?
— Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmaos cuidaram de voltar
do insipido passeio que tdo malogrado fora.

Entretanto n&o estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme
o costume, a sombra da figueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inha a
quem Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tranqueira, dera a menina ao talhe uma
inflexdo sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de
repente a mulher em toda a brilhante fascinagéo, na plenitude da graga irresistivel
que rapta a alma, e a arrasta apds si cativa como um despojo, de rojo pelo chéo e
feliz de rojar-se-lhe aos pés.

Miguel levou as mé&os aos olhos julgando-se ludibrio de uma viséo, e
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia.

Ndo voltou Inha a cabeca, mas tinha ela a certeza de que o mogo a
acompanhava enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de
seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava
caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada
de infancia, cuidando ja encontra-la no lugar emprazado, a sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a
sofreguidao que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmaos iam
desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

— Linda!

— Ah! Berta! Eu ndo disse que ela vinha!

— Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhocal!

— Hoje ndo quero gragas com o senhor! Replicou Berta comum sério petulante.
— Deveras! Pois estamos mal.

— Veio sozinha?

— Miguel ai vem; esta se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

— Quer campar de sério; mas aquilo € um maganao! Sonso como ele so;
parece com certa pessoazinha que ca sei.

— Esta bom, mano, eu lhe peco! Balbuciou Linda acesa em rubores.

— Ent&o Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para a viagem.
Aqui tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e la
se foi galopando oferecer a montaria ao camarada.

— Sail N&o estou para brincadeiras, disse Miguel.
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— Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram
borboleta preta no caminho?

— Assim, Afonso, brigue com ele! Exclamou Berta batendo com a méo direita
fechada na palma da mao esquerda. Eu ca ja estou contente; vi um passarinho verde!

— Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que vocé esta zangado, diga a
razdo. Que lhe fiz eu?

Tao franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tao cordial
afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento
contra o amigo, e de todo lhe desvaneceram no coragéo os ressaibos de ciume, que
O pungiam.

— Engano seu, Afonso. Nao estou zangado com vocé. Vinha pensando em
uma coisa desagradavel, mas ja se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efuséao,
apertando comovido a mao do camarada.

— Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao Ihe parece, Linda?

— N&o sei; por que haviam de brigar?

— Pois eu |he digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho
e ir cacar!

— Ah! Exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria vir!

— Mas era s6 para me fazer pirraga! Tornou Inha. E senao veja, Linda; como
eu lhe disse que ndo me importava com isso e vinha mesmo, logo ele ndo falou mais
em caca, € veio pescar seu peixaozinho!...

— Bertal... Murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

— Uma piabinha do rio, ndo &, Inha? Dissera Afonso de envolta com uma
gargalhada gostosa, que Inha acompanhava com os trilos argentinos de seu riso
fresco e puro.

— Nao sei de que estéo a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

— Acham gragca em uma coisa a toa.

Subito no mato soou um grito bravio, e logo apos a voz estranha, ao mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, langou em uma gama estridente
este clamor incompreensivel:

— Till... Till... Till... Oh! Til!...

CAPITULO XII

IDILIOS

Eram frequentes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as
chuvas nao permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que
sucedia regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, tdo bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham
risos da mocidade; o amor puro e suave, como a cecem daquele prado, tinha ja
florido os coragdes que Ihe respiravam pela manha os agrestes perfumes.
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Nem isto € mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscrigdo em contar o
que s6 nao sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco préprios
de seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para
ocultd-lo a olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a menina,
acreditava que isso n&do passava de travessura de mogo folgazdo sem tinta de
malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o
timido coracao bater apressado. Nao raro, o instinto de delicadeza que recebera de
sua mae, advertia-lhe da distancia que separava dela o mogo pobre e de mesquinha
condicgao.

O amor, porém, & contagioso, com especialidade na solidao, onde a alma tem
necessidade de uma companheira, e quando de todo ndo a encontra, divide-se ela
prépria para ser duas: uma, esperancga; outra, saudade.

As confidéncias do irmao; as longas e constantes conversas a propoésito do
mesmo tema, sempre novo; os episodios singelos do idilio, arrufos ou encantadores
segredos; essas asas fagueiras do amor rogavam a todo o instante o coragédo da
moga e deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel ndo se
apercebia disso. Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e
dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina
educacao.

Assim, voltava ele a menina um respeitoso afeto, ungido pela gratiddo que
nele acendia as maneiras singelas e benévolas da moga; e também repassado da
serena admiragado de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas
nao lhe pulsava o coragdo com os impetos da paixdo; nem a imagem graciosa de
Linda flutuava nas cismas de sua fantasia.

A presenca da mocga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de
grata deferéncia; era como a palma do jeriba que fecha com os relentos da noite, e
somente se engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansao e doce contentamento ndo eram tanto
esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados
em que sos, Inha e ele, atravessavam a varzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-
se de modo que dava a cada um seu quinhdo de agrado. Em roda ferviam os ciumes
de muitos que a ansiavam so para si, € penavam-se de vé-la desejada e querida de
tantos. Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicacao, e o
pleito ja ndo era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em
sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios era o mesmo, desfolhando
beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. Nao
fora o recato da educacio, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte
langar o beijo, como um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das frequentes entrevistas no Tanquinho e
suspeitasse dos tacitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo ja
teriam eles cessado; pois ndo escaparia a inteligente senhora o perigo de expor o
tenro coragao de sua filha a uma paixao, bem possivel sendo provavel de gerar-se
dessa intima convivéncia, que nao perturbavam outras diversdes proprias para
ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; ndo que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo
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seu pecado. De volta do passeio, em familia, falavam varias coisas que tinham feito
ou observado; mas ndo tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel Ihe pruria o labio, ainda n&o o
tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso 0 murmurava
baixinho dentro do coragado. Dai provinha que vendo Afonso o vexame da irma, por
sua parte sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, e ndo tugia sobre as
entrevistas no Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos filhos, estes
por um natural acanhamento n&o dirigiam a excursao para o sitio favorito; no que os
ajudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar a mulher a medra vigosa de sua
lavoura, que lhe estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo
que os donos da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de
longe pelas vozes, que repercutiam com sonoridade que lhe davam as abdbadas de
verdura e os acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus
filnos, naquele sitio pitoresco, onde bebia-se o amor como um doce efluvio da
natureza. Tudo ali penetrava o coragdo de emocgdes deliciosas. Pelo aveludado
daquela relva cintilante espreguigava-se a imaginagdo, a sonhar o dossel de um
diva. Os sussurros da brisa nos palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o
burburinho do arroio imitava o trilo de um riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sés cuidadora que aproximava-se uma virgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que ela
se transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras
embalsamadas sentira-lhe o mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente
seus olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes das palmeiras,
seu talhe mil vezes esbogado com a mesma inata elegancia; nas lagarias e festdes
de trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na pelucia da grama cambiante
as depressoes do terreno, a voluptuosa flexdo das formas debuxadas pelo corpinho
de verde cetim. Como era possivel ndo amara naquela mansao, onde tudo cantava,
sorria, palpitava e respirava amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o
consorcio entre o vigor e a graga, o perfume e a harmonia, o0 majestoso e o
espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho
com a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra.

CAPITULO XlII

SUSTO

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de
passeio um ligeiro sobressalto; mas rapido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que
estava de saber donde partira o clamor.
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— Gosta muito de cagar? Perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se
nao o conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas quem n&o sabe que ternos segredos e confidéncias recOnditas se
insinuam muitas vezes em uma pergunta banal, feita por labios amantes? Nao
estava porventura transpirando das palavras da moga um queixume pela preferéncia
dada a uma distracao que ela nao partilhava?

— E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

— Nao |he diverte mais ler? Mamae deu-me um livro mui lindo, que eu acabei
ontem. E a Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia emprestar-lhe.

— Ja li; disse simplesmente Miguel.

— Né&o é tao bonito?

— Muito.

— Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da mocga, e ela, rasteando-se em seu
espirito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe
o resto, voltou-se de novo para 0 mogo.

— O senhor n&o deseja formar-se?

— Era o meu sonho! Replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao
habitual sossego:

— Mas para que pensar nisto?

— Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para
se ajudarem.

— Para viver la em Sao Paulo e |a estudar, € preciso ter dinheiro; e esse me
falta, disse Miguel em tom de gracejo.

— Papai lhe empresta.

— Nao duvido; mas o dificil é pedir-lhe eu.

— Por que razao?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

— Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando nao pretende
pagar.
— E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Nao era ele
desses que langavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se
despeitam contra o mundo da ingratidao da fortuna. Aceitava sua condigdo como um
fato natural e com certa filosofia pratica, rara em mancebos.

— Pensando bem, & melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse,
teria ambigcbes que ndo sao para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores;
enquanto que ficando no meu canto, viverei tranquilo junto daqueles a quem amo.
Para que ha de a gente afligir-se por coisas que nao valem senao dissabores, como
vejo tantos fazerem por ai?
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Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar
em Berta uma das pecgas costumadas. Ja ele se esgueirava sorrateiramente entre a
folnagem para tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na
esplanada alguma coisa que Ihe chamava a atenc&o, desceu a correr para a figueira
e veio interromper o coléquio.

— Onde vai o sr. Galvao?

— Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu
Linda.

— Vocé ndo me disse nada.

— SO ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou tao
assustada.

— Por qué? Perguntou Migue.

— Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem
apareceu junto da fazenda um homem muito mau.

— O bugre!

— Jao Fera? Exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.

— Isso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mao trémula constringiu o seio
como para reter o coragao que lhe fugia.

— Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacdo da amiga, estou
bem assustada. Nao quis mostrar para ndo agoniar mamée ainda mais do que ela
estava; porém quando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-
Maria fico fria e toda trémula.

— Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo
o tal Jao Fera para tirar-lhe o susto. E como se faz com as criangas, para ndo terem
medo do calhambola.

— Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu lhe prometo! Disse Miguel.

— Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia
estar bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho.
Miguel foi a seguindo, esforgcando por manter-se de animo sereno a fim de nao
redobrar o susto da moga. Entretanto ndo deixava ele de estar inquieto e
impressionado, recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz
capanga, e sobre o qual julgara prudente calar-se.

— Agora é que passou a ponte! Acudiu Linda com a satisfagdo de ver o pai, e
a preocupacao do motivo daquela demora.

Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tao
natural que ocorreu a Miguel.

— Talvez tivesse esquecido alguma coisa.

— Ha de ser isso. Vamos, mano, que sao horas.

— Onde esta Berta? Perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.
— Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! Respondeu Miguel.

— Berta! Chamou Linda.
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— Aqui n&o esta. Ja corri tudo.

— Dé lembrangas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja é tarde.
— Ai adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.

— Se eu a pilho! Disse o Afonso apertando a mao de Miguel.

Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas
nao viram sombra de Berta.

Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira;
mas desta vez gania a voz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.

— Till Til! Til...

Na roca estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, € no manejo da
enxada batiam a cadéncia de um canto monétono, com que amenizavam o trabalho:

Do pique daquele morro
Vem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois ndo verao

Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apds soltavam um
riso gutural:

— Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem desconfiavam,
pois, o feitor de que a tal cantiga bolia com ele, e 0 sapo ndo era outro sendo um
certo sujeito bojudo e rolico, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se
despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabecga de eito, os pretos
fizeram um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mao esquerda, e com a
direita pediram a bencao.

CAPITULO XIV

A VESPA

Onde sumira-se Berta, que ndo a descobria Miguel ja cansado e aborrecido
de a procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propdsito da viagem de
Luis Galvao, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi
proferido o nome de Jao Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos antes
encontrara, e do qual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que
recentemente haviam escapado ao mogo, quando falava das desgragas que sempre
acompanhavam o aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais
idéias, costumava ela encontra-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas
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excursdes que fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que
nessas ocasides lhe aparecia Jao, reconheceu que nessa manha trazia o capanga
no vulto e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameacador.

— Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o
mal que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era
verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. Sao coisas ruins as que por ai
contam. Meu Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?...
Aquela cara amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos
arrebatados... Bem se via que levava uma maldade no pensamento. E para que nos
veio seguindo por dentro do mato até junto da tranqueira, e depois sumiu-se para a
banda da Ave-Maria, de que Linda falou ha pouco, e por onde o sr. Galvao nao tarda
a passar?... Ah! O coracao me diz: Ele esta na tocaia, e é para o Sr. Galvdo mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato,
fustigando o rosto pelos ramos das arvores e magoadas as maos em partir as
enredicas.

Ao recobrar-se do sogobro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam
os viajantes. Descendo, porém rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e
desapareceu, antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes
percorrera com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem atalhava o
caminho, levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costdo que
alombava o penhasco até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso
do espigéo e saia no tope da garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvao, descrevia uma larga
curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena
distancia a direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada
no recosto da esplanada.

Calculou Berta, portanto que tinha sobre o viajante um grande avancgo e podia
alcangar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incélume, ou
para salva-lo de qualquer modo, que a menina nao podia imaginar.

Para isso, porém, era indispensavel que o mato nao lhe tolhesse o passo nem
embaragasse a carreira; e, pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigao.

Nao pode acha-lo. A perturbacdo em que a deixara em choque, aumentada
com a conviccdo de estar Jao na tocaia, Ihe roubara a calma necessaria para
orientar-se no meio daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos cipds e
vergbnteas das arvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia
despedacados, farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas abdbadas da
floresta o estrupido de um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rapida
carreira, que nao encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se ndo fosse uma certa ondulagdao do
rumor que indicava nao levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro
lado, fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora
impetuosa na investida.

Parando para concentrar um momento a atencido convenceu-se a menina que
a seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade.
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Chamando a si toda a energia de seu carater e todas as forgas de sua fina témpera,
Berta de novo arremessou-se, e rompeu o mato com o desespero de escapar a
perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe
emaranhada; e ai ficou enleada pelas meadas de enredicas que fazia entre os
galhos das arvores um tecido de folnagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-
se; cada vez mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e nao
tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que
Ihe deparara tao propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com
os dentes as cordas dos cipds que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bragas do
lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo,
que bruxuleou entre o macigo da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou
cerca, até que perdeu-se na distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo s6 a destringar a
teia que a envolvia, como a coligir as vagas lembrangas daqueles sitios. La n&o
muito longe, vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda
passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha
da azinhaga. Ai hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de
emboscada o capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Nao seria
frustrada a louca esperanga que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto
dela; e que todo seu impetuoso afa néo Ihe servira sendo para ser testemunha de
uma atrocidade infame: o assistir aos ultimos arrancos do fazendeiro, a quem viera
salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas I6bregas
socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo a
entrada do despenhadeiro. Era Luis Galvao, ndo podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela dire¢ao para fazer parar o
vigjante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco
profundo. Langando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto
negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetdo preto que trazia naquela
manha Jao Fera; e a um movimento de cabeca vira o colo musculoso distender-se
como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais,
espreitava, com a faca apunhada, o momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvdo ao almogo, o bugre n&o feria de emboscada;
lutava de rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava
encostado ao tronco; e o chapéu caido ao chao, deixava em pleno ar a cabeca
revolta, que fervia-lhe com o jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-
Ihe o coracgao.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que |he
sufocara a voz e crispara o corpo, ndo podia soltar um grito, nem dar um passo para
preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jdo Fera arrancou. A
nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mé&o invisivel que lhe
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travara os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas
carregada de colera e desprezo:

— Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava
em face de Berta.

CAPITULO XV

O RELICARIO

Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a
silvar, ndo respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia
intumescida pela furia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a essa visdo que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez
de sua alma e a fé que a inspirava.

Travando as m&os ambas um galho que encontraram acaso atras da cintura,
e crispados os bragos como duas molas de ago brandidas, conseguiu manter-se
com o talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia
formidavel, que terrificaria ao mais bravo.

Jéo Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe
inflamava o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o fero
senho, mas foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto,
retraiu-se e de novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe
a jaula, rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-
se trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coracdo nobre e
puro, sublevado pela indignagédo. De repente comegaram a tremer-lhe os musculos
da face, como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras
cairam-lhe, vendando-lhe a pupila ardente e rubida.

— Estavas aqui para matar alguém? Perguntou a menina com um timbre de
voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios,
aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro.

— Estava.

— Que mal te fez essa pessoa?

— Nenhum.

— E ias assassina-la?

— Pagaram-me.

— Entdo, matas por dinheiro? Perguntou Berta com a veeméncia do horror,
que lhe causava essa torpe exploracao do crime.

— E meu oficio! Disse Jao Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.

— E nao te envergonhas?
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Com um assomo de soberba indignagcao foram proferidas estas palavras pela
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicario. Este erguera a fronte num
impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagao:

— Envergonhar-me de que? Nao feri, nunca feri homem algum de
emboscada, as ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato é
porque sou mais valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas
vezes, bem mais do que esses a quem despacho, pois sou um so6 contra muitos.

— Que importa isso? A miséria esta em venderes a vida de teu semelhante,
se acaso és tu homem e n&o fera como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregagou o labio do capanga.

— E a vida é coisa que nao se venda? Ai estdo comprando-a todos os dias e
até roubando. A minha, ndo a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso
barganhar por outra, sendo la ia acabar em alguma enxovia.

— Assim n&o te causa a menor repugnancia derramar o sangue de teus
semelhantes em troca de alguns vinténs?

— Sangue de gente, ou sangue de oncga, todo € um; tem a mesma cor, € a
mesma maldade. Ja estou acostumado com ele. Sente-se a fumaca do churrasco.
Eu gosto! Disse o sicario dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse
o olfato.

— Tu és um monstro! Disse Berta afinal com uma exploséo de horror. Quando
te pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda
a espécie de atrocidade, eu ndo queria crer; porque duvidava que um homem
pudesse transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi
tdo sossegado e cuidados comigo, e eu ndo podia imaginar que se pudesse ter esse
rosto bom e tranquilo, tendo-se dentro do coragdo uma caninana.

A estas ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma
entonacgao afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibragao,
como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na
expansao violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de
joelhos, quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado:

— Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de
mais horrivel. Que assassines por paga a quem néao te fez mal, que por vinganga
pratiques crueldades que espantam, eu concebo; €és como a suguarana, que as
vezes mata para estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e
estragalha tudo. Mas que te vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele
em cuja casa foste criado, o homem de quem recebeste o sustento; eis 0 que nao se
compreende; porque até as feras lembram-se do beneficio que se lhes fez, e tem um
faro para conhecerem o amigo que as salvou.

— Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me
sacrificar por aqueles que me querem. Nao me torno, porém, escravo de um homem,
que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer
outro, ou a seu negro. Nao foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por
vergonha de enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da de comer a todos
€ ninguém se morre por ela.

— Para ti, portanto, ndo ha gratidao?
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— Nao sei 0 que é; demais, Galvao ja pds-me quites dessa divida da farinha
que lhe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jao Fera com um suspiro
profundo. Assim n&o era por ele que eu o0 queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas nao teve forgcas de
erguer o olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chio:

— Foi por mecé, disse a voz submissa.

— Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-lo?

— Quando ajustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora n&o tenho para
restituir...

— Pois eu ndo quero, ouves, nao quero que lhe toques!

Jao Fera estremeceu:

— Empenhei minha palavra! Disse o capanga inflexivel como a fatalidade.

— Desempenhal

— Se pudesse! Exclamou Jao com o acento do desespero, e concluiu
sucumbido:

— Nao tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de colera escarninha agitou o labio de Berta.

— Dinheiro? Por que ndo o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-
se de sangue, com o escrupulo de meter a mao na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jado Fera ndo se descreve. Foi com a voz estrangulada
por dores cruentas que ele balbuciou:

— Jao Bugre € um homem de honra!

— Ah! Es um homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste
de assassinar te dara de esmola o prego por que ajustaste sua morte, como te deu
outrora o pao com que matavas a fome!

Ante este ultimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispagbes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-
se as vascas da convulsao que laborava aquela alma.

— Jura que o respeitaras!

— Na&o posso! Murmurou o capanga com um arranco.

— Jural

— Minha palavra!...

Era tal a angustia dessa voz solugante, arquejada por uma ansia do coragéo,
e tamanha desolagdo cobria aquela organizagdo possante e indémita, agora
esmagada sob a mao fragil de uma crianga, que Berta comoveu-se profundamente.

— Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a mao com o cordao de outro que tirara do pescoco e ao qual
estava preso o amuleto e a cruz.
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— O que! Disse Jao abaixando a cabega para distinguir o objeto, tdo cedo
estava da agonia daquele transe.
— O relicario de minha mae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que
arremessando-se longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo
humano, que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e
os dentes a ranger.

Berta o reconheceu.

Era Bras, o idiota.

CAPITULO XVI

A SURA

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se
outrora @ margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construgéo de taipa; e mostrava com pouca diferengca o
aspecto comum as habitagdes medianas que, naquela parte da provincia de Sao
Paulo, se encontram de espago em espaco pela beira do caminho e a distancia dos
arraiais e povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de
vidro. Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de
ferrugem, que destacava na parede da frente, branquejada com Tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves
gigantes, ja com pretensdes a arbustos, de tao velhas que eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e
alguns bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim ja tosado até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao, retendo o
impeto de Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte
cerragao cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos
borbotdes de neblina mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro
da viracao, e rolavam como vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e fantastico,
e as vezes figuravam os espectros, de que a abusado povoa os ermos, a fugirem
espancados com os primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e
assomou o vulto gentil e esbelto de uma mocgoila que trazia ao brago um saco de
chita. Apesar da cerracgao, era facil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos
gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se
tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericado e malmequeres plantados de mistura
e sem arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos
alguns cacos de barro com pés de craveiros.
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Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo
de sua palhoga uma galinha sura e muito arrepiada. N&o tinha pés a pobre, que lhos
havia roido a noite os ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos que mal a
ajudavam a saltar, e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-
a de terra, o que a fazia mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo,
deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua
pitanga, levou-a Berta a bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de
poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutricdo e
asseio, a menina deitou numa palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do
cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa
alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer,
a radiacao de seu génio. Sua graca entdo era séria; havia em seu lindo semblante
uma serena efusao da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos labios
descerrados por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupag¢do, que néo havia ai
para ela unicamente o atrativo de uma afeicdo de crianca, como todos na meninice
sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos caes ou passarinhos. Impulso mais forte
era 0 que movia o coracdo de Berta para aquele misero ente, como para todo o
infortunio que encontrava em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser para fazer-lhe
mal. Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas,
quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameacada da
panela, donde a salvou Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, ndo houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que
nao o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coragao, o
ponto era mostrar ela predilecdo por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que
porfiavam por |he adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a
agua do caco, a menina que derramara pelo chdo um punhado de milho e couve,
entreteve-se alguns instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras
botdo como ela, esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagou nos cabelos; e deixando o
quintal, sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e as
quais atirou de passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulag¢des até a margem do rio, que ficava
a umas cem bracgas da casa. Entre as pitas e crautas, que formavam toucas aqui e
ali, em torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias diregdes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na diregao do rio. Nao tinha, porém,
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda
que outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que
parara no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que
devia tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz |he percebera a saida e vinha
disposto a acompanha-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastam as cortinas de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou
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Miguel, o qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda
paralela ao rio, e pouco depois desapareceu por detras de uma ponta de capoeira.

Continuou entdo Berta o seu caminho; mas receosa de que 0 rapaz a
estivesse espreitando ou voltasse de repente, ora avangcava trémula de susto,
hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se atras das arvores, ora disparava
a correr para encobrir-se no mato que bordava o sopé da colina.

CAPITULO XVII

ZANA

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam
abragando-se uma estreita e umida charneca, Berta bateu com forca as palmas das
maos breves e delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois
surdiu dentre o maci¢o da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo
movia o passo trépego. De magreza extrema, ressaltavam os ossos a modo que
pareciam prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaca, coberta com
espessa crosta de lama, onde o animal estivera deitado e Ihe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasidao em que de
uma foicada Ihe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca. Parece
que o arteiro do burro conseguira furar a cerca da roga de um caipira, e regalava-se
de milho verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar
aquela charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os
urubus vieram pousar nas ramas da embauba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos
abutres, dar com o animal agonizante no meio de uma touga de junga. Movida de
compaixao, venceu a natural repugnancia que Ihe devia causar o aspecto da ferida
para lava-la e cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se nao
servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comecou a ferida a cicatrizar;
mas deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Nao
desanimou Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os transportes
dessas abnegagbes veementes, que sao para certas naturezas uma necessidade
irresistivel de expansao.

— Coitado do cotd! Ainda estd muito magricela?... Disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco meia duzia de espigas de milho, que o animal devorou com
uma gana de convalescéncia.

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam
umas exalag¢des que |he pruriam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mao no seu inesgotavel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando entdo um ligeiro tapa
na belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda.
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Atras de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a
corrente, existia naquele tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da
parede do s6tdo e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecao da porta
ja tombada ao chéao pela ferrugem das dobradic¢as, saia um som roufenho e soturno,
como o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com o0 queixo sobre o0s
cotovelos fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana,
dobrada sobre si a modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que
resmoneava, batendo a cabega com um movimento oscilatério semelhante ao do
calango. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados, insinuava
ligeiramente a mao pela espadua, e fazia mengdo de matar uma pulga que
imaginava ter presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo ja que Berta parara a porta da cozinha, sem que a
estranha criatura desse o menor sinal de a ter percebido.

— Zanal Disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pbés-se a escuta daquela voz, como se viesse de
longe, de bem longe, e s6 mui de leve lhe ferisse as ougas. N&o se repetindo o
chamado, voltou a primeira posi¢cao e continuou a resmonear, abanar a cabeca
coberta de uma carapinha grisalha da cor de |a churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto
ao fogao, para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a
farinha de milho; e sobre a tabua algum feijao e torresmos de carne de porco,
embrulhados em folhas de couves.

Recostando-se entdo a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na
preta comegou em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-hué, 1é-1é!
Senéo olha, canhambola,
Ai-hué, 1é-1é!
Vem ca mesmo, Pai Zumbi,
Toma, papanha Bebé!

A proporcédo que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto contraido
por um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma profunda angustia.
Uma vaga expressdao de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e
repulsiva. Os olhos pouco antes bacgos e quase extintos desferiram um lampejo, e
vagando um instante pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

— Bebé!... Regougaram os grossos beigos da negra com uma voz que nao
parecia humana, embora repassada de extrema docgura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas
palavras truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e
estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum dialeto africano, tdo barbara era a
pronuncia com que se exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido
repetir muitas vezes. Imagine-se que esfor¢co de paciéncia e atengao nao fora
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necessario a menina para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as
palavras da cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como
balsamo a alma de Berta. Desde crianga se habituara a passar ai algumas horas, de
quando em vez; tornando-se moga vinha regularmente duas vezes por semana
visitar a sua protegida e trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entao
mostrando-lhe as provisdes conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por
sua mao. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina
estivesse a repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua
voz carinhosa produziam sobre esse espirito enfermo um efeito magico.

— Zana, bebé!...

CAPITULO XVl

A VISAO

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergbntea que
partira do galho seco de um marmeleiro, tragava letras no chao do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coracdo ou na memdria; e naquele
momento de cisma lhe acudiam de envolta com as recordagdes de sua modesta
existéncia, a qual estavam entrelacadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja
completamente alheia e despercebida de sua presencga, continuava a menear a
cabega com a mesma incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrdo de
barro, que mastigava com avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando
pela fresta praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento
com uma faixa de luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente
com a elevacdo do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se
acocorava habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem
ou animal a caminhar por entre o matagal que cercava as ruinas e ameagava afoga-
las sob a basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na
balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por detras do tapigo, e cujo
ofego sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no
aposento proximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu
desse proposito, chamando sua atengao para o interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabegca de Zana, que se ergueu
esfregando os olhos, e aproximou-se do fogdo. Agachada em frente ao bueiro,
comegou a soprar, como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo
borralho; entretanto o tijolo gretado, que servia de lareira, ja ndo conservava nem
restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operagdao de acender um

by

fogo ausente, a louca foi a prateleira buscar uns cacos de telha, que se I|he
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afiguravam panelas ou frigideiras; e fez meng¢ao de lavar o trem de cozinha, para
preparar a comida.

Em meio dessa ocupacao, de chofre voltou ela a cabeca, aplicando o ouvido,
a guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito
aspero e gutural:

— Inhal...

Imediatamente deixou o fogao, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-
se pelo corredor a sala da frente, donde passou a alcova proxima. Nao havia ai
ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia aos
pedacos, e as tabuas do soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por
ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; 0s esgares vivos
e rapidos, que lhe cambiavam a mobil fisionomia, indicio eram das impressoes
encontradas que abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atengdo os passos da louca, decorando seus
menores movimentos e observando-lhe amiude a expresséo do rosto. Cosida a ela
como a sombra ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o
rosto com o halito, quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem
assim Zana dava fé de sua presenca.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mimica
da doida, e de principio ndo viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais
tarde, porém, notando a insisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos,
e ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

Nao seria essa pantomima a representacdo muda de uma cena que ali,
naquela casa em ruinas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a
subverter e alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da ultima visao, néo
sucedera 0 mesmo com o espirito, e nao ficara nele gravado, como em estereétipo,
o quadro que iluminaram os ultimos clardes da razao extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério,
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esbocgo rude e taciturno de uma tragédia
ignota, ja conhecia Berta de todos os seus episédios e incidentes, que mais tarde ela
reproduzia de memoéria com o afa de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era facil de compreender o
fato que a reminiscéncia da doida retracava tao ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almogo, quando ouviu chamarem-
na do interior. Deixou a ocupagao, e acudiu alguém, que estava na alcova.

Ai ouviu assustada e com espanto o que Ihe dizia essa pessoa, e, achegando-
se a janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na dire¢cao que lhe fora indicada. Assim
permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a mascara do terror no
semblante e os 0ssos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?

N&o pudera a menina atinar ainda, nem com a explicagdo desse terror, nem
com o resto da histoéria, que de mais se complicava.
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No meio do subito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bragos
crispados, parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se
quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto de
horror que a levava até um cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chao e corria ao fogéo para tirar dali alguma
coisa, que depois de moida espalhava nas palmas das mé&os para ir esfregar o
objeto escondido no cubiculo.

Saia entao ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma
ama, ninando criancinha de colo. Era nessa ocasiao que, balangando o corpo, com
os bragos arredondados ao peito, ela entoava a monoétona cantiga, que Berta
conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela
extrema volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas
reminiscéncias, que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a
expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que
parava automaticamente na porta da alcova e estendia o pescogo para dentro. Devia
de ser de ser horrivel o espetaculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de
tantos anos, a sé imagem a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chdo, como uma pedra.

CAPITULO XIX

O DESCONHECIDO

Tal era o esbogo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do
qual Berta debalde se empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga a tinham
arredado da casa em ruinas, ja inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, ja
recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a histéria de Zana e a raz&o por que
a negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que devia ter pertencido a
pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas procuravam uma evasiva para nao
falar sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao contrario
desenvolvia nela uma dessas tentagdes de crianga que ndo conhecem obstaculos. A
pouco e pouco, de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a
aproximar-se das ruinas e observar Zana em distancia, até que afinal se convenceu
que era uma criatura inofensiva a misera doida.

Ja tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também
ganhara mais largueza e desenvoltura da ag&o para sair de casa e demorar-se fora
sem inspirar cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca Iho ocultavam. Fora a
mae de Miguel, nha Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na
casa, porém, onde se achava emprestada e por comiseracéo, era ela a verdadeira
senhora, pois que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as
vontades para satisfazé-las.

46



www.nead.unama.br

Sem duvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas;
mas nao tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa
filha de criacéo, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela
mae, decerto que pensava mais em Berta, sua colaca.

Sentindo a sedugdo que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a
menina, transformando-se em uma pequena tirania doméstica, a imitagcao de certas
criangas dengosas. A nao ser para conservar a liberdade, a que a habituara uma
educacao campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe
deferiam os suditos de sua gracga e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas,
observando Zana e esforcando por desvendar o mistério dessa louca solitaria, que
ali vivia ao desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raizes
cruas, antes que a menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos n&o acabou Zana a pantomima de sua visao diaria.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem
espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tdo violenta foi a propulsdo, que a fez saltar sobre si.
Com os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os beigos arregagados, ficou
banza um instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tao
desastradamente que errou a porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechacada pelo choque, andou aos embates contra a
parede, até que acertando com o vao da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacdo da louca, Berta seguindo-lhe a
direcao do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da
janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr
sO 0s campos vizinhos, onde frequentemente encontrava caipiras e toda a casta de
gente malfazeja, de quem alids nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-
Ihe uma indefinivel repugnancia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve.
Por fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios, afastou-se murmurando:

— Eu hei de saber! Ah! Se fosse!...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia
os olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando Ihe feriram o ouvido
gritos esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde,
faltando-lhe as forgas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do
mato uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a iluséo.
Acocorando-se em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pesco¢o as maos
crispadas, procurando esgana-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o
ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da cozinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios
langaram com um tom de severa exprobragdo o nome do perverso, que espancava
tdo barbaramente uma criatura inofensiva.
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— Bras!

N&o se animou o rapaz a erguer a cabega, tdo acabrunhado ficara, e tao
corrido de sua barbaridade. Naquele instante ndo havia forgas para obriga-lo a fitar o
semblante de Berta, e afrontar a cdélera de seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que
a menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detras de
um marach&o da taipa, que esboroara da parede do outéao.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reanima-la, o
que so conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a
ela a ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que
trouxera a menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma
voltar logo mais com aguardente e pano para deitar sobre a contuséo que tinham
deixado as maos de Bras.

Este continuava agachado por tras do medao de taipa; espiando a sorrelfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a
mao do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que
vinha de seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe
dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsao, e o labio frisado por um assomo
de célera. A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente
a ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um espirito enfermo, e quem
sabe se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que
devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos labios um sorriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensao. Este desprezo e repentino abandono,
o trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apés a menina, e as pernas lhe
fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as
maos suplices e esforcando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

— Nao! Disse a menina.

Esta palavra fulminou Bras, que estrebuchou no chéo, estorcendo-se em uma
convulsdao medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de
chumbo. Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contragdes, que
deformavam-lhe o semblante.

Vencida pela compaixdo dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a
relva, o tomou ao colo para amima-lo como o faria a uma crianga, acalentando-a
com meiguices e carinhos.

CAPITULO XX

A POUSADA

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa
Barbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira
fabrica, sem reboco nas paredes mal embogadas, que mostravam entre os torrdes
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de barro as varas atadas com cip6 aos frechais. O chao despido de ladrilho, ou
qualquer espécie de soalho, estava cheio de buracos e pocgas; de pintura ndo havia
tracos, nem mesmo de uma simples caiacao.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberna, a julgar pelo balcao de pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou
trés ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras
envolvidas com palha de milho, e uma duzia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-
se uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um s6 banco estreito. Em
cada canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a
modo de esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da
habitacdo. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela
porta, ndo via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a nao
ser o vOo das moscas pousando sobre o balcao para sugarem o mel de umas farpas
de rapadura, que ali tinham deixado os viajantes da véspera.

Nao era, porém, tdo absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por tras de uma quartola, arrumado em cima do balcao e de brugos
neste, cochilava um sujeito com a cabega posta sobre os dois bragos cruzados em
cima da tabua. Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele a meio a testa, e
enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista
encadeada pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava a continua modorra.

Ainda mogo e robusto, derramava-se ndo obstante no fisico desse homem
certo ar de indoléncia, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta
expresséo do rosto seco, palido, bago, e levemente sombreado por alguns raros fios
de barba. O cunho especial dessas feigdes, e particularmente o viés dos olhos com
os cantos algados para as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano
com a casta boémia.

Do lado oposto da habitagdo, em um compartimento, que tinha jeito de
varanda, cozinha e patio de criacdo, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta
em uma trempe de pedra no meio do ch&o. O fogo, apenas alimentado por gravetos,
mal cozia o feijao e couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chdo, com os joelhos levantados e os bragos
caidos sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia
muito e muito ocupada em observar a fervura da panela; pois néo tirava dela os
olhos, nem fazia outra coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chdo, ou dentro de
uma gamela, varios pratos brancos de beira azul, uma tigela igual e algumas
colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, a rapariga langara um olhar de enfado para a louga ainda
suja do servico da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até la
embaixo no brejal, onde passava o rego da agua, e media a distancia a percorrer.
Abria entdo a boca em um interminavel bocejo, espreguigava o lombo estirando os
bracos; e, quando parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-
se ainda mais no chao, murmurando:

Tem tempol!
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Ouvindo o estrupido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeca para
olhar pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de
aborrimento e agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tdo alto e esguio talhe que se curvava ao
peso de uma cabeca enorme e guedelhuda, ou talvez pelo habito de cavalgar
derreado a banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de
notavel, a ndo ser a malha que Ihe marchetava de nédoas brancas a tez acobreada,
bem como as costas das maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calga de brim de
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com
chilenas de prata. Trazia no ar¢éo da sela uma espingarda de dois canos, € na cinta
uma garrucha.

Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque
na porta, gritando:

— Oh! De casal... Ainda se dorme por aqui, nhé Chico?... Querem ver que o
diabo do Tingua estd mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e
samba grosso que deu de si até a madrugada. N&o tem duvida! Oh! La de dentro!
Basta de dormir! Ja deve estar bem cozida a camoecal!

Desenganado de que nao se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da
venda a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo,
estirou a cabecga por fora do bojo da quartola.

— Quem é&7?... Ah! Nh6é Gongalo!

— Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de madrugada!...

— Nao sei 0 que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que
seja dureza. Levo s6 a dormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressao aborrida que
provocara a preseng¢a do Gongalo. Ao contrario, com o riso postico e a oficialidade
propria dos estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera para falar ao fregués; e,
apenas 0 viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu Servigo.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excecao a habitual indiferenca com
que de ordinario via chegarem a sua casa, e nela posarem, viajantes de posicao muito
superior a do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma raz&o particular.

— Bebe-se café por aqui, ou ndo se usa?

— Sempre ha de se arranjar!

— Pois entdo vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé
este degas, ja desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!...

— Nhanical... Bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguigar-se; tirou da trempe a panela
de feijao para deitar o boido d’agua; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme
da véspera, que servia para dois dias, correu a buscar agua para lavar a louga.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcao, chalrava com o Chico sobre o
que vinha a pelo:

— E o Bugre, como vai? Perguntou de repente o Gongalo.
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— Eu la sei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndo dao cabo dele, que
nao tarda muito!...

— Entao acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongalo com um alvoroto de
prazer, que mal disfargou.

— E o mais certo! Dizem que estdo Ihe pondo o cerco.

— Ora, isso ha muito tempo!

— Mas um dia chega a caipora.

— Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

— L& isso é verdade! Ninguém!

— Pois eu ca ndo me escondo! Quem quiser que venhal

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse para fora,
espreitava de soslaio o Tingua, que nesse momento, debrugado sobre o tampo do
balcado, onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as
ferraduras da mula.

— Um dos cravos da mao esta bambo! Disse ele apontando para o casco do
animal.

— E mesmo! Tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me ca o
martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma
colina, apareceu uma troga de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e
diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois cées de caga.

CAPITULO XXI

O BACORINHO

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cagadores
que demandam o sertdo para a montearia das antas e veados que ainda abundam
nos campos de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caga, 0 magote de caipiras que parou fronteiro
a venda, e para la encaminhou-se depois de combinarem entre si os companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia,
adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da
casa.

— Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almocgar!
— Pois sim! Respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do
balcdo onde continuava debrugado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si
tomando conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas,
e outros ja sentados no banco junto a mesa esperavam o almogo com uma fome de
cacador.

— S0 Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do
espinhaco! Exclamou um dos companheiros.
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— E também que se chupite, para untar os gorgomilos, e consolar o peito!
acudiu outro.
— Ai vem, camaradas, nao se assustem! Retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcao, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo
0 ambito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um
velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

— Pode nos das café? Perguntou ao Chico.
— Ha de se poder! Tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisdes, depois de terem
molhado a garganta com um topazio de boa cachaga de Piracicaba, a fim de
escorregar-lhes bem o bocado, e n&o os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os
cacadores com a curiosidade natural a vida mondétona do interior, mas também com
um recacho de arrogante fatuidade. Sem duvida tinha-se ele por um grande
personagem, incognito aqueles pobres diabos.

— Isso ha de ser tarde ja! Disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia nao
estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de
cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

— E servido? Perguntou oferecendo fogo ao caipira.

— Nada, obrigado.

— Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

— De Campinas!

— E anda cagando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas como os
caititus este ano, nunca se viu: € mesmo uma pragal!

— No&s ca andamos no rasto, mas é de outra caga! Atalhou um dos caipiras a rir.

— Viemos desencovar uma ong¢a! Acudiu outro.

— E é suguarana!

— Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do
companheiro. Nao compreendendo a pilhéria, o Gongalo estava a olha-los meio
desconfiado e com um riso ins0sso.

— O patricio nao lobriga?
— Por vida, que nao! Tornou o Gongalo. Ainda que Suguarana € o sobrenome
ca do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Nao vé~...

E mostrou as manchas da cara.

— Sem falar da munhecal... Talvez o amigo néo acredite; mas onde a Vé, ja
pegou queda de brago com uma; e mais era um bichdo da altura daquela porta, sem
exageragao! Agora quanto as risadas dos patricios, a falar verdade nao avento!

— Ja vé que é cacga gorda.
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— E ¢4 uma historial

— Por forga que ha de conhecer um tal Jdo Bugre?

— Conhecgo bem!

— Pois ai esta a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele
fica por aqui perto. Nao podia nos dar noticia?

— Mas ent&o os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingua, com a pichorra de café e as palanganas que deitou
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trancada e a
mao no quadril.

— Na&o ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal
Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns dois meses?

— Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

— O negdcio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

— E um temivel!

— Marcado como ele so!

— Nem por isso! Observou o Pinta. Mas entdao € por causa dessa morte que
0s camaradas vém prendé-lo?

— O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.

— Né&o digo que nao!

— Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingud, que parecia cochilar encostado a ombreira
da porta, respondeu o Gongalo com frouxidao:

— Nada; tenho obra mais fina.

— Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?

— Pois que duvida!

— Sera mesmo o durdo que dizem?

— E conforme. Eu ¢4 néo conto com ele.

— Hum!...

— O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

— Ca o amigo Chico € quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! Psiul...

— Nhé Pinta... Ah! Nhé Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as
primeiras palavras escapadas.

— Nao sabe que rumo levou o Jao?

— Tanto como mecé.

— Ora, ande la.

— Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; ndo conta onde
pousa; nem a gente indaga da vida alheia.

— Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onca. Cem
bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote
miudo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde
conversava a capangada. Ai comegou a fossar nas pernas do Chico Tingua, que,
arrancando-se a balorda posicao, desfechou no importuno animal um pontapé.
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— Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela
venda e foi sair no quintal, onde pds-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos
na porta da cozinha.

— Pelos modos |a o homem de Campinas esta com gana mesmo no Bugre?
observou o Gongalo que ndo tirava os olhos do Chico.

Pudera ndo! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!
— X@&!... Eh! Baia!... Xé!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhdo, que fazia um grande escarcéu com bragos e
pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua imaginagdo figurava estar
furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal
assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia
de uma porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando
o canto desapareceu.

O Gongalo, a quem nao escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as
pegadas, o Chico Tingua estugava o passo.

Riu-se o Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:

O patricio faz favor?

CAPITULO XXII

O TRATO

O tal Gongalo era um valentdo; e tinha-se na conta do mais faganhudo
espoleta de toda aquela redondeza.

N&o acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que
blasonava o pabulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava
sempre a azoinar aos mais.

Para dar a sua pega um tom ameacgador e ao mesmo tempo disfargar o senao
do rosto, engendrara o Gongalo sagazmente o apelido de Suguarana, que a todo
instante atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excecdo dele, ou de algum sucio que lhe filava a pinga, ninguém o
chamava pelo tal apelido senao pela alcunha de Pinta, que Ihe tinham posto para o
distinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

Nao aturava, porém, o valentdo esse desaforo; e disparatava com quem o
tratasse pela alcunha. Para ndo se meter em rixas, evitava a gente de o chamar
daquele modo na presencga, ainda que muitas vezes pelo costume |a escapava a
palavra; mas o Gongalo fingia ndo ouvir. Também, segundo contavam, ja por vezes
Ihe tinham chimpado com o Pinta de propdsito e mesmo na bochecha, sem que ele
respingasse.
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Todavia o que mais amofinava o Gongalo era a fama de Jao Fera, de quem
invejava ndo s6 a forga e valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua
malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam o
outro, eram para ele fagcanhas de estrondo.

Chegava o zelo do valentao a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar
o Bugre como o maior criminoso de toda a provincia de Sdo Paulo. Muitas vezes em
seu despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a
canseira de provar que ele, Gongalo Suguarana, merecia cem vezes mais a forca do
que Jao; pois as perversidades cometidas por este eram travessuras de crianca
comparadas com os seus espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o
substituira. Deixava bem descansado de seu o Gongalo Pinta, que assim podia a
salvo gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentdo que o nome deste havia
sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha
em grande ojeriza, apesar do servigo, que |Ihe prestara o Bugre, havia anos, livrando-
o de um recruta que o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como n&o se atrevesse a
ataca-lo de frente, espreitava ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito
rondava disfarcadamente pela venda do Chico Tingua, que suspeitavam de ser o
inculca e espia do capanga foragido.

Tais eram as disposi¢des do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe
em particular:

— O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? Perguntou ele.

— Mas decerto, homem!

— E nao sabe onde ele se encafua?

— Que esperanca! Pois ainda estava aqui?

— E se eu lhe ensinasse a toca do bicho?

— Abra o prego, amigo.

— Duzentos bicos?

— Topado.

— Mas ha de ser com um ajuste...

— Diga la.

— Isto fica entre nés dois s6. Negdcio de muitos nao serve.

— E assim mesmo.

— Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe
que o Tingua é ressabiado, hein! Va andando por ai afora. Passando este morro,
atras do outro, ha um rancho. Eu ja me boto pra la. E s6 enquanto avio aqui outro
negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um
grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo da coifara que ali passara outrora. Ainda
gquando menos 0s preocupasse o0 assunto, dificiimente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma
brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como o escor¢o de uma
sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher
do Tingua, que fazia no balcdo as vezes do marido na auséncia dele, pbs-se a
caminho com os companheiros.
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Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope.
Era o Barroso que descambando o outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio
parar a porta da venda.

— Ja estéa por ca? Perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

— Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, ja teve tempo de gralar!
Tornou o Gongalo rindo-se da sua pilhéria.

— Pois bom proveito |he faca a roga!l

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:

— Quedé este homem?

— Ele nao esta, nhor, nao!

— Onde foi?

— Na vila, nhor, sim.

— Quando volta?

— Volta logo.

— O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingua que
lhe havia pregado um famoso logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se
em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

— Que |Ihe fez ca o homem? Inquiriu Gongalo.

— E um refinado tratante, ele e mais o tranca do J&o Bugre.

— O patrao também tem negdcio com esse danado? Disse Gongalo.

— Pois o negécio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; e ja a coisa
me cheira a cacoada.

— Que quer? O senhor foi se meter com ele: n&o tinha que ver!

— Entédo nao é o que dizem?

— Qual! Gabolice tudo! Nao deixava de ser valente. La isso é verdade. Mas
onde V&, ja o encostei, e s6 com este bragco. Ndo € debalde que me chamam de
suguarana!

— Com tanto que me avie o diabo depressa.

— N&o custa. E sé falar; o mais fica por minha conta. Eu ca ndo sou lerdo
como o Bugre. Ainda bem o ajuste ndo esta feito, que eu ja ando com a obra em meio.

— Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma dire¢cao que
havia tomado pouco antes o Filipe e sua troga.

Neste momento o casco da cabec¢a do negro, lisa como um quengo, surdia
por cima da velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbunculos, se
alongaram pelo caminho além.

— Eh! Branco mesmo!... Resmungou uma voz trépega.
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CAPITULO XXl

NHA TUDINHA

Era pela volta das oito horas.

Nha Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, na labutagcao do
costume. N&o por necessidade, que sO por génio vivia ela nessa continua lida
caseira desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que ndo podia estar
um momento sossegada. Por forga que se havia de ocupar alguma coisa; e para que
Ihe rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que ja estava pronto, a fim de Ter o
gosto de arranjar de novo.

Nunca sentia-se tdo feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam
de trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas,
acudir da varanda a cozinha, e dar vazao a tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer
nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu
ar lépido e agudo; pois decerto ndo se podia esperar semelhante volubilidade
naquele corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas.

Achava-se entdo nha& Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sao Joao
estava a porta; e ela, que tinha, e com muita razdo, o seu garbo de doceira afamada,
por costume antigo se pusera na obrigacdo de mandar em dias de festa os mimos
feitos por suas maos, no que estava o chiste, as pessoas de amizade, cujo rol
comecgava necessariamente pelo compadre Luis Galvao, padrinho de Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos,
estava mui atarefada e, anacar ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas
saborosas e os bolos de milho que ninguém preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e
a casinha, os restos da abastanca de que outrora gozara em vida de seu finado
marido, Eugénio de Figueiredo, companheiro e amigo de Luis Galvdo. Mas colheitas
e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de
biscoito, de repente Iho arrebataram sutiimente da mé&o, e uma voz brejeira que
arremedava tanto quanto podia abocanhar de um c&ozinho, gritou:

Nhau!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa,
porque adivinhava o autor da travessura, que nao era outra sendo a ardilosa da
Berta, em quem ela achava uma graga imensa, N&o fazia a menina um trejeito, nem
dizia uma facécia, que a viuva nao se desfizesse em gargalhadas. Era a efuséo de
sua ternura pela pequena. O coragao de nha Tudinha sé tinha para exprimir o amor
dois vocabulos, o riso, ou entdo o choro nos dias de tristeza e luto.

— Ai, meninal... Quid!... Quia!... Quia!... Ja se viu, que ladroninha?
— Uh! Pumbu!... Dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de
biscoito; e acrescentou voltando-se para a viuva. Quer ver como voa?

Comecou entdo a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas
de nha Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cds da saia.
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Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo
riso da viuva, levantou-se esta para o almogo, que ja estava posto a mesa, e frio de
esperar.

— Que méezinha ma! Tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo
me guardou um so!

— Pois entdao! Nao me deixaram sozinha? Cuidei que nao voltavam mais
hoje. E o almogo esfriando!

— Bem bom! Ndo queima a gente!

— E o outro?... Perguntou a rir a viuva. Por onde anda?

— Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

— Ai, que ja ndo posso! Quia, quia, quial... Mas vocé, aposto que foi ver a Zana!

— Que tem?

— Eu fico mesmo tao assustada quando Inha vai para aquelas bandas! Nao é
graga, nao!

— Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir
comigo e vera! Olhe, maezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um
cipozinho, zas, zas, zas, que ele vai por ai gritando, ui, ui, ui!...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que ja sentada no banco junto a mesa foi
obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as
embigadas que |Ihe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Bras, que se deixara ficar no
meio do quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a
menina a quem ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos
da convulsdo em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela
adormecé-lo, cerrando-lhe docemente as palpebras.

Da posicdo em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da
senda tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde
algum tempo seus olhos voltavam-se a espagos naquela direcdo, e agora, amiude,
com certa impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabegca em uma leiva de
grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensdo, quando reparou que fazia-se tarde; e
malograda sua esperanga retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este
porém ja ali ndo estava; apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, e
agachado, Ihe seguira sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao
monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de
raiva. Rastejou entdo como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas
entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em
um barranco atufado de jungas, e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o chéo,
com as unhas aduncas, e como tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma
repercussao da cova, o passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as maos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo
chao, a menina o ralhou brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

— Venha almocgar! Disse Berta da porta.
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— Nao quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma
rouca explosdo da voz, despedida em asperas e bruscas articulagdées, como o rugido
de um animal, ou a blateragao de um surdo-mudo.

A quem né&o estivesse muito habituado com essa pronuncia desabrida e
selvagem, seria impossivel discernir de pronto os vocabulos, pela velocidade com
que eram arremessadas as silabas incisas e truncadas.

Aproximara-se nha Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e
como reconhecesse 0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnéncia. Mas
um olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, e converté-la em agasalho.

— Ande, Bras! Disse a viuva com afabilidade. Tome uma coisa que Ihe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma
careta ma a nha Tudinha e voltou-lhe as costas.

— Bras!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e
melodiosa, percebia-se uma vibracdo intima que destoava no meio daquela
harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava, ou como o aspero triscar
do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio décil e humilde, acompanhando a indicagdo do gesto de
Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as méaos e cortar-lhe as
unhas, o sentou a seu lado no banco da mesa. Ai tomou um prato, que lhe serviu
ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando
da moga. Ninguém diria que fosse este o0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvéo
metia 0 queixo na xicara, deixava na toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a
cara de sopa e manteiga.

Foi rapido o almocgo.

Nha Tudinha néo tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca
puba; além de que de prova em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa
comia como um passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa pela alvorada,
tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma que levava para Zana.

O Bras também ndo tinha fome. O constrangimento, em que o punha a
presenca da menina e a sua fascinacao, deviam de embotar-lhe o apetite insaciavel,
com que de ordinario devorava quanto lhe deixassem.

CAPITULO XXIV
A LICAO

Aquela hora da manha, projetava a casa larga sombra para o oitdo voltado ao
poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de
cambuis ja enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava.
Dai avistava-se por uma ogiva rendada que abria a folhagem em arabescos, o
caudal Piracicaba, adormecido no regago da campina.
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Sentara-se a menina em um pedaco de alto pranchao, que ai tinham colocado
para servir de banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as meias, ou
cerziam e remendavam a outra roupa lavada, que precisava de conserto e enchia o
balaio posto a seu lado na ponta do tabuao.

Adiantando a sua tarefa diaria, que pelo habito ja os dedos ageis faziam as
cegas e com uma presteza admiravel, escutava com atengao ao Bras, ajoelhado ao
outro lado do balaio, na esteira de tabua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro
para a roupa ja consertada, a fim de ndo misturar-se com a outra da cesta.

Com as maos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-
Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por
magica influicdo aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da pupila e a absorgéo de
sua alma no hausto desse olhar.

Era sem duvida a primeira vez que o Bras dizia certa a oragao, pois no gesto
da menina, onde vislumbrara uma vaga inquietacdo, derramou-se grande
contentamento pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava aquele espirito
bronco.

— Assim, Bras! Disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em
ledos sorrisos.

— Til contente? Perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz,
que desvanecia o tom brusco e explosivo.

— Muito!...

E a menina cingiu com o brago esquerdo a cabega do rapaz e a estreitou ao
seio com efusao. O sentimento de bem-aventuranca que difundiu-se pela fisionomia
do idiota; o éxtase de felicidade, no qual se embeberam suas feicdes, sempre
transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um placido sopitamento;
essa elacdo ao toque da meiga caricia, ndo ha tragos para esbocar.

A transicao subita de um informe toro em estatua acabada, somente pode dar
uma idéia da transfiguragdo, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz
criatura, cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a forma
humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressao
inefavel de rosto que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto
amortecidos e brandos naquele instante, manava uma ternura santa e imensa, na
qual ressumbravam extremos da maternidade.

— Agora a Ave-Maria! Disse Berta afastando a cabega do rapaz, e tornando a
anterior posicao.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chao, ou como a
lasca do penedo que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo,
sentiu o idiota romper-se-lhe o coracao e estalar com dores cruas e dilacerantes. Era
a alma arremessada do céu ao baratro.

Foi muda, porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos
insondaveis dessa consciéncia vedada ao mundo; e ndo ressumou um ai dos labios
nem lentejou uma lagrima as palpebras. Os bolhdes, que por ventura levantou la nos
mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e tremedais, sO o0s
denunciou a crispagao pungente das feigoes.
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Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver
quebrado ao pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado,
nao embotava contudo as energias d’alma da mais fina témpera, que semelhante a
lamina de ag¢o, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também,
quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete
adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois néao
ensinava somente, sendo que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o
balbuciar de uma razédo sopita. Era quase uma criacdo a obra sublime, a que se
dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.

— Reze!... Insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as m&os e comegou a recitar com a mesma
concentracdo de espirito a Ave-Maria, passando sucessivamente as oragdes do
catecismo. Terminava a reza uma tenc¢ao particular, como se usa em muitas casas,
e na qual se implora a protecao divina a favor das pessoas da familia, dos entes
mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Bras.

— Virgem Purissima... Proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilacbes da memoria prestes a
apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em
seus labios mimosas e fagueiras, donde o Bras as recebia como imagens a se
refletirem no espelho da alma.

— Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranca nossa, M&e de Jesus
e dos aflitos, intercedei...

Aqui fez o menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos para nao
ver o rosto gentil da moga que servia de pagina aquela suplica singela, terminou
abrupto por um modo teimoso e rebelde:

— Intercedei por Til, s0, s6, so, so!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito
tudo!...

Ressumbrou aos labios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um
gesto severo:

— Diga direito!
— Ele ruim... Ela ruim!... Morde nele... Nos outros... Bem eu?... tu sé!
— Ha de querer bem a todos, Bras, que eu mando!

A expressdo de rancor, derramada na feicdo do rapaz, sublevou-se em
assomos de furia selvagem. Parecia que desse bolonio informe e labrusco surgira
por estranha mutagcdo uma vipera terrivel, que um instante subjugada pela
fascinacao, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a entorpecera.
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Erguera, porém, Berta a mao direita, e com o indicador fez ao rebelde um
gesto de ameaga, estendendo a unha rosada quase a crava-la no meio do sobrolho
espesso do idiota.

— Diga, senao...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas
apesar, os dentes rangiam-lhe de codlera.

— Nao sou mais Till Disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme,
0 misero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contorgdes o pranto, que nao
sabia exprimir como os homens em lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o
de novo a reza e o fez recitar a prece interrompida.

“— Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventurangca nossa, Mae de
Jesus e dos aflitos, intercedei por meu tio, minha tia e meus primos; por mim, por
Berta e aqueles a quem ela quer bem, e fazei-nos a todos felizes.”

— Vamos a licao! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bras de cor o abecedario e uma parte da carta de silabas e
nomes.

CAPITULO XXV

O IDIOTA

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que Ihe servia
para esticar o pano, quando tomava o ponto as meias ou cerzia a mais roupa, Berta
comegou a tragar no chao as letras do alfabeto.

A proporgdo que Bras acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé buligoso e faceiro, para escrever outra e outra até o
fim do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a ardésia.

O grande esforgo, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-lhe
do rosto contraido. As feicoes de ordinario balordas e flacidas, como abandonadas a
sua materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste momento a tenséo
violenta do bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e
amortecidas; a belfa caida sempre como a mandibula de um animal, a arreganhar a
boca, dava-lhe uma expressdo lorpa; mas agora comprime fortemente o labio
superior, e a ponto que rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da
respiragéo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afd, o bronco entendimento do
rapaz ia desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ansia
repentina e seus olhos apagavam-se, como se a enorme cabeca vacilasse.

Nesses momentos de obliteracdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha
aquele espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelagando o rude
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labor da licdo com sorrisos € meiguices, que orvalhavam a alma enferma do misero
idiota, a carinhosa mestra ndo s6 incutia-lhe o animo de perseverar no insano
esfor¢co, como iluminava com um vislumbre de sua alma a densa caligem daquele
cérebro granitico.

— Esta letra, Bras!... Nao se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que
estou fazendo?...

— Rindo!

— Entao que letra é7?

— Erre?... Dizia o rapaz depois de lenta cogitagao.

— Isso mesmo.

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma historia, imitava o canto de um passaro, ou
inventava um brinquedo que suscitasse a no¢cao esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de subito, e
nao obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos
eclipses. Dir-se-ia que apagava-se de todo o morno lampejo da inteligéncia bruta, e
que esse cranio vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia
aprendido, no intuito de, a forca de habito, por uma espécie de atrito continuo,
gravar-lhe profundamente no bogal engenho os rudimentos que tinha ensinado com
admiravel paciéncia. SO de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade
algumas idéias, que ali permaneciam como inscri¢des lapidarias abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvao, a qual falecera trés anos antes,
ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplicio incessante de ver
reduzido ao lastimoso estado de um sandeu o unico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito viuva a infeliz senhora; e, pois, com a sua
perda, ficou Bras sem outro arrimo, a nao ser por Luis Galvao, seu tio e mais
préximo parente, que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode,
pela sorte da misera crianca.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeragao de seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até certo
ponto estranho, e ndo sé baldo de toda a educacido, como incapaz de recebé-la.
Mas compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6rfao
e servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que né&o
suscitasse a menor objecédo. Resignada ao mal inevitavel, socalco sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de mae, que,
recebido Bras e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato
com Afonso e Linda, conservando-os, quanto possivel, alheios a existéncia do primo,
e impedindo o menor trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mae e cerca-lo de toda a solicitude,
apesar da natural repulsao que deviam causar a sua indole tdo delicada os modos
brutais e parvos do idiota. Nao |he sofria, porém o coragdo que seus filhos vissem
nesse menino mal-amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais
um irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforgos, ndo os poupava Luis
Galvao para reparar a desgraga do sobrinho ou pelo menos atenua-la. Havia em
Santa Béarbara uma aula publica de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo
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costume antigo tratava de escola régia. Servia de mestre um latagao de verbo alto e
punho rijo, que fora outrora ferrador e a quem chamavam de Doming&o.

Fiel as tradi¢gdes da antiga profissao, entendia ele la de si para si que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por forca excelente método de ensinar a leitura e
a tabuada: e fossem tira-lo dessa idéia! Assim encaixava o abecé na cachola do
menino com a mesma limpeza e prontiddo com que metia um cravo na ferradura.
Era negdcio de dois gritos, um safanao e trés marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Bras.
Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pés o ferrador em pratica o seu
método repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca,
em sua vida, dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Doming&o brandiu a pesada palmatéria de guarata, e ferrou uma
chuva de formidaveis carolos na cabeg¢a do Bras; ndo conseguiu dele em um més
que repetisse o0 nome das trés primeiras letras. Quando Ilhe puseram nas méaos a
carta pregada em uma tabua, o menino percorreu todos aqueles hierdglifos com
olhos pasmos e botos, e s6 deu sinal de atengao, em descobrindo o til.

Entdo expandiu-se-lhe o estupido semblante com um riso alvar, que
estertorou na gorja, e, tomado por subita alacridade, ele, de ordinario soturno e
pesado, comegou a fazer trejeitos e gatimanhos ao pequeno sinal ortografico,
procurando imita-lo a uma com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos
saltos extravagantes que dava pela casa.

Toda a escola disparou a rir; € o0 mestre no primeiro momento ndo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pés cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se |he seguiram.
Em apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma indiferenga para tudo, e a
mesma festa grotesca ao til.

Com as méaos doidas das palmatoadas e a cabeca empolada dos coques de
régua, fugia o pobre do Bras para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que
diariamente o0 acompanhava pela manha da fazenda a escola e vinha busca-lo por
volta de uma hora da tarde.

CAPITULO XXVI

O ABECE

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu encontra-lo Berta,
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra o Domingao, a quem
ameacava de longe com murros ao vento.

Consolou-o0 ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de
aguardente nas maos e distrai-lo da exasperagdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a unica de
gquem nao o afastara o seu natural bravio, nem a aversao instintiva que Ihe inspirava
toda criatura humana com quem se achasse em contato. A gratiddo, que logo
mostrara pelo modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do mestre, ensinar-lhe
todas as manhas a licdo; e nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as
cenas da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez
em maior escala, pela liberdade em que estava o parvalhdo do rapaz. No seu afa de
imitar o sinal, que tanto Ihe dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama.
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Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto
engenho daquele 6rfao, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vao esforgo,
em que, ndo obstante, porfiava com uma perseveranca incrivel naqueles tenros anos
e em tdo humilde condicéo.

De seu lado também nao descorogoava o Domingado de meter o abecé nos
cascos do Bras, ainda que para isso fosse necessario abri-los de meio a meio:

— Burro! Gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te
racho o quengo com este bodoque, ou pdes em achas o guarantal...

Afinal teve Berta uma inspiracdo. Desenganada de obter que o menino
pronunciasse ao menos O a, deixou-o langar-se aos costumados esgares e
gambitos. Observando entdo o pobre sandeu com um do profundo, pensava ela que
Deus, em sua infinita misericordia, concedia a essa alma tao atribulada e sempre
confrangida por terrivel angustia, um breve instante de alegria.

Nisso o Bras pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela
conchinha mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do
abecé, repenicava as risadas e 0S corcovos.

lluminou-se de subito o coracido de Berta. A impresséo estranhas que no idiota
produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua compreensao,
nao era a trepidacdo de um raio, ténue embora, de inteligéncia, que filtrava daquele
cérebro denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Bras, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem
manha. E por singular coincidéncia o primeiro balbucio da inteligéncia bota se dirigia
a ela, como o primeiro vagido da criancinha no bergo chama pela mae.

Ninguém sabe o que passou entdo no intimo de Berta, que tinha suas
venetas, e de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente
as pretas da fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se a lembrancga original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a
palavra com mimica expressiva e apontando para a carta.

— Eu sou til!

Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da
ansia com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua
parva risada.

— Eh!... Ehl... Eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graga, da
gentileza e do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e ndo se cansava Bras de o
repetir, ndo por palavras, mas por acenos com 0s meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

— N&o me chamo mais Berta; meu nome agora é Til.

— Hanhl... Fez o idiota com essa interjeicdo ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogacao embasbacada.

— Till... Tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.
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Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas s6 a custo, e ajudado por
Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tdo intenso prazer, que a todo o instante
proferia 0 nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros quando em
seu crebro gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a
estultice do menino, Berta recobrou a esperanga que ja a ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esfor¢co e apds funda concentragao, arrancou dos
beicos grossos e flacidos estas palavras truncadas:

— Bras... Bem Til... Muito... Muitol...
Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

— E Til?... Interrogou o idiota com ar ansiado.
— Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a .

— A estel...

— Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na
memoria.

— Hanh?... Tartamudeou ele ofegante.

— Afonso!

Arreganhou-se a estdlida cara do idiota na terrivel catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedario da mao de Berta, despedacgou-o para arrancar o a,
que trincou nos dentes com sanha.

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante
fraqueza as energias de sua alma, tranquilamente e com ar de indiferenga observou
aquela cdlera brutal, que atingiu a maior exasperagao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso,
chamou Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a
maozinha afilada sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbacéo.

— Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e
repassando-as de uma voz tdo doce, que derramou na alma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com um
reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogacéo, e a satisfez.

— E Bras!
— Til?... Balbuciou a voz trdpega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.
— Sim! Disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio.

Atirando-se ao ché&o, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e
risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.
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Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando
todas as letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam.
Pondo em jogo as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia
que se formavam em seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé
em uma familia, em um mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedario. Que inauditos
esforcos de paciéncia, que sublimes intuicdes ndo foram necessarias para vencer
esse impossivel!

S6 Berta o poderia conseguir. A fascinagdo que exercia sobre o idiota era
uma sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o
espirito que o animava. Bras sentia e pensava unicamente pela alma dela, que lhe
transmitia as impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusédo d’alma do anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos,
estrebuchando o infeliz em medonhas contorgdes, ndo bastavam as forgas de trés
homens possantes para sopear os impetos formidaveis, nem as mais enérgicas
aplicacbes para superar a crise violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua
fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo a horrivel convulséo.

CAPITULO XXVII

A COTIA

Percebendo que a fadiga abatia as for¢as de Bras, suspendeu Berta a ligdo.

Descanse agoral

Ajoelhado como estava, deixou-se Bras cair sentado sobre os calcanhares; de
corpo bambo, os bracos pendurados, e o queixo caido, quedou-se o estafermo em
pasmatdrio, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja ndo Ihe dava atengcdo a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela casa, veio
a sair na porta do oitdo.

— Sempre chegou?... Disse Berta a rir.

— Né&o facgo falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

— Mecé esta hoje tdo macambuzio, nhé Miguel! Replicou a menina
galhofando com a intengao de desanuviar o semblante do mocgo.

— Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara,
que mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem! Nao é assim?

Com a alusao de Miguel atalhou-se Inha, enrubescendo de leve, pois logo
acudiu-lhe a sua graciosa petulancia:

— Ora que cacgador!... Exclamou a rir. Nao deu com a pistal...

— N&o quis, e para ndo agonia-la.

— A mim?

— Cuida entao que eu nao percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver
a Zana, n&o gosta que ninguém a acompanhe!
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— Ah! Descobriu isso? Esta muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.

— Zangou-se?

— Eu ndo ando espiando o que os outros fazem!

— Nao faga caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... Tornou Miguel enleado e
aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a
presenca do colaco, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia
dentre a expressédo abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e
acanhado com a presenga dela, queria falar, e ndo achava a palavra para
desvanecer o enfado, que havia causado.

Bras, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um
céo de fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto
de Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanha-la.

Os agastamentos de Berta eram céleras do colibri, que tdo depressa belisca e
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabecga inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando ja dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando
um sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malicia.

Relanceando uma olhadela de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraga
e gozar por algum tempo ainda do enleio do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de prea, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina nao levantava
a cabeca.

— Aqui esta o que lhe trouxe, Inha, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a mé&o por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas
amarradas para nao fugir.

Berta apenas erguera um canto da palpebra; mas foi o bastante. De relance
pulou junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comegou a
alisar-lhe a pelucia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice
carinhosa em que se expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que é
fragil, mimoso e delicado como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, nao
s6 por gratiddo do mimo que lhe dera, como para mostrar que ja m&o conservava a
menor queixa dele.

— Coitadinha! Exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por
uma fita de crauta.

— Olhe que foge! Disse Miguel impedindo a menina de desdar o lago.

— Entado vocé ha de fazer uma casinha para ela! Tao bonitinha! Que pelo
macio; parece um veludo. E os olhos? Tao lindos! Eu conheco uns olhos ternos
assim! Nao se lembra?

— Se me lembro! Atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois ndo os estou
vendo?
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Com sua volubilidade natural, ja estava Berta longe da pergunta que fizera, e,
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

— Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entdo a longa historia de como fora o animal
apanhando, os incidentes que tinham acompanhado a cacada, e muitas
particularidades que Inha desejava saber; se a linda cotia ainda tinha mae; se ja era
casada, e deixara no mato algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Tranquilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia s6, por
terem as raposas acabado toda a familia, ndo tardando que |he fizessem o mesmo a
ela, pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

— Ai, coitadinha! Exclamou Berta condoida, e conchegando outra vez o
animalzinho ao seio. Veja la, Miguel, vocé ha de fazer a casinha para ela, com porta
e janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que € para eu dar a
Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressao de pesar
que o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos labios de Berta.

Rapida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Bras de
quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chdo como um
réptil, e sem que o percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso
sarcastico e manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraca, mas Berta, que lhe viu o impeto, se interpbés a tempo.

— Deixe, Miguel! Exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe
apenas esta palavra:
— Lesma!

Como um novilho ferido pelo aguilhdo, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.

— Se vocé nado fizesse tao pouco caso do que eu Ihe dei, aquele brutinho ndo
se havia de atrever.

— Oh! Miguel, pois queria mais?

— Dando aos outros em vez de guardar para si?

— Mas era para Linda! Atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tdo
contente, sabendo que vinha de vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esforgo, que lhe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minha mée, eu |he juro,
que sO a vocé quero bem; mas vocé nao se importa comigo; portanto ja sei o que
devo fazer. Nao hei de aborrecé-la mais.
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CAPITULO XXVIII

A BOLSA

Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma hora
em que Berta chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinario, porém sobretudo
absorto em funda cogitacao, e tdo alheio de si, que nao se apercebia do lugar por
onde passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupacdo que assim o demovia da habitual
desconfianga, bem como das precaugdes, indispensaveis na sua condicdo de
foragido e reclamadas pela persegui¢céo de que era alvo.

Assim ndo ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés;
ou, se ouviu, nao fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Bras, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali
andava cavando com a pa, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com
as maos e o chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavéao pelos antigos
moradores do sitio, para serventia da roga. Com a ruina da casa, desapareceram as
plantacdes, e do caminho so restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuragcédo do terreno, gizara Bras com instinto perverso
aluir as ribanceiras do grotédo, para que faltando apoio as extremidades da estiva, um
dia abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jado Fera seu caminho; sendo que ao
passar perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que 0O
tomavam, manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror e
espanto, que o fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde
tantas vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem ndo se animara a
rever desde a cena da azinhaga no dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicario de
que Berta |Ihe oferecera o corddao de ouro, correra por algum tempo sem
inconsciéncia de si, mas acossado por uma lembranga que O pungia, como o
aguilhdo da mutuca no lombo do tapir.

Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por
dentro do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e
Luis Galvao apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada,
0 animal ia passar rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisdo para Jao Fera. Ai estava ao alcance do braco, a
sua mercé de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele nao podia
doutro modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o0 gesto de seu desprezo se
debuxavam ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou incolume; e Jado Fera encaminhou-se a venda do Tingua.

Esperava-o ai o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-
Ihe ao encontro, impaciente de receber a nova.

— Arrependi-me! Disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.
— Hein!... Exclamou o outro azoado com a palavra.

— Né&o se faz nada.

— Por qué?
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Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.

— Nao quis! Respondeu lacdnico.

— Esta galante a embroma! Rascou o Barroso com rinchavelho de colera. E
vem dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num
tratante da sua laia.

A ultima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da m&o o capanga
o langou chéo, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameacgadora a
coronha do bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabega, como
se faz com um réptil.

— O que te vale é estar eu em divida contigo. Mas Sao Jodo nao tarda; e até
esse dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Entao
ajustaremos minha palavra. Entdo ajustaremos esta conta.

Afastando de si o corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou na venda
para beber um martelinho de cachaga. Debalde o Chico Tingua quis tirar conversa; o
taciturno capanga, na introversado d’alma, nem se apercebia da presenga do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua palavra, ele que so
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissdo a ndo ser a de
matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando
conta da tarefa, e incorrendo, portanto no desprezo e aversédo de Berta, que jamais
Ihe perdoaria?

Eis a ansia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Apods longa obsessdo, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente
acudira, e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se
encontrara com Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe causou
reparo. Era uma bolsa de couro, e parecia recheada de moedas.

— Oh! Chico!
Acudindo o vendeiro, J4o empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:
— Guarda isto para entregar aquele safado!

N&o tinha andado cem bragas o capanga, quando ouviu os psius do Tingua a
chama-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela,
justamente quando o vendeiro entrava para guarda-la; e, sabendo que a achara o
capanga, deixou-lhe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanga de aplaca-
lo. Para entregar essa gorjeta correra o Chico ao alcance de Jao.

— Toma para ti. Eu n&o aceito dinheiro de semelhante peste.

E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao
longe um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.
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Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursao que ja tinha feito
naquela manha, e da qual Ihe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar
0s miudos, que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros,
formava os magos de dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de
marroquim azul, aberta diante dele sobre a grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer as
costas, presa por uma correia, € um grosso bordao ferrado, que servia ao seu brago
musculoso nao sé de arrimo a fadiga, mas de arma formidavel para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus calculos, pois ndo percebera a
aproximacao de Jao Fera, que em pé atras do tronco, e a dois passos dele, o tinha
em seu poder.

CAPITULO XXIX

DESENCARGO

Na posi¢cao em que se achava Jao Fera bastava-lhe carregar a mao sobre a
nuca do mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a
minima resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera
instrumento de 6dios e vingangas alheias, nem de longe perpassou a idéia de que
tinha ali a mercé da vontade e ao alcance do brago, uma quantia superior aquela de
que necessitava para desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado
alguns dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que Ihe sugeriu o inesperado encontro.

— Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estacou. Sua presencga imprevista, naqueles ermos e em semelhante
ocasido, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem duvida se julgaria
ameacado, e o tomaria, a ele Jao Fera, por um ladrdo de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas
as precaugdes de modo a nado pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma
distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entdo, debalde engendrou Jao Fera meios
de obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperangas, uma apos a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanga da politica,
para com mais seguranga aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertdo destruia o gado de uma fazenda préxima,
cujo dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para la o
capanga; mas ja a onga acossada por outros cagadores se havia retirado.

Afora estes, ndo imaginava Jao Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhac&o. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo.
Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sao Paulo, e
se apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia
robustecido a luta que travara contra a sociedade.
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Era a enxada para ele um instrumento vil; 0 machado e a foice ainda concebia
que os pudesse empunhar a mao do homem livre; mas em seu proprio servigo, para
abater o esteio da choga ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele o0 mesmo caminho e conversavam acerca de
seus negocios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu J&o Fera
que destinavam eles uns cinquienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa roca.

— Mas chegara, homem? Perguntou a velha.
— Ha de se espichar bem, mulher!

Uma voz os interrompeu:

— Por este preco dou eu conta da roga!

— Ah! E nhé Jao!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e
de fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitagao; e foram mostrar o lugar que
estava destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os
utensilios a enxada, a qual ele esquecera um momento no afa de ganhar a soma
precisa, que sem mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os
embasbacados.

Na manha em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido a
lancar mao do meio que reservara para a ultima extremidade. Afastando-se das
ruinas para evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato,
onde retougava o bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava
de volta precedendo o trote miudo o Chico Tingua.

Pensou la consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era
avisar o capanga do que tramavam contra ele; e, pois foi logo contando o quanto
ouvira pouco antes.

Riu-se o Bugre.

— Deixa-os!

— Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de sucia com eles, redarguiu Chico; e
nao € de bom que o dembnio me anda a cheirar ca pelo rancho a uns tempos. Agora
mesmo quando vim, Ia me ficou espiando!

Jao Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

— Escuta, Chico, isto é negdcio sério. Has de ir agora mesmo a fazenda do
tal Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a
guem me agarrar. Se quiser, que te entregue cinquenta mil réis, e sou capaz de ir la
a fazenda uma tarde que ele marcar depois de Sao Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

— Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.
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O vendeiro abaixou a cabeca e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o
capanga para a casa de nha Tudinha, e ja a pedago oculto entre a ramada, estava
de longe observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando s6 a
colaga. Nessa ocasidao animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e
adivinhando que |he queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogagéo instante e cheia de inquietagdo. Nao
se encontrara com o0 capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem
fazer-lhe a promessa que ela exigia.

— Agora posso desempenhar minha palavra, e ndo me importarei mais com o
Galvao; disse o capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai
de Linda.

— Obrigada, Jao! Disse Berta com efusao sincera.
Nem Ihe ocorreu, fosse 0 que ela agradecia, dadiva de um assassino, que lhe
cedia uma existéncia como um artigo de seu barbaro trafico.

— Mecé esta contente? Perguntou animando-se o capanga.
— Muito, muito, Jao!
— Entdo... Me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios trémulos e lividos.

— O que é7? Insistiu Berta. Fale, n&o tenha susto. Quer que eu faga alguma
coisa por vocé?

— Sim!

— Pois diga.

Com um violento esforgo arrancou o capanga estas palavras trépegas:

— Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente
com a cruz do cordao de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar,
preso como estava ao pescogo.

Jao Fera rogou os labios pela reliquia, e, sem forga para erguer a cabeca
bamba, com o corpo balordo e o passo trdpego, cambaleando como um ébrio,
afastou-se da menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

— Esta embriagado! Pensou Berta com indignagdo que se pintou em sua
fisionomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro
assomo de severidade se afogava nos efluvios de uma compaixao inexaurivel.

— Coitado! Murmurou.
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A blateragado do Bras a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as m&o escoriadas, os cabelos
emaranhados de gravetos, e todo ele coberto de pé ou lama. Trouxera presa uma
cotia, que fora cacar para Berta, em troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulsao que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeicao,
apontando para o vulto de Jao Fera.

— Hanh! Hanh!...

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e
com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.

CAPITULO XXX

TRAMA

Era véspera de Sao Joao.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a
festa daquela noite de folguedos. Ja o patio estava enramado de coqueiros; e no
centro erguia-se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nha Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multiddo de cacarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo
do pilao, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas nao se podia ter que nao
saltasse logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma
azafama crescente, o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

— Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nha Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepcado dos hospedes que eram
esperados a tarde.

Depois do almocgo, Linda e Berta com os bragos entrelacados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas
de coqueiros e o pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira,
foram abrigar-se do sol na horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a
vontade.

Linda parecia triste. A proxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o
brando e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas
da rosa, havia um segredo a suspirar nesses labios mimosos.

— Esta noite as mocgas ficam sempre tdo contentes! Disse a menina em tom
suave de queixume.

— E vocé? Tornou Berta com um sorriso.

— Eu nao!

— Por que, Linda?

— Todas tem uma pessoa que pense nela.

— Entado vocé nao tem? Perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabeg¢a melancolicamente.
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— E Miguel?
— Ele n&o gosta de mim! Suspirou a menina com o labio balbuciante e uma
lagrima a tremer na palpebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces
da amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma roma.

— Olhem que sonsinhal...

— Nunca mais |he direi nada, Berta! Acudiu Linda, ressentida do modo por
que recebera a amiga sua confidéncia.

— Pois, menina, vocé tem lembrangas, que a gente ndo pode mesmo deixar
de rir-se. Entdo Miguel ndo gosta da senhora? Era preciso que ele nao tivesse olhos
para ver essa carinha de feitico.

— Ha outra que ele acha mais bonita!

— Outra?... Qual?... Perguntou Berta de todo confusa.

— Esta, que ele vé a todo momento! Replicou Linda, afagando o semblante
da amiga com um gesto de triste resignagao.

De novo disparou Berta a rir com a lembranga da amiga.
— A\, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito aspero do curiau. No meio do siléncio que reinava
naquele sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atengcdo das duas
amigas, e arrancou-as a anterior preocupacao. Berta sobressaltou-se com a
lembranga de que ouvira o0 mesmo apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que |he fizera
o Bugre, estremecia com a idéia de que Luis Galvdo devia chegar de Campinas
naquela manha, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do
assassinato que ela uma vez impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganga que
ameacava a existéncia do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

— Vamos ao mirante, Linda? O Sr. Galvao nao pode tardar.
— Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a moga erguendo-se para
acompanhar a amiga.

Na ocasidao em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando
por detras dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o
viu nessa ocasiao, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

— Nao é o Faustino aquele?

A filha do Galvao, distraida, de nada se apercebera.

N&o se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.
Atravessando trés ou quatro taldes do canavial, foi ele surdir justamente no lugar
onde anteriormente, no dia da partida de Luis Galvao, estava de espreita o Monjolo.

Era um sitio escuso e safaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido
pelo macigo do canavial e pelo matagal embastido que ja invadira o valado.
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Ai estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer
rumor que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado a
barranca; o negro estava acocorado como gamba, junto a uma casa de cupim.

— Entéo o diabo chega, ou ndo chega? Disse o Barroso ao Faustino, mal Ihe
pds os olhos.

N&o tarda; antes do meio dia esta ai, sim senhor, respondeu o pajem.

— Eh! Eh!... Fez o Monjolo.

— Vem mesmo?

— Se veml...

— Pois entao, esta noite é o batuque. Estdo ouvindo?

— Monjolo ja esta sacudindo, sim senhor! Disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

— Tomara eu ver a danga! Acudiu o pajem.

— Olhem la! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senao esta tudo
perdido.

— Isto € com Monjolo!

— Monjolo arranja tudo, deixa estar.

— Quando estiverem bem seguros é s6 dar o sinal, que o fogo rebenta ca no
canavial. O diabo corre para acudir; e ai vocé, rapaz, tranca também a gente da
casa, a mulher e os filhos, e espera, que eu nao tardo, para arranjar a historia.
Ouviram vem?...

— N&o tem duvida! Disse o Faustino.

— Vocé que é mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se o Monjolo, com uma expressao bestial que parecia confirmar o dito.

— Mas... Replicou o Faustino. Eu ca é com a condi¢gao que o senhor sabe. Eu
forro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como canhambola.
— Pois esta entendido! Disse o Barroso. Foi o ajuste.

Fuzilou uma chispa na rubida pupila do africano.

— E tu, paizinho?
— Monjolo ndo quer nada, senao jimbo muito para comprar fumo e cachacga.
— Fica descansado.

Separaram-se os cumplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e
Barroso foi juntar-se a pouca distancia ao Gongalo Pinta, que o esperava com dois
animais a destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a
um canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covéo, talvez de tatu
canastra, de onde saiu de rojo meio corpo do Bras.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o ndo surpreenderem, ouvira o
idiota a maquinacao do Barroso, e, fato incrivel, a compreendera, ou antes a sentira,
porque nao fora pela razdo, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa
percepcao.
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Adivinhara a intengdo dos cumplices, como o animal carniceiro conhece o
designio do cagador e 0 acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.
Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregagou-lhe os beigos estupidos.

CAPITULO XXXI

PAI QUICE

Sentado o Bras num torrdo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se
a uma singela ocupagéao.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa
porcao de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um
arbusto. Espetando cada qual em um espinho de jugara, fincou-os no chao, diante
de si, até o numero de seis.

Terminada esta operagao, comegou 0 sandeu a ranger os dentes, espumando
de raiva e ameacando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se
desarticulava nessa furiosa gesticulagdo, escapavam-lhe dos labios sons estranhos
e guturais como o grunhido de um porco, ou 0 ganir de um cé&o.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contor¢gdes da furia brutal que Ihe
contraia os musculos faciais. Eram as fosforescéncias de um ddio violento, que
iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com
ela esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Nao contente com
este suplicios, ainda por cima trincou nos dentes a cabega daqueles que tinham sido
poupados por seu acodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emogdes, prostrou-se por terra e ai ficou
por algum tempo arquejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
estupida, tinha, contudo essa monstruosa organizagao bem vivo e patente o instinto
do mal. Parecia que o aleijao, privando-a da alma racional, ndo reduzira s6 o homem
a condigao de bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o unico vestigio humano que havia nessa bestialidade,
era o odio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percepgao de
sua deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina Ihe inspirara a furia amorosa, transformara-
se em profundo rancor a profunda repugnancia que ele sentia por todos; e tal fora o
choque produzido por estas paixdes, que acendeu uma centelha nas trevas daquele
espirito embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que nao era idiota; e foi o
odio. Estupido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicagdo que votava a
Berta, mostrava para o mal uma astucia e perspicacia admiravel. Incapaz de
conceber uma idéia, maquinava pacientemente uma vinganca terrivel. A sutileza do
réptil venenoso, reunia a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasido de levar a cabo a feroz maquinacdo. Enquanto
ndo chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se,
ouvira a trama do Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo
receio de perder a sua maldade.
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Sacando do socavao um pedaco de arco de barril que afiara a ponto de torna-
lo um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante
ao lado do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de
cupim, debrugando-se em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabeca
de uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com
uma forquilha, da posigdo em que estava, facilmente conseguiu prender a cabeca da
vipera e agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava,
estorcendo a cauda e agoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcangar o
peitoril da janela, cuja vidraga estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa
uma linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador,
guarda-vestidos e outros méveis da recamara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi
cair justamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as
rendas dos travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio, que
ele ruminava em sua feroz estulticia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se
encaminhava para a alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do
mirante a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro.
Também acudiram para tomar a bencdo ao senhor os escravos empregados no
servico doméstico, e alguns dos que nao trabalhavam na roga, mas andavam por
perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a
cabeca lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos
Ihe dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda ndo tinha visto Berta
naquele dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e comecou a costumada e
interminavel lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e, pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava
por aqueles arredores. O negro velho que nao tinha outra coisa para dar a sua gentil
protetora, trazia-lhe quanto mexerico e histéria ouvia pelas vendas, onde gragas a
liberdade de traste inutil, passava a maior parte do tempo.

— Nha moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que
foi aqui da fazenda?...

— Que tem? Perguntou Berta, cuja atencgao foi excitada.

— Vao prender ele.

— Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto a venda do Chico Tingua,
e 0 mais que dos ditos de outros e de sua prépria astucia colhera posteriormente. Era
naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

— E vocé sabe onde ele esta? Perguntou a menina com vivacidade.
— Sabe, sabe; Quicé sabe.
— Onde &?
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— Quicé mostra o caminho.
— Pois vai indo que eu ja te apanho.

Este rapido dialogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu
Berta a amiga na sala e perguntou-lhe:

— Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bras, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda.

— Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chao.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME
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SEGUNDO VOLUME

CAPITULO |

O BUGREZINHO

Em 1826, a mais bonita moga que havia nas vizinhancas de Santa Barbara,
era Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua
para vé-la passar. Festa em que ela ndo aparecesse, perdia toda a graga, até os
velhos achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, la
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moca, que morava em
companhia do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvao, que era
naquela época um chibante mocetdo de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao
povoado e ndo achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de
Besita.

Apesar da roda que |he faziam tantos rapazes e da balda que ha em terra
pequena de bisbilhotar tudo, ndo aparecera o menor mexerico a respeito da moga, e
quando se falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar
com todos, o que mais admirava por ter perdido a mae ainda crianga, e viver quase
sobre si, pois o velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvdao um rapaz de pouco menos
idade, que o acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jao, a
guem os outros se tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que
distinguia aquela raga indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de
Luis; e ai viera ter de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roga
a sombra das arvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habitagdes,
acaso chegando o velho fazendeiro a janela viu parado no terreiro deserto um
sendeiro sobre o qual se encarrapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-
Ihe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano.
Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escachado na cernelha e agarrado as crinas.

— Que quer vocé, pirralho? Perguntou o velho Galvéao.

Volveu a crianga para o fazendeiro uns olhos negros como carbunculos, e ficou
a mira-lo com o ingénuo pasmo da infancia. Como se verificou depois, 0 menino nao
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianga; como chegara até o terreiro
sem darem por ela; se viera s6 ou alguém a trouxera. Também foram inuteis as
pesquisas que se fizeram para descobrir os pais, ou a0 menos algum indicio de
quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengdes, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse
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menino era o Anticristo e o sendeiro a propria besta do Apocalipse, descrita por Sao
Jodo. Outra jurava ser o cagula do diabo cocho que se metera na pele do
bugrezinho, e andava fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios encheram a
cabega da gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versao, que
ninguém soube donde proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa
agregacao de circunstancias, como sucede sempre as rapsodias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Entdo o sendeiro, que
levava o0 menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a
companheira, recuou, e seguindo pela margem foi ter a fazenda. A tranqueira estava
aberta naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢gao? Ninguém tinha presenciado o
sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhanga, de gente que houvesse desaparecido.
Mas todos afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fe.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Joado, sendo o padrinho o Afonso
Galvao. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, ndo se
deram por vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, o manhoso do
inimigo para livrar-se da estola e d’agua benta, saltara mais que depressa e se
escondera na panca do velho fazendeiro.

Tornou-se Jao o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo mostrou a
témpera do carater que s6 mais tarde se havia de formar. Ja em crianca era robusto,
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor
mMogo, O inquizilava, a ele Jao, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e
mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicagao que
sob aparéncia rispida e seca, era sincera e infalivel. As vezes que salvara a vida ao
jovem patrao, ja nao se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mogo fazendeiro, e
salva-lo com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existéncia de
ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servigo
tdo facil como de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao
reconhecimento de seu patrado, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo
prazer e satisfacao.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e
pregar pecgas aos caipiras. Dai resultavam constantes desavencgas, em que Jao, para
defender o mocgo, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em
muitas ocasides com a pele as aventuras galantes do jovem patréo.

Uma vez travou-se tdo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés
um arrieiro com quem Luis Galvdo puxara briga, oferecendo vinte patacbes pela
mula de estimac&o em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se
o tropeiro por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do
fazendeiro, se Jao nao |Ihe arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se
tudo; de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrao em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvao, passando uma tarde por
Santa Barbara, viu Besita a janela e ficou imediatamente caido por ela.
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CAPITULO I

O CASAMENTO

Tinha Jao por Besita uma dessas paixdes veementes que se afrontam com o
impossivel e arcam para subjuga-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoragdo fervida e
respeitosa que o trazia submisso; mas o carater indomavel estava enervado pela
fascinacdo que exercia em natureza tdo ardente a sedutora beleza da mocga.

Quantas vezes nao pensou que bastava-lhe um momento de resolugéo para
arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele ndo se
envergonharia de seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tdo possante e
extremoso.

Mas ele que nao temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se so
com a idéia de um ressentimento de Besita; e ndo era preciso mais para espancar
de seu espirito a tentacdo que em si produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, 0 que pensou o Bugre quando percebeu que Luis Galvéao
gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou
sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos
adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até
entdo dera provas de sébrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte ndo deu
acordo de si, e esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um
carro de bois.

Essa crise fez remissdo. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que
sofrera, achou o rapaz dentro de si, no coracao revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que nao ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luis Galvao
de quem era amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afeigdes de que era objeto, e com a intuicdo da
mulher amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixao do
Bugre era submissa, a do mogo imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegacéo, a
segunda ardia em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava ja a Luis Galvao; e por isso
mesmo prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar,
tornou-se fria e constrangida em relagcéo a ele, enquanto mostrava-se expansiva e
afetuosa com o Bugre. Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar
impertinente, pois todo o emprenho dele era ocultar sua ardente dedicagdo. Assim
podia gozar desse inocente prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvdo com as visitas que sob qualquer
pretexto fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou
em casa de nha Tudinha. De dia em dia, porém foi-se tornando mais exigente; e
chegou a alcangar da moga algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forgcar para resistir; considerando-se
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e
nao achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa
fortuna. Nao tinha em falta de sua mae uma amiga, que a defendesse contra os
préprios impulsos de seu coracgao.
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Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um mogo chamado
Ribeiro, que vinha arrecadar alguns bens da heranga de um tio. Vendo Besita,
apaixonara-se por ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.

— O Luis é melhor! Disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.
Besita tornou-se palida e respondeu com a voz trémula:

— Mas Luis ndo se casara comigo!
— Tu pensas?

— Tenho a certeza.

— Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvdo. Contou-lhe o Guedes a pretensdo do Ribeiro,
e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
duvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no
lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

— Tu adivinhaste, E um peraltal... Aceita a mao do Ribeiro, e seras feliz.
— O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! Respondeu a menina
com doce resignagao.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude,
embora a custa dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jao sabendo-a teve um cruel sogobro,
como se fora ele proprio a quem a mocga repudiasse para se dar a outro. Tao
identificados estavam em sua alma os dois amantes, que ele ja ndo os separava em
seu afeto; e envolvia Luis na adoracdo que tinha por Besita, e esta na amizade que
voltava aquele.

A primeira vez que depois disso 0 capanga viu a moga a janela, voltou o rosto
para nao |he falar.

— Esta mal comigo, Jao? Disse Besita com o modo afetuoso que Ihe era
habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com
um murro, n&o tugiu.

— Que I|he fiz eu, para nao me falar?

— Mecé néo vai se casar com o Ribeiro?

— E por isso?

— E nhd Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam alj6fares de
lagrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

— Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, esta flor,

podia se queixar porque outro a apanhasse para si?
— Entao ele ndo quer bem a Nhazinha?
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— Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merego ser sua
mulher!

Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrao:

— Nho Luis, ela Ihe quer bem!... Case com ela!
— Qual, Jao!... O velho ndo admite!

Nao quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um len¢o o que tinha de seu, tao
pouco era, e despediu-se do patrao com estas palavras:

— Pode procurar outro camarada; eu nao conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforgos que fez Luis Galvao para reté-lo. O Bugre ficou
inabalavel na resolugdo que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora
acolhido e vivera desde a infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas
este ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para ltu
para salvar a maior parte da heranga, que o tio confiara a um negociante daquela
vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa
da fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, na intencdo de vende-la; e agora
devia servir-lne de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.

CAPITULO Il

BEBE

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moga beijando a m&o do pai, se recolhera a
alcova; e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos
sonhos de ventura que fizera outrora e que tao depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilacdo das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele
passado recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos
seus ternos protestos, que ela sabia mentidos, mas que ndo obstante a
embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.

— Nhazinha, é sinhé!
la Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu
no escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moga foi acha-la
debulhada em pranto, na maior consternacéo.
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— Tu me perdeste, Zana! Ndo era meu marido!

— Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

— Olha! Disse a moca mostrando-lhe o vulto de Luis Galvao que se afastava.
— Meu Jesus do céu! Exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho n&o ouvira bater; e nunca soube da desgraca da filha.
Morreu meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi J&do Bugre, que na
sua indignacgao quis matar Luis Galvao; e o teria feito, se Besita ndo o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava cépia de si; corriam os meses sem que em
Santa Barbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que
nao estava em Itu, ou qualquer outra vila proxima. Esse abandono, que o marido
parecia ter feito dela, foi o que deu coragem a Besita para resistir a desgraga que a
acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha,
cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Barbara, pelo isolamento a que
se condenara a moga desde a morte do pai. S6 o soube, fora Zana, Jao Bugre, cuja
dedicacdo apurava-se com o infortunio daquela por quem sacrificaria a vida, se
pudesse por este prego resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a Campinas, a
fim de a batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mae.
Havia ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luis Galvdo com
D. Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero n&o insultasse ali em face
de toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior
aversao. Reprimiu-lhe o primeiro impeto a lembranga de Besita e da magoa que Ihe
podia causar o escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

— E preciso que eu mate esse homem! Disse ele & moca entregando-lhe o
filho.

— Nao quero que lhe fagas o menor mal! Respondeu Besita com império.

— Mecé sofreria se eu o matasse?

— Muito!...

— Basta, Nhazinha! Atalhou Jao.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que |he dera de mamar, e o capanga, o qual a servia
como um escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a
abandonara de vez, habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade
daquela existéncia recéndita, que embeleciam as efusdes do amor materno. No seio
dessa tranquila solidao, cercada de afeicdes sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que |he deixava a criagcao, era enfeitar a filha, e
fazer bonito o seu Bebé, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-
se um dia de bordar-lhe um cinto com signo-saimao, zodiacos, figas e outras
figurinhas de prata, como se usava ent&o para livrar do quebranto.

Nao havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita
o0 Bugre a ltu, a fim de os encomendar. Com repugnéncia, e um inexplicavel
constrangimento, ausentou-se Jao por alguns dias dessa casa onde vivia quanto
amava neste mundo e sobre a qual velava como um céo fiel e dedicado.
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Foi isto em uma terga-feira. Na quinta seriam oito horas da manha, e Besita
fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebé, sentada na alcova, com uma rotula
aberta a meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe
surgisse em face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas
uma alucinagao de seu espirito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a
enchera de terror, nas longas noites nao dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoco:

— Meu marido, Zana!...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparigdo, que
anunciava tamanhas desgragas; e esteve algum tempo a espiar por entre a rétula a
ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entdo uma lembranga engenhosa, com a qual esperou e por entre
a rotula quase cerrada, ndo podia o Ribeiro distinguir o semblante da criancga.
Tomou-a Zana dos bracos desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubiculo,
tisnou-lhe o corpo de carvéo.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para
acalentar a crianca, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada
cantiga, mas entao alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-lélé!
Senéo olha canhambola,
Ai-ué-lélé!
Vem ca mesmo Pai Surrao
Toma, papa este tigao.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava,
confiou nessa fragil esperanca.

Passou o resto da manhd sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o
primeiro sobressalto, e a mocga inclinada a crer que apenas fora vitima de uma iluséo
cruel, cobrou animo, embora nao se pudesse esquivar a inquietagao que lhe deixara
o terrivel susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espago uma aragem tao
doce que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada a
ombreira, deixando cair para fora as longas trangas de seus lindos cabelos negros,
que a brisa fazia ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que
cintilava no horizonte. Subito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia
despontou-lhe no espirito. Pareceu-lhe que, através da cintilagdo da luz, desenhava-
se a imagem de sua mae, a sorrir-lhe |a do céu e a chama-la.

Entao ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angustia. Fora de si correu a alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro,
agarrando a mulher pelo pescogo, estrangulava-a com as longas trangas de cabelos.
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CAPITULO IV
ORFA

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o0 assassino e o langou
espavorido fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso
de Jao, que de um arremesso atirou-se a ele para despedaca-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se
desprendia a custo do arquejante soluco:

— Jao!...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moga, que o Ribeiro deixara agonizante, com
o corpo atirado sobre um bau, e a cabega pendida como o lirio, cuja haste o vento
partiu.

Julgando-a morta, Jao soO tivera um pensamento, a vinganga; nado eram
lagrimas, mas o sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo
do que unicamente amara neste mundo.

— Nhazinhal... solugou ele de méos postas.
— Minha filha, Jao, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre moca todas as forgas naquela ansia, truncada pelas
vascas. Nesse ja frio cadaver ainda palpitava o coragdo materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos bracos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos para arrancar a crianca.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a
misera mae, soerguendo o busto num arranco supremo, langou os bragos ja hirtos
aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo abrago Berta e o fiel amigo que a salvara.
Arrojou-se entao para dar a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe ja a luz dos olhos,
vacilava a fronte, e os labios gelados a esmo rogaram pelo rosto da crianga, como
pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora |lhe fugissem os
espiritos, seu corpo ndo tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um
penhasco, minado pela base, que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baga do rapaz lobrigou através de uma
névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava com a m&o gelada de Besita,
chilrando como um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mée. Besita estava no céu.

Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; € o pranto se
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio
estalar na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor,
deixou apenas escapar uma surda estertoracdo, semelhante ao estrépito da torrente
que se precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Ai, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha
orfa, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espirito o fio das
recordagdes subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.
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Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz exausta de Besita,
para fugir e pér-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
magquinado friamente a sua vingancga, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara,
deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento, para ltu, salvar avultados
interesses comprometidos. Apesar da pronta determinagcdo, o negociante, seu
devedor, ja se tinha ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encalgo o Ribeiro; e tao feliz que obteve cobrar boa parte da soma.
Vendo-se rico de repente, nao resistiu 0 mogo a tentagdo de gozar dos prazeres com
que o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva,
no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a
consciéncia; como era natural encheu-se de desconfiancas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com a filha ao
colo; e suspeitou de uma traigdo. Ao cair da tarde, quando a moga cismava com 0s
olhos engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameagador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano
fatal de que fora vitima, e a desgraca irreparavel que a separara para sempre dele e
do mundo.

A resposta foi um escarnio.

— Ele ja era teu amante!

Tomado por um acesso de furia, deitou as maos ao alvo colo da moga, e
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganga e pensava
em imolar também ao seu rancor a inocente crianga, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa
que o esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a
correnteza das aguas.

Pressentindo que o perseguia o édio profundo e implacavel de Jao, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, ndo descansou o Ribeiro enquanto
nao transpds o oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vingancga.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em
Portugal.

Berta fora recolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianga que vinha da casa de Besita;
e levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar
disfargadamente pela janela.

Viu Jao que desajeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por
falta de mama. Tentava o rapaz inutiimente que a menina chupasse a ponta de um
pano embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caiam-lhe as lagrimas
dos olhos em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de
Besita, que ela via deitada sobre a cama, nha Tudinha animou-se a entrar e soube
do Bugre o lugubre acontecimento. N&o hesitou desde esse momento em considerar
Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinha tinha
leite; e ali mesmo acalentou a infeliz 6rfa dando-lhe de mamar.
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O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério para a gente
do lugar. Zana enlouquecera, e Jao, unica testemunha daqueles acontecimentos, so
por alto os referiu a nha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera,
onde vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinagéo desenhar-
se a cena pavorosa da morte da senhora.

CAPIiTULO V

FERA

N&o se pinta a exacerbagcdo de Bugre quando sentiu que lhe escapara o
assassino de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava;
mas a cachaca parecia-lhe chilra e insipida como a agua do brejo. Sangue era o
cordial que podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como
o carniceiro faz a rés, e o cagador a perdiz, isso ndo o poderia; repugnava-lhe; tinha
Nojo ao cruor.

Foi nestas condi¢gdes que um ricago, informado da valentia de Jao, o tomou
para capanga; € bem precisava ele, que nao |Ihe faltavam inimigos. O preceito do
Evangelho € “ndo fazer aos outros o que ndo queremos nos fagam”. Dai tinha o
mandao extraido uma regra para seu uso, a qual em sua opinido, era apenas o
complemento da maxima cristd. “Facamos aos outros o que eles nos pretendem
fazer”, dizia ele; e sem o menor escrupulo, com perfeita serenidade de consciéncia,
ia aviando os seus inimigos, para nao lhes morrer as maos.

Eis o homem a cujo servigo esteve Jao durante algum tempo, ndo sé pela
necessidade de ganhar a subsisténcia, como pela ansia de saciar a sanha terrivel
que o devorava. Fez-se instrumento da perversidade do manddo; mas essas
vingangas ndo eram senao brigas e combates, em que ele barateava sua vida,
ansiando pela morte, que se obstinava em poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, ndo lhe tocava Jao, qualquer que
fosse a recompensa ou ameaga do amo. Mas também quando se enfurecia, nada
aplacava essa alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jao Fera
que Ihe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressao produzida
na gente do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns nao se explicavam, a néao ser
pelo delirio sanguinario que se apodera de certos homens, e ndo € talvez senao a
exaltacdo do habito levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em
aventuras e servir as suas paixdes, o Bugre recebeu a iniciativa e a animagao que
iam acostumando seu braco a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse
praticado uma honrosa faganha, uma valentia digna de louvor.

Esta € com pouca diferenga a historia de todos os assassinos incorrigiveis,
que infestam o interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos como 0s
dogues que se adestravam antigamente para a caga humana, dando-lhes a comer,
desde pequenos, carne de indio.
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Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrées, ndo esqueceu
Jao os dois pensamentos unicos de sua vida, ou antes unico pensamento que se
dividira agora em dois cuidados.

Era Besita que Ihe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.

Nao se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que
fizesse o acaso o que ndo pudera toda a sua diligéncia. Também de tempos em
tempos vinha as ocultas até Santa Barbara para ver Berta; e entdo sempre |Ihe trazia
algum enfeite e deixava na mao de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o
necessario, de modo que andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo.
Quando nha Tudinha a levava pela mao até o mato, onde ele as esperava para néao
ser visto, a menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal
sentada em seus joelhos brincava com a faca de ponta que |he tirava da cinta e
arrepiava-lhe a barba ruiva.

Tinha Berta as feicdes da mae, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes
de um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem
rediviva da mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado
também com a furia de um possesso.

Quando ja tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbogando
os relevos graciosos e suaves contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre
ficar longas horas em muda contemplagdao, com os olhos pasmos na menina, que
brincava pelo campo sem dar-lhe atencéo.

Havia entao singulares alucinagbes na alma desse homem. A paixdo que
jazera recalcada por tantos anos no fundo de seu coragéao, irrompia-lhe de novo com
impetos medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para
despedaca-la.

Berta |he pertencia. Nado pela mesquinha razdo de a ter salvado, mas pela
consagragao das angustias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando a infeliz mae, ele as envolvera ambas em uma ardente e
incessante dedicacdo. A alma se Ihe estancara nessa paixao imensa; carecia pois
de orvalhos para umedecer a terra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a
ele Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros
tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no
seio da floresta, longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para
encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja ndo se animava
ele a senta-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao
contado da mao mimosa o sangue espadanava-lhe do coragdo como lavas; mas
logo refluia, gelado por um calafrio glacial.

Ja nao era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e
lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infancia de Berta.

Havia um ano deixara Jao o oficio de camarada; e vivia oculto nas
vizinhancgas de Santa Barbara, onde facilmente via Berta e |he falava. Cessando a
protecdo que os potentados costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de
qgue os revestem, comecgou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esforgos, apesar de prosseguir em suas
facanhas. Raro era o més no qual ndo se consumava pelos arredores alguma
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vingancga; e o instrumento era quase sempre ele, Jao Fera, a quem buscavam de
preferéncia para esta tarefa, pela fama terrivel que tinha adquirido.

CAPITULO VI

A RESTITUICAO

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sdo Paulo.

Nao se animaria contudo, se os anos, € mais ainda uma irrup¢cdo no rosto,
nao Ihe tivessem alterado completamente as feigcbes. Em Portugal o chamavam de
Barroso, apelido que substituiu ao seu para maior seguranga.

Ja estava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a
vista daqueles lugares acendeu-se o 6dio sopitado; um pensamento de serddia
vingancga despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa espoértula, de arranjar esses negocios. Tocou no ponto ao vendeiro;
este expediu o bacorinho a Jao Fera, que nao tardou no rancho, onde se fechara o
ajuste, mediante o sinal de vinte patacdes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da morte de
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e
de passagem em casa da noiva. Acrescia a mudanga operada pela idade e outras
circunstancias.

Todavia notou Jao que esse homem lhe inspirava profunda aversao; e cada
vez que o avistava tinha impetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no dia da tocaia, a ndo ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro
cairia com o coragéao traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visdo; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face
fouveira de raiva e terror, que rapida perpassara diante dele na tarde do assassinato
de Besita, mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora ndo tivesse a menor suspeita do homem com
quem lidava, ndo podia eximir-se de um involuntario confrangimento, quando se
aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela
medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negécio para livrar-se do
capanga; mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que passara
na venda do Tingua, sabia que o tinha no encalgo, e tratou de aprecatar-se.

Contudo ndo esquecera o Ribeiro a sua vinganga, embora tomasse ela outra
feicdo da que tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas
Palmas e vira a familia de Luis Galvao, reunida no terreiro, gozando a frescura da
tarde, ao expirar de um dia calido.

Afonso lia para a mae e a irma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as
mutagdes das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia
trabalhos de |a.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro.
Invejou a felicidade de Luis Galvao. Invejou a felicidade de Luis Galvéo, no seio
daquela familia encantadora e no meio dos gozos que da a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no
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mundo, sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de
repente penetra-lo um efluvio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no
lar doméstico, entre as alegrias intimas e as festas singelas da familia.

Mas ja estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia. Seria
como o tardo lavrador que planta a arvore da qual nao vera o fruto. O que lhe servia
era uma familia ja formada, com seu macio conchego, seus habitos encantadores,
onde ele chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, que acha na mesa do
banquete o talher preparado.

E nao estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria
mulher mais agradavel? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais
lindos e prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que paregam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no
espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas
Luis Galvdo numa emboscada, como pretendia, era uma vinganca brutal e estéril
que afagava o seu 6dio e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que ndao sé ajustava as contas do
passado, como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talido, fazia ele,
Ribeiro, ainda por cima um bom negécio.

Desde entdo empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja
realizagao fora marcada para a noite de Sao Joao.

Ao recolher, se manifestara no canavial das Palmas um incéndio que se ha de
atribuir a algum foguete desgarrado. Luis Galvao naturalmente acudira para acautelar
maior estrago. Nem os escravos da roga, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os
pajens trancados por artes do Faustino, poderao acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvdo com uma
cacetada e o lancara nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e ndo
de uma trama pérfida e covarde.

Entdo Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode
e extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antem&o cortado por
largo aceiro, conduzira o corpo do Galvao a casa e oferecera a vilva seus servigos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D.
Ermelinda e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as ultimas recomendagdes, voltava
ele acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de
dentro do mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Gongalo Suguarana ficou ainda mais rajado,
com a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia n&o fizera o Bugre o menor gesto
de ameaca; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

— E hoje véspera de S&o Jodo. Seu dinheiro aqui esta; ndo lhe devo mais nada.
Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa,
estendendo ao Barroso um macgo de notas, que ele recebeu maquinalmente com a

mao bamba.

— Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo
olhar despediu uma chispa.

E desapareceu.
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CAPITULO VI

FASCINACAO

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter
com ela:

— Onde vai?

— Ali, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e séfrega por evitar
conversa naquele instante.

— Guarde seu segredo! Tornou Linda ressentida do modo frio por que Ihe
respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um
braco, e impediu assim que ela se afastasse.

— Olhem a curiosa! Zangou-se porque nao lhe disse onde vou? Ah! Quer
saber? Pois eu lhe conto; depois nao fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

— Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e
dizer se eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa
conhecida.

A proporcdo que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada
da orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos,
ensombravam docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as ultimas palavras, viu Berta uma formosa
cabeca magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus labios e o
ouvido da companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora
confidéncia:

— Eu também entro no segredo!
Era o Afonso.

— Ai!l Exclamou Berta, sentindo nos labios o rogar do bu¢o macio que pungia
a face do mancebo.

— Que abelhudo vocé é, mano! Acudiu Linda, um tanto contrariada por néo
ouvir o resto do que tanto lhe interessava.

— Nao disfarce, menina, vocé mesma € que me disse que Inha estava me
chamando para dar-me um bei...

— Um belisc&o! Atalhou Berta cravando-lhe no brago a unha rosada, mas rija
como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se

por dentro e evitar assim a desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que ela
bem suspeitava qual fosse.
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Mas transtornou-lhe todo o plano o maganao, metendo de pronto o joelho a
porta, antes que a chave desse volta. Comecgou entdo uma luta, que devia terminar
pela derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos
de rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de n&o
molestar a sua gentil competidora, e também para n&o lograr tao facil a vitoria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual ndo contara o mogo. Linda acudiu a
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do cagador para salvar a rola.
Achegando-se ao irmao sorrateiramente, fez-lhe cécegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os
cotovelos, para se desvencilhar da irm&, sem abandonar o posto.

— Assim, Linda! Gritava Berta.
— Espera, sonsinha, que tu me pagas! Dizia o Afonso no meio das risadas.
— Deixe a outra! Acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face a
irma, enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi
esse movimento ndo evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da
breve intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara
desconsolada, soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflicdo; e vinha de dentro
da alcova.

— O que foi, Berta? Exclamou Afonso.

— Inha, Inha, é vocé! Balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a
porta.

— Abra depressa! Instava o mogo cheio de inquietagéo.

N&o tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro
grande siléncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o aspero
trincar da lima no ferro.

— E graca; ela quer nos assustar! Dizia Afonso disfarcando para consolar a
irma, porém angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava
o interior quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente
o centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irma. Com muito
esforco, inclinando-se o mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado
desfraldado pela cabeceira da cama.

— Viu-a? Perguntou Linda que n&o cessava de chamar pela amiga.

— Nao! Respondeu agoniado o irmao.

— Basta, Inha! Disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos
aflige com esta brincadeira.

— Qual! Ela é pirracenta! Replicava Afonso rindo-se para animar a irma. Mas
logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu ca me contento com uma duzia; e
vocé, Linda?
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Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios e os olhos ao
orificio da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o
toucador; e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que
a menina, para fazer-lhe negacga, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

— L4 esta ela se faceirando! Exclamou Afonso cheio de contentamento.
— Aonde?

Lembrou-se, porém, o mogo que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-
se para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja nao o pode,
porque a sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e ndo o conseguia, quando
casualmente seus olhos cairam sobre a face polida do espelho, que ornava o
toucador de mogno.

Uma surda exclamacdo, que o mogo ndo teve tempo de sufocar, |he
prorrompeu dos labios.

— Ah!
— O que €7 Interrogou Linda transida de terror.
— Nao sei 0 que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiuv-as o mogo ofegante, recalcando as palpitagcbes
violentas, que |he talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o talhe acabrunhado por subito desmaio das forgas; mas a cabeg¢a promovida
por um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estatico, de
vitreos lampejos.

Nao se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim
pasma? Ansiava o mogo por descobrir € ndo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabega chata de um animal, coberto
de trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo
mosqueado de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando
se arremessou com desespero, para espedacar a porta.

Mas essa era da cabiuna; e desafiava as forcas de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e o
espanto do irm&o, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforgos contra a
porta, se precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do
aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do
lado do canavial um grito, sendo era uma gargalhada selvagem, semelhante ao
grasnar do maracuja.
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CAPITULO VI

LETARGO

Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasido de entrar, a
cascavel algou a cabeca, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para
escorregar ao chao.

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que
embaixo do leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na
seteira de uma torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e
curta, vibrada por uma crispacdo nervosa, batia no pavimento a primeira das trés
pancadas fatais que precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra
crepitacao, que gela a medula ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o
inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil e
mortifero veneno.

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a
porta, imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as
almofadas, e fugir pela janela, travessura que ela tinha em crianga feito muitas
vezes, e que se propunha a realizar agora antes de dar tempo ao mogo para atalhar-
Ihe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario
estremecimento. Ouvira 0 som aspero de um guizo estridulo, tangido rapidamente; e
sentiu logo um enjéo produzido por acre exalagdo que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam
sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas
uma luz fosforescente, como as chamas sulfureas, que se levantam do seio da terra
vulcénica e retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangulinea, se ericava com duas serrilhas de dentes aduncos
e retorcidos como garras, e no meio dela agitava-se a lingua negra, hispida,
dardejante, cuja ponta bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de
si mesma; pois servia-lhe de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca
de Berta. Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente,
nao teve ela mais voz para responder-lhes que seus labios estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes
se imbuiram e penetraram tanto um no outro, que ndo pode mais a vontade separa-
los e romper o vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da
menina e a livida retina da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual
fazia-se o fluxo e refluxo das centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o
talhe gracil de Berta, como se uma forca unica regera a vida nessas duas
organizagbes. Ai estava produzida ao vivo a misteriosa identificagdo da mulher e da
serpente, que deu tema ao poético mito da tentagao.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que
se espreguicou ao longo pelo pavimento, pousando languida sobre a tabua a cabeca
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do
focinho, que se abatera placidamente sobre a mandibula.
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Toda a forga vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma
flama trepida, por entre as titilagbes da membrana sutil, que reveste a retina da
serpente. Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o medonho
réptil parecia como deslumbrado por subito lampejo.

Também a menina sofria a repercussao dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento, vergou ao
peso do proprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange as pétalas
para cerrar o calice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi
preciso apoiar-se com a mao esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma
forca misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brucos e colear-lhe o talhe.

Ainda assim néo resistia de todo aquela poderosa atracdo. Com 0 pescoco
distendido, a cabeca langada a frente, mostrava a ansia de arrastar-se para vencer a
distancia que a separava da cascavel.

O desmaio da moga fora a principio cheio de indizivel angustia; apoderou-se
dela um incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a
um poste de dor. Dir-se-ia que duas forgas divergentes, duas naturezas em reacao,
lutavam dentro de sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de
rapina que brigam pelo cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter
excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes,
presa da estranha vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de
desdém, a esmagar sua propria cabega. Outras vezes transformada em vipera,
eleva-se pelo colo da menina gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de
um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o brago direito para a
cascavel, aberta a mao e crispados os dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil, ao
qual tornou-se mais viva a trepidacao do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabega, como se arrastara
um fio invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso
enxergado o réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a propor¢gdo que avangava para ela a boicininga, ia-se
retraindo; erigia-se o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elagédo que a desfere ao céu
e que imprime na criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra
vez a fina témpera de seu carater altivo e inflexivel.

Quando a cabeca da cascavel rogou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo
percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o
réptil alando-se pelo brago mimoso, veio cingir-lhe as espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a dogura de uma caricia; a
boicininga titilava de volupia ao tépido calor da cutis acetinada; e escondendo a
monstruosa cabec¢a na conchinha da m&o que a menina recolhera ao seio, caiu no
letargo.

CAPITULO IX

TRANSE

Enquanto rapidos corriam os ultimos acontecimentos, Bras erguendo-se no
canavial, ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do patio.
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by

Por diversas vezes tentou sugar-se pela parede e trepar a janela; mas
escorregava por falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcangar o
batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril,
onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chao, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu
tremendo pulo o idiota, que travou da cabeca do réptil como faria ao cabo de um
chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de célera, e zimbrando o proéprio
corpo com a serpente que |Ihe servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a
ameagcara com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e
abriu-a, livida e palpitante de emogéo. Linda atirou-se a ela para abraga-la; e logo
depois chegou Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogacdes, Berta respondeu mostrando Bras, que rompia o
canavial em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares.
Cheios de espanto, Linda e o irm&o seguiram com os olhos o vulto do idiota até que
sumiu-se; e voltaram-se para obter de Berta a explicacido daquela terrivel insania
que eles ndo haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabelecida da fascinagdo que sofrera, recordou-se a menina do motivo
que a trouxera aquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se
ligeira pelo interior da casa para ganhar as plantagées e seguir o rumo que vira
tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de
um grande besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele
zunzum, avistou acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que
rosnava a sua monétona lengalenga em giria africana.

— Psiu! Fez a menina.
— Nha moga?
— Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua
figura de arco de pipa. Apesar da torcdo que Ihe vergara o espinhagco como uma
hastea de taquarugu, conservava ele ainda certa agilidade nas gambias, que se
moviam a semelhanga das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de
argila socada e nua que serpejava, a guisa de um cip0, entre a grama. Por ai tomou
Quicé, e a menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mé&o séfrega tocava
amiude o liso casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua
imaginacao lhe representava Jao preso, algemado; quisera ter asas para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua,
regaco da floresta virgem que |he corria em volta, e cuja espessura ja 0 machado
havia desbravado do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do
trovao, o que era para admirar-se, pois 0 céu estava limpido, e no azul cristalino ndo
se via capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovao crescia e vinha rolando das profundezas da floresta,
mas continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A terra,
como percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.
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De momento a momento condensava-se o hérrido estampido, que ja parecia
fremir na orla da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e comegaram
a sulca-lo, outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedacgadas,
como se o pampeiro fustigasse a floresta; um aspero grunhido e também um ranger
de ossos, que trazia a mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar
aflito. Subito pavor lhe transtornara as feigdes, repuxando as rugas da pele relha e
borrando-lhe o negrume da cutis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressao de terror que viu no
semblante de Quicé, perguntou Berta:

— O que &?
— Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de
cem desses animais selvagens, com a pupila chamejante, ouricando as ruivas
cerdas e afiando os longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam
em fila, e figuravam na relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum
tamoio gigante.

Assim avancavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando
quando encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-0 sob a ungula
bissulca das cem patas cadentes que batem o chao. Se o inimigo resiste ao primeiro
impeto do centro, ou se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara
fatal cinge o misero, que tomba em pedacgos, como a isca a flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo
afora com extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameagava e
horrorizou-se pensando no fim cruel que Ihe fora reservado, e ali estava debuxado
ante seus olhos com vivo e temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos
queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos
de animais, que pareciam caes, e também resto de um despojo que bem podia ser
de criatura humana.

A Ultima esperancga todavia ainda ndo desamparou o coracdo de Berta ante
esse quadro hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcangando um abrigo que
a subtraisse a furia dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores perdidas se
elevavam a trecho; dessas a mais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava
rapidamente sobre esse ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refugio e lutar de velocidade
com os queixadas. Tinha confianga em suas forgas, e contava alcancar a arvore
antes das feras. Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente o preto, que havia
esquecido nas angustias daquele momento.

Abandonar o velho decrépito a furia dos animais, n&o |he sofria o coragao, e
contudo uma voz impiedosa, a voz da conservacao, lhe exprobrava o sacrificio inutil
de sua existéncia. Ha almas assim, que Deus apura no crisol da abnegacao, e forma
para se derramarem como a luz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; néo
tinha dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esforco. O arco
ja se convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra,
que cerrava-se de instante a instante como a constricéo da jibdia em torno a presa.
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Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por
todos os lados.

— Trepa na cacunda de Quicé! Disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na impossibilidade de a
salvar oferecia a0 menos esse meio de retardar-lhe o martirio, conservando-a
suspenda nos ombros enquanto n&o o dilaceravam as feras.

Enfim ja n&o é arco, nem mesmo cadeia, 0 que cerca os dois infelizes; mas
um turbilhdo fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e
batendo o chao.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristd no anfiteatro
romano; e pondo os olhos no céu, esperou o martirio.

CAPITULO X

A GARRUCHA

Nao era natural a arrancada de tdo numeroso bando de caititus por aquelas
paragens, fora da mata cerrada e préximo de habitag¢des.

Houvera, porém, um motivo para essa alteracdo nos habitos dos filhos bravios
das selvas.

Fora aquele dia, véspera de Sao Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para
atacar o Bugre e agarra-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem
que fazia desde muito, combinara com Filipe um plano que nao podia falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as
fraguras de uma penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da
floresta como a geba de algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choga do capanga,
embora dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossivel da outra banda
em que a penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, o Gongalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros
ganhariam as cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam
do penhasco e tratariam de tomar a saida do unico desfiladeiro por onde podia fugir
0 capanga.

Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, o Gongalo com
uma troga de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga,
assim colhido, se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, e rodeou a floresta. Por
segurancga levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso
de escapula. A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da
floresta, colou e, embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.
termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caca.

Acuaram as feras, voltando-se ameacadoras. Avisados pelos latidos,
acudiram os caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os
queixadas, porém, estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cées. Diante
do perigo que corria, fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas
terriveis navalhadas, tombou e num momento foi despedacado.
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Entdo o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras,
arremeteu através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se
devia representar o ultimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para
sua alma pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo 0s queixos, ja
tocavam com as cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da
floresta como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago.
Pavidos estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde
provinha aquela ameaca.

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que
encontrava em seu caminho, e as vezes fazendo do préprio lombo das feras chao
onde pisar, Jao precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho aguardavam
a morte contritos.

Suspendendo a menina com o bragco esquerdo, enquanto brandia o direito a
longa faca apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras
ante sua audacia, arrojou-se para a arvore mais proxima, onde poderia colocar a
menina a salvo de perigo.

Ja ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro
velho agitando convulsivamente os bragos debateu-se no meio dos queixadas, como
um naufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

— Jao! Exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que
tombava.
— Nao!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que néo tinha tempo a perder; a
menor demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando.
Se o envolvessem, tolhido como estava de um braco, corria grande risco Berta, a
quem a morte dele Jao, longe de salvar, roubaria a ultima esperanca.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.

— Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do brago do Bugre, para
correr ao negro, como se ela, fragil menina, pudesse valer-lhe naquele transe.

Preveniu-lhe Jao o impulso, e estreitando-a ao peito com forga, atirou-se em
um arranco de desespero para o lugar, onde o misero Quicé acabava de cair as
focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o cranio com a mao robusta, o capanga
arremessou-o longe, de um boléu, como faria com uma pedra.

— Foje, bruto! Disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre
os seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da
destra, comecgou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e
com sanha terrivel. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade nao bastava
para resistir ao aluvido de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer
lado com redobrado furor.

102



www.nead.unama.br

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao, embora
meio desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a arvore, e pode a muito
custo icar-se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos
temiveis queixadas, que Ihe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Ai refocilando na refocilando na egoistica satisfacdo de se ver a salvo do
perigo, que ameagava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jdo Fera com
0s queixadas, como se fosse uma divertida cagada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multiddo dos animais
bravios que envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho
prevendo uma desgraga teve pena, e langou os olhos ao redor com ansia, buscando
a esperanga de um socorro que ele, débil e alquebrado, nao podia dar.

Com efeito, ja o sangue de J&o corria dos golpes, que recebera nas pernas, e
embora cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e
outros, sem a menor intermiténcia. Era um ferir sem cessar.

Por vezes quis o capanga servir-se da mao esquerda, recomendando a Berta
que se agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcangar o rasteiro
inimigo, e com a menina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum
queixada, ndo se animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao
chao.

— Nhazinha! Disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura
a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do
capanga, para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém néao
conseguiu.

— Como é, Jao?
— Ponha na minha boca, Nhazinhal!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da
mao de Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro a queima-roupa, que os fez
recuar de terror.

Aproveitou-se Jao desse momento para romper o circulo de navalhas que o
ameacava e precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na
furiosa avancada.

CAPITULO XI

A FURNA

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre 0 embastido da
folnagem, fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

N&o tinha essa caverna tracos de primitiva formagdo, quando o fogo
subterrdneo vazara o esqueleto granitico daquele fraguedo; nem mesmo provinha
de algum aleijao vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.
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Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na
garganta do rochedo.

Uma semente de jatai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e
brotou. Cresceu a vergbntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe
ficava sobranceira, e foi insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cipé de umbé, para acompanhar as sinuosidades do
estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a
escacha da rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o
enxurro do monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhago do alcantil
rolou sobre a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por
uma aresta da fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns
pés, formando assim a abdbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jatai durante
longos anos para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo
madeiro, comegou a verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a arvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que
ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo, onde nao tardaria a despenhar-
se, arrastando-a, o estilhaco que ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.

Foi entdo que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e
qguerendo conserva-la, atochou uma pedra rolica entre a laje e o jatai, justamente por
baixo do ponto onde assentava a abdbada.

Desse modo, enchendo o vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e
pondo-lhe uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo;
mas O seixo que servia de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou
escorregar esbarrondando a gruta.

Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela se
aproveitara para a sua seguranga, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a chapa,
Jao Fera com a cabega na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de
almofada, via pela fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros
do penhasco.

Quando por fatalidade o ameagasse em seu covil tal forca armada que lhe
tirasse os meios de salvagao, no ultimo transe, perdida toda a esperancga, bastar-lhe-
ia deitado como estava meter o pé com forca no seixo, para que este rolasse e
partindo-se o tronco, o estilhago tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranquilo, a pedra se deslocasse com a dilatagao
do tronco, ou se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava
isso. Para ele, Jao, a vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava
desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o
Bugre a falda do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais
conseguira livrar-se do bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr
para ali, em vez de refugiar-se em alguma das arvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo
a que escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia, até
que ele parou no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragcos e travando-lhe das maos com
veeméncia, exclamou:
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— Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles nao tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mengao de
afastar-se, todavia parou a alguma disténcia, como se méo invisivel lhe sofreasse a
vontade. Assim permaneceu com o corpo langado, a fronte abatida, e a mao fechada
a calcar o peito revesso.

— Vocé nao tem medo? Replicou a menina vendo-o parado.
— Medo!... Murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os musculos dessa organizagao vigorosa e atlética;
tremiam-lhe as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que
derramava em suas feicdes e no seu gesto uma espécie de alucinagéo. Parecia que
0 assombrava temerosa visdo ou que o esvairava algum horroroso pensamento.

— Jao, eu lhe pecgo, Jao, fuja!

— Sim... Sim... Balbuciou o capanga. Eu queria fugir... Para bem longe... Mas
nao posso! Nao!

— Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamacgao, a arrancara dos labios da menina o espanto causado pelo
aspecto medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar
ardente e sombrio, como a cratera de um vulcao.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameagava outra fera mais
horrenda, do que nao era a terrivel cascavel fascinada por ela, e os sanhudos
queixadas a cujas presas escapara um momento antes.

Seria entdo meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e
contudo sentia Jao Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo
gentil de Berta queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio
dos pincaros gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e sé por um esforgo inaudito conseguira
conter o veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas
ele abaixava a cabeca para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde
irradiava uma alma téo pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espaduas como um homem
que dum arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.

CAPITULO XII

O ASSALTO

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe
fossava o calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rapida
corrida, focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e
soltando um grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.
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Nao hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragos outra vez,
galgou aos saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo,
como os degraus de uma escada em espira; e sumiu-se com a menina no bojo da
caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se
farfalhar de leve o mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem
surdiram os canos de espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais
grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoveis, talvez a espera de
um sinal. Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem
mesmo se lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atras do
pau, saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do
capanga podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa,
que servia de entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo
aguardando um resultado, que ndo ousavam provocar.

Tao preocupados estavam de sua prépria seguranga, que nao repararam em
um acidente importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuriddo profunda,
desvanecera um tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por
onde penetrava a luz, ou se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual
se refrangia a claridade exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por
detras de grosso tronco de arvore:

— Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!

Nao teve resposta essa intimacdo; mas a voz depois de curta pausa
continuou a bradar:

— Chegou o dial... Vais sentir o gonzo deste brago, e saber para quanto
presta o Suguarana! Agora € que se quer ver a fama! Salta ca para fora, caborteiro,
se és homem!...

Calou-se um instante o Goncgalo para escutar, € ndo ouvindo rumor na
caverna, prosseguiu:

— Estas com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez
vispora, ndo €? A coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois
olha, desta vez escusa de estares ai embromando, que ndo escapas, nem por artes
do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna
como em seus arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da arvore, ao qual
estava colado e |he servia de guarita.

Agitando entdo os longos bragos e batendo no chdo com a coronha da
clavina, berrou ele:
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— Estas filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t'o diz sou eu, Gongalo
Suguarana, que jurou cortar-te as orelhas, e aqui esta para cumprir o prometido.

Ainda ndo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo
desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito,
aumentado pela natural repercussao do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onga, que ele tomara por seu xara ou tocaio, o Gongalo
alcangara o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que n&o Ihe
aparecia fora a aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comego das hostilidades
por parte de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido
alerta para qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de apresentar-
se em face deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos
tiros. Por isso, embora confiados no numero, ndo deixava de invadi-los um terror
vago com a lembranga de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos
barrocos e fojos daquele sitio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que
sepultava constantemente esse ermo, e s6 era interrompido entdo pelo zumbir das
abelhas, ou pelo estalido das articulagdes dos insetos a saltar sobre a grama.

— Qual! Rascou o Gongalo com seu costumado entono. O cabra nao se
atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu nao brinco.

— Mas desta maneira n&o se arrocha o cujo! Acudiu um da troga.

— isso nao! Atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao fresco, muito
concho de si, porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas, que
|a esta da outra banda o Filipe com os outros camaradas.

— Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da
concha onde esta muito a seu gosto?

— La isso é verdade! Assim nao se faz nada; é preciso desencafuar o bicho!

— Entado va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo
dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o
assalto em berros formidaveis.

— Avanga, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa,
antes que fuja o danado!

Apesar destas falas, o Gongalo ndo se resolvia sair fora da precinta da
floresta; e o seu arrojo de ataque ndo ia além de um passo distante do toco de
arvore ao qual logo prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros
executassem as vozes de mando independente de ato seu, mas nado entendiam
assim os camaradas que esperavam exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitacbes, quando ouviu-se da outra
banda da penedia uma descarga de espingardas; e a0 mesmo tempo um urro
medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os
assaltantes e encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito
pavoroso de furor e sanha.
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Assim foi com a fala trémula e soturna que disse o Gongalo aos companheiros:

— Esta seguro o bicho!

CAPITULO XlII

LUTA

Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bracos a menina, e rolou um
grande calhau para trancar a entrada.

A interrogagéo inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo
brusco e um tom rispido.

— S3o eles.

Arrimando entdo contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao proprio peso,
submergiu-se o capanga em profunda cogitacdo. A consciéncia desse homem era
um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas
ocasides confrangia-se de terror o coragéo, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e
estouvada até mesmo nas suas comogdes, estava espiando por uma fisga da rocha
0s movimentos dos assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chao, e tao pesado
como um vergao de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se
no talhe gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esfor¢o de
alcancar a fenda do rochedo e enfrestar ela a vista.

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o
oceano proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do
peito aquelas vagas impetuosas; mas era vao o esforgo, que nao tardava ser
arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez
maior, do que n&o tivera quando pela primeira vez tomara o gosto a cachacga, ou
aspirara o fumo do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: s6
chamas poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espirito
sombrio, como nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca
espera as primeiras gotas que a devem embeber; assim a alma de Jdo buscava em
cada um desses pensamentos balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coragéo, para amparar a
filha, contra sua loucura, e subtrai-la a raiva que se apoderara dele, essa imagem
querida, que adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um
incompreensivel delirio, excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime,
sem que ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso
acontecimento ao perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria
se por uma casualidade ndo chegasse a tempo de socorre-la.
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Como sua mae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com aquele
amor insano. Era preciso que ela Ihe pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia
para sempre, a fim de protege-la a todo o instante.

Ali estava a floresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se o capanga; mas nao teve forca de promover um passo. Berta
voltara-se de chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas
faces. Colou-se Jao a rocha com tal impeto que parecia embutido nela.

— Eles apontaram as espingardas para ca! Disse a menina. Venha ver, Jao!

E ela segurou com sua méaozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim
de trazé-lo a fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso,
arrancando o brago dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que |Ihe
triturassem os musculos com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rogando ou batendo pelos
alcantis a semelhancga da fera, que palpa os vardes do carcere em que a prenderam.
Dera ele tudo para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde
rugia a paixao indémita; e contudo n&o se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jatai;
e uma idéia horrivel atravessou como um relampago pela noite do seu pensamento.
Lembrou-se de fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhaco de rocha, que servia de abdbada a caverna,
esmagando a Berta e a ele; mas era justamente essa catastrofe, que lhe sorria,
como um céu azul, no meio da sua terrivel alucinagao.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraga e a ele de um
atentado espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua mée, pura e
adorada por ele, mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que
sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no
cérebro do capanga, que sofria nesse momento uma completa subversdo do senso
intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se,
vivia, agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra,
agarra-la com ambas as maos, para atira-la ao despenhadeiro, derrocando dum
jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas méos, e
com elas arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepulta-lo vivo sob a
pesada abdbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessdo. Involuntariamente, como um autbmato, se
aproximava do seixo, acreditando em sua insania, que era o seixo e nao ele, quem
se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacgas do Gongalo; e Jao,
pasmo, sombrio, abatido, avangava lentamente aos trancos. Ja ele tocava o seixo, e
curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto
do Bugre:

— Eles vao atirar, Jao! Exclamou ela.
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— Nhazinha tem medo de morrer? Perguntou o capanga.
— Tenho, sim! Respondeu a menina assustada.

A expresséo de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao
ergueu-se de um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por
onde a caverna se comunicava com a proxima encosta, e fugiu horrorizado, levando
consigo Berta.

Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe
desfechou as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos sé dele conhecidos, Jdo ganhou a floresta e conduziu a menina
até as plantacbes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas
em profunda entonagéo:

— Nunca mais, Nhazinha, ande so6 por estes matos.

CAPITULO XIV

O BEIJO

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos
lances que passara, e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso;
cuidando que a ameacgava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do
rumor.

Devia ser ameagador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre
o arvoredo, sem embaragar-se com as vergOnteas a lhe baterem no rosto, e os
gravetos que rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.

Amiude olhava para tras e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por
um inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e n&o tardaria a alcancga-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chao se confundiam; e soava a seus
ouvidos o sussurro da respiragao que resfolgava com o esforgo da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bragos de
Afonso, como a rola nas maos do travesso menino; mas nao podia estampar o riso
brejeiro que, represo nos labios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das
faces e no gesto petulante.

— E agora! Exclamou o rapaz apinhando os labios num beijo papudo.
— Ai!

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si
mesma, e fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de nao sentir na face calor algum, nem
ouvir o estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu 0 camarada confuso,
timido, com a vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincao do rapaz, tdo desembaracado e atrevido, quando bolia com Berta
em presenca da irméa ou perto da gente, agora que se achava s6 com a menina, a
grande distédncia de casa e num sitio ermo, tomara-se de um subito enleio, e
mostrava-se constrangido.
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Foi a muito custo e para disfarcar o acanhamento que ele, desviando o rosto,
disse a menina:

— Vocé nao me quer bem!

— Quero, sim! Acudiu a moga que recuperara sua travessa isengao.
— E a Miguel?

— Também!

— Mas Miguel é quase seu irmao.

— E vocé?

—- Eu nao! Replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem duvida o molestara; pois tdo prontamente e com tamanho
calor o contestou ele. Ficou séria a menina, a qual Ihe tornou ja amuada:

— E sim!

— Mas... Arriscou Afonso titubeando, os irmaos... N&o... Se casam, Berta.

— Porque néo é preciso! Replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que
enfeiticava.

— Como assim? Interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da
importante descoberta feita pela menina.

— Pois entdo! Os irmaos nao vivem juntos? N&o brincam diante de todo
mundo, como nos fazemos? Quem ndo sabe que a gente se quer bem? Mas
ninguém fala mal por isso. Casar para que? Agora, aqueles que estdo longe, que
tem vergonha de se gostarem, é outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e
Miguel! Estes, sim, precisam muito!

— E verdade!

— Nao vé como ela anda sempre desconsolada e ele tao macambuzio?

— Entédo nos, Berta... Ndo precisamos? Insistiu Afonso.

— Nao sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! Respondeu a menina
com jeito de afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

— N&o deixo!

— Solte-me, Afonso! Disse Berta querendo desprender o braco da mao do
rapaz.

— Da o que prometeu?

— Que sabido! Nao prometi nada!

— Ent&o eu tomo!

— E capaz? Disse Berta em tom de desafio.

— Eu tomo mesmo!

E o0 maganao enlagou com o brago a flexivel cintura da menina, que dobrou-
se com a haste da graciola, para esquivar o rosto aos labios cobigosos do saboroso
encarnado.

— Eu grito! Disse ela.

— Que me importa.

— Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

— Nao quer que eu tome a for¢ca? Pois me dé por sua vontade!
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— Eu dou.

— Entéo venha.

— Logo.

— Ha de ser ja.

— Daqui a bocadinho.

— Assim n&o vale o ajuste. Da ou ndo?
— Um sdo!

— Um para comecar.

— Aonde?

— Espere, que eu Ihe mostro!

— Nao quero mostras, fale.

— Aqui!

— Na boca? Logo néo vé!

— Que tem?

— Se quiser, ha de ser no... No... Na... Feche os olhos!
— Para que?

— Ent&o nao dou!

— Vocé quer me lograr?

— Palavra!

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso
novamente submisso, e timido suplicava a caricia de que ameacara a menina,
prestando-se humilde a todos os seus caprichos e negacgas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras com a
palma da mao esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida
fragrancia. Mas antes que os labios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a
orelha um piparote, que por ser de unha rosada e faceira ndo deixou de doer, tanto
como ddi um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no halito
perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os bragos, e uma
risada fresca e limpida trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazdo do mogo. Em vez de correr apos a menina
e desforrar-se da peca que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e
aborrecido. Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e
travessuras da adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando,
partida entre o prazer da pirraca e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexdo da fronte
docemente enrubescida e uma gentil expressao de ternura e bondade, pousou 0s
labios na face do mancebo.

— Esta; n&o fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou
languida sobre a formosa cabega da menina, cujos cabelos anelados amaciava com
a mao trémula. Assim o cedro altaneiro, se o cortam pela raiz, entrelaca as ramas da
copa frondosa as grinaldas do cip6 florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para
disfargar o rubor; e langava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
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Miguel estava em face deles.

CAPITULO XV

CONFISSAO

Miguel estava palido, que assustava; os labios trémulos n&o podiam
pronunciar uma palavra. Conhecia-se o esfor¢co que ele empregava para conter o
impeto de sua célera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava
um pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sogobro.

— Que anda fazendo, Miguel?

— Vim procura-la. Em casa estao todos com cuidado.

— Nao tenha susto que eu ndo me perco! Replicou a menina sorrindo.
— Vocé nao vem, Berta? Perguntou Afonso.

— O senhor n&o veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade
nao estava a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, a espera dos
outros, encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo,
e condoia-se da magoa que tinha involuntariamente causado.

— Que tem vocé, Miguel?

— Ainda pergunta, Inha?

— E porque eu quero bem a Afonso?

— N&o carece dizer; eu ja sabia.

— Mas eu também Ihe quero! Disse Berta com encantadora singeleza.
— Como a ele? Perguntou vivamente Miguel.

Corou Inh3a, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca
se animaria a fazer com o filho de nha Tudinha, apesar de ser este seu colago.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

— Nao se pode querer bem assim, Inha, senhdo a uma pessoa: aquela que
se escolheu para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:

— Como Linda quer a vocé, nao é?

— Tantas vezes que |he tenho pedido para nao repetir esse gracejo! Mas
como sabe que ele mortifica-me, por isso mesmo nao o esquece.

— Vocé é um ingrato, Miguel! Disse Berta com a voz queixosa e um suspiro
que partia do intimo d alma. Nao para o amor que |lhe tem!

— E sou eu s6 o ingrato?
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— Se soubesse 0 bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tao tristezinha
por sua causa, pensando que vocé nao gosta delal... Mas eu consolei aquele
coracaozinho, e prometi-lhe que vocé havia de confessar...

— Fez mal, Inha, muito mal.

— Nao tem pena daquela santinha?

— E de mim? Alguém tem pena?

— Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto sé e so6 de Linda.

— N&o era mais facil gostar um bocadinho de mim, que Ihe quero tanto, Inha?

— Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da
menina |he pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e
sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura que havia no rosto
gentil, salpicado quase sempre de graciosa malicia.

— Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

— Escute, Miguel, disse Inha pousando a mao carinhosa no ombro do mogo
para reté-lo. Vocé ha de gostar de Linda!... Me promete, sim? Vocé ja gosta dela...
Ha quem possa resistir aqueles olhos tdo doces, que estdo bebendo a alma da
gente. E a boquinha?... E um torrdozinho de agucar escondido em uma rosal!
Quando ela ri-se, faz cdécegas no coragéo! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha
de abelha! E um ar tdo engragado, um andar tao faceiro, que encanta!

Este esboco, Inha o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas com
o gesto animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a propria cera, da qual a sua
mimica ia esculpindo a estatua famosa de Linda, com as doces inflexbes das
formas, o terno volver dos olhos e o desabroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja nao resistia com efeito; e nesse momento, pelo
menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e
nao a outra que vira ao natural, timida, com as palpebras cerradas, o labio trémulo, e
o gesto constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginacédo, realizava-se naquela moga que vazara a inefavel ternura de Linda na
graca e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusdo dessas duas
almas em uma beleza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil
e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que fazia.

Préximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem; e
disfargando para ndo despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada,
donde ela pressentira que a estavam espreitando.

E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo
chegar Afonso que fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de
passeio, com o fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmao, que recobrado ja do acanhamento, ardia por
dar expans&o ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazao do
Afonso com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que
apesar de cagador, ndo percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo bulicoso rapaz
e 0 sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido do irmao.
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Entao, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

— Gosto! Respondeu 0 mogo com um sorriso.
— Muito?
— Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre,
descobrindo o vulto de Linda:

— Nao |he disse, Linda? Veja que n&o a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via
ainda através do sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o brago passado a cintura de Linda,
achava meio de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelagcando as maos
de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusdo de que se
aproveitava Berta para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava o suntuoso banquete.

CAPITULO XVI
SAO JOAO

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.

E noite de Sao Jo3o.

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados
misteriosos.

Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos
outros regalos.

Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e
estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da
gulodice, o enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que arremedavam
uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas
que farfalham ao vento na rigada cabeca de linda caipira, derramam pelo terreiro o
prazer e o contentamento.

Nao ha para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas
faiscas chispando pelos ares, nas vivas ondulagbes da chama a crepitar, ha como
um riso expansivo que se comunica a nossa alma e influi nela uma trepidacao
brilhante.

A luz é a vida; mas a chama é o jubilo, a cintilagao do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas,
assim iluminada pela fogueira.

Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas
a volta das janelas, o que da ao edificio graca e chiste especial; pois enfeita a
simples arquitetura com os florées e recortes das palmeiras.
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A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros,
pintados com listrar de escarlate e branco, tragadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa
boneca de pano, naturalmente cheia de polvora.

A festa da sala é cidada. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente
sentados em volta de uma mesa; ou dangam quadrilhas e valsas figuradas;
enquanto pelos cantos os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova
flor do café, e das geadas, seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graga na fungdo campestre, e
em vez de consultar o livro do fado, confiam nos oraculos da fogueira, saltando-a de
corrida, e passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a hora fatidica da meia-
noite.

Entre estes la estdo Afonso e Miguel, preparando-se com outros
companheiros a mostrar quem tem mais certeira mao, para incendiar com um tiro a
garrida boneca suspensa ao tope do mastro.

Muitas mogas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos
rapazes, nos quais porventura acham mais encanto do que nas dancgas tao
monotonas, quando n&o tém o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insisténcia
com que D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de
estar com a amiga, nao saia do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para
eclipsar-se logo.

— Quem ha de ser o primeiro? Perguntou Afonso armado com a sua clavina.
— Eu! Responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma nao se ouvira; era a de Miguel; mas nao fora esquecido seu nome.
Linda o pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetira em
voz alta:

— Miguel!
— Eu serei o ultimo! Disse 0 mogo com modéstia, que porventura disfarcava
um desejo de primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de
mostrar a sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo
alcancaria, conseguindo o que fora impossivel aos outros.

Nao era lanco tao facil como parecia, embora para destros atiradores. Se a
boneca apresentava boa margem a pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de
polvora, podia a bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas pelo relento,
dificilmente se comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:

No corag¢ao da mocga!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama que
haviam de atear no coragdo das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

— N&o acertou! Bradaram satisfeitos os competidores.
— La esta! Gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.
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De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que
langava de si algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos
os olhos dos rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes
0 coragao com receio de que, incendiada a pdlvora, voasse a boneca pelos ares,
ficando malograda sua esperancga.

— Apagou-se! Exclamou Berta.
— Quem lhe disse? Retorquiu Afonso.
— Apagou-se, sim! Acudiu Linda batendo as maos de prazer.

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um
instante, se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora
apenas um morrao da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se
para a irma, disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:

— Esta muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois va perdendo a
esperancga!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel,
que estava a seu lado, entre ela e Berta.

Assim € que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois ndo; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia
sorte. Uns acertaram na boneca, mas nao conseguiram incendia-la; outros apenas
se |he aproximaram; e muitos andavam tdo por longe que pareciam atirar a
catacega. Estes eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de
motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.

O cacador recebeu a clavina das maos de um companheiro; carregou-a com
a maior presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitacao.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava
pelos ares, esfuriando alj6fares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da
noite e correram pelo espaco trémulas e cintilantes como lagrimas de estrelas.

— Bravo! Gritaram em coro os rapazes.
— Viva o Miguel! Bradava Afonso abragando o amigo.

As mocgas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo
Berta, que parecia uma crianga, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos
dedos e dangando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no
semblante de Miguel.
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CAPITULO XVII

CRAVO BRANCO

Ainda ndo se tinham desvanecido as emog¢des do primeiro pareo, que outra
sorte mais engragada punha em alvoroto a rapaziada.

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca,
era oca, e formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras
galanterias para quem fosse capaz de alcanga-las trepando pela haste do pinheiro.

Nao era pequena faganha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico néo
dava jeito a que os rapazes se escorassem bem sobre os joelhos para com o
impulso dos bragos se irem icando a guisa dos marujos.

Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em
voga em outros paises com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os
rapazes, pelo seu chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforgos, escorregar de repente pelo pau
abaixo quando estava ja bem proximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa n&o
conseguia suspender-se do chao, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando
debalde sugar-se; eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro
da porfia.

Mas nem por isso desanimavam o0s rapazes; e repousadas as forcas
tornavam a empresa, estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e
conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda que ofertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mogos deixado sds, no
canto do terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam proximos e quase se tocavam; por um impulso comum,
ambos fugindo a grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja
sombra derramava sobre eles doce crepusculo, enquanto a haste servia-lhes de
abrigo contra os olhares curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o0 mogo
alcancara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que
se dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-0s so0s,
insensivelmente se retrairam. O brago de Miguel, que sentia ao rogar dos folhos da
manga de Linda uma sensagado deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a
menina com esse frolo sutil das pregas de seu vestido, que antes ela recebia como
uma doce caricia.

Quando a presenga de tantas pessoas 0s separava, suas almas se
estreitavam no olhar, se conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra.
Agora que nada se interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si
mesmas.

— N&o vai também ganhar sua flor? Disse Linda indicando o mastro com um
aceno de fronte.
— Quer uma? Perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do mogo para retirar-se, arrependida
de o ter oferecido. Mas pensava que ele nao aceitaria tdo pronto.
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— Para qué? Eu tenho esta que é tao bonita! Acudiu ela mostrando um cravo
branco, que lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Nao €7

— Muito! Balbuciou Miguel que vira nao a flor, mas a polpa rosada do colo
mimoso, debuxando-se entre as preguinhas do decote.

— Sabe o que significa?

— Néo.

Frisaram-se os labios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como
as peétalas de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o
perfume. Reclinou ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se nao
animara a dizer.

Como se operou tdo rapida a transformacédo de Miguel que até a véspera
esquivo e reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura
de sentir-se querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha lhe cativara o coragao?

O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento langa na
terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou brota? As vezes la fica na eiva do rochedo,
tempo esquecido, até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no
coracao, desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o
afastamento natural em sua posicao inferior; as susceptibilidades préprias de um
carater nobre; e, mais ainda, a sedugéao irresistivel que exerciam em sua jovem
imaginacgéo a graca e lindeza de Inha, tinham sopitado esse amor a nascenca.

Quisesse Berta que Miguel ndo amaria sendo a ela, e esqueceria de todo a
imagem de Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, s6 o queria para
a amiga, cujo segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inha com extremosa solicitude em granjear para
Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava
um obstaculo, que era sua propria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas
dela mesma o seu tato delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginagao ardente e poética de Miguel uma
linda imagem sem calor e sem luz; estatua de jaspe imersa na sombra. Berta o
compreendeu; e fez de sua alma a centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graga, como de uma rica palheta, as cores
mais mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos languidos
olhos da amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro
sorriso os labios onde se aninhara o suspiro.

De cada vez, um traco do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que
muitas vezes surpreendia sua alma na contemplacdo dessa virgem desconhecida,
em que a formosura de Linda se perfumava com a faceirice de Inha.

Naquela manh3, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusdo de seu
espirito gentil na serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o acaso, fazendo que
Linda se aproximasse, e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esbogara,
visse graciosa e encantadora a virgem dos seus amores.

A confissdo arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua
expressao melancdélica embebeu-se de um jubilo sereno como o alvor da manhg;
desprendeu-se o0 gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e
apaixonadas. De toda sua pessoa manavam santos efluvios do amor feliz, que lhe
teciam de luz e perfume uma auréola celeste.
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Miguel embebeu-se na adoragao dessa beleza, que se revelava pela primeira
vez a sua alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda
frases truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, rogcando-
o pelos labios.

— Na&o disse o que significa? Insistiu Miguel.
— O senhor sabe.

— Eu n&o! Respondeu 0 mogo com um sofrriso.
— Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos labios de
Miguel, enquanto na alma de Linda ja ressoava a sua doce melodia.

— Casamento? Balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusdo, naturalmente
escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis restituir, mas a mao trémula da mocga
nao recebeu sendo a doce pressao.

— Quebrou-se o talo! Disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que ndo podia mais prender no decote, € 0
pretexto para da-la ao mogo em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo,
Miguel levou-o aos labios e o beijou com efuséo.

Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce tinta de
melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mao
comprimindo-o rapida, sufocou o torture queixume que se desprendia em um suspiro.

CAPITULO XVIiI

REVELAGCAO

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.

O que procurava ela?

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia
apoderar-se de sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre
téo jovial, ela em cujo labio o sorriso borbulhava como onda perene, ndo encontrou
um folguedo que a atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia um
sabugo de milho assado, cujo grao ja tinha devorado. Nessa ocupagao, esgrimindo
0S queixos e coaxando a lingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja
melancolia se refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a
sombra da nuvem que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que nao
encontrara nas folias que a cercavam, ali estava na afeigcdo generosa e compassiva
que lhe inspirava aquela misera criatura. O desanimo a invadira, acreditando estar
s6 no mundo; mas ja nao o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicagéo para a
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ocupar, e sacrificios em que derramasse 0s mananciais inexauriveis de sua bondade
e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o condéo; e
ficou ao seu lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Ja que nao
podia caber aquele ente infeliz outro quinhdo nessa noite de tamanho regozijo para
todos, ao menos |Ihe reservava ela seu carinho.

Nao se teve, porém, a menina que nao volvesse outra vez os olhos para o
lindo grupo formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos intimos
da planta que a manha orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra
apaixonada de Miguel, que reclinava-se por detras da haste da palmeira para falar-
Ihe ao ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro,
recalcou; mas ja nao pode desprender o pensamento das cismas em que se
enleara, a ponto que n&o viu o Bras esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

N&o fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admiravel paciéncia
durante meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados?

Nao era obra sua esse amor, que ela propria embalara como um filho querido,
nutrindo-o de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se
nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez da
satisfacdo de ver realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coragdo com o
quadro suave do mutuo afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe na imaginagao
qual doce esperanca?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situacdo da alma de Berta
naquele instante: entretanto nada mais l6gico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afei¢ées de infancia, puras, calmas e
serenas, primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce
amizade, se uma paixao ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do mogo, em vez de zelos sentiu
contentamento de ver querido seu irmao de leite e companheiro de infancia. Talvez
que ela com sua ingénua admiracdo bafejasse, no coragdo da amiga, aquele afeto
nascente, retocando com os lumes de sua graga o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivanga de Miguel trouxe as desconsolagdes de Linda, que se
julgava desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas magoas.
Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da
moca; e, para desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrugdo regular, que sua inteligéncia brilhante
desenvolvia com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condi¢des de
fortuna, conservava Miguel certos habitos que, durante a infancia, se incrustam na
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a prépria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a
educacao esmerada, que recebera de sua mae, dera a fina flor das maneiras e
imprimira o tom da mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mecé, ou enrolava diante dela a palha de um
cigarro, o coragdo da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria
desgosto igual ao que |he causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro de
seus vestidos.

A repeticdo dessas pequenas decepcbes acabaria sem duvida por delir
completamente n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde
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entdo empenhou-se em desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha
de D. Ermelinda.

Nao Ihe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tdo pura gema como a dela, embora nao
a polisse o amor de mae prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de
costumes e maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte
de sua pessoa, e o tinham formado a semelhanca de seus patricios e camaradas.
Mudar esses modos era quase renegar o exemplo de seu pai, as tradigdes de sua
terra, e envergonhar-se de ser paulista, o que bem ao contrario lhe inspirava um
justo orgulho.

N&o resistiram, porém, estas susceptibilidades ao encanto de Berta. Soube
ela provar a Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render
preito a beleza e ao capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa
conclusao, bem se adivinha; o cérebro feminino € uma roda movida pela manivela
do coragao.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de
contentar Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recéndito de ver
seu irmao de leite subir na estima geral e primar entre os outros mogos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais lhe havia de
querer, quando fosse o0 que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem,
diligente abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado,
de que os dois amantes libavam a fina esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu
coragao; enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu
olhar ou de seu sorriso, identificara-se por tal forma com essa afei¢gdo, que a sentia
duplamente, por si e pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava;
mas na pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusbes, nesse egoismo sublime do
amante que se convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e
Linda a esqueciam, e, absorvidos no mutuo afeto, a deixavam so, erma de seu
pensamento, 6rfa de seu mutuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era a timida confidéncia que Ihe fazia o coragdo, de um amor
que ela sentia pela vez primeira, no momento de o perder para sempre!

— Agora vou eu! Gritou Afonso perto do mastro.
Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria

arrebatadamente para Linda.
Alguma coisa de extraordinario sucedera.
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CAPITULO XIX

A LAGRIMA

No v&o de uma janela conversava Luis Galvdo com alguns de seus
convidados, entre os quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham
saudades; e muitos porventura invejavam ainda aos mogos o prazer das estrepolias,
que ja Ihes permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos musculos.

— O Afonso € endiabrado!

— Tem a quem sair.

— Oh! Se tem! Ca o Luis foi de truz!

— Um maganao chapado!

— Como se enganam! Retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacata!

— Da sonsa, talvez!

— O que sei € que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!
— Mas nao pescava senao peixdes.

— Que historia estdo vocés ai a inventar? Tornou o fazendeiro com disfarce.
— E afilha do Guedes, lembra-se?

— A que o marido abandonou?

— A Besita, sim!

— Essa nao! Exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

— Ora negue! Antes e depois.

— Do parto?

— Do casamento!

— Que tal o cujo? Exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.
— Mudemos de conversa! Disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura da filha,
apanhara aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coragao.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma triste
cogitagao, com a face apoiada na palma da mao; nem viu mais o que se passava no
terreiro, ali quase em face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas néao
escutava a menina essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela
repassava-se da voz palpitante que penetrava-lhe a alma como a suave melodia de
um hino de amor.

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a
intimidade que t&o rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para
disfarcadamente avisar a amiga da presenga da mae, e evitar assim aos dois
namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa
desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de abnegagdo, do
esquecimento dos dois amantes?
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Foi nessa mesma ocasiao que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o
qual oscilava com fortes vibragbes e ameagava partir-se ou arrancar-se do chao, ao
peso excessivo que de repente |he carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro
estremecera violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Bras
encarrapitado no cimo a que se agarrava com unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que
ruminou em seu bestunto sobre a causa dessa mudanga. O rude engrolo de idéias
gue amassou no cérebro grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem é possivel
descreve-lo,

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mogas
palpitavam a espera da prenda que seu apaixonado alcancgaria para ofertar-lhe. Til
se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque
também cobicava as galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um so6 desejo, que
tornou-se em ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele nao
se animava a aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria?
Além de que, bem sabia que suas pernas trépegas ndo eram para aquele arduo
esforco.

Surdiu-lhe uma lembranga. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao
tope do mastro, e a ultima delas justamente defronte, embora em distancia que um
homem agil ndo poderia transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades
desse jaez, tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da
distragao de Berta, escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e
subiu ao mirante.

Contava com as algas das canastras de Galvao, chegado a tarde de
Campinas. Atou uma das cordas a dobradi¢a da janela, e seguro as pontas, saltou
fora, empurrando-se da parede com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivéns, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e
coroa-lo com o improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas
arrancou-lhes depois boas gargalhadas.

Com a forga do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem
duvida iria ao chdo, esmagando o Bras na queda, se Miguel advertido pelo alarido,
Nao visse o perigo e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, o mogo escorou com os bragos o pesado
madeiro, que tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do
espanto, e animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforgo.

Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara
cair no terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas nao
a tempo de evitar que a mae percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda
descobrira os dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com
fervor o cravo branco, e a mao mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se
colher entre as maos trémulas do mogo.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atengao de Berta se voltara
para o mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade.
Quando em face dela parou o Bras, que mal se podia suster de comogéo, e lhe
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estendia desgarradamente as maos cheias de prendas, sem for¢ca de balbuciar uma
palavra, o coragao da menina exultou.

O aborto humano; a figura estrambdtica e ridicula; o monstrengo, caira como
o disfarce do arlequim, e descobrira a feicdo mais nobre da criatura. O que Berta viu
foi um coragdo, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o
constringia.

Abracou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo umida a face,
enxugou nos pelos asperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de
seus olhos cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’agua: lagrima, era
aquela a primeira.

Depois comecgou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota,
prendendo-as pelo talho do vestido e entrelagcando-as nos cabelos. Nao trocaria
nesse momento os arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo jubilo dessa
tosca demonstragdo de um amor, que ndo tinha para exprimi-lo sendo os esgares de
um parvo, € Cujo Sorriso era um repulsivo engrimanco.

Adivinhava-lhe o instinto que n&o havia afeto mais puro, extreme e sincero do
que o desse coracao trancado a todas as ilusées do mundo, o desse afeto de uma
alma que abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as
flores nos cabelos, voltou-se a voz de sua mae:

— Faca o favor de nao sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que
anuviou o coracao de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuriddo da noite
uma faixa de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.

CAPITULO XX

O SAMBA

A direita do terreiro, adumbra-se na escuriddo um macico de construcdes, ao
qual as vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas
fustigadas pelo vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaga, cujo cabo
se tinge de escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também
um burburinho formado n&o so6 pelos ressolhos da labareda e crepitagdes da lenha,
como por vozeio e vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.

E ai o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande pétio
cercado de senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois
portdes que o fecham como praca d’armas.

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo ch&o, que ela cobriu de brasido e
cinzas, dancas os pretos o samba com um frenesi que toca o delirio. Nao se
descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo
estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das méaes, ou se
enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham a
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guisa de sapos em roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhago do pai,
negro fornido, que ndo sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao
e comecgou de rabanar como um peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a
fogueira e sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua
parceira de batuque a prépria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de
lenha derreou e foi esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o
queixo e atroava os ares com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,
Que este negro da carepa
Nao ha fogo pra queimar.

Salvo os rr finais que ele engolia e os Il afogados em um hiato fanhoso, tudo o
mais era producdo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto
aos pés cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com impetos de possesso,
comegou de moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho
Bem socado, pa-ta-pa!

O mamae, que dé a gamela
Pra juntar este fuba!
Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

Mamae — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a
comida.

De vez em quando o garrafao de cachaga corria a roda. Cada um depois de
mil trejeitos e negacas dava-lhe o seu chupéo, e fazendo estalar a lingua repenicava
0 saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o alpendre das tulhas que ficam a um
canto do quadrado, estdo em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados
aos esteios, outros sentados no pranchao que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com
repentes que Ihe acodem, enquanto os outros contam facanhas de caipira e vao-se
impingindo limpamente um par de formidaveis carapetodes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no batuque;
mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e
engragcar com as crioulas, que as vezes saem da roda para vir trocar lérias e
receber, em paga dos milhos assados e batatas, algum descante neste gosto:

N&o como inhame cozido;
Nao gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto nao fora trazida por aquele motivo,
pois recostada ao frontal do portdo, com os olhos voltados amiude para o lado da
casa de morada do senhor, ouvia distraida as chalagas dos capangas.

Essa preta € a Floréncia: uma estatua de Juno, toscamente lavrada em
marmore negro, e coberta com um cabegao de renda que Ihe mostra o colo, e uma
saia de riscado caida até o meio da perna musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.

126



www.nead.unama.br

Casca preta, bago branco,
Mas arde que nado se aguenta:
Hué, que visaje é esta,
A fruta virou pimenta? (1)
Fruta em Sado Paulo é a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruta.

— Qual, disse o Pereira. A moga esta com sentido no pajem.
— Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amancio ndo vem ca!
— Esta 1a ao cheiro da cozinha! Acudiu outro.

A crioula mordeu os beigcos de codlera; e comecgou de rufar os dedos nas
grades do portdo. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual
logo se reconheceu o mulato.

— N&o vem! Exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os
caipiras e mostrando-lhes o pajem.
— Como vai o pagode, por ca? Disse o Amancio.

Disfargadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, € encaminhou-
se para a roda do batuque, langcando um olhar ao pajem. Nao estava ainda de todo
satisfeito o seu gostinho, que era fazer o Amancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roga, se humilhasse a mucama Rosa, sua
altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da
crioula, que ja se espreguigava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da
jaqueta; e puxado para fora da roda com forga, achou-se em face da mucama Rosa,
que viera arranca-lo da danca, furente de ciumes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfacada do
mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escarnio, que
Ihe arregacgava os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rapido
esguicho, que bateu em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a manejar
a enxada espalmou a mao na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao
chao a ndo ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetdo decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma
cabecada. Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de
livrar-se das garras daquela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da
rival, que defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roga acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens
e mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma espécie de
coleguismo; e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do
batuque, observava com viva agitagao aquela cena. Seus olhos saltados das orbitas,
como dois lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volupia feroz
a figura de Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a
mucama do sarilho; e levou-a a for¢a para a casa.
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A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.

CAPITULO XXI

O INCENDIO

Terminara a festa.

A escuridédo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os
edificios adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras
fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre
descante. Sao ranchos de convidados que tornam as casas.

Da varzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da
brisa as rascas da viola, que a porta da palhoga ainda arranhava por despedida
algum caipira saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A fungéo que prometia prolongar-se até la pela
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comildes, os quais
nao puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal Ihes chegou para fartarem-se
uma so6 vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coragdo, no amor de esposa e
mae, D. Ermelinda, apesar de grande esforgo e do habitual disfarce que o trato da
boa sociedade prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a tristeza que lhe
transbordava dos seios d’alma.

O amortecimento das maneiras afaveis e da graciosa amabilidade da dona da
casa derramou nos convidados um subito constrangimento; a festa perdeu desde
logo a sua expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram
em retirar-se, que ndo acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Entdo comegou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a folia; mas
um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu
logo do propdésito de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; s6 D. Ermelinda, com o mesmo
traje da festa, que nao despira ainda, velava imével no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofa, na sombra que projetava um vaso de porcelana
colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S.
das Dores, que se via sobre a comoda em um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto
para sua alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de
horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um
passado que nao lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear
aquela pagina da mocidade de Luis Galvao. Advertia-lhe o coragdo das desilusdes
que ali a aguardavam; e por isso preservara a sua ignorancia como um véu protetor
contra as susceptibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado,
dentre as alegrias de uma festa, e langa em seu espirito uma certeza fatal, a que por
muitos anos e tdo cuidadosamente se esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua,
apuradas por uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude
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e baixa por que se tinha revelado o passado de Galvao, sobretudo a magoou
profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeicdo pura e
generosa, no meio do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver
delido d’alma de Luis aquela imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de
arranca-la a querida ilusao de ter sido o primeiro amor, |lhe derramara n’alma uma
agrura, como nunca sentira.

O carater que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela
enchia-se de pavor quando sua imaginagéo, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as
profundezas insondaveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associagdo, recordando-se da intimidade de Linda
com Miguel, no coragdo da mée caiam as gotas acerbas que vazavam do coragao
da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero,
sucumbia a fatalidade e ia arrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe
transmitira de herancga.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de
sua vida, e a nobreza de seu carater se eclipsara ante a sedugcdo de uma mocga,
Linda cuja alma ela se comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a
um rapaz de posi¢cdo muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae,
esvairava por modo que ela, espavorida de sua propria mente e ndo podendo
sofrea-la, asilava-se contra esse delirio numa oracao fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, ndo recebendo
resposta, veio acha-la na mesma posicao.

— Que tem vocé, Ermelinda?

Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado
dentro da alma se agitasse para refluir aos labios. Mas a boca descerrando-se
deixou escapar apenas um ofego, e ficou muda.

A palavra é estreita para dar passagem as magoas amassadas no coragao,
guando se arremessam no primeiro impeto e de um s¢ jato.

— Nada! Respondeu D. Ermelinda.
— Por que nao se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas
e breves, dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para
observar o terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a
ultima pancada; e o siléncio de todo se restabelecera.

Debrugando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia
resvalar ao longo da parede.

— Quem esta ai?
N&o houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o
vbéo de um morcego ou qualquer outro passaro noturno, ainda mais o convenceu

disso um guincho de curial, que estrugiu para o lado da senzala.
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Nao se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu
a parede e se encaixou no vao de uma porta, onde permanecia imoével e esticado
para dissimular a saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles
ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que néao
tinha grades. Para esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a ela
para prega-la.

A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que avangara pelo
terreiro aos pinchos como um sapo. Era o Monjolo que ja havia furtado as chaves da
senzala e vinha ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr
ele s6 os proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de
que o salvou o rumor da janela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que
tranquilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.

Acabava Luis Galvdo de correr o trinco da janela quando no canavial a
primeira labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de
fogo.

CAPITULO XXII

A TRAICAO

Rolos de chamas envoltas em denso bulcdo de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam
submersas em um turbilhdo de fogo, que surgia das entranhas da terra e convolvia-
se pelo negrume do espaco.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou
sufocada um instante pelas abdbadas de fumaca e pelas camadas de palhicgo,
troava como um canh&o, arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo
daquela faixa incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha.
Eram os gomos das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das
cascaveéis e jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se furiosas
contra o fogo e rompiam estorcegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clardo, fugiam soltando
guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolagéo,
uivavam no fundo da floresta e trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao
incéndio e se abeberarem de sangue.

Medonho espetaculo!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a
inundar o espago, ameagando comunicar-se a floresta, e submergir a terra em um
pélago de chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se
desprendeu e reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as
tremendas convulsdes da natureza.

— Fogo!... Fogo!... Fogo!...
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Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvao recuou espantado com
a viva claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rapido, porém, o deslumbramento. Debrugcando-se no peitoril e
descobrindo o foco do incéndio que vomitava labaredas como a cratera de um
vulcao, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente da realidade.

— O que é? Perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
— Fogo no canavial.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a
correr para as plantacdes, lancando aos brados aquelas mesmas palavras, como
aviso aos feitores e gente da fazenda.

A excecdo de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo
despertara, estavam os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui
naturalmente ao cansago dos folguedos de Sao Joéo e as libagdes copiosas.

Assim, ja Luis Galvao passara a tranqueira da ro¢a que o administrador,
ainda tonto de sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e
os feitores, acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do
que estava passando.

O fazendeiro langou-se na diregao do incéndio, pensando que toda a gente da
fazenda nao tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como
de sua marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a
arrombando-o podia arrojar sobre o foco do incéndio uma formidavel manga d’agua
que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvao. Apenas lhe iam no encalgo, mas agachados e
esgueirando-se por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo,
impaciente de assistirem a catastrofe, e verem consumado o crime de que dependia
a satisfacédo de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amiude impetos de atirar-se ao pajem, e
cravar-lhe o quicé no coracdo; sobretudo quando lembrava-se que Barroso
prometera aquele a liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e ndo por escrupulo, mas por um requinte de crueldade.

S0, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto
com o anuncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo
em que ja a filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono
ganhava terreiro para acudir ao que fosse preciso.

— Onde esta meu pai? Perguntou ele.
— L4, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora
com olhar ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e
destacava-se na zona abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de subito,
ouvindo um grito de angustia que partia do mirante. Voltou-se e nao viu mais D.
Ermelinda.

— Minha méae! O que &?
— Acuda, mano! Clamava Linda com voz dilacerante.
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Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mogo, no muro do mirante, a
figura transtornada da irm&, que apontava para o canavial, arcando contra o
parapeito como se quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama
passasse, abateu-se aquela sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mae.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que,
brandindo um cacete sobre a cabeca de Luis Galvao, o prostrou ao chdo como um
corpo morto.

Era o Gongalo Suguarana.

CAPITULO XXl

VAMPIRO

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e
arremessa-lo no meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jao Fera estava em face dele.

Recuou o Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou
sobre o inimigo a queima-roupa. Nao acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da
catana; e comegou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avangava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer
um gesto de ameaca; e, todavia, era ele Gongalo, apesar de armado, quem recuava
diante daquele vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de acutilar o vento, afrouxou. N&o teve
ele tempo de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-se
no canavial abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que antes de
arremessar o corpo, o havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvdo. Recobrando
gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que
devia a existéncia a Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Sucuarana. Espessa e
carregada de grosso fumo, a chama se arrastava como a jiboia que lambe a presa
para traga-la; mas outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua
da serpente; e fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do
fanfarrao.

Um sorriso de feroz volupia franziu os labios do capanga, que ficou um
instante absorto naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de
correr além, e deu com Luis Galvao, que estendia-lhe a mao:

— Vocé me salvou, Jao! Obrigado!

— Salvei; mas nao sabe por que? Respondeu o capanga com a fala soturna,
cravando um duro olhar no semblante do fazendeiro.

Este ia responder; Jao atalhou-o.

— Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua
hora!

Lancando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para
afastar-se dali.
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— Tanto mal quer-me vocé, Jao?

O Bugre estacou sofreado por uma forga intima a que ele tentava resistir;
depois de curta hesitacéo, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a
voz dilacerada pela codlera:

— Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coragao esta faca, se néao
fosse aquela que esta no céu, e a filha que deixou na terra. V& que raiva sinto eu
quando me lembro que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameagava o
fazendeiro com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto
que ja o arrojava sobre Luis Galvao, deitou a correr por um carreador que invadira o
incéndio; e desapareceu por baixo das abdbadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso.
Desde que o Chico Tingua o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara
de vigilancia e ndo perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinagao de Barroso; e naquela
manha assistira, oculto no mato, a ultima combinac&o entre os cumplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra,
e esperava o momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrivel excitou a
ferocidade dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influéncia de Berta.

Que espléndida vinganga né&o |Ihe preparava o inimigo com o terrivel incéndio,
que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de S&o Jodo para divertir-se também
naquela noite de tanto folguedo?

A desolacéo e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a
labareda e agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriagao
da morte, e sua alma esvoacava como a do vampiro, sobre os destrocos do incéndio.

Desde o comego, acompanhava ele a realizagcdo da trama; vira o Gongalo
postar os companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do
fazendeiro. A principio nem |lhe passara pela mente livrar Luis Galvdo da morte que
0 ameagava; mas a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele
esse assassinato, o estremeceu e imp6s-lhe a dura necessidade de salvar o homem
a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar
Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e
pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena distancia, caiu arpoado pela faca
do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entdo o Bugre ao lugar em que
havia deixado o Gongalo de espreita, e onde acabava de passar a ultima cena.

Agora la ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial,
pronto a aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para representar
a farsa, que havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio
no semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no
encalco, e infalivelmente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cansacgo e de terror, o miseravel se deixara cair em
um fojo coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia
aproximar-se no passo rapido do Bugre.
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Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e
surpreendido com o clardo do incéndio, voltara a correr na diregdo das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera
esbarrou de rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o
passo, resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.

— Deixe-me passar, mogo! Bramiu o capanga rangendo os dentes.
— O que eu sinto, monstro, € nao ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre 0 mancebo, que o esperou calmo e resignado a
tudo, mas sem recuar o passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel,
deixando atras nha Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, 0 capanga como se 0 espancasse a colera celeste,
disparou pelo campo fora e desapareceu.

CAPITULO XXIV

NA TAPERA

Uma brisa cortante esgargava a cerragao, cujos retalhos flutuavam pelo tope
das arvores.

Trés dias tinham decorrido depois da festa de S&o Joao.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e
frouxo com a cabega descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que I|he
pungiam o coracgao.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

— Sabe, Inha? Jao Fera foi preso!

— Aonde? Perguntou a menina surpresa.
— Perto de Campinas.

— E agora?

— Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das
Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraga do capanga.

Apesar do horror que Ihe inspirava ele desde a véspera de Sao Joao, ja pelo
atrevimento de atacar Miguel, ja pelas crueldades que praticara naquela noite, ela
sentiu profunda compaixao pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e
sua alma confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que nao reparou na singular atitude
da negra em pé, no meio do terreiro, com o pescogo curvo, os olhos esbugalhados,
a espreita de um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os
bracos hirtos para diante como se quisesse arremessar de si uma visdo medonha, e

134



www.nead.unama.br

caiu a estrebuchar em contor¢cdes dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito
ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do
Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem
atinar com a causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que n&o se apercebera
de sua chegada, atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos mirrados,
precipitou-se para casa em um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem
ouviu o riso de escarnio que rincharam os labios do assassino por ver o terror da
negra e seu afa em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso ndo agodava-se, querendo gozar por
mais tempo a delicia dessa vinganga, que julgava ja extinta, e renascia de novo,
como o broto de uma raiz morta.

Aculado por um ddio implacavel, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da
casa onde imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordagbes de sua
covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser
ela a filha de Besita, livre da morte pela subita ameaca de um homem que ele nao
conhecera, mas supunha capanga de Luis Galvao.

Desde ai comegou de tirar indagagdes e obteve a certeza que desejava. Seria
pois esse o0 remate da vinganga que ha vinte anos principiara em Besita e devia
acabar na filha, depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jao
Fera, a quem sé escapara pela corajosa intervengdo de Miguel, o miseravel tratou
de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente
do Aguiar, e entdo animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre
menina, sentia um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha,
€ que assim podia ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta com a mae,
tdo apagada estava em sua memodria a imagem da mulher a quem amara alguns
dias para odia-la tantos anos com um rancor de além-tumulo, agora que o 6dio lhe
avivara a reminiscéncia, via surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o
inimigo. Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes lhe
chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era
horrivel de ver-se aquela mumia viva, com os beicos repuxados, e as unhas a
crisparem-se como as garras de um abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele
impeto de furor.

— Zana! Zana! Que tem vocé? Dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitagdo da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta,
sentando-se na soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra vez
nas cismas, em que se enleava agora sua alma, dantes tdo isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a
oposigao que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Ja no fim da festa na
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noite de Sao Joao notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a méae nao
deixara mais arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a
falar com Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mée
ou umas velhas parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga
tinham o rescaldo que deixam as lagrimas.

Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos
de jubilo, pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem
obstaculo. Mas logo reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em sua
imaginacdo um meio para remover o obstaculo que ameacgava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembranga a noticia que lhe dera Miguel da
prisdo do Bugre; e sua alma esquecia as proéprias tribulagbes para afligir-se da
misera sorte daquele perverso, que tamanha dedicagao tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detras, contando surpreende-la. Mas Zana alerta
Ihe percebera a intengdo e também de esguelha avangava para defender Berta e
esganar o assassino se nao lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e
Berta, que era o alvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava
inteiramente alheia ao que se passava.

De repente, Zana ficou estatica e imovel; depois comecou de tartamudear
sons roucos e afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata,
violentamente agitada neste momento.

Berta, sobressaltada, ergueu a cabeca.

CAPITULO XXV

A ENTREGA

Sabe-se por que preco obtivera Jao Fera o dinheiro necessario para
desempenhar a palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingua, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante
cinguenta mil réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada,
conhecido do Tingua, que assegurou ser Jdo Fera um homem capaz daquela
facanha, decidiu-se Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado.

— Ai tem o dinheiro. Mas, olhe |3, que, se o patife ndo vier, quem paga é voceé.
— Nao tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e
aumentou a capangada para receber a visita do Bugre.

Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento
dirigiu-se para a casa de nha Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse
instante supremo da eterna separag¢ao vaza-la no coragao da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, @ sombra do oitdo da casa. O
Bugre avistou de longe e parou oculto pelas arvores para contempla-la com religiosa
adoracao.
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Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o
trouxera, ndo se animou a dar um passo e aparecer a menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele
perpetradas na noite de S&o Jodo, e a abominacédo que desde ai Ihe votava aquele
coragao puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvao,
talvez |he perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasido de salvar uma
existéncia tdo querida para ela.

Mas a menina ignorava, e nao seria ele decerto quem Ihe havia de revelar o
terrivel segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Nao foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o
impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolugédo de
entregar-se a prisdo; e seria necessario tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora
involuntariamente, a sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o
juramento que lhe dera, de poupar a vida de Luis Galvao; e ndo sondasse nunca os
antros profundos dessa consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e,
arrancando-se com esfor¢o aquele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de pé
chegava a tranqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar,
avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem o0s capangas, agrupados no patio, ja
tinham reconhecido Jao Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao
perigo.

Abriu o Bugre descansadamente a tranqueira, e avangou com a costumada
pachorra para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou o
fazendeiro e outras pessoas com um toque no chapéu.

— Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de
responder a saudagao.

— Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com
um triste sorriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente, avangou para
o Bugre.

— Pois renda-se, homem, que é o melhor.

— Alto 1a, camaradas! Disse Jdo Fera vendo os capangas se aproximarem
com intengao de agarra-lo. Nao se cheguem muito.

— Deixe-se de partes!

— Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e
do mesmo modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego
mesmo. Mas se algum me puser a méo, esta tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira
contragao, enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.
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Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia
a cena, Filipe acomodou a coisa.

— Esta bom, camaradas, ndo zanguemos o homem.

— Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos 4! Disse Jao Fera.

— Nao ha pressa. O senhor pousa aqui € amanhd com a fresca da
madrugada nos botamos para Ia.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenga; e sentando-se no ressalto da
calgada, que havia no terreiro, preparou um cigarro e comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar
negligente e absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atencgéo, que
exercia em torno uma vigilancia incessante.

A noite o Filipe convidou J&o Fera para cear com os outros camaradas. Ele,
porém, recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a
direita do sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos
camaradas.

— Enquanto n&o amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jao Fera, para cair
sobre ele e segura-lo.
O capanga que nao dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:

— Ah! Vocés querem brincar? Pois va la!

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava,
langcou mao de uma estava do rancho e espancou a troca do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz do
Aguiar a perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

— A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra esta livre. Passe bem; mas
figue descansado que eu Ihe darei o pago deste desaforo. Ha de ver se € bom ser
amarrado como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde
saira aquela manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da traicdo do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma
lamentava nao estar aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no
rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com
um tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no
seu encontro com Berta, e na indignagao que sua presenga devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
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CAPITULO XXVI

O CIPO

O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clardo de uma chama satéanica, a
cena atroz do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba
angustia, no qual toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita
gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos
ainda néo cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele,
Jao, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e ndo perseguindo o assassino.

A voz da misera mae ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele
pungente grito de desespero: — “Minha filha, Jao!... Ele... mata-la...”.

Revolvia-se o capanga na dura laje que |Ihe servia de leito; e tentava subtrair-
se a obsessao, lembrando que n&o passava aquela visdo de um desvario de seu
espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a
salvacao da filha; e o capanga, impelido por forca misteriosa, erguia-se de um
impeto; e vagava a toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameacgava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que
nada ocorrera de extraordinario naquela habitagdo. Vendo-a tranquila como de
costume, tornou a furna e esperou que amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta.
Batia-lhe o coragao pensando na célera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras, o capanga
que desde o principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as
escarchas da terra gretada pela escavacgao interior.

Batendo com o pé de chapa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a
camada de barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo
do desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu
amedrontado, mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha
paciéncia.

Jao tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda
do despenhadeiro, como por segurancga se habituara a fazer desde que descobrira a
cilada, e aproximou-se da tapera.

Ai chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro,
assomando na orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um
som remoto, mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca
surgiu diante dele como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio
painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o
espectro, que tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressao viperina
daquele rosto, ele a conhecia; era a mascara que tinha servido, vinte anos antes, na
horrivel tragédia.
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Apoderou-se do capanga uma subita convulsdo. Tremiam-lhe os musculos,
como as estipes da palmeira, agoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a lingua
trémula nem forga tinha para balbuciar.

A possante organizagdo parece romper-se aos embates de uma paixao
imensa, que se quer precipitar do intimo, e ndo acha valvula bastante por onde
escape.

A semelhanga do monte percutido pelo fogo subterraneo, que Ihe dilacerava
as entranhas, o corpo robusto e atlético de Jao Fera brande, e vacila até que abra-
se enfim uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de
Berta. A cada passo do facinora, crispava-se o capanga, no afa de colher as forgas;
mas abatia sobre si, como ao proprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o brago para tocar a menina, tal
repercussao ele sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo
com o arremesso da aguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miseravel o grito que Ihe escapava, arrastou-o para o
mais espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de
Zana, a qual por uma subita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o
vingador de Besita e o salvador da filha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chédo o corpo do
Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e pela constricado formidavel dos bragos que o
arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou
sofregamente um lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa
dor, aquele corpo desmaiado sem contudo l|he tirar a vida, que ele queria conservar
COmo um avaro, para sua vingancga.

Ao cabo de um instante de hesitacdo arremessou de si a arma; arquejante
aos arrancos daquela sanha. Agachando-se entdo como um tigre que prepara o
salto, com os dentes rangidos e os labios espumantes, se arremessou em cima do
Ribeiro e tripudiou sobre o corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as méos transformadas em garras,
pensaria que a fera de vulto humano ia devorar a presa e ja palpitava com o prazer
de trincar as carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estupido, Jao Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sitio, ao
qual a guiara o Bras, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior,
e forjara no seu bestunto aquela vinganca.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja ndo o podia cevar, ao
monstrengo; na sua raiva o teria despedagado, se este ndo corresse a abrigar-se
sob a protecao de Berta.

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha
encostado ao tronco de uma arvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho
trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela m&o do Bugre, que a despertaram.
Vendo o perigo iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e
arrebatou a vitima as garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e tao violento esforco, voltou a arrimar-
se ao tronco, e ofegante, a desfalecer, abragou-se com ele para n&o cair.
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Ficara Jao Fera como chumbado ao chao, sem forga para fugir, sem coragem
para aproximar-se. Afinal, passo a passo, senao de arrasto, avangou:

— Nhazinha! Balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

— Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um deménio.
Nao ha sangue que te farte!...

De cabecga baixa, o Bugre, rechagcado por aquele impeto de indignagéo,
afastara-se dois passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina,
retrocedeu:

— Perdoe, Nhazinha!
— Vai embora! Gritou Berta.

Bras, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarnio.
Teve Jao Fera um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdao.

— Né&o vou! Disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua maozinha
delicada partiu rapida a haste de um cip6, e com essa vergasta fustigou o rosto de
Jao Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue
que ai borbulhava.

CAPITULO XXVII

DESPEDIDA

Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas néo se
anima a debrucar. Com a face unida a ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do
portal para que n&o a vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas
plantacoes.

N&o tarda a hora do almogo.

E esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servico
domeéstico. A menina aproveita-o para escapar a vigilancia materna, que desde
véspera de Sao Jodo a acompanhava incessante como a prépria sombra.

Grande alteracido havia sofrido a familia depois da festa. O interior da casa,
que dantes respirava tdo serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da
cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros
coracdes habituados a mutua efusao.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes
tentara exprobrar a Galvao aquela macula do passado; e no momento fugia-lhe o
animo de que se revestira anteriormente. Uma explicagdo naquelas circunstancias
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podia romper o vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu ja tao ralo
de uma ilusdo em que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.

A inclinagao de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado siléncio
que persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvao. Carecia do
conselho do marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de arrancar a
filha a uma paixao funesta.

De seu lado, Luis Galvao nao vivia menos contrariado e aborrecido. A causa
da tristeza de D. Ermelinda n&o era para ele um mistério; embora a senhora se
recusasse a declara-la, tinha ele perscrutado o segredo da subita mudanca.

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto a
janela, na noite de S&o Joao; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se
naquele instante, suspeitou do que havia acontecido; e as alusdes que as vezes
escapavam a senhora nao deixavam a menor duvida.

Imagine-se quanto ndo sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima da
mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a propria consciéncia, quando recordava
aquela vergonha de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele
segredo, havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar
para longe a Berta, cuja intimidade na casa pelas relagdes com nha Tudinha, lhe
avivava a cada instante a lembrancga de Besita.

Mas Luis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie d’alma,
onde o contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do
momento formam uma camada que sopita alguma reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja ndo lhe despertava
nenhuma triste recordacdo; ao contrario, produzia nele uma doce emocdo. O
aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de sua mae, refloria para ele as rosas da
sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um
sentimento, e so flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o
pungia; bradava-lhe a consciéncia que um meio ainda lhe restava, um unico, de
expiar seu crime: era resgatar o abandono da mae pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os
pressentimentos de D. Ermelinda a propdsito de tocaias, escreveu ele seu
testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a cata do qual voltou
a pretexto de amostrar, levando-o consigo para fazé-lo aprovar por um tabelio.

Essa resolugcao serenara de todo seu animo; e o remordimento que as vezes
o confrangia de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de S&o
Jodo perturbar, ndo somente o sossego de seu espirito, como a calma felicidade de
sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que s6 havia um meio de
resolver a crise: era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a
ela qual fora, e reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo, que
exprimia o seu arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaragao; e retraia-se
vivamente, receoso de que essa revelagao cavasse entre a mulher e ele o abismo
da separacéao eterna.

Assim ansiavam por uma explicacdo, que os aterrava a ambos; e por isso
evitavam-se, temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipicio onde
podia se despenhar a paz e a ventura de sua mutua existéncia.
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A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a lugubre impressao, que
tinham deixado o incéndio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvao, que |Ihe devia a existéncia; mas
calava-se a respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher uma
viagem a corte; e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de
escapar a tirania das pungentes recordagdes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite 0 anuncio da viagem, a moga, Cujo coragao
pressentia a oposicdo da mae a sua escolha, compreendeu toda a extensao de seu
infortunio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de Sédo Joao,
furtivamente vinha todas as manhas até a cerca da horta para vé-la por entre as
arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula
aproximou-se da cerca, além da qual se ocultava o moco. Ali, defronte, um do outro,
os dois amantes n&o se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se olhar.

— Lindal... Murmurou o moco afinal.

— O senhor nao sabe? Interrompeu a voz trémula da menina. Vamos para o
Rio de Janeiro.

— A senhora?... Exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamacgao de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera os dois amantes.

Nao se irritou a senhora, que viu a aflicado pintada no rosto da filha.

Ao contrario, abragando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava
esconder-se a sua vista. Aproximou-se o moco, palido e confuso, para ouvir estas
palavras pronunciadas com um tom de meiga severidade:

— Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela ndo pode pertencer-lhe!...

O moco abracgou Linda e partiu solugando. A menina escondeu o pranto no
seio da mae, que a furto enxugava os olhos.

CAPITULO XXVIII

O CONGO

A cidade da Constituicao, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de
uma colina que se enleva a margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons
edificios, entre os quais a veneragao do povo aponta, como reliquia histérica, a
vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteira a matriz, modesta igreja de uma torre, estd a casa da camara,
construida ao uso antigo, com seu campanario no meio e as enxovias ao rés do
chao, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila reboligo de festa.
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Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e
grupos de cavaleiros que acudiam & funcéo. As vezes era algum carro de bois,
coberto com esteiras e atopetado de mocgas, crias e mucamas, que atroava os ares
com o chio estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a
ribeira junto a ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também
vinham atraidos pela festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,
investigava com um olhar de desaénimo as janelas das casas. Berta a furto
observava-o com uma expressao de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento.
Miguel acusado severamente pela propria consciéncia de ter mentido a seu primeiro
amor e talvez que ligado ainda por esse elo que de todo ndo se rompera, fugia de
conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe
sentir um ressumbro de meiga exprobragdo, que infiltrava-se dentro d’alma e
somente exalava nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do mogo, receosa de trair a
magoa de seu coragdo. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda
cortara em flor a esperanca de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusao
0 segredo de sua melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual
agilidade. Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante
para chamar a atencao dos dois mogos a propdésito de suas observagoes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam
sobre a fisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro
movimento foi acenar ligeiramente com a méo, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um impeto de indignagao Ihe infligira, nunca mais
Berta vira o Bugre, que desaparecera de Santa Barbara. Passados alguns dias e
desvanecida a impressao da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se
dos efluvios da piedade; e ela tinha dé quando lembrava-se da humildade com que
Jao Fera sofrera uma puni¢ao tdo cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um
impulso de bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto
de Jao Fera Ihe aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a
principio nao reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela
objeto de asco e horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisdo. Desde o
dia da morte do Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que
estava Jao Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que 0 ameagava, curvou a
menina a fronte com um gesto de magoa e resignagao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face
lateral da cadeia até a proxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao
cair da tarde, quando todas as janelas se atufaram de mogas e a massa do povo se
apinhou pelos cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojdes, desfilava pelo largo da matriz a
luzida cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que
compunham a banda de musica.
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Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos
ricamente ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se 0s
cavaleiros e damas da corte, que ndo ficavam somenos aos soberanos do
imaginario reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama
Rosa. O rei era o pajem de um ricago da vizinhanga; e todos os outros personagens,
cativos das fazendas proximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com
dadivas dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada
um desses ricos fazendeiros se desvanecia da admiragdo que sentia o povo pelas
roupas vistosas que traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos
fogosos que eles meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras,
cobertas ou antes ericadas da cabeca aos pés com os molhos de um capim duro e
hispido. Agitado pelo continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo
sussurro, ao qual respondiam os chocalhos de latas e as cabacgas, que tangiam os
pretos assim mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dangas dos indios caiapds dava a festa africana
uns ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louganias
emprestadas pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordinario costumam as pretas fazer a sua folganga do Congo nas
proximidades do Natal; mas nesse ano ndo a tinha podido aprontar para aquele
tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis
Galvao, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor cavalo
de D. Ermelinda, com a trunfa ricada, um diadema na testa, e o régio manto
escarlate rogagante pela anca do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condicdo que a sujeitava a certo
recato, e a privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roga teria
outra liberdade; e ninguém Ihe disputaria por seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu.
Descobrira defronte, na calgada, Miguel ao lado de Berta; e o ciume Ihe mordeu o
coragao. A amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D.
Ermelinda, lhe fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para nao
corresponder aquela mostra de amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do
mMOogO.

CAPITULO XXIX

CONFISSAO
Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a
familia, esgueirou-se por entre a multidao.

— Bertal... Psiul... Disse ele chegando-se a menina.

— Olha D. Ermelinda!

— Ela ndo me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha
de gente.
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— Nao tem medo?... E se ela ralhar com vocé? Acudiu Berta atirando-lhe um
remoque.

— Entao sou alguma crianga! Disse o rapaz ferido nos brios, e realgando a
estatura para afirmar sua hombridade.

— Mas nao é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua maéae!
Redarguiu Berta com o mesmo chasco, para excitar o amor proprio do camarada.

— Pois eu |he mostro! Respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se
para afrontar as vistas de D. Ermelinda.

Sorriu Inha, que voltando-se para o0 mogo, ocupou-se em travessear com ele,
como outrora costumava.

N&o tinha outro modo sendo este de apagar no espirito de Linda o ciume que
a traspassara.

— Como esta Linda? Perguntou a menina depois de algum tempo
consumindo em gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

— Né&o sei!... Respondeu Afonso constrangido.

— Teve ordeml... Acudiu Inha assistindo no remoque anterior.

— N&o vé como anda triste!

— Entéo ela sempre quer bem a Miguel?

— Sempre!

— Preciso falar com ela! Como ha de ser?

Nesse instante um caiap6 de alto porte e compleicdo robusta, separado do
bando que ja ia longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou
defronte dos dois mogos e afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que
rompiam da croga espessa, como da brenha escapa o rugido da fera:

— Teu pai matou a méae dela; tu queres matar a filha; € duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvéo descobrira da janela fronteira
o filho a falar com Berta, e ndo se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante
da juventude, borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras
primicias do coragao, despertavam nele reminiscéncias tdo suaves, dormidas no
fundo da lamal!

Lembrava-se das festas de outrora, quando era mogo como o filho, e ali, na
mesma vila de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de
mocas onde ia Besita, e a sorrelfa apertar-lhe a mao, ou trocar uma palavra
balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham
desbotado, ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso
painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distracdo; acompanhando a dire¢ao do
olhar e reparando na expressao de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia
do marido, sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do passado
acrescentaria Luis Galvao a perfidia no presente?

Nao teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que
se rasgava em sua alma, ja tao atribulada.
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Mal langara a Afonso o dito misterioso que |he prorrompeu dos labios, o
caiapo travando com irresistivel impulso do bragco do mog¢o, arrancou-o do lugar
onde estava e trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda.

Ai, afrontando-se com Luis Galvao, apontou para o filho, e proferiu estas
palavras, obscuras como as outras:

— Teu sangue mal quer matar teu sangue bom! Toma cautelal...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda nao se
desvanecera o espanto por ela causado nos assistentes, que ja o caiapd havia
desaparecido entre a multiddo, sem que fosse possivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praga da matriz; e magotes de povo
a correr pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes
repassadas de panico terror, que retalhavam o burburinho como correntes vivas a
sulcarem um brejo:

— Arrombada a cadeia!...
— Assalto na vilal

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo
a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidaddos mais animosos
dirigia-se a cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz publica.

Havia exageragcdo na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que
arrancara por um esforgco desesperado um vardo da enxovia; e aproveitando-se da
distracdo da sentinela no momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara
a um caiap6 a croga de capim, e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvao com a familia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperanca de quebrar o
enleio no qual viviam ela e o marido desde a noite de Sdo Jodo, se obstinara em
voltar para as Palmas naquela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiap6 tinham produzido nela tao
profundo abalo, que ja ndo podia conter as sublevagdes da sua dignidade de
esposa, indignamente ultrajada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclinavel a explicagdo, que retardara por melindre de sua
alma e pela natural esquivanca que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce
ilusao da felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a
separava da casa. Afonso galopava ao lado de sua mae, enquanto Luis Galvao e
Linda vinham ap0os largo intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o crepusculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu
livido clardo através da morte-cér, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a
maxima e sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o
estridulo; e o seio da floresta agitada pela viragdo da noite, arfava ao ofego de um
gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de
algum bugre, esquecida a flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a
cabeca. Era Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de
Afonso, e estendeu as méaos suplices:
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— Pelo amor de Deus, nhé Luis!... Nao faca mal a Nhazinha!... Da outra vez
ela chorou tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai,
nhd Luis!... Eu Ihe peco de joelhos!

A misera negra, na sua alucinagao, remontava o curso da existéncia, e revivia
o tempo ja passado, quando Luis fora mancebo que representava agora seu filho
Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as ultimas palavras de
Zana, e estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessao que depois
de quinze dias o arrastava de humilhagdo em humilhagéo, decidiu romper de uma
vez o segredo que o acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um
olhar expressivo.

— Vao seguindo! Disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bracas
da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida de emocéo até a frente da casa em
ruinas.

— Foi aqui!... Balbuciou a voz trémula de Luis.

CAPITULO XXX

A ENJEITADA

Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a tapera,
espreita a chegada de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na
enxovia; e ele que se fora entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente.
Desde a véspera a esperava naquele sitio.

N&o deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que
Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora
tornando a vé-lo crescesse o horror que lhe inspirava depois das mortes por ele
perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisao.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexdo quando ouviu crepitarem as
folhas sob o passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu
para Zana acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusdo de contentamento, que se
manifestava em gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. S6frega, n&o esperou
Berta que passasse aquela expansao; travando das maos da preta e cravando nela
os olhos como se pudesse perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

— Minha méae, Zana!... Vocé nao se lembra dela?... De minha méael...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se,
tomando a expressdo pasma e fixa, que |he imprimia uma imobilidade quase
marmoérea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas
uma suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiapo?
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Eis o que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, ao morno clardo da lua, comecgara Luis Galvdo na
noite da festa a fazer a sua mulher a confissdo plena da aventura de que fora teatro
aquele sitio, e ele o triste herai.

N&o ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua repugnancia de casar
com Besita por ela ser pobre; a intengcao pérfida com que a requestara; a cilada de
que serviu-se para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e
esquecimento em que a deixou.

Que esforco ndo foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelagao?
Queimava-lhe as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande
ato de contricdo que devia remir sua alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lagrimas e solugos
que tragou em siléncio; as ansias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os
viu. Mas a manga de seu roupdo que ela mordia para ndo deixar escapar o grito,
ficou despedacgada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvdo compreendeu que
ela devia sofrer, e respeitou aquela dor santa, ndo a importunando com banais
consolagdes. Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que
abandona o tumulo, viu refletir-se no outro a desolagdo que em si produzira aquela
noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a
mao do marido, murmurou-lhe ao ouvido:

— Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... A nossa filhal...

Arrasaram-se de lagrimas os olhos de Luis, que apertou estremecidamente a
mulher ao coragao, erguendo os olhos ao céu.

— Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que ndo mereco!

Logo depois do almogo, D. Ermelinda foi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe
que preparasse Berta para a revelacdo que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento.
Com o tato de mulher e m&e quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que havia
de curtir se viesse a conhecer a desgraga de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lugubre historia. Besita casara
com Luis as ocultas, por causa da oposicdo do velho Galvao. Morrendo a moga, e
casando Luis pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era
vilvo e tinha uma filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em
casa alheia.

Eis o0 que ideara D. Ermelinda, e o que nha Tudinha, contente pela ventura da
menina, mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As
perguntas e instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da
viuva a declaragao de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa |he ocultavam da histéria de sua
mae; e era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra,
onde sabia, que estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama
representado pela estranha mimica da louca, se prendia a existéncia dela, Berta, por
um fio misterioso. Agora tinha a certeza.
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Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, langou a menina em
trono um olhar de desespero, e avistou Jao Fera a alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para O capanga, mas recuou
horrorizada, e balbuciou apontando para as maos suplicantes que lhe estendia o
Bugre:

— N&o me toques. Tuas maos tém sanguel...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta,
murmurava:

— Por piedade, Nhazinhal... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da
caridade.

— Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?
— Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordao de ouro; e o Bugre
a beijou repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as
longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as maos
com fervor; e apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.

— Nao carec¢o mais, Zana!... Ela esta vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordagao. Acudiram-lhe as
palavras do caiap6 na festa da vila:

— Jao, tu conheceste minha mae!
— Quem |he disse, Nhazinha?

— Conta-me como ela morreu!

— Nao...

— Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o seio opresso a histéria de Besita
desde que a conhecera até o0 momento em que a tinha perdido para sempre. Nao
disse ele se tinha amado a mocga; mas na palavra balbuciante Berta |he sentia
palpitar o coracédo aos impetos da paixdo imensa.

Quando terminou essa dolorosa narragdo, Berta que a ouvira com um
respeitoso siléncio, apenas cortado pelo continuo solugo que fazia arfar-lhe o seio,
algou ao céu os olhos cheios de lagrimas.

— E ele é meu pail...

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do
Bugre:
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— Nao! Nao!... Exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos bracos de
minha pobre m&e, com seu ultimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma
santa; e quando ela deixou este mundo, nao tiveste no coracdo outro sentimento
mais, sendo odio a todos, menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo
agora, Jao, o que te fez mall... Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-
te bom!...

Falando assim, com sublime exaltagdo Berta abragou o Bugre, que sentiu-se
tomado de uma vertigem, e tropegando agarrou-se a parede para nao cair.

CAPITULO XXXI

ALMA SOROR

Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nha Tudinha, deitou sobre os
joelhos a camisa que estava cosendo para Jao, e embebeu no azul diafano do
horizonte um olhar profundo, coalhado de lagrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto da menina;
e de vez em quando o prazer intimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e
banha-lhe o rosto de um riso baco.

Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietagcdo, que se trai a espaco
pela contracdo dos musculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bracas distante, Jdo curvado sobre a enxada, carpa a terra
preparando as leiras para a plantagdo do feijoal. De vez em quando para um
instante, enxuga com a manga da camisa o suor abundante que lhe escorria da
testa, e sopra os calos de que o trabalho ja lhe encruou as maos. Nessa ocasiao
crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraco em
que o cingia a mée lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na ultima semana decorrida
depois da confissao que Luis Galvao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvdo como seu pai. A todos
0s rogos e instancias respondia com um meigo sorriso:

— N&o acredito, estdo me enganando; meu pai € Jao. Foi ele quem teve dé
de minha mé&e, e quem me criou!... Ndo tenho outro senao ele!

Assim em compensacdo de tantas miseras criangas abandonadas por
aqueles que lhes deram o ser, houve entdo um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua
casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa méae:

— Mae, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me esta esperando no
céu. Mas ha uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que ndo pode ser meu,
eu dou a Miguel. Ele quer tanto bem a Linda!...

N&o teve Luis Galvao coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe
que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente
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com o desejo do marido, ansiosa por vé-lo restituido a sua tranquilidade e
arrependida da confissdo que provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sdo Paulo; e dois anos depois se
efetuaria o casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mée para seguir |la
pela madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvao |lhe pedira ainda uma
vez empregasse todos os esforgos para resolver Berta a acompanha-los.

O mogo ao chegar anunciara sua intencdo de levar Berta, e dai o
desassossego que transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota,
confiado a guarda de nha Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mé&os.

— Entao, Inha?...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogagado. A menina moveu lentamente a
gentil cabeca.

— Fica?
— E preciso, Miguel. Quem ha de consolar sua mae?
— Coitada! Murmurou o mocgo.

E afastou-se da casa para ndo ouvir os solugos de nha Tudinha. Berta o
seqguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as
emogdes que falavam dentro d’alma opressa. Uma lagrima tremia-lhe nas palpebras
prestes a estalar.

— Se vocé tivesse querido, Inha, disse timidamente Miguel, poderiamos ser
tao feliz!...

— E vocé nao €, Miguel? Perguntou Berta fitando nele um olhar melancdlico.

— Sou! Respondeu 0 mogo com um suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

— Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mae e vocé,
Inha. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperanga; mas vocé nao quis!

— Nao diga isto, Miguel! Exclamou Berta com a voz afogada em lagrimas.

—Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabeca e balbuciou:

— Lembre-se de Linda!l

— Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem
folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e
humildade. Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, €
esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a
existéncia tranquila e feliz que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe!

— Miguell...
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Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na
direcdo das Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comogao,
parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Bras, cavado o
semblante por violentas contor¢des, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia
0 beigo para néo gritar. Zana estendia os bragos hirtos, e no afa de alcangar Berta e
aperta-la ao seio, rojava-se pela grama.

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida e
meiga inflexdo, como nenufar que se debruga a beira do regato e ndo tarda a ser
levada pela corrente que o enamora.

Afinal 0 moco enlagou com o brago a cintura da menina, e a atraiu sem que
ela Ihe opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabega trémula no ombro de seu
companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chdo como fulminado, e
estrebuchava em uma violenta convulséo, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bragos do mogo:

— Nao, Miguel. La todos sao felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.

E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solugou:

— Adeus!...

Correu entdo para o misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao
colo, ocupou-se em afaga-lo.

Quando moderou o0 acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda
COMOGAao0:

— Eu sou Till... Til sd!...

Compreendeu Bras a significagcdo destas palavras, e adivinhou quanta
sublime abnegagéo exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-
se, e a brisa trouxe um eco de sua voz:

— Adeus, Inhal...

Os labios de Berta murmuraram frouxamente:

— Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que |Ihe saltavam
dos olhos; enquanto o peito Ihe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:

— Vai trabalhar, Jao!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se

restabeleceu a cena placida e melancdlica do comeco da tarde.
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Quando o sol escondeu-se além, na cupula da floresta, Berta ergueu-se ao
doce lume do crepusculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a
ave-maria, que repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facinora
remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde nao
penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os
abismos da miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da caridade, alma soror.

FIM
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