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Til 
de José de Alencar 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 
CAPANGA 
 
 Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade. 
 O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas 
que a açucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco 
sorriso dos lábios, como nos olhos límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma. 
 Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa, saltitava sobre a relva, gárrula e 
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delícia inefável de se difundir 
pela criação e sentir-se flor no regaço daquela natureza luxuriante. 
 Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chão sob o 
grosseiro soco da bota com a bizarria de um príncipe que pisa as ricas alfombras, 
seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-
lhe mil negaças, como a borboleta que zomba dos esforços inúteis da criança para a 
colher. 
 Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e 
ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das árvores e renovos que 
abrolhavam, percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as 
crepitações da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo da solidão, ouvia-
se o murmure soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o tributo caudal de suas 
águas. 
 Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um sol esplêndido fluía no éter, 
que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diáfano onde 
a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da criança a aconchegar-se 
dentro, tão dentro do grêmio materno. 
 Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos dos 
nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da 
atmosfera. Ainda estavam na sazão feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e 
o aroma do campo, quase sem sentir. 
 As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a 
copa das árvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas franças dos 
coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens 
corações, quando não se volviam um para o outro, a reverem-se entre si. 
 O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz, e será 
mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o procura, só o contempla, quando a 
dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é uma terra por 
descobrir e debuxa-se vagamente na imaginação, como a montanha azul desse vale 
de lágrimas. 
 Algumas vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para 
acompanhá-la com a vista. De braços cruzados sobre a coronha da clavina de caça, 
fitava os grandes olhos pardos com tal possança d’alma, que mais parecia absorver 
e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplação. 
 Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre a menina para ver onde 
ficara o companheiro e deu com ele a fitá-la daquele modo estranho. 
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 — Que me está olhando aí? Nunca em viu? Exclamou com surpresa, mas 
travada sempre da petulância que animava-lhe todos os movimentos. 
  

Não era para você! Respondeu rápido o moço, baixando a cabeça de modo a 
ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto. 
 Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se 
embalava no topo de uma palmeira. 
 
 — Miguel!... 
  

Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de susto, 
espanejando-se com a mesma alegria, que não se estancava nunca, e alguma vez 
represa, borbulhava depois com força maior. 
 De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez mortal gaspeou-lhe as 
feições, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além. 
 A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa 
compleição, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caía sobre as calças 
de algodão riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do 
cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo 
de osso grosseiramente lavrado. 
 Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munição; na outra suspendia 
um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, 
como a face de um dragão que lhe servisse de rafeiro. 
 As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte 
inferior das calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de 
couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande 
parte da fisionomia. 
 Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a 
menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evitá-la; mas achando-se 
por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o 
partido de parar à espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre. 
 De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da 
camisola, e tal foi a comoção produzida pelo encontro, que derramou-lhe no 
semblante a expressão de um asco misto de horror, arrancando-lhe 
involuntariamente dos lábios esta exclamação: 
 
 — Jão Fera!... 
  

Não se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo 
de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma 
travessura de rapaz. 
 Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o outro. 
 
 — Atire! Disse aquele com a voz arrastada e indolente. 
  

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito à mira da 
espingarda de Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a arma. 

 
 — Pois olhe! Tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto: 
fazia um bem a mim... E a outros! 
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 — Por que, Jão? 
  

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a menção 
do tiro, feita de brinquedo por este, e só voltou-se e compreendeu o que passara, ao 
ouvir as últimas palavras. 

 
 — Esta vida me cansa! Respondeu Jão com arquejo. 
 — Estás com saudade da forca? Retorquiu Miguel com chasco de desprezo. 
  

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia ao 
mais bravo caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um 
pulo achou-se o facínora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a 
espingarda, preparado a morrer com denodo. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
NA TRANQUEIRA 
 
 Atalhou a menina o ímpeto a Jão, arrojando-se em frente, e cobrindo com o 
talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do 
capanga como a lâmina de um estilete cravando uma couraça. 
 
 — Vai embora! Disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos lábios 
pálidos. 
  

Foi a pupila inflamada e sanguinária do assassino a que abateu-se. 
 Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta  
que se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondável dessa consciência. 
 Rompeu-lhe do seio uma sublevação contra o poder misterioso e 
incompreensível, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujanças terríveis do 
coração, até aí indomável e sedento como a sanha do tigre. 
 Levantou os olhos carregados de cólera. 
 
 — Já! Impôs-lhe a menina, que pressentira a reação, e como da primeira vez, 
a retalhava com o gume do seu olhar. 
  

Ainda hesitou o facínora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a 
cabeça, e de um arranco visível afastou-se vagarosamente com um passo tão 
pesado que lhe custava a arrancar do chão a palma do pé. Duas ou três vezes, 
antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabeça; mas encontrava os olhos 
cintilantes da menina; e, apesar do grande esforço, vergava ante a inflexível repulsa. 

 
 — Foi-se! Disse Miguel. 
  

O rapaz assistira imóvel à rápida cena, partido entre o pensamento da defesa 
e a admiração pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrível 
facínora. 
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 Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos lábios aquela exclamação de 
surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que não era de vã ameaça, mas de 
firme resolução. 
 
 — Algum dia nos havemos de encontrar! 
 — Que lhe fez ele? Perguntou a menina a rir. 
  

Em seu lindo semblante já não restavam traços da comoção que nela 
produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra 
da borrasca e logo após reflete a bonança do céu, era seu olhar sereno e meigo. 
 Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara 
poucos momentos antes e parecia espedaçar o frágil e delicado invólucro; ninfa 
celeste a romper a argila de sua formosa crisálida. 
 
 — Que me fez, Inhá? Repetiu Miguel surpreso da pergunta. 
 — Foi você quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado. 
 — Para a tocaia! 
 — De quem? Interrogou a menina assustada. 
 — Sei lá! Quando o bugre sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do sangue 
como a onça. Não foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso! 
 — Então você cuida que ele anda atrás de alguém? 
 — Sou capaz de apostar. É uma coisa que toda a gente sabe. Onde se 
encontra Jão Fera, ou houve morte ou não tarda. 
  

Estremeceu Inhá com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta, 
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa. 

 
 — Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou à casa de 
Zana, e não apareceu nenhuma desgraça. 
 — É que anda farejando, ou senão deram-lhe no rasto e estão-lhe na cola. 
 — Coitado! Se o prendem! 
 — Ora qual. Dançará um bocadinho na corda! 
 — Você não tem pena? 
 — De um malvado, Inhá! 
 — Pois eu tenho! 
 — Mas por que é que este demônio que não faz caso de ninguém, e até mata 
as crianças, sofre tudo de Inhá, como ainda há pouco? Por que é? 
 — Não sei, Miguel! Disse a menina com ingenuidade. 
 — Estou vendo que você tem algum patuá, como dizem as pretas da fazenda. 
 — E tenho mesmo! Olhe! Aqui está! Exclamou a menina a rir-se, mostrando 
um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordão de 
ouro. 
 

Então é encanto; não há dúvida, replicou Miguel sorrindo. 
 

 — E eu digo que não. 
 — Ora, todos sabem! 
 — Ninguém sabe, nem eu mesma, só Deus; mas eu cuido uma coisa. 
 — O que? 
 — É porque não tenho medo dele. 
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 — Qual!... 
 — Nenhum; nenhum! 
 — Mas você ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi. 
 — De raiva só! Respondeu a menina com expressão. 
  

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam 
atravessava um carreador. Perto dali ficava a tranqueira de bater, a qual dava 
entrada às terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve 
para resguardar a cultura contra o gado daninho. 
 Inhá, que de uma corrida alcançara a tranqueira, subiu de salto pelas 
travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na última 
bem concha de si. Levantando então a aldraba de ferro e empurrando com o pé a 
cancela, começou a balançar-se com um prazer infantil. 
 Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma 
expressão de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira 
fazer-se criança, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades 
da mocinha faceira. 
 Sentia ele dentro em si uma ânsia incompreensível, qual tem-na o artista 
olhando o toro de mármore de que seu cinzel vai criar uma estátua. Mas essa, que 
lhe vive e palpita n’alma, ainda o mármore não a recebeu, e quem sabe se poderá 
ele nunca moldá-la como a desenhou a imaginação. 
 Tal era Miguel ante aquele esboço da mulher que sonhava e, já alguma vez, 
entrevira em realidade, mas como uma luz efêmera, quase instantânea, bruxuleando 
entre as cismas de seus passeios solitários pelos campos. Os mesmo ímpetos do 
artista, cortados pelo desânimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, 
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil 
pecados. 
 Sua alma refrangia-se, ferida pela decepção; e por isso, desviando a vista da 
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata 
fechada, a pequena distância daí. 
 
 — Psiu!... Onde vai? Perguntou Inhá surpresa. 
  

Miguel parou. 
 

 — Já se esqueceu do caminho? Continuou ela a rir. É por aqui! 
 — O meu não! Respondeu o rapaz. 
  

E partiu. 
 Nesse momento soou a distância um agudo assobio, e Inhá viu resvalar entre 
a folhagem, à orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jão Fera. 
 
 
CAPÍTULO III 
 
ELA 
 
 A embalançar-se na tranqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz que 
afastava-se. 
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 Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da menina e tão 
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, 
julgaria ter diante de si, a chasqueá-lo, o trejeito garoto de um caipirinha. 
 Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça. 
 Era ela de pequena estatura e tão delgada e flexível no talhe, que dobrava-se 
como o junco da várzea. As formas da graciosa pubescência, que um corpinho justo 
debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta 
de flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, 
cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, à feição dos que usavam 
então os meninos de escola. 
 Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trançada, sob o qual 
escondia os lindos cabelos negros cacheados, que às vezes, com os saltos, 
escapavam da prisão e vinham folgar sobre as espáduas. Calçava grossos coturnos 
de couro de veado, mas tão altos que mais pareciam botas; e comparando com as 
de Miguel, se diriam irmãs na forma, a não ser o tamanho, onde aliás afogava-se o 
pezinho buliçoso. 
 Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as 
calças de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caça que ele trazia ao 
ombro. 
 Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as 
soberbas tranças de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e 
zombando das duas pretensões a rapaz. 
 Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço feminino, acusando 
um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a 
natureza parecia caprichar em destruir aquele vestígio de seu sexo. Os pulos que 
soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de propósito fazia rijo, imprimiam com 
efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de 
tudo. 
 Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso 
na sombra, não podiam negar que fossem de mulher: tinham a diáfana profundidade 
do céu, cheia de enlevos e mistérios. 
 A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do 
sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a 
harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a máscara do rapazinho 
estouvado, que ela teria sido sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino. 
 Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela alma tem 
facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz 
que a fere. 
 Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a graça da 
moça e encontrarão o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusão, 
que já a imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida fascinação. A 
antítese banal do anjo-demônio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no 
sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixão, à 
semelhança do firmamento onde ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores 
sinistros da procela. 
 Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de repente a 
flor de sua graça e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como 
espinhos o coração de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto 
vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo após arrostara 
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sem hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais 
intrépidos. 
 E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, 
sua existência tem a constância da volubilidade. Na vaga flutuação dessa alma, 
como no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; 
uma forma devanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos de si própria. 
 Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de 
remoque: 
 
 — Escute!... Nhô Miguel, ora escute! 
  

Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras 
zangado, Inhá saltou da tranqueira, e alcançando o rebelde de uma corrida, tomou-
lhe o caminho. 

 
 — Onde vai? 
 — Caçar. 
 — Depois; agora vamos à fazenda. 
 — Eu não! Disse Miguel prontamente. 
 — Que pirraça é esta? 
 — Não tenho que fazer lá. 
 — Mas tenho eu. 
 — Todos os dias? Perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador. 
 — Se eu gosto! 
  

Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador, rasgando 
os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento 
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego 
com a reverberação; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-
se em um sorriso de canduras. 

 
 — Pois vá só! Replicou o rapaz virando. 
 — Para Linda agastar-se comigo? 
 — Não tenha susto. 
 — Você é um ingrato, nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem. 
 — Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não vou mais 
à fazenda e também para... Não ver certas coisas. 
 — O que?... Mecê, diga; por favor! Acudiu a menina para bulir com o rapaz. 
 — Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê? 
 — Mecê, hein?... 
 — Que me importa! Hei de dizer mecê. 
 — Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o Afonso? 
 — E faz mal isso? Perguntou a menina com sincera surpresa. 
  

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o desejo de 
soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina. 

 
 — Mas não vê que Afonso gosta de você. 
 — Estimo bem! Disse Inhá dando uma pirueta. 
 — Então?... 
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 — Acabe! 
 — Então Inhá também gosta dele? 
 — Também! 
 — Ah! 
 — Tanto como de você, nhô Miguel! 
 — Muito obrigado! Retorquiu Miguel com um modo seco. 
 — Por isso agora ficou aí todo amuado? 
 — Até logo; já me vou. 
 — Não vai, que eu não quero! Exclamou a menina com despeito, e 
impedindo-lhe o passo. 
 — Então voltemos para a casa. 
  

Inhá aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso. 
 

 — Olhe! Se você não vier, Linda fica triste, coitadinha, tão bonita, com 
aqueles olhos tão ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, 
que é mesmo uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe peço, meu bom Miguel. 
  

Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe descrevia Inhá, 
senão pelo original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu olhar e 
na ternura de seu carinho. 

 
 — Mas eu não gosto dela, balbuciou o moço. 
  

Pois não fale mais comigo, disse a menina arrufada. 
 

 — Escute, Inhá! 
 — Vem? 
  

O rapaz hesitava. 
  

— Você promete?... 
 — Não prometo nada. 
 — Se Afonso quiser brincar com você... 
 — Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito! 
  

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacão no 
chão. 
  

— Então não vou! 
 — Não venha! Quem lhe pede? 
  

Caminhou ela direito à tranqueira; e entrou na fazenda. 
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CAPÍTULO IV 
 
MONJOLO 
 
 Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e à 
margem deste último rio, estava situada a fazenda das Palmas. 
 Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e 
frondosa, das que então contava a província de São Paulo, e foram convertidas a 
ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e 
vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de roças e 
cafezais. Mas dificilmente se encontram já aqueles gigantes da selva brasileira, 
cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram à exploração de 
Mato Grosso. Daí partiam pelo caminho d’água as expedições que os arrojados 
paulistas levavam às regiões desconhecidas do Cuiabá, descortinando o deserto, e 
rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo 
chama ouro e comunga como a verdadeira hóstia. 
 No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas, que Luís 
Galvão, seu proprietário, recebera de herança paterna, ainda nas condições de 
simples situação, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca 
roça. 
 Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura; casando 
com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas dezenas 
de contos de réis, além do crédito, pode ele, dando alas à sua atividade, fundar uma 
importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor 
brasileiro. 
 Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada 
fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um 
pequeno mirante no centro, sobreposto à larga portada; esta abria para o patamar, 
ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro. 
 Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se fora levantado 
sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o 
engenho de cana, a fábrica do café, tulhas de feijão e milho, além de outros 
acessórios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda 
das Palmas. 
 Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia 
pelo espigão da colina, e bifurcava-se de espaço a espaço para serventia das várias 
jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande 
curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral da 
Constituição a Campinas. 
 No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, aí 
fechando também por uma tranqueira, um cavaleiro embuçado, oculto no carrasco, 
levou ambas as mão à boca e imitou o canto do curial, soltando um apito longo e 
cheio; o mesmo que ouvira Inhá. 
 Imediatamente o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro 
moço, com o corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. 
Os lanhos das faces indicavam a casta monjolo do africano, em cujo rosto se 
desenhava a astúcia do gambá e alguma coisa do focinho deste animal. 
 
 — Quem és tu? Perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele. 
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 — Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se 
arranjou como ele prometeu. 
 — Mas por que não veio ele mesmo? 
 — Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado! 
 — Pedaço dum tratante! 
 — Gente desconfia; então essa cambada de pajens e crioulos, que é mesmo 
da pele do cão. 
 — O patife quer trapacear! 
 — Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando 
ele dá sua palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é como rabo de macaco: 
quebra, mas não solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente. 
 — Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou para 
aturar-te. 
 — Ixe!... Disse o preto fazendo um momo de pouco caso. 
 — Falas ou não! 
 — Que é que o senhor quer saber? 
 — O diabo sempre vai hoje à vila? 
 — Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno, não! 
 — Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É mesmo de 
manhã? 
 — Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino como o quê! 
Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe. 
 — Então só leva duas pessoas? 
 — Duas só, sim senhor. Pajé e capanga. 
 — Está bom; toma lá, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de 
prata. Agora vê se vais dar com a língua nos dentes. 
 — Eh!... Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da carepa, 
não! 
  

Já não o ouviu o embuçado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na 
direção da estrada geral. 
 Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no maciço 
de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da 
vegetação a picada aberta no inverno. O solo aí, como em toda a cercania, cobre-se 
de uma crosta da argila roxa, afamada na província por sua espantosa fertilidade. 
Em verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais começa a triturar 
essa terra ferruginosa, tão fácil de converter-se em pó sutilíssimo como em profundo 
tremedal, a natureza muda de aspecto; arreia-se de galas, e aos campos tão 
monótonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de 
Piracicaba. 
 Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da 
fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia 
ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que adquirira. 
 Pouco além da interseção de outra picada, coleava o caminho algum tempo 
entre marachões cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um 
rochedo escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de 
profunda grota. Como se não bastasse essa conformação cavernosa do terreno, a 
vegetação nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses 
barrocais, exuberava sua maior pujança, e frondeava as árvores seculares, 
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embastando as sebes de verdura que vestiam os grossos troncos e lastravam pelos 
penhascos. 
 Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de 
não passar alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos aquela imprecação de 
susto. Nem sempre fora com eficácia invocada a divina padroeira, pois a tradição 
conservava o nome das vítimas, que aí haviam sucumbido. 
 Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado para uma emboscada. Ali 
oculto, um sicário conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os 
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da 
sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro. 
 Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante 
gemido de agonia; e não faltava quem o atribuísse às almas penadas dos infelizes 
que aí se finavam insepultos e devorados pelos urubus. 
 
 
CAPÍTULO V 
 
A TOCAIA 
 
 Ao sumir-se na espessura, Jão Fera voltou o rosto e por entre a basta 
ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina. 
 Ao passo que se engolfava nessa fascinação, ia-se operando a transfiguração 
completa de sua fisionomia. 
 O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre, 
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, 
pouco antes crispadas pela cerração habitual das maxilas, e tomou a tez um tom 
fouveiro, indício da ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas no coração. 
 As fulvas papilas que se encovavam pelas têmporas, como tigres nas furnas, 
saltaram das órbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescência 
felina. De ordinário avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-
lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o 
rosto. A temulência da paixão injetando os músculos e insuflando as narinas, 
apagou todos aqueles sulcos rasgados pela sanha; e até os lábios sempre cosidos à 
feição de uma cicatriz, agora túrgidos arregaçavam, mostrando pela estreita 
comissura os dentes agudos. 
 Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela 
chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade 
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor. 
 Oculto no mato foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo 
maquinalmente Inhá, através do campo. Muitas vezes, na absorção que ia, mostrou-
se a descoberto, não o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a 
atenção presa na conversa. 
 Quando, porém, a menina sentou-se na tranqueira, voltada para o lado donde 
viera, aconteceu de vê-lo na ocasião de atravessar a nesga de campina, que 
separava os dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter 
mostrado naquele instante, Jão Fera rompeu o encanto da fascinação que o atava e 
embrenhou-se na floresta. 
 Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curial, 
repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas. 
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 Estugando o passo, chegou o capanga à Ave-Maria. Ali encostado ao tronco 
de uma árvore, com os braços cruzados e a cabeça fincada ao peito, submergiu-se 
nas profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondáveis 
abismos. 
 
 — Amanhã quando souber, pensará que fui eu!... 
  

Murmurando estas palavras, uma expressão de angústia derramou-se pelo 
semblante do facínora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a 
triturar o coração. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinária, que se 
apascentava de cruezas e homicídios!... O eu humano é como sua besta: manso, 
quando frugal; rábido, se o fazem carnívoro; por isso em casa sentimento há o 
transunto da história de nossa alma. 
 Naquele momento Jão Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que 
derramara em seu caminho; de todas as ânsias, que sua mão levantara. Tudo nesse 
homem, a dor como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez, 
revestia a natureza da fera; tinha fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o 
chão da alma, como a pata da suçuarana escarva a terra no arremessar do pulo. 
 Durou rápido trato essa agonia moral; e não podia prolongar-se que o rijo 
coração, vaso frágil para contê-la, embora acrisolado ao fogo das paixões 
tempestuosas, ia estalar. 
 Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrível 
obsessão; e o facínora surgiu outra vez audaz e ameaçador. Rebatendo o chapéu 
com um revés de mão, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma 
floresta de cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a 
expressão dura, ríspida e incisiva, que lhe dava a aparência de um perfil talhado em 
gume de aço. 
 
 — É sina! Proferiu no tom implacável do fanatismo. 
  

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jão Fera 
acostumado a distinguir nos rumores da mata as várias notas que formavam a 
surdina da floresta inclinou o ouvido à escuta. Não se enganara; o animal vinha 
naquela direção e aproximava-se rapidamente. 
 Galgando então pelos socalcos do imbê, que descia dos galhos de um 
prócero jequitibá, alcançou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o 
rendado das folhas uma volta do caminho. 
 Não tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um 
cavaleiro. 
 Era o mesmo embuçado que falava pouco antes com Monjolo. Orçava pelos 
cinqüenta anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e áspera como as 
cerdas da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao 
uso da terra: chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenço de Alcobaça 
que lhe servia de rebuço; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de 
belbute levantada; botas de bezerro armadas de chilenas de prata. 
 Os lábios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contraíram-se 
logo, e arrojou-se o corpo à frente para não desprender a vista assanhada do 
cavaleiro, que sumira-se na curva do caminho. Desceu rápido ao rés da azinhaga, 
por onde breve meteu-se o desconhecido. 



www.nead.unama.br 

 14

 Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-
se-lhe no semblante e o atraía como a garra do abutre; a par, os dedos da mão 
direita afagavam com certa volúpia feroce o longo cabo da faca, passada à cinta, e 
já a meio fora da bainha. 
 Não parecia o embuçado muito senhor de si e tranqüilo de ânimo; pois 
lançava a um e outro lado olhos inquietos e investigadores, à feição de quem temia 
e perscrutava algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez 
hesitou, como incerto da resolução que devia tomar; olhou para trás, ou enfrestou 
pela vereda que serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, 
entre continuar e retroceder; ou quiçá julgava-se transviado, e procurava afirmar-se 
no caminho para ele desconhecido. 
 De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da 
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
O EMPENHO 
 
 O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos 
pés. 
 A faca brandida com força vibrava ainda no tronco do jequitibá, onde cravara 
a cabeça de um urutu, que estorcia-se de fúria e dor. 
 Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma 
lança, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-
se o negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameaçada pelos cascos 
alou-se ao tronco, onde a alcançara a mão certeira de Jão Fera, que já tinha 
apunhado a faca. 
 Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a 
apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa. 

Apre! Resmungou ele. Escapei de boa. 
O capanga lançou-lhe um sorriso esguardo: 

  
— Desta vez escapou, disse ele com surda entonação. 

  
Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeça da urutu. 
 

 — Que diabo é isso? Perguntou o embuçado. 
 — Não vê? Retorquiu Jão limpando nas ramas a folha da faca. 
 — Agora penetro porque o diabo do ruço pinchou-me! 
 

Cuidando então do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pôs-lhe cerco, 
e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde 
havia deixado o capanga. 
 Este o esperava impassível, mas um tanto absorto. 
 
 — Como se chama o senhor? Perguntou bruscamente ao cavaleiro. 
 — Oh, homem, lembrou-se disso agora! Tornou o outro um tanto ressabiado. 

— Quando o senhor me procurou há tempos para seu negócio, não me disse 
como se chamava. 
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 — Porque não era preciso. 
 — Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem 
interromper-se. Mas agora há de dizer: quero saber com quem trato. 
 — Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim? 
 — Ninguém me logra, disse Jão com um sorriso mostrando a faca. Tenho 
este fiador. O ponto é outro; só avanço com quem conheço. 
 — Pois não seja essa a dúvida. Com os diabos; chamo-me Barroso! 
 — Nunca morou aqui em Santa Bárbara? 
 Com essa interrogação ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do 
cavalheiro. 
 
 — Eu?... Que esperança!... De Sorocaba todo inteiro! É a primeira vez que 
botei-me cá para estas bandas. 
  

Isto, disse-o Barroso com segurança e desplante. 
 — E por que tem gana ao homem? 
 — Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura. 
 — História de mulher? Perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente. 
 — Quem se embaça agora com saias? Não sou nenhum balão! Quer saber o 
que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe 
passasse a tranqueira da fazenda, mandava-me amarrar ao mourão por seus negros 
e surrar-me com um calabrote! 
 — Ah! Ele disse isto? 
 — Com certeza; mas daqui há pouco vamos saldar as contas. Ele vem aí; não 
tarda. 
 — Mas que escândalo teve o homem do senhor, para dizer isso! 
 — Essa maldita política! Se eu guerreei a chapa dele; eu cá sou do 
governo!... Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife só traz um capanga e o pajem; 
por conseguinte desta vez não tem desculpa. 
  

O capanga levantou os ombros com ar de indiferença. 
 

 — Já sei; vá andando. 
 — Posso ficar aqui mesmo. 
 — Fique, mas já lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, não conheço quem está 
perto de mim. 
 — Safa!... Neste caso vou por aí afora, até a venda do Chico Tinguá. Lá o 
espero, homem; e com o resto da chelpa. Duas onças, das suçuaranas, bem 
amarelinhas, ou três canários, à vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-
se o negócio. Já o diabo podia Ter comido muita terra, se cá o camarada fosse mais 
decidido. 
  

Às últimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino 
enleio atou aquela organização robusta e audaz, que difundia em torno de si a 
plenitude da sua pujança. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o 
confrangia, amortecendo o natural orgulho e arrojo do caráter. 

 
 — Só tenho uma palavra, Sr. Barroso! Disse afinal com a voz firme e grave. 
 — Mas está custando a cumpri-la; confesse-se!... 
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Franziu ainda mais o sobrolho a Jão Fera, que mordeu os beiços a tirar 
sangue. Acabava de estrangular a jura, que a destra já se preparava para cravar no 
corpo de quem ousava duvidar de sua palavra. 

 
 — Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse 
logo dito quem era o homem; eu certo que não aceitava o ajuste, nem recebia os 
seus vinte patacões para tomar o empenho que tomei. 
 — Por que então? 
 — Basta que eu saiba. Só depois é que me disse, quando eu já tinha gasto 
seu dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para 
mais tarde, pois o senhor há de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do 
homem até São João que vem cair lá para a outra semana. Sou senhor de minha 
vontade, fazer hoje ou amanhã, quando me parecer, desde que naquele dia minha 
palavra estiver cumprida. Aí está a razão... 
 — Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Então eu não sei 
com quem lido? 
 — Deixe-me acabar. Aí está a razão de não ter eu dado conta ainda da sua 
obra. Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor 
não vê diferença em mim? 
 — Alguma, para falar a verdade. 
 — Pareço um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas não 
ajuntei senão estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebê-los, 
e soltar a minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto? 
 — Isso nunca! O trato está em pé! 
 — Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possança de si 
mesmo: 
 — Estou ciente. O senhor cobra a sua dívida; eu pago-lhe na moeda que 
tenho, nesta, disse batendo na bainha da faca. Vá descansado; hoje ficamos quites. 
 — Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe lá, por cima do prometido, 
sempre a gente há de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita. 
 — Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisão. 
 — Ande lá. Então na venda do Chico? Perguntou Barroso com o pé no 
estribo. 
 — Já disse. 
 — E logo que despachar o diabo? 
 — Sim! 
 — Boa mão, camarada. 
  

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcançada 
a planície, afastou-se a galope do sítio mal-assombrado. 
 Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distância, 
murmurava consigo: 
 
 — Aquela cisma que eu tive há pouco!... Se não fosse o urutu!... No cabo não 
era ele, sem falar que estou lhe devendo... 
  

E acrescentou: 
 

 — É preciso acabar com isto! Há de ser o que Deus quiser. 
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Suspendendo o corpo do urutu à ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para 
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fê-lo erguer de pronto a 
cabeça e aplicar as ouças. 
 Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte 
de madeira. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 
O MARMANJO 
 
 No terreiro da fazenda das Palmas, junto à escada da casa de morada, os 
animais de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chão com a ponta do 
casco. 
 Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhão, avivada de preto e 
escarlate, com botas envernizadas de canhão amarelo, e chapéu de oleado a meia 
copa. Recostado ao socalco do patamar com ares de capadócio, o pajem fazia 
sinais para uma janela, onde aparecia amiúde a trunfa riçada de uma crioula. 
 Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que 
mastigava o último bocado do almoço, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito 
e tomada a primeira fumaça, passou revista primeiro nos arreios do baio e da 
rosilha, depois nos cascos; e não achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar 
a sua valia, aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma 
correia da cabeça. 
 
 — Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento, 
só serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e não aprendem. 
 — Corja é súcia, sô Mandu. Olhe lá! Rebateu o pajem. 
  

Nisto apontou a mucama à janela. 
 

 — Falta muito ainda, Rosa? Perguntou o mulato. 
 — Já está acabando. Não tem tempo de ir mais à roça, ver Florência, não, 
rapaz. 
 — Ai, que dor de canela! 
 — Ixe! Quem conta com pajem! 
 — Assim, menina! Exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu 
pimpão. 
 — Sai daí! Chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinhá é lá para o beiço de 
caipira? Vá comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes. 
  

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxão que de 
dentro lhe deu o pajem Faustino. 

 
 — Assim é que serve a mesa? 
 — Salta, moleque! Menos confiança comigo. 
 — Hô xente! Moleque como nós. Tenho muita chibança nisso. Não é como 
esse mestiço do inferno, cor de burro; mas você não tem vergonha mesmo de vir 
engraçar com ele na janela. 
 — Sinhá está ouvindo! Disse a rapariga em tom de ameaça. 



www.nead.unama.br 

 18

 — Melhor pra mim! Eu cá não me embaraço. 
  

Este curto diálogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar 
a mucama, que escapulira do serviço da mesa para se faceirar com o mulato. 
Apanhada em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou à sala de jantar, onde 
ninguém dera pela sua falta. 
 Ali, estava posta para o almoço a larga mesa de jacarandá, coberta com alva 
toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordinário, por 
cinco pessoas. 
 A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora 
de 38 anos, e não formosa; porém tão prendada de inata elegância, que seus traços 
e toda sua pessoa tomava um particular realce. Se não tinha bonitos olhos, ninguém 
sabia olhar como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso 
inteligente e a palavra brilhante. 
 Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio 
inglês da corte educação esmerada, que desenvolveu a natural distinção de seu 
espírito. Recolhida à sua província, teria sem dúvida perdido ao atrito dos costumes 
do interior aquele tom fidalgo, se fosse ele um artifício do hábito, em vez de um dom, 
que era da natureza, o qual o exemplo não fizera senão polir. 
 À expansão dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que 
derramava em trono de si, deve-se atribuir a ausência de cor local que se notava 
senão em toda casa, ao menos na família. Aquela esfera que recebia a influência 
imediata da dona da casa, não era paulista, mas fluminense; e não fluminense pura, 
senão retocada já pelo apuro escocês e pela graça francesa. 
 Aos verdadeiros paulistas da têmpera antiga, de antes quebrar que torcer, 
aos grandes turrões, nutridos de lombinho de porco e couve crua, não deixava de 
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, já 
desconfiados de natureza, mostravam-se espantadiços, quando entravam na casa 
das Palmas. 
 À direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luís Galvão, cujo aspecto 
franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de 
fisionomia inteligente e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a 
consciência do próprio mérito. 
 Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, 
transpirava o influxo da suprema distinção do espírito de sua mulher. Naturezas há 
que têm a força de imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se 
apoderam da índole alheia insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua 
essência. 
 A de D. Ermelinda era destas últimas. Fora por uma lenta filtração moral, que 
ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as 
asperezas de uma educação grosseira e extirpando hábitos da infância descurada. 
 À esquerda da mãe ficava o filho, como à direita do pai a filha, ambos na flor 
da juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avô. À Segunda tratavam 
todos pelo apelido, senão diminutivo, de Linda, formado das últimas sílabas de seu 
nome, que era o mesmo da mãe. 

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moça via-se um 
menino de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro 
daquela família, que respirava a graça e a inteligência. 
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 Era feio, e não só isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos. 
Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baça coava-se um 
olhar morno, a divagar pelo espaço com expressão indiferente e parva. 
 Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os 
cabelos revoltos, abraçava uma xícara de almoço, que lhe ficava abaixo do queixo; e 
escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho, 
ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como 
se estivesse rilhando um couro. 
 Percebia-se logo que a influência de D. Ermelinda não penetrara nesse 
membro enfezado da família, refratária a todo o preceito de ordem e arranjo. Por 
isso a dona da casa, quando presidia a mesa de seu lugar de honra, observando o 
serviço e ocupando-se de todos, não transpunha aquele ângulo, onde sentava-se o 
pequeno. Se acontecia a seu olhar, circulando a sala, passar por aí, cegava-se e 
fugia com desgosto. 
 Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas 
estrepolias, virando com o queixo a xícara, que entornou-lhe todo o café no peito da 
camisa. 
 
 — Hô, hô, hô!... Fez ele com um riso gutural e apatetado. 
 Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele não se 
mexia. 

 
 — Que vergonha! Murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho 
não sabe comer na mesa. 
  

Um raio maligno lampejou na pupila baça do pequeno. 
 

 — Nhô Brás! Gritou a rapariga tomada de dor. 
  

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa. 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 
PRESSENTIMENTO 
 
 Passou despercebido para as pessoas da família o acidente do café 
entornado. 
 D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almoço, acompanhava 
os movimentos do marido com uma inquietação nervosa, que procurava reprimir, 
porém ressumbrava-lhe da fisionomia assustadiça. Não se difundiu, portanto, em 
sua expressão o tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia à mesa, 
àqueles desazos de Brás. 
 O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se três dias afim de 
concluir alguns negócios, que talvez o levassem a São Paulo. Apesar do hábito 
dessas e até de maiores ausências, a senhora não podia eximir-se à repugnância 
que lhe causava semelhante viagem, e empregava todos os esforços para 
desmanchá-la. 
 Mas Luís Galvão não era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influência 
da mulher naquela parte da existência do homem que pertence exclusivamente à 
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esposa, e onde, portanto, aceitava como legítima supremacia feminina, tinha contudo 
sua ponta de birra, e quando, em matéria de lavoura e negócio, ou coisa que não 
entendia o regime doméstico, se decidia por um alvitre, não havia demovê-lo. 
 Por causa da viagem se tinha posto o almoço tão cedo, quando o costume 
era às 9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava 
aos filhos, e de que ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia 
uma inovação aos usos da terra, onde moça rica, filha de fazendeiro, não anda a pé, 
a não ser na vila. 
 Luís Galvão comia com boa disposição e, de vez em quando, replicava ao 
olhar inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que 
chamava aos lábios da elegante senhora uma fugaz enfloração, logo apagada. 
Quanto a Linda e Afonso, apesar da hora, só para fazer companhia ao pai 
debicavam com o apetite, pronto sempre, da juventude. 
 Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Brás, naturalmente 
porque semelhantes desaguisados eram tão freqüentes, que já se contava com eles. 
E então buscavam todos modos de disfarçar, não só para não contrariar ainda mais 
D. Ermelinda, como para evitar as represálias de que servia-se o pequeno contra 
qualquer ralho ou motejo. 
 Dessa vez ficou na garfada à perna da Rosa, que lá se foi coxeando para a 
camarinha, examinar o arranhão. Entanto o Brás, rachando a meio um pão e 
metendo em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal 
pela porta da cozinha. 
 Repetindo Luís Galvão o seu amoroso remoque à inquietação da mulher, esta 
não se conteve, que não lhe replicasse. 
 
 — Tem razão de zombar, Luís! Devo parecer-lhe uma criança; e eu mesma 
não cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos 
receios que me assaltam. 
 — Disposição em que você está Ermelinda. Que perigo pode haver em um 
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora? 
 — Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e não sossego. Nunca 
fui sujeita a cismas e caprichos, você bem o sabe; entretanto sinto hoje um 
desassossego, um aperto de coração. 
 — É nervoso. 
 — Se não houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas há. Essas 
esperas, que andam deitando por aí, das quais ainda ontem falou o administrador... 
 — E por que hão de ser elas para mim? Não tenho inimigos, e a ninguém faço 
mal para que se dêem ao trabalho de livrarem-se de mim. 
 — Papai é tão estimado! Disse Linda; e a voz doce como um favo de mel 
arpejou a nota moviosa da ternura filial. 
 — Quem se atreveria?... 
  

O altivo desafio, esboçado nestas palavras, partiu dos lábios de Afonso que 
alçou a fronte já naturalmente erguida, com um assomo bizarro. 

 
 — São os bons, meus filhos, que estão mais sujeitos ao ódio dos maus, os 
quais se conhecem e ajudam entre si. 
 — Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses 
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e assustá-la 
à toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, 
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que vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, não 
era decerto para mim. 
  

Pareceu D. Ermelinda ceder à força desse argumento e ao tom persuasivo do 
marido; mas o pressentimento a pungia, e o coração perscrutava objeções para 
resistir à razão. 

 
 — E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda? 
Dizem que a desgraça o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de 
sangue. Por isso deram-lhe o nome de fera! 
 — Outra prova de que são imaginários os seus receios, Ermelinda. Jão Bugre 
ou Jão, como eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa 
casa; era afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-
se um perverso; porém lembra-se dos benefícios que recebeu de nossa família, e, 
embora se mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita. 
 — Essa gente não é capaz de gratidão, Luís; ao contrário, o benefício os 
humilha, e eles revoltam-se contra o que chama uma injustiça do mundo. 
  

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; 
porém esse homem de más entranhas tem um resto do consciência e probidade. 
Não há exemplo de haver atirado a alguém por trás do pau, ou de emboscada: ataca 
sempre de frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte só lhe serve para defender-
se, quando o perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele 
cometesse, e isso apesar de viver ele pelos matos, constantemente acossado. 
  

— E ainda não foi preso um criminoso de tantas mortes? 
 — Não é por falta de diligência. Andam-lhe à pista desde muito tempo; e até, 
se não me engano, ouvi que tinham prometido um prêmio a quem desse cabo dele; 
mas até agora não se animaram, tal é o temor que inspira. 
 — Bem razão tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso 
desses aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa. 
 — Não se lembra disso; mas, se tivesse a audácia, ele ou outro, acharia a 
casa bem guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendê-la. Não é 
verdade, Afonso? 
 — Sem dúvida, meu pai. Na sua ausência nada acontecerá! 
 — Não é por mim que receio, Luís; antes fosse; não estaria tão inquieta, disse 
a senhora com um leve reproche. 
 — Nesse caso eu não partiria! Respondeu o marido galanteando. 
 — Então fique! 
 — Sim, papai, fique! Dê esse gosto a mamãe, disse Linda. 
 — Também a senhora não quer que eu vá? Olhe, não se arrependa! Replicou 
o pai com um gesto de zombeteira ameaça. Levo uma certa encomenda de vestidos 
e enfeites, que só eu sei escolher. 
  

A moça ficou enleada entre a esperança do presente e o desejo da mãe. 
 

 — Papai compraria outra vez. 
 — E a festa? Perguntou o pai sorrindo. 
  

A pêndula soou oito horas. 
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CAPÍTULO IX 
 
AS AMOSTRAS 
 
 Advertido pela pêndula, Luís Galvão consultou seu relógio de algibeira e 
ergueu-se: 
 
 — São horas! 
  

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperança, que ela 
mesma não podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia 
estorvar ou pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu: 

 
 — Se você aflige-se dessa maneira, Ermelinda, não vou. Faz-me grande 
desarranjo, como sabe; mas não tenho ânimo de deixá-la tão sobressaltada. 
 — Confesso que esta emoção faz-me mal; já não me sinto boa. 
 — Então fico: está decidido. 
  

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; 
todavia não escapou ao olhar da mãe, que adivinhou a causa dessa mágoa da 
moça. 
  

— Mas, Luís, esta viagem é necessária, e, no fim de contas, meus sustos não 
têm razão de ser. Você precisa concluir esse negócio; e Linda ficará queixosa se 
não tiver os presentes prometidos. 
 — Eu, mamãe? Exclamou a menina com terna exprobração. O que eu desejo 
é vê-la sempre contente. 
 — E não é um contentamento fazer-te feliz? Já fui moça como tu; nessa idade 
a ventura é uma flor, uma fita. Só depois se compreende o que ela vale e o que ela 
custa, minha filha. Não te envergonhes dessa faceirice. Quem há de tê-la senão tu? 
Deus fez as estrelas para brilharem. 
 — Então o que decidem? Perguntou Luís Galvão. 
 — Vá; eu lhe peço. 
 — Por minha causa, não! Contestou Linda. 
 — Pela minha, disse D. Ermelinda. 
  

Calçadas as luvas e feitos os últimos aprestos, despediu-se o viajante da 
família e montou a cavalo. 
 No momento de abraçar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o 
peito, e ficou mais tranqüila percebendo o revólver no bolso do casaco. Não 
obstante, custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvoroçaram de 
novo, e foi preciso grande esforço para dominar-se. 
 Entretanto Luís Galvão, esporeando a rosilha, depois que disse o último 
adeus com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de 
perto, a meio-corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para 
abrir as tranqueiras; e entre ele e o viajante trotava o baio, solto, mas de todo 
arreado e pronto para o revezo. 
 
 — Logo hoje é que seu pai leva um camarada só. 
 — Por que, mamãe? Perguntou Linda. 
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 — O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda. 
 — Se mamãe quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo menção de 
dirigir-se à cavalariça. Em um instante o alcançarei. 
 — Não, não Afonso! Acudiu vivamente a senhora, já se não viam os viajantes, 
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos: 
 — Vão passear! 
 — E mamãe fica só? 
 — Preciso descansar um pouco até a hora do almoço. 
 — Sente alguma coisa, minha mamãe? 
 — Nada, fadiga apenas. Até logo. 
 — Quer ir, Afonso? 
 — Se você quiser, Linda! 
 — Vão; a manhã está bonita, insistiu a mãe. 
  

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude 
dispensava nesse momento, pela razão de os não afligir comunicando-lhes a tristeza 
e inquietação que a assaltava com dobrada força. 
 Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar 
com os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da tigüera e onde 
se perdia de todo a vista da casa. 
 Os viajantes, que já estavam a poucas braças dali, pararam de repente, e 
depois de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. 
Ermelinda deu graças a Deus daquela volta inesperada, que lhe restituía o marido, a 
quem por coisa alguma deixaria mais partir. 
 A angústia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis 
que lhe crivavam a alma nesse breve trato, não os sentira ela talvez em anos de sua 
vida. Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendê-la, ou 
então de arrastá-la abraçada a seus joelhos. 
 Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em 
frente à casa onde Luís Galvão apeou rijo. 
 
 — Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sótão a encontrá-lo. 
 — Ora, respondeu o fazendeiro a rir, não sei onde pus as amostrar da Linda 
com a lista das encomendas. 
  

Outra vez D. Ermelinda achou em si a força para reagir contra seus 
imaginários terrores. Esse coração de mãe sacrificava às inocentes alegrias da filha 
o seu sossego; é uma banalidade sublime, que se encontra por aí, a cada canto, e 
de que já ninguém se ocupa. 
 Correu Luís Galvão ao gabinete à busca dos objetos esquecidos; e enquanto 
a mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da 
secretária e tirou um papel, que rápida e furtivamente escondeu no bolso. 
 Era este o motivo real da sua volta; o outro não passava de pretexto. Apenas 
teve Galvão seguro o papel em um bolso, que tirando à sorrelfa um pequeno 
embrulho do outro, exclamou: 
  

— Aqui está! 
 — Aonde achou? 
 — Dentro desta caixa de charutos. Só eu era capaz de achá-lo. Foi quando 
enchi a carteira. 
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 Abraçando a mulher e beijando-a na face, de novo pôs-se o fazendeiro a 
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que 
se expandia momentos antes tão fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e 
generosa sempre a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava. 
 O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou 
menos é infalível em todo o coração por magnânimo que seja, como da ânfora onde 
por muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, há sempre lia no fundo. 
 Luis Galvão tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de 
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se 
ama, e cuja estima se alcançou, não pode haver maior suplício para o homem de 
brios. 
 O esquecimento do papel, que sem dúvida continha revelação ou referência 
do segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulação para ocultar o verdadeiro 
motivo de sua volta; esses pequenos embustes sem conseqüências, e que talvez a 
outros nem mais lhe roçassem na memória, o estavam remordendo interiormente. 
 Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigüera. Havia junto a um copado 
guaratã, que lhe dava sombra, uma ponte de madeira, lançada sobre as altas 
ribanceiras de um córrego, que regava parte das terras lavradas. 
 Aí estava a última tranqueira da fazenda. 
 Voltou-se Luís Galvão para enviar um adeus à mulher, que lhe acenava com 
o lenço, e desapareceu. 
 
 
CAPÍTULO X 
 
OS GÊMEOS 
 
 Deixando a mãe, separaram-se os dois irmãos para se encontrarem no pátio 
interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda. 
 Linda fora tomar a capelinha de fustão branco, e Afonso o boné e o bastão de 
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um 
casal de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os 
primeiros vôos. 
 
 — Que fingido é você, mano! Dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se vinha 
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo! 
 — Com pena de uma certa pessoa, que não fazia senão olhar lá para a figueira. 
 — Que história! Disse Linda corando. 
 — Eu respondi “se quiser” mesmo de propósito; para ver sua tenção. Você 
não disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado? 
 — E é, sim. 
 — Deveras! Sustente outra vez, e verá se não volto. 
 — Não, meu maninho do coração, não se zangue. Eu prometi a Berta que 
hoje havia de ir sem falta. Ela está nos esperando. Vamos; sim? 
 — Primeiro há de por as mãos e dizer comigo: — “Meu Afonsinho...” 
 — “Do meu coração...” 
 — “Eu lhe peço e rogo... que me leve... onde está...” 
 — Onde está Berta! Disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra 
do irmão. 
 — “Onde está” insistiu o rapaz uma e duas vezes. 
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 Afinal Linda cedeu: 
 

 — Onde está... 
 — “Meu benzinho!” concluiu o rapaz. 
  

Banhou-se a menina em ondas de púrpura. 
 

 — Ah! Mano! Disse Linda com um melodioso queixume. 
 — Assim é que se ensina uma sonsinha! Replicou o moço a rir. 
 — Você me paga! Tornou a irmã com um pequeno assomo de revolta. Tenho 
um certo segredo a para contar a Berta... 
 — Segredo de mulher! Galhofou o irmão. 
 — Vou dizer-lhe que não se importe com gente ingrata; e como só eu é que 
me lembro dela, não tome o trabalho de vir cá para ver-me, porque eu não tenho 
mais com quem passear. 
 — Você é capaz? 
 — Sou. 
 — Uma aposta? 
 — Não quero; você logra-me sempre. 
 — Também tenho uma coisa para dizer. 
 — A quem? 
 — Não sabe? Faça-se desentendida. A Miguel. 
 — O que é? 
 — Que uma certa pessoinha, a qual eu não descobrirei... Que essa pessoinha 
me pediu para... Para dar um... a ele já se sabe... Um... 
 — Mano! Não gosto destas graças! 
 — Um beliscão, menina! 
 — Você ia dizer outra coisa. 
 — Ou é você que queria ouvir outra coisa? 
 — Está bom; me deixe. 
  

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmão. 
 Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-
se devagarinho, nas pontas dos pés, enlaçou de repente em um abraço o corpo 
gentil da moça. 
 
 — Ai da pombinha! Como está tão jururu! Quem foi que arrepiou sua pena, 
minha rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho! 
  

Estas palavras eram o mote das carícias que fazia o Afonso à irmã, alisando-
lhe os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa cútis da 
face, e por fim puxando-lhe o botão de rosa dos lábios, que faziam um delicioso 
biquinho vermelho, apinhados como estavam com o gracioso amuo. 
 Não se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do 
que essa que espontaneamente acudira ao espírito poético do rapaz. Naquele 
momento com a fronte reclinada, as espáduas ligeiramente curvas, pelo recato, as 
mão recolhidas ao seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia 
penugem. 
 À medida, porém que a envolvia a carícia do irmão, ia ela outra vez 
acetinando-se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas pálpebras 
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franjadas erguiam-se desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura 
ebriante; e finalmente o botão de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso 
encantador, que derramava sobre o formoso semblante da menina uma luz de leite. 
 Só não sabe o que isto é, quem não admirou a espécie de cútis mais 
delicada, tez suave de bonina bebendo os orvalhos da manhã. 
 Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que não era tristeza, 
pois coavam-se através dos inefáveis contentamentos de sua alma; era sim matiz, 
que lhe aveludava a graça e influía-lhe um mavioso enlevo. Irmã das flores que 
vivem nos recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios 
filtrados pelo crivo das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da 
baunilha. 
 Não se admira a mulher que a possui, porque não exerce a fascinação 
esplêndida das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a 
santidade do amor. 
 Afonso era o retrato da irmã. Pareciam-se como gêmeos e gêmeos tinham 
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artifício; a índole jovial, que herdara do 
pai, lhe estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso 
cordial e folgazão. 
 Era tal a parecença dos dois irmãos, que um dia, havia tempos, Afonso 
lembrou-se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irmã, e tomando uns 
ares hipócritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de costume. 
A moça, cuidando ver a amiga, correu abraçá-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, 
que lhe foram pontualmente retribuídos. 
 Foi depois de ter a seu gosto recebido as carícias da moça, e comido-lhe a 
beijos o saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelinha da irmã, 
apresentou a sua cabeça de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava 
pelas espáduas de Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manhã. 
 Descobrindo o engano, Berta não se agastou e riu-se gostosamente com o 
rapaz, da peça que lhe pregara ele; mas desde aí, não beijou mais a Linda sem 
primeiro olhar-lhe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e não 
o brejeiro Afonso. 
 Depois tornou-se impossível a confusão, porque não só o talhe do moço 
hasteou-se com a têmpera viril, como o fino buço começou a assombrear-lhe o lábio 
superior e as faces. 
 
 
CAPÍTULO XI 
 
NO TANQUINHO 
 
 Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmãos o 
passo, a fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a 
hora habitual do almoço. 
 Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas 
e carreadores mais estreitos. 
 Nessa ocasião, não repararam como de costume no verde-gaio e risonho 
daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem 
ouviram os brandos cicios, tão doces ao ouvido, como é ao paladar a polpa deliciosa 
dos gomos. 
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 Entraram em seguida na roça, onde o feijão estava em flor e o milho 
espigava, agitando os seus louros pendões. Logo adiante ficavam os vastos 
cafezais, recentemente carpados e já frondosos para mais tarde se cobrirem de 
bagas escarlates, como fios de corais, entrelaçados pela folhagem de brilhante 
esmeralda. 
 Aí à sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a 
ração do almoço, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e 
palanganas que lhes apresentavam. 
 Passaram os dois irmãos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atenção, 
para não perturbar-lhes o descanso e a refeição. 
 Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de 
palmeiras de diversas espécies, entre as quais avultava o jeribá com seus lindos 
penachos. Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome à fazenda. 
 Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma capuava 
onde já se começara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas à 
lavoura de mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas. 
 Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da 
mata. Essa terra descansada desde muitos anos já estava convertida em capoeira, 
que invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela 
constante passagem. 
 Por essa vereda meteram-se os dois irmãos, Afonso adiante, malhando com o 
bastão os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encalço, 
rocegando a fímbria da saia de musselina para guardá-la dos orvalhos. Foram sair 
em pequeno gramado, de um pitoresco encantador. 
 Parecia esmero de arte o sítio aprazível; não que possa o gênio do homem 
jamais atingir os primores da criação; ordenara, porém, muitas vezes e resume em 
breve quadro cenas que a natureza só desdobra em larga tela; e colige em uma só 
paisagem cópia de belezas que andam esparsas por vários sítios. 
 Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a 
alfombra de relva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava 
como panos de muralha, cobertos de verdes tapeçarias e vistosas colgaduras, 
apanhadas em sanefas e bambolins de flores. À face oposta assomava a soberba 
colunata do Palmar que estendia-se até ali, formando arcarias góticas, fustes 
elegantes em estilo dórico e arabescos rendados de maravilhoso efeito. 
 À margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirão, 
que saía gorgolando do mais embrenhado da floresta e traçava meandros entre as 
palmeiras para perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos, em 
separável, ensombrando a pelúcia de relva. 
 Aí próximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos 
floridos, donde borbulhava também um fio d’água que alimentava o lago. De seu tope 
descortinava-se a casa das Palmas e toda a várzea até a margem do Piracicaba. 
 Ao entrar no descampado, caíram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da 
figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmãos trocaram um 
sorriso displicente. 
 
 — Não vieram, disse Afonso. 
 — Já foram. 
 — Não há tal. 
  

Levou o moço as mãos à boca e apitou. Não teve resposta. 
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 — Então? 
 — É que já estão longe! 
 — Não tinham tempo. 
 — A culpa é sua. 
 — Quem primeiro boliu com o outro? 
 — Eu hei de contar à Berta. 
  

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmãos cuidaram de voltar 
do insípido passeio que tão malogrado fora. 
 Entretanto não estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme 
o costume, à sombra da figueira; e eram, como já se adivinhou, Miguel e Inhá a 
quem Linda tratava pelo nome. 
 Afastando-se de Miguel para passar a tranqueira, dera a menina ao talhe uma 
inflexão sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de 
repente a mulher em toda a brilhante fascinação, na plenitude da graça irresistível 
que rapta a alma, e a arrasta após si cativa como um despojo, de rojo pelo chão e 
feliz de rojar-se-lhe aos pés. 
 Miguel levou as mãos aos olhos julgando-se ludíbrio de uma visão, e 
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciência do que fazia. 
 Não voltou Inhá a cabeça, mas tinha ela a certeza de que o moço a 
acompanhava enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de 
seu talhe donoso. 
 Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava 
caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada 
de infância, cuidando já encontrá-la no lugar emprazado, à sombra da figueira. 
 Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a 
sofreguidão que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava. 
 Chegou Berta à precinta do prado, justamente quando os dois irmãos iam 
desaparecer na vereda por onde tinham vindo. 
 
 — Linda! 
 — Ah! Berta! Eu não disse que ela vinha! 
 — Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca! 
 — Hoje não quero graças com o senhor! Replicou Berta comum sério petulante. 
 — Deveras! Pois estamos mal. 
 — Veio sozinha? 
 — Miguel aí vem; está se fazendo de rogado. Olhe! 
  

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada. 
 

 — Quer campar de sério; mas aquilo é um maganão! Sonso como ele só; 
parece com certa pessoazinha que cá sei. 
 — Está bom, mano, eu lhe peço! Balbuciou Linda acesa em rubores. 
 — Então Miguel, chegas ou não chegas? Queres um cavalo para a viagem. 
Aqui tens. 
  

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e lá 
se foi galopando oferecer a montaria ao camarada. 

 
 — Sai! Não estou para brincadeiras, disse Miguel. 
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 — Que têm você hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram 
borboleta preta no caminho? 
 — Assim, Afonso, brigue com ele! Exclamou Berta batendo com a mão direita 
fechada na palma da mão esquerda. Eu cá já estou contente; vi um passarinho verde! 
 — Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que você está zangado, diga a 
razão. Que lhe fiz eu? 
  

Tão franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tão cordial 
afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento 
contra o amigo, e de todo lhe desvaneceram no coração os ressaibos de ciúme, que 
o pungiam. 

 
 — Engano seu, Afonso. Não estou zangado com você. Vinha pensando em 
uma coisa desagradável, mas já se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efusão, 
apertando comovido a mão do camarada. 
 — Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Não lhe parece, Linda? 
 — Não sei; por que haviam de brigar? 
 — Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inhá. Miguel quis deixar-me no caminho 
e ir caçar! 
 — Ah! Exclamou Linda, com um trêmulo na voz maviosa. Não queria vir! 
 — Mas era só para me fazer pirraça! Tornou Inhá. E senão veja, Linda; como 
eu lhe disse que não me importava com isso e vinha mesmo, logo ele não falou mais 
em caça, e veio pescar seu peixãozinho!... 
 — Berta!... Murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga. 
 — Uma piabinha do rio, não é, Inhá? Dissera Afonso de envolta com uma 
gargalhada gostosa, que Inhá acompanhava com os trilos argentinos de seu riso 
fresco e puro. 
 — Não sei de que estão a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem 
ânimo de erguer os olhos para Linda. 
 — Acham graça em uma coisa à toa. 
  

Súbito no mato soou um grito bravio, e logo após a voz estranha, ao mesmo 
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, lançou em uma gama estridente 
este clamor incompreensível: 
 
 — Til!... Til!... Til!... Oh! Til!... 
 
 
CAPÍTULO XII 
 
IDÍLIOS 
 
 Eram freqüentes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no 
Tanquinho. 
 Vinham semanas em que se repetiam todas as manhãs, a menos que as 
chuvas não permitissem, ou que Berta e Miguel fossem à casa das Palmas, o que 
sucedia regularmente aos domingos e dias de festa. 
 O amor, tão bonina dos prados, quanto rosa dos salões, quando o orvalham 
risos da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinha já 
florido os corações que lhe respiravam pela manhã os agrestes perfumes. 
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 Nem isto é mais segredo; e, pois, não se comete uma indiscrição em contar o 
que só não sabiam D. Ermelinda e seu marido. 
 Afonso, este namorava Berta às escâncaras, com o recacho e brinco próprios 
de seu gênio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para 
ocultá-lo a olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a menina, 
acreditava que isso não passava de travessura de moço folgazão sem tinta de 
malícia. 
 Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o 
tímido coração bater apressado. Não raro, o instinto de delicadeza que recebera de 
sua mãe, advertia-lhe da distância que separava dela o moço pobre e de mesquinha 
condição. 
 O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidão, onde a alma tem 
necessidade de uma companheira, e quando de todo não a encontra, divide-se ela 
própria para ser duas: uma, esperança; outra, saudade. 
 As confidências do irmão; as longas e constantes conversas a propósito do 
mesmo tema, sempre novo; os episódios singelos do idílio, arrufos ou encantadores 
segredos; essas asas fagueiras do amor roçavam a todo o instante o coração da 
moça e deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel não se 
apercebia disso. Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e 
dispensava com ele o trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina 
educação. 
 Assim, voltava ele à menina um respeitoso afeto, ungido pela gratidão que 
nele acendia as maneiras singelas e benévolas da moça; e também repassado da 
serena admiração de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas 
não lhe pulsava o coração com os ímpetos da paixão; nem a imagem graciosa de 
Linda flutuava nas cismas de sua fantasia. 
 A presença da moça produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de 
grata deferência; era como a palma do jeribá que fecha com os relentos da noite, e 
somente se engrinalda e brilha aos raios do sol. 
 Para Miguel os momentos de expansão e doce contentamento não eram tanto 
esses passados aí no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados 
em que sós, Inhá e ele, atravessavam a várzea na ida e na volta. 
 De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-
se de modo que dava a cada um seu quinhão de agrado. Em roda ferviam os ciúmes 
de muitos que a ansiavam só para si, e penavam-se de vê-la desejada e querida de 
tantos. Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicação, e o 
pleito já não era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em 
sacrifício. 
 O gracioso e ingênuo sorriso de seus lábios era o mesmo, desfolhando 
beijocas na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. Não 
fora o recato da educação, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e à sorte 
lançar o beijo, como um pombinho, para qual dos três mais ligeiros o apanhasse. 
 Se D. Ermelinda soubesse das freqüentes entrevistas no Tanquinho e 
suspeitasse dos tácitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo já 
teriam eles cessado; pois não escaparia à inteligente senhora o perigo de expor o 
tenro coração de sua filha a uma paixão, bem possível senão provável de gerar-se 
dessa íntima convivência, que não perturbavam outras diversões próprias para 
ocupar o espírito de uma menina. 
 Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; não que o 
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo 
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seu pecado. De volta do passeio, em família, falavam várias coisas que tinham feito 
ou observado; mas não tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe. 
 Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o lábio, ainda não o 
tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso o murmurava 
baixinho dentro do coração. Daí provinha que vendo Afonso o vexame da irmã, por 
sua parte sofreava nesse particular o seu gênio zombeteiro, e não tugia sobre as 
entrevistas no Tanquinho. 
 Quando D. Ermelinda e Galvão tomavam parte no passeio dos filhos, estes 
por um natural acanhamento não dirigiam a excursão para o sítio favorito; no que os 
ajudava o fazendeiro, mais solícito em mostrar à mulher a medra viçosa de sua 
lavoura, que lhe estava prometendo abundantes messes. 
 Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo 
que os donos da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de 
longe pelas vozes, que repercutiam com sonoridade que lhe davam as abóbadas de 
verdura e os acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem. 
 Eis como ignorava D. Ermelinda os idílios, que estavam compondo seus 
filhos, naquele sítio pitoresco, onde bebia-se o amor como um doce eflúvio da 
natureza. Tudo ali penetrava o coração de emoções deliciosas. Pelo aveludado 
daquela relva cintilante espreguiçava-se a imaginação, a sonhar o dossel de um 
divã. Os sussurros da brisa nos palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o 
burburinho do arroio imitava o trilo de um riso fresco e argentino. 
 Quem estivesse nesse lugar a sós cuidadora que aproximava-se uma virgem 
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave 
fragrância. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que ela 
se transfundira nesse sítio nemoroso, como em um grêmio do amor; e nas auras 
embalsamadas sentira-lhe o mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente 
seus olhos límpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes das palmeiras, 
seu talhe mil vezes esboçado com a mesma inata elegância; nas laçarias e festões 
de trepadeiras floridas, os folhos do amplo vestido; e na pelúcia da grama cambiante 
às depressões do terreno, a voluptuosa flexão das formas debuxadas pelo corpinho 
de verde cetim. Como era possível não amara naquela mansão, onde tudo cantava, 
sorria, palpitava e respirava amor? 
 A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o 
consórcio entre o vigor e a graça, o perfume e a harmonia, o majestoso e o 
esplêndido? 
 Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho 
com a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra. 
 
 
CAPÍTULO XIII 
 
SUSTO 
 
 Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de 
passeio um ligeiro sobressalto; mas rápido se desvaneceu. 
 Tornaram, pois, à conversa, indiferentes ao que passava daí distante; apenas 
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que 
estava de saber donde partira o clamor. 
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 — Gosta muito de caçar? Perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se 
não o conhecesse de muito tempo a seus hábitos. 
  

Mas quem não sabe que ternos segredos e confidências recônditas se 
insinuam muitas vezes em uma pergunta banal, feita por lábios amantes? Não 
estava porventura transpirando das palavras da moça um queixume pela preferência 
dada a uma distração que ela não partilhava? 

 
 — É um meio de passar o tempo, respondeu Miguel. 
 — Não lhe diverte mais ler? Mamãe deu-me um livro mui lindo, que eu acabei 
ontem. É a Cabana Indiana. Eu lhe... Mano podia emprestar-lhe. 
 — Já li; disse simplesmente Miguel. 
 — Não é tão bonito? 
 — Muito. 
 — Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda. 
 Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moça, e ela, rasteando-se em seu 
espírito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe 
o resto, voltou-se de novo para o moço. 

 
 — O senhor não deseja formar-se? 
 — Era o meu sonho! Replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao 
habitual sossego: 
 — Mas para que pensar nisto? 
 — Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para 
se ajudarem. 
 — Para viver lá em São Paulo e lá estudar, é preciso ter dinheiro; e esse me 
falta, disse Miguel em tom de gracejo. 
 — Papai lhe empresta. 
 — Não duvido; mas o difícil é pedir-lhe eu. 
 — Por que razão? 
  

De boa vontade, riu-se Miguel da insistência da menina: 
 

 — Quem nada tem de seu, não pede emprestado; salvo quando não pretende 
pagar. 
 — É verdade! 
  

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de 
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Não era ele 
desses que lançavam à conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se 
despeitam contra o mundo da ingratidão da fortuna. Aceitava sua condição como um 
fato natural e com certa filosofia prática, rara em mancebos. 
  

— Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, 
teria ambições que não são para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; 
enquanto que ficando no meu canto, viverei tranqüilo junto daqueles a quem amo. 
Para que há de a gente afligir-se por coisas que não valem senão dissabores, como 
vejo tantos fazerem por aí? 
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Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar 
em Berta uma das peças costumadas. Já ele se esgueirava sorrateiramente entre a 
folhagem para tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na 
esplanada alguma coisa que lhe chamava a atenção, desceu a correr para a figueira 
e veio interromper o colóquio. 

 
 — Onde vai o sr. Galvão? 
 — Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu 
Linda. 
 — Você não me disse nada. 
 — Só ontem ele resolveu e contra a vontade de mamãe que ficou tão 
assustada. 
 — Por quê? Perguntou Migue. 
 — Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem 
apareceu junto da fazenda um homem muito mau. 
 — O bugre! 
 — Jão Fera? Exclamou Miguel trocando um olhar com Inhá. 
 — Isso mesmo. 
  

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mão trêmula constringiu o seio 
como para reter o coração que lhe fugia. 

 
 — Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbação da amiga, estou 
bem assustada. Não quis mostrar para não agoniar mamãe ainda mais do que ela 
estava; porém quando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-
Maria fico fria e toda trêmula. 
 — Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Senão já chamo 
o tal Jão Fera para tirar-lhe o susto. É como se faz com as crianças, para não terem 
medo do calhambola. 
 — Esteja sossegada, que nada há de acontecer; eu lhe prometo! Disse Miguel. 
 — Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu já devia 
estar bem longe. 
  

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho. 
Miguel foi a seguindo, esforçando por manter-se de ânimo sereno a fim de não 
redobrar o susto da moça. Entretanto não deixava ele de estar inquieto e 
impressionado, recordando-se do encontro que tivera há pouco tempo com o feroz 
capanga, e sobre o qual julgara prudente calar-se. 

 
 — Agora é que passou a ponte! Acudiu Linda com a satisfação de ver o pai, e 
a preocupação do motivo daquela demora. 
  

Ela não sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tão 
natural que ocorreu a Miguel. 

 
 — Talvez tivesse esquecido alguma coisa. 
 — Há de ser isso. Vamos, mano, que são horas. 
 — Onde está Berta? Perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes. 
 — Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! Respondeu Miguel. 
 — Berta! Chamou Linda. 
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 — Aqui não está. Já corri tudo. 
 — Dê lembranças a ela, Miguel; não posso esperar; já é tarde. 
 — Aí adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda. 
 — Se eu a pilho! Disse o Afonso apertando a mão de Miguel. 
  

Os dois irmãos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas 
não viram sombra de Berta. 
 Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira; 
mas desta vez gania a voz com tal ímpeto e frenesi que estrangulava-se. 
 
 — Til! Til! Til... 
  

Na roça estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da 
enxada batiam a cadência de um canto monótono, com que amenizavam o trabalho: 

 
Do pique daquele morro 

Vem descendo um cavaleiro 
Oh! Gentes, pois não verão 
Este sapo num sendeiro? 

 
 Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo após soltavam um 
riso gutural: 
 
 — Pxu! Pxu! 
  

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus 
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusões. Bem desconfiavam, 
pois, o feitor de que a tal cantiga bolia com ele, e o sapo não era outro senão um 
certo sujeito bojudo e roliço, de seu íntimo conhecimento; mas fingia-se 
despercebido da coisa. 
 Quando passaram os dois irmãos, a um sinal da cabeça de eito, os pretos 
fizeram um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mão esquerda, e com a 
direita pediram a benção. 
 
 
CAPÍTULO XIV 
 
A VESPA 
 
 Onde sumira-se Berta, que não a descobria Miguel já cansado e aborrecido 
de a procurar por quanta moita e sebe ali havia? 
 Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a propósito da viagem de 
Luís Galvão, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi 
proferido o nome de Jão Fera, o terrível capanga, a quem poucos momentos antes 
encontrara, e do qual se contavam coisas inauditas. 
 No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que 
recentemente haviam escapado ao moço, quando falava das desgraças que sempre 
acompanhavam o aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar. 
 É verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais 
idéias, costumava ela encontrá-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas 
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excursões que fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que 
nessas ocasiões lhe aparecia Jão, reconheceu que nessa manhã trazia o capanga 
no vulto e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameaçador. 
 
 — Nos outros dias, parecia-me tão bom e humilde. Custava-me a crer todo o 
mal que dizem dele; e até às vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era 
verdade. Mas tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. São coisas ruins as que por aí 
contam. Meu Deus! É possível que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... 
Aquela cara amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos 
arrebatados... Bem se via que levava uma maldade no pensamento. E para que nos 
veio seguindo por dentro do mato até junto da tranqueira, e depois sumiu-se para a 
banda da Ave-Maria, de que Linda falou há pouco, e por onde o sr. Galvão não tarda 
a passar?... Ah! O coração me diz: Ele está na tocaia, e é para o Sr. Galvão mesmo! 
  

Estas reflexões tumultuavam no espírito de Berta, que rompia o mato, 
fustigando o rosto pelos ramos das árvores e magoadas as mãos em partir as 
enrediças. 
 Ao recobrar-se do soçobro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela 
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam 
os viajantes. Descendo, porém rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e 
desapareceu, antes que pudesse o Afonso já à cata, seguir-lhe a pista. 
 Valia a Berta conhecer perfeitamente o sítio, que muitas vezes antes 
percorrera com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem atalhava o 
caminho, levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costão que 
alombava o penhasco até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso 
do espigão e saía no tope da garganta. 
 A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvão, descrevia uma larga 
curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena 
distância à direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada 
no recosto da esplanada. 
 Calculou Berta, portanto que tinha sobre o viajante um grande avanço e podia 
alcançar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incólume, ou 
para salvá-lo de qualquer modo, que a menina não podia imaginar. 
 Para isso, porém, era indispensável que o mato não lhe tolhesse o passo nem 
embaraçasse a carreira; e, pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigão. 
 Não pode achá-lo. A perturbação em que a deixara em choque, aumentada 
com a convicção de estar Jão na tocaia, lhe roubara a calma necessária para 
orientar-se no meio daquele dédalo inextricável, tecido pelas guitas dos cipós e 
vergônteas das árvores. 
 De súbito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violência 
despedaçados, farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas abóbadas da 
floresta o estrupido de um passo duro e pesado. 
 Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rápida 
carreira, que não encontrava obstáculo para detê-lo. 
 Dir-se-ia a disparada de uma anta, se não fosse uma certa ondulação do 
rumor que indicava não levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro 
lado, fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora 
impetuosa na investida. 
 Parando para concentrar um momento a atenção convenceu-se a menina que 
a seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. 



www.nead.unama.br 

 36

Chamando a si toda a energia de seu caráter e todas as forças de sua fina têmpera, 
Berta de novo arremessou-se, e rompeu o mato com o desespero de escapar à 
perseguição. 
 Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe 
emaranhada; e aí ficou enleada pelas meadas de enrediças que fazia entre os 
galhos das árvores um tecido de folhagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-
se; cada vez mais se prendia. 
 Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e não 
tardaria muito que chegasse ali. 
 Ocorreu então a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que 
lhe deparara tão propício acaso, quedou-se à espera, sem rumor, cortando sutil com 
os dentes as cordas dos cipós que a enleavam. 
 Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhão cerca de duas braças do 
lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, 
que bruxuleou entre o maciço da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou 
cerca, até que perdeu-se na distância. 
 Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, não só a destrinçar a 
teia que a envolvia, como a coligir as vagas lembranças daqueles sítios. Lá não 
muito longe, vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda 
passava por cima. 
 Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um fôlego chegou à brenha 
da azinhaga. Aí hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de 
emboscada o capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Não seria 
frustrada a louca esperança que a trouxera? 
 A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto 
dela; e que todo seu impetuoso afã não lhe servira senão para ser testemunha de 
uma atrocidade infame: o assistir aos últimos arrancos do fazendeiro, a quem viera 
salvar. 
 Nisto soou rumor do lado das Palmas. Já o estrupido reboava nas lôbregas 
socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo à 
entrada do despenhadeiro. Era Luís Galvão, não podia ser outro. 
 Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direção para fazer parar o 
viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco 
profundo. Lançando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto 
negro; e ficou hirta. Reconhecera a camisa de baetão preto que trazia naquela 
manhã Jão Fera; e a um movimento de cabeça vira o colo musculoso distender-se 
como serpente. 
 Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, 
espreitava, com a faca apunhada, o momento de arrojar-se à frente. 
 Como dissera Luís Galvão ao almoço, o bugre não feria de emboscada; 
lutava de rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava 
encostado ao tronco; e o chapéu caído ao chão, deixava em pleno ar a cabeça 
revolta, que fervia-lhe com o jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-
lhe o coração. 
 Aproximava-se Luís Galvão; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe 
sufocara a voz e crispara o corpo, não podia soltar um grito, nem dar um passo para 
preveni-lo. 
 Chegara o fatal momento. 
 Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jão Fera arrancou. A 
nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mão invisível que lhe 
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travara os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas 
carregada de cólera e desprezo: 
 
 — Malvado!... 
  

O capanga voltou-se rápido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava 
em face de Berta. 
 
 
CAPÍTULO XV 
 
O RELICÁRIO 
 
 Era medonha a catadura de Jão Fera quando voltou-se. 
 A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a língua bífida da cascavel, a 
silvar, não respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia 
intumescida pela fúria. 
 Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi 
precipitar-se, fugir, escapar a essa visão que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez 
de sua alma e a fé que a inspirava. 
 Travando as mãos ambas um galho que encontraram acaso atrás da cintura, 
e crispados os braços como duas molas de aço brandidas, conseguiu manter-se 
com o talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia 
formidável, que terrificaria ao mais bravo. 
 Jão Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe 
inflamava o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os ímpetos, não abateu logo de todo o fero 
senho, mas foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, 
retraiu-se e de novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe 
à jaula, rangendo os dentes. 
 Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-
se trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coração nobre e 
puro, sublevado pela indignação. De repente começaram a tremer-lhe os músculos 
da face, como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as pálpebras 
caíram-lhe, vendando-lhe a pupila ardente e rúbida. 
 
 — Estavas aqui para matar alguém? Perguntou a menina com um timbre de 
voz, semelhante ao ringir do vidro. 
  

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos lábios, 
aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro. 

 
 — Estava. 
 — Que mal te fez essa pessoa? 
 — Nenhum. 
 — E ias assassiná-la? 
 — Pagaram-me. 
 — Então, matas por dinheiro? Perguntou Berta com a veemência do horror, 
que lhe causava essa torpe exploração do crime. 
 — É meu ofício! Disse Jão Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste. 
 — E não te envergonhas? 
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 Com um assomo de soberba indignação foram proferidas estas palavras pela 
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicário. Este erguera a fronte num 
ímpeto de revolta, pungidos os brios pela humilhação: 

 
 — Envergonhar-me de que? Não feri, nunca feri homem algum de 
emboscada, às ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato é 
porque sou mais valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas 
vezes, bem mais do que esses a quem despacho, pois sou um só contra muitos. 
 — Que importa isso? A miséria está em venderes a vida de teu semelhante, 
se acaso és tu homem e não fera como te chamam. 
  

Um riso de ironia feroz arregaçou o lábio do capanga. 
 

 — E a vida é coisa que não se venda? Aí estão comprando-a todos os dias e 
até roubando. A minha, não a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso 
barganhar por outra, senão lá ia acabar em alguma enxovia. 
 — Assim não te causa a menor repugnância derramar o sangue de teus 
semelhantes em troca de alguns vinténs? 
 — Sangue de gente, ou sangue de onça, todo é um; tem a mesma cor, e a 
mesma maldade. Já estou acostumado com ele. Sente-se a fumaça do churrasco. 
Eu gosto! Disse o sicário dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse 
o olfato. 
 — Tu és um monstro! Disse Berta afinal com uma explosão de horror. Quando 
te pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda 
a espécie de atrocidade, eu não queria crer; porque duvidava que um homem 
pudesse transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi 
tão sossegado e cuidados comigo, e eu não podia imaginar que se pudesse ter esse 
rosto bom e tranqüilo, tendo-se dentro do coração uma caninana. 
  

A estas últimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma 
entonação afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com íntima e rija vibração, 
como o prócero ibiratã quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na 
expansão violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de 
joelhos, quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado: 

 
 — Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de 
mais horrível. Que assassines por paga a quem não te fez mal, que por vingança 
pratiques crueldades que espantam, eu concebo; és como a suçuarana, que às 
vezes mata para estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e 
estraçalha tudo. Mas que te vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele 
em cuja casa foste criado, o homem de quem recebeste o sustento; eis o que não se 
compreende; porque até as feras lembram-se do benefício que se lhes fez, e tem um 
faro para conhecerem o amigo que as salvou. 
 — Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me 
sacrificar por aqueles que me querem. Não me torno, porém, escravo de um homem, 
que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer 
outro, ou a seu negro. Não foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por 
vergonha de enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos dá de comer a todos 
e ninguém se morre por ela. 
 — Para ti, portanto, não há gratidão? 
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 — Não sei o que é; demais, Galvão já pôs-me quites dessa dívida da farinha 
que lhe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jão Fera com um suspiro 
profundo. Assim não era por ele que eu o queria poupar; mas por outra pessoa. 
  

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas não teve forças de 
erguer o olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chão: 

 
 — Foi por mecê, disse a voz submissa. 
 — Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias matá-lo? 
 — Quando ajustei, não sabia e gastei o dinheiro. Agora não tenho para 
restituir... 
 — Pois eu não quero, ouves, não quero que lhe toques! 
  

Jão Fera estremeceu: 
 

 — Empenhei minha palavra! Disse o capanga inflexível como a fatalidade. 
 — Desempenha! 
 — Se pudesse! Exclamou Jão com o acento do desespero, e concluiu 
sucumbido: 
 — Não tenho quarenta mil réis! 
  

Um riso estridente de cólera escarninha agitou o lábio de Berta. 
 

 — Dinheiro? Por que não o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-
se de sangue, com o escrúpulo de meter a mão na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!... 
  

A tortura que sofria Jão Fera não se descreve. Foi com a voz estrangulada 
por dores cruentas que ele balbuciou: 

 
 — Jão Bugre é um homem de honra! 
 — Ah! És um homem de honra! Pois então vai, corre! Aquele que escapaste 
de assassinar te dará de esmola o preço por que ajustaste sua morte, como te deu 
outrora o pão com que matavas a fome! 
  

Ante este último e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se 
horrivelmente. Nas crispações do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-
se as vascas da convulsão que laborava aquela alma. 
 — Jura que o respeitarás! 
 — Não posso! Murmurou o capanga com um arranco. 
 — Jura! 
 — Minha palavra!... 
  

Era tal a angústia dessa voz soluçante, arquejada por uma ânsia do coração, 
e tamanha desolação cobria aquela organização possante e indômita, agora 
esmagada sob a mão frágil de uma criança, que Berta comoveu-se profundamente. 

 
 — Toma, vende e desempenha a tua palavra! 
  

E estendeu-lhe a mão com o cordão de outro que tirara do pescoço e ao qual 
estava preso o amuleto e a cruz. 



www.nead.unama.br 

 40

 — O que! Disse Jão abaixando a cabeça para distinguir o objeto, tão cedo 
estava da agonia daquele transe. 
 — O relicário de minha mãe! 
  

Estalou com um grito horrível e bravio o peito de Jão Fera, que 
arremessando-se longe, desapareceu nas brenhas. 
 Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo 
humano, que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e 
os dentes a ranger. 
 Berta o reconheceu. 
 Era Brás, o idiota. 
 
 
CAPÍTULO XVI 
 
A SURA 
 
 Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Bárbara, via-se 
outrora à margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre. 
 Era uma antiga construção de taipa; e mostrava com pouca diferença o 
aspecto comum às habitações medianas que, naquela parte da província de São 
Paulo, se encontram de espaço em espaço pela beira do caminho e à distância dos 
arraiais e povoados. 
 A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de 
vidro. Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de 
ferrugem, que destacava na parede da frente, branquejada com Tabatinga. 
 A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um 
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves 
gigantes, já com pretensões a arbustos, de tão velhas que eram. 
 Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra 
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e 
alguns bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim já tosado até a raiz. 
 Mediavam três dias depois que Berta salvara a vida a Luís Galvão, retendo o 
ímpeto de Jão Fera. 
 Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte 
cerração cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos 
borbotões de neblina mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro 
da viração, e rolavam como vagas por esse mar de névoas. 
 Vistas através do véu, as árvores tomavam um aspecto pavoroso e fantástico, 
e às vezes figuravam os espectros, de que a abusão povoa os ermos, a fugirem 
espancados com os primeiros albores do dia. 
 Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e 
assomou o vulto gentil e esbelto de uma moçoila que trazia ao braço um saco de 
chita. Apesar da cerração, era fácil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos 
gestos e meneios. 
 Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se 
tal nome cabe a moitas de roseiras, manjericão e malmequeres plantados de mistura 
e sem arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos 
alguns cacos de barro com pés de craveiros. 



www.nead.unama.br 

 41

 Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo 
de sua palhoça uma galinha sura e muito arrepiada. Não tinha pés a pobre, que lhos 
havia roído à noite os ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos que mal a 
ajudavam a saltar, e incapazes de sustê-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-
a de terra, o que a fazia mais feia ainda. 
 Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, 
deu-lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua 
pitança, levou-a Berta à bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de 
poeira e cisco. 
 Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutrição e 
asseio, a menina deitou numa palhoça, que a seu rogo fizera Miguel num canto do 
cercado, para abrigo de sua protegida. 
 Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, já não se notava a travessa 
alacridade que cintilava de ordinário em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, 
a radiação de seu gênio. Sua graça então era séria; havia em seu lindo semblante 
uma serena efusão da ternura que fluía-lhe dos olhos meio vendados e dos lábios 
descerrados por um riso gentil. 
 Bem se conhecia, ao vê-la embebida naquela ocupação, que não havia aí 
para ela unicamente o atrativo de uma afeição de criança, como todos na meninice 
sentimos, uns pelas bonecas, outros pelos cães ou passarinhos. Impulso mais forte 
era o que movia o coração de Berta para aquele mísero ente, como para todo o 
infortúnio que encontrava em seu caminho. 
 Ninguém na casa se importava com essa galinha, a não ser para fazer-lhe 
mal. Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, 
quando aparecia no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameaçada da 
panela, donde a salvou Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado. 
 Daí em diante, não houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que 
não o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coração, o 
ponto era mostrar ela predileção por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que 
porfiavam por lhe adivinharem os pensamentos. 
 Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a 
água do caco, a menina que derramara pelo chão um punhado de milho e couve, 
entreteve-se alguns instantes a ver suas flores, umas já de véspera abertas, outras 
botão como ela, esperando o primeiro raio de sol para desabrocham. 
 Entre eles, colheu um de rosa que entrelaçou nos cabelos; e deixando o 
quintal, sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e às 
quais atirou de passagem o resto do milho, ganhou o campo. 
 Estendia-se este com pequenas ondulações até a margem do rio, que ficava 
a umas cem braças da casa. Entre as pitas e crautás, que formavam touças aqui e 
ali, em torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em várias direções. 
 Seguiu Berta por aquele que estendia-se na direção do rio. Não tinha, porém, 
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda 
que outra vez se abria. 
 Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que 
parara no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que 
devia tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz lhe percebera a saída e vinha 
disposto a acompanhá-la. 
 Ocultou-se então em uma das touceiras, que embastam as cortinas de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Daí observou 



www.nead.unama.br 

 42

Miguel, o qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda 
paralela ao rio, e pouco depois desapareceu por detrás de uma ponta de capoeira. 
 Continuou então Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a 
estivesse espreitando ou voltasse de repente, ora avançava trêmula de susto, 
hesitando a cada passo e de chofre escondendo-se atrás das árvores, ora disparava 
a correr para encobrir-se no mato que bordava o sopé da colina. 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 
ZANA 
 
 Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam 
abraçando-se uma estreita e úmida charneca, Berta bateu com força as palmas das 
mãos breves e delicadas. 
 Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois 
surdiu dentre o maciço da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo 
movia o passo trôpego. De magreza extrema, ressaltavam os ossos a modo que 
pareciam prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaça, coberta com 
espessa crosta de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo. 
 A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasião em que de 
uma foiçada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeça. Parece 
que o arteiro do burro conseguira furar a cerca da roça de um caipira, e regalava-se 
de milho verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice. 
 No mísero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar 
àquela charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os 
urubus vieram pousar nas ramas da embaúba. 
 Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos 
abutres, dar com o animal agonizante no meio de uma touça de junça. Movida de 
compaixão, venceu a natural repugnância que lhe devia causar o aspecto da ferida 
para lavá-la e cobrir com folhas de fumo atadas por embira. 
 Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se não 
servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavões. 
 Repetiram-se estes cuidados, até que afinal começou a ferida a cicatrizar; 
mas deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Não 
desanimou Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescência os transportes 
dessas abnegações veementes, que são para certas naturezas uma necessidade 
irresistível de expansão. 
 
 — Coitado do cotó! Ainda está muito magricela?... Disse a menina com um 
carinho compassivo. 
  

E tirou do saco meia dúzia de espigas de milho, que o animal devorou com 
uma gana de convalescência. 
 Debulhado o último sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam 
umas exalações que lhe pruriam agradavelmente o olfato. 
 Rindo, outra vez meteu Berta a mão no seu inesgotável saco e trouxe um 
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando então um ligeiro tapa 
na belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda. 
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 Atrás de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a 
corrente, existia naquele tempo uma casa em ruína. Já tinha desabado metade da 
parede do sótão e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres. 
 Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com exceção da porta 
já tombada ao chão pela ferrugem das dobradiças, saía um som roufenho e soturno, 
como o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com o queixo sobre os 
cotovelos fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, 
dobrada sobre si a modo de trouxa. 
 Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que 
resmoneava, batendo a cabeça com um movimento oscilatório semelhante ao do 
calango. De tempo em tempo desdobrava um dos braços descarnados, insinuava 
ligeiramente a mão pela espádua, e fazia menção de matar uma pulga que 
imaginava ter presa entre o polegar e o indicador. 
 Havia algum tempo já que Berta parara à porta da cozinha, sem que a 
estranha criatura desse o menor sinal de a ter percebido. 
 
 — Zana! Disse afinal a menina. 
  

Estremeceu a negra, e pôs-se a escuta daquela voz, como se viesse de 
longe, de bem longe, e só mui de leve lhe ferisse as ouças. Não se repetindo o 
chamado, voltou à primeira posição e continuou a resmonear, abanar a cabeça 
coberta de uma carapinha grisalha da cor de lã churra do carneiro. 
 Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto 
ao fogão, para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a 
farinha de milho; e sobre a tábua algum feijão e torresmos de carne de porco, 
embrulhados em folhas de couves. 
 Recostando-se então à aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na 
preta começou em um tom brando e suavíssimo a repetir este acalanto: 

Cala a boca, anda, nhazinha, 
Ai-huê, lê-lê! 

Senão olha, canhambola, 
Ai-huê, lê-lê! 

Vem cá mesmo, Pai Zumbi, 
Toma, papanha Bebê! 

 À proporção que a menina cantava, à preta desrugava-se o rosto contraído 
por um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma profunda angústia. 
Uma vaga expressão de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e 
repulsiva. Os olhos pouco antes baços e quase extintos desferiram um lampejo, e 
vagando um instante pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta. 
 
 — Bebê!... Regougaram os grossos beiços da negra com uma voz que não 
parecia humana, embora repassada de extrema doçura. 
  

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas 
palavras truncava por forma que somente se percebia delas a sonância confusa e 
estranha. Dir-se-ia que ela cantava em algum dialeto africano, tão bárbara era a 
pronúncia com que se exprimia. 
 Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por tê-la ouvido 
repetir muitas vezes. Imagine-se que esforço de paciência e atenção não fora 
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necessário à menina para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as 
palavras da cantiga, que ela dantes nunca ouvira. 
 Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como 
bálsamo a alma de Berta. Desde criança se habituara a passar aí algumas horas, de 
quando em vez; tornando-se moça vinha regularmente duas vezes por semana 
visitar a sua protegida e trazer-lhe o sustento. 
 Esperou Berta com a maior paciência que Zana acabasse de cantar; e então 
mostrando-lhe as provisões conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por 
sua mão. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessário que a menina 
estivesse a repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua 
voz carinhosa produziam sobre esse espírito enfermo um efeito mágico. 
 
 — Zana, bebê!... 
 
 
CAPÍTULO XVIII 
 
A VISÃO 
 
 Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergôntea que 
partira do galho seco de um marmeleiro, traçava letras no chão do quintal. 
 Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coração ou na memória; e naquele 
momento de cisma lhe acudiam de envolta com as recordações de sua modesta 
existência, à qual estavam entrelaçadas. 
 De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que já 
completamente alheia e despercebida de sua presença, continuava a menear a 
cabeça com a mesma incompreensível surdina; ou arrancava da taipa um torrão de 
barro, que mastigava com avidez. 
 Nessas ocasiões fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando 
pela fresta praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento 
com uma faixa de luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente 
com a elevação do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se 
acocorava habitualmente a louca. 
 A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem 
ou animal a caminhar por entre o matagal que cercava as ruínas e ameaçava afogá-
las sob a basta ramada. 
 Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na 
balsa fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por detrás do tapigo, e cujo 
ofego sussurrava entre as folhas. 
 Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no 
aposento próximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu 
desse propósito, chamando sua atenção para o interior. 
 A réstia de sol, descendo, batera na cabeça de Zana, que se ergueu 
esfregando os olhos, e aproximou-se do fogão. Agachada em frente ao bueiro, 
começou a soprar, como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo 
borralho; entretanto o tijolo gretado, que servia de lareira, já não conservava nem 
restos de cinzas. 
 Depois de algum tempo empregado na quimérica operação de acender um 
fogo ausente, a louca foi à prateleira buscar uns cacos de telha, que se lhe 
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afiguravam panelas ou frigideiras; e fez menção de lavar o trem de cozinha, para 
preparar a comida. 
 Em meio dessa ocupação, de chofre voltou ela a cabeça, aplicando o ouvido, 
à guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito 
áspero e gutural: 
 
 — Inhá!... 
  

Imediatamente deixou o fogão, depois de por os testos às panelas, e dirigiu-
se pelo corredor à sala da frente, donde passou à alcova próxima. Não havia aí 
ninguém; as paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caía aos 
pedaços, e as tábuas do soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos. 
 Zana tinha parado junto à porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por 
ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares vivos 
e rápidos, que lhe cambiavam a móbil fisionomia, indício eram das impressões 
encontradas que abalavam esse espírito embotado. 
 Seguira Berta com ansiosa atenção os passos da louca, decorando seus 
menores movimentos e observando-lhe amiúde a expressão do rosto. Cosida a ela 
como a sombra ao corpo, roçando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o 
rosto com o hálito, quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem 
assim Zana dava fé de sua presença. 
 Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mímica 
da doida, e de princípio não viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais 
tarde, porém, notando a insistência com que a negra repetia os mesmos movimentos, 
e ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério. 
 Não seria essa pantomima a representação muda de uma cena que ali, 
naquela casa em ruínas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a 
subverter e alucinar? 
 Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da última visão, não 
sucederá o mesmo com o espírito, e não ficará nele gravado, como em estereótipo, 
o quadro que iluminaram os últimos clarões da razão extinta? 
 Foi este pensamento de Berta, que, atraída pelo encanto desse mistério, 
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma 
consciência, ambas em ruínas, o arcano impenetrável. 
 De tantas vezes que assistira àquele esboço rude e taciturno de uma tragédia 
ignota, já conhecia Berta de todos os seus episódios e incidentes, que mais tarde ela 
reproduzia de memória com o afã de penetrar-lhes o sentido oculto. 
 Até o momento em que Zana entrava na alcova, era fácil de compreender o 
fato que a reminiscência da doida retraçava tão ao vivo. 
 A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do 
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almoço, quando ouviu chamarem-
na do interior. Deixou a ocupação, e acudiu alguém, que estava na alcova. 
 Aí ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, achegando-
se à janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direção que lhe fora indicada. Assim 
permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a máscara do terror no 
semblante e os ossos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro. 
 O que vira ela? 
 Não pudera a menina atinar ainda, nem com a explicação desse terror, nem 
com o resto da história, que de mais se complicava. 
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 No meio do súbito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os braços 
crispados, parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se 
quisesse esconder ou sufocar; e atirava-se fora do aposento com um ímpeto de 
horror que a levava até um cubículo da cozinha, onde fazia sua dormida. 
 Dir-se-ia que deitava o fardo no chão e corria ao fogão para tirar dali alguma 
coisa, que depois de moída espalhava nas palmas das mãos para ir esfregar o 
objeto escondido no cubículo. 
 Saía então ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma 
ama, ninando criancinha de colo. Era nessa ocasião que, balançando o corpo, com 
os braços arredondados ao peito, ela entoava a monótona cantiga, que Berta 
conseguira decifrar. 
 De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela 
extrema volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vácuo em suas 
reminiscências, que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a 
expressão do idiotismo. 
 Nesse estado de estupor, vagava a passos trôpegos pela casa, até que 
parava automaticamente na porta da alcova e estendia o pescoço para dentro. Devia 
de ser de ser horrível o espetáculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de 
tantos anos, a só imagem a fulminava. 
 Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha 
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chão, como uma pedra. 
 
 
CAPÍTULO XIX 
 
O DESCONHECIDO 
 
 Tal era o esboço grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do 
qual Berta debalde se empenhava em devassar o segredo. 
 Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em criança a tinham 
arredado da casa em ruínas, já inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, já 
recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda. 
 Também quando a menina queria saber a história de Zana e a razão por que 
a negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruínas, que devia ter pertencido a 
pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas procuravam uma evasiva para não 
falar sobre tal assunto. 
 Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sítio, bem ao contrário 
desenvolvia nela uma dessas tentações de criança que não conhecem obstáculos. A 
pouco e pouco, de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a 
aproximar-se das ruínas e observar Zana em distância, até que afinal se convenceu 
que era uma criatura inofensiva a mísera doida. 
 Já tinha então Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também 
ganhara mais largueza e desenvoltura da ação para sair de casa e demorar-se fora 
sem inspirar cuidados. 
 Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora a 
mãe de Miguel, nhá Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na 
casa, porém, onde se achava emprestada e por comiseração, era ela a verdadeira 
senhora, pois que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as 
vontades para satisfazê-las. 
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 Sem dúvida que nhá Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; 
mas não tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa 
filha de criação, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela 
mãe, decerto que pensava mais em Berta, sua colaça. 
 Sentindo a sedução que exercia em torno de si, não abusava todavia a 
menina, transformando-se em uma pequena tirania doméstica, à imitação de certas 
crianças dengosas. A não ser para conservar a liberdade, a que a habituara uma 
educação campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe 
deferiam os súditos de sua graça e gentileza. 
 Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruínas, 
observando Zana e esforçando por desvendar o mistério dessa louca solitária, que 
ali vivia ao desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raízes 
cruas, antes que a menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsistência. 
 No dia em que estamos não acabou Zana a pantomima de sua visão diária. 
 Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem 
espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que 
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruínas. 
 Estremeceu a doida, e tão violenta foi a propulsão, que a fez saltar sobre si. 
Com os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os beiços arregaçados, ficou 
banza um instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tão 
desastradamente que errou a porta e bateu em cheio na taipa. 
 De novo arremeteu, e rechaçada pelo choque, andou aos embates contra a 
parede, até que acertando com o vão da porta fugiu estremunhada de pavor. 
 Advertida pelo primeiro sintoma de estupefação da louca, Berta seguindo-lhe a 
direção do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da 
janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressão de profundo rancor. 
 Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr 
só os campos vizinhos, onde freqüentemente encontrava caipiras e toda a casta de 
gente malfazeja, de quem aliás nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-
lhe uma indefinível repugnância e terror. 
 Esteve Barroso a considerá-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. 
Por fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos lábios, afastou-se murmurando: 
 
 — Eu hei de saber! Ah! Se fosse!... 
  

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espírito e volvia 
os olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouvido 
gritos esganidos e sufocados, que vinham do terreiro. 
 Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, 
faltando-lhe as forças, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio. 
 Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do 
mato uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusão. 
Acocorando-se em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescoço as mãos 
crispadas, procurando esganá-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o 
ventre. 
 Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar à porta da cozinha, 
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo ímpeto ao terreiro, seus lábios 
lançaram com um tom de severa exprobração o nome do perverso, que espancava 
tão barbaramente uma criatura inofensiva. 
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 — Brás! 
  

Não se animou o rapaz a erguer a cabeça, tão acabrunhado ficara, e tão 
corrido de sua barbaridade. Naquele instante não havia forças para obrigá-lo a fitar o 
semblante de Berta, e afrontar a cólera de seu olhar. 
 Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que 
a menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detrás de 
um marachão da taipa, que esboroara da parede do outão. 
 Cuidou Berta de levantar a cabeça da doida, na esperança de reanimá-la, o 
que só conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a 
ela a ganhar o cubículo, onde à noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que 
trouxera a menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma 
voltar logo mais com aguardente e pano para deitar sobre a contusão que tinham 
deixado as mãos de Brás. 
 Este continuava agachado por trás do medão de taipa; espiando à sorrelfa os 
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a 
mão do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que 
vinha de seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe 
difícil. 
 Trazia Berta no olhar uma profunda repulsão, e o lábio frisado por um assomo 
de cólera. A perversidade do rapaz contra a mísera doida a revoltara dolorosamente 
a ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um espírito enfermo, e quem 
sabe se mais digno de lástima. 
 Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que 
devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos lábios um sorriso de desprezo e afastou-se 
rapidamente. 
 Esperava o rapaz uma severa repreensão. Este desprezo e repentino abandono, 
o trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr após a menina, e as pernas lhe 
fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as 
mãos súplices e esforçando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava. 
 
 — Não! Disse a menina. 
  

Esta palavra fulminou Brás, que estrebuchou no chão, estorcendo-se em uma 
convulsão medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de 
chumbo. Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horríveis contrações, que 
deformavam-lhe o semblante. 
 Vencida pela compaixão dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a 
relva, o tomou ao colo para amimá-lo como o faria a uma criança, acalentando-a 
com meiguices e carinhos. 
 
 
CAPÍTULO XX 
 
A POUSADA 
 
 Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa 
Bárbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro. 
 Um dos edifícios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira 
fábrica, sem reboco nas paredes mal emboçadas, que mostravam entre os torrões 
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de barro as varas atadas com cipó aos frechais. O chão despido de ladrilho, ou 
qualquer espécie de soalho, estava cheio de buracos e poças; de pintura não havia 
traços, nem mesmo de uma simples caiação. 
 Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de 
taberna, a julgar pelo balcão de pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou 
três ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras 
envolvidas com palha de milho, e uma dúzia de garrafas arrumadas em fila. 
 Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento próximo que, em 
sendo preciso, servia de pousada. 
 Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-
se uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um só banco estreito. Em 
cada canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a 
modo de esteira. 
 Era já sol fora. 
 Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da 
habitação. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela 
porta, não via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a não 
ser o vôo das moscas pousando sobre o balcão para sugarem o mel de umas farpas 
de rapadura, que ali tinham deixado os viajantes da véspera. 
 Não era, porém, tão absoluta como parecia, nela a solidão. 
 Na venda, por trás de uma quartola, arrumado em cima do balcão e de bruços 
neste, cochilava um sujeito com a cabeça posta sobre os dois braços cruzados em 
cima da tábua. Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele a meio a testa, e 
enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista 
encadeada pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava à contínua modorra. 
 Ainda moço e robusto, derramava-se não obstante no físico desse homem 
certo ar de indolência, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta 
expressão do rosto seco, pálido, baço, e levemente sombreado por alguns raros fios 
de barba. O cunho especial dessas feições, e particularmente o viés dos olhos com 
os cantos alçados para as têmporas, revelavam o cruzamento do sangue americano 
com a casta boêmia. 
 Do lado oposto da habitação, em um compartimento, que tinha jeito de 
varanda, cozinha e pátio de criação, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta 
em uma trempe de pedra no meio do chão. O fogo, apenas alimentado por gravetos, 
mal cozia o feijão e couves, destinados ao sustento daquele dia. 
 Fronteira à janela, sentada ao chão, com os joelhos levantados e os braços 
caídos sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia 
muito e muito ocupada em observar a fervura da panela; pois não tirava dela os 
olhos, nem fazia outra coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chão, ou dentro de 
uma gamela, vários pratos brancos de beira azul, uma tigela igual e algumas 
colheres de estanho. 
 Diferentes vezes já, a rapariga lançara um olhar de enfado para a louça ainda 
suja do serviço da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até lá 
embaixo no brejal, onde passava o rego da água, e media a distância a percorrer. 
Abria então a boca em um interminável bocejo, espreguiçava o lombo estirando os 
braços; e, quando parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-
se ainda mais no chão, murmurando: 
 Tem tempo! 
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 Ouvindo o estrupido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeça para 
olhar pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de 
aborrimento e agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava. 
 Era este homem de trinta anos, de tão alto e esguio talhe que se curvava ao 
peso de uma cabeça enorme e guedelhuda, ou talvez pelo hábito de cavalgar 
derreado à banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de 
notável, a não ser a malha que lhe marchetava de nódoas brancas a tez acobreada, 
bem como as costas das mãos. 
 Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calça de brim de 
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com 
chilenas de prata. Trazia no arção da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta 
uma garrucha. 

Parando a mula à entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque 
na porta, gritando: 
 
 — Oh! De casa!... Ainda se dorme por aqui, nhô Chico?... Querem ver que o 
diabo do Tinguá está mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e 
samba grosso que deu de si até a madrugada. Não tem dúvida! Oh! Lá de dentro! 
Basta de dormir! Já deve estar bem cozida a camoeca! 
  

Desenganado de que não se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da 
venda a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, 
estirou a cabeça por fora do bojo da quartola. 
 
 — Quem é?... Ah! Nhô Gonçalo! 
 — Ora, bem aparecido!... Parece que por cá anoiteceu de madrugada!... 
 — Não sei o que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que 
seja dureza. Levo só a dormir!... 
  

No rosto do Chico nem vestígios restavam mais da expressão aborrida que 
provocara a presença do Gonçalo. Ao contrário, com o riso postiço e a oficialidade 
própria dos estalajadeiros, que sabem seu ofício, se erguera para falar ao freguês; e, 
apenas o viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu serviço. 
 Neste ponto fazia o dono da taberna uma exceção à habitual indiferença com 
que de ordinário via chegarem à sua casa, e nela posarem, viajantes de posição muito 
superior à do Gonçalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razão particular. 
 
 — Bebe-se café por aqui, ou não se usa? 
 — Sempre há de se arranjar! 
 — Pois então vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vê 
este degas, já desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!... 
 — Nhanica!... Bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café! 
  

Ergueu-se então a rapariga e sem espreguiçar-se; tirou da trempe a panela 
de feijão para deitar o boião d’água; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme 
da véspera, que servia para dois dias, correu a buscar água para lavar a louça. 
 Entretanto o Gonçalo, derreado sobre o balcão, chalrava com o Chico sobre o 
que vinha a pelo: 
 
 — E o Bugre, como vai? Perguntou de repente o Gonçalo. 
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 — Eu lá sei, homem! Anda pelos matos, enquanto não dão cabo dele, que 
não tarda muito!... 
 — Então acha que o filma mesmo? Acudiu o Gonçalo com um alvoroto de 
prazer, que mal disfarçou. 
 — É o mais certo! Dizem que estão lhe pondo o cerco. 
 — Ora, isso há muito tempo! 
 — Mas um dia chega a caipora. 
 — Como? Se ninguém sabe onde ele vive?... 
 — Lá isso é verdade! Ninguém! 
 — Pois eu cá não me escondo! Quem quiser que venha! 
  

De costas para o interior da venda, o Gonçalo, embora olhasse para fora, 
espreitava de soslaio o Tinguá, que nesse momento, debruçado sobre o tampo do 
balcão, onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as 
ferraduras da mula. 

 
 — Um dos cravos da mão está bambo! Disse ele apontando para o casco do 
animal. 
 — É mesmo! Tornou Gonçalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me cá o 
martelo. 
  

Nesse instante, no topo do caminho que descia à esquerda pela rampa de uma 
colina, apareceu uma troça de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e 
diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois cães de caça. 

 
 

CAPÍTULO XXI 
 

O BACORINHO 
 
 No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de caçadores 
que demandam o sertão para a montearia das antas e veados que ainda abundam 
nos campos de Araraquara e Botucatu. 
 Parecia uma dessas partidas de caça, o magote de caipiras que parou fronteiro 
à venda, e para lá encaminhou-se depois de combinarem entre si os companheiros. 
 Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminência, 
adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da 
casa. 
 
 — Viva, patrício! Queremos arranchar aqui para almoçar! 
 — Pois sim! Respondeu o Tinguá com a sua voz sorneira sem mexer-se do 
balcão onde continuava debruçado. 
  

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si 
tomando conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, 
e outros já sentados no banco junto à mesa esperavam o almoço com uma fome de 
caçador. 

 
 — Sô Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do 
espinhaço! Exclamou um dos companheiros. 
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 — E também que se chupite, para untar os gorgomilos, e consolar o peito! 
acudiu outro. 
 — Aí vem, camaradas, não se assustem! Retorquiu Filipe. 
  

Dirigindo-se ao balcão, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo 
o âmbito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um 
velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho. 

 
 — Pode nos das café? Perguntou ao Chico. 
 — Há de se poder! Tornou o vendeiro. 
  

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisões, depois de terem 
molhado a garganta com um topázio de boa cachaça de Piracicaba, a fim de 
escorregar-lhes bem o bocado, e não os engasgar. 
 Na extremidade oposta, tomava o Gonçalo seu café, observando os 
caçadores com a curiosidade natural à vida monótona do interior, mas também com 
um recacho de arrogante fatuidade. Sem dúvida tinha-se ele por um grande 
personagem, incógnito àqueles pobres diabos. 
 
 — Isso há de ser tarde já! Disse olhando céu. 
  

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia não 
estavam dispostos à palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de 
cabeça. 
 Virou o Gonçalo a palangana de café e acendeu o pito. 
 — É servido? Perguntou oferecendo fogo ao caipira. 
 — Nada, obrigado. 
 — Ainda que mal pergunte, o patrício vem de longe? 
 — De Campinas! 
 — E anda caçando? Por estas bandas há muito veado e paca: mas como os 
caititus este ano, nunca se viu: é mesmo uma praga! 
 — Nós cá andamos no rasto, mas é de outra caça! Atalhou um dos caipiras a rir. 
 — Viemos desencovar uma onça! Acudiu outro. 
 — E é suçuarana! 
 — Qual! Tigre verdadeiro! 
  

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do 
companheiro. Não compreendendo a pilhéria, o Gonçalo estava a olhá-los meio 
desconfiado e com um riso insosso. 

 
 — O patrício não lobriga? 
 — Por vida, que não! Tornou o Gonçalo. Ainda que Suçuarana é o sobrenome 
cá do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Não vê?... 
  

E mostrou as manchas da cara. 
 

 — Sem falar da munheca!... Talvez o amigo não acredite; mas onde a vê, já 
pegou queda de braço com uma; e mais era um bichão da altura daquela porta, sem 
exageração! Agora quanto às risadas dos patrícios, a falar verdade não avento! 
 — Já vê que é caça gorda. 



www.nead.unama.br 

 53

 — É cá uma história! 
 — Por força que há de conhecer um tal Jão Bugre? 
 — Conheço bem! 
 — Pois aí está a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele 
fica por aqui perto. Não podia nos dar notícia? 
 — Mas então os camaradas andam-lhe na pista? 
  

Entrava o Chico Tinguá, com a pichorra de café e as palanganas que deitou 
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trançada e a 
mão no quadril. 

 
 — Não ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, não?... Um fazendeiro, que o tal 
Bugre arrumou com duas facadas, há de andar por uns dois meses? 
 — Tenho uma idéia, replicou o Gonçalo. 
 — O negócio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma 
ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas. 
 — É um temível! 
 — Marcado como ele só! 
 — Nem por isso! Observou o Pinta. Mas então é por causa dessa morte que 
os camaradas vêm prendê-lo? 
 — O filho do Aguiar dá dois contos a quem filiar o meco. 
 — Não digo que não! 
 — Se quer entrar na festa? 
  

Relanceando um olhar ao Tinguá, que parecia cochilar encostado à ombreira 
da porta, respondeu o Gonçalo com frouxidão: 
  

— Nada; tenho obra mais fina. 
 — Quem sabe se o senhor conhece o Bugre? 
 — Pois que dúvida! 
 — Será mesmo o durão que dizem? 
 — É conforme. Eu cá não conto com ele. 
 — Hum!... 
 — O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho? 
 — Cá o amigo Chico é quem há de saber por onde anda o cujo. Oh! Psiu!... 
 — Nhô Pinta... Ah! Nhô Gonçalo! Acudiu o Tinguá querendo engolir as 
primeiras palavras escapadas. 
 — Não sabe que rumo levou o Jão? 
 — Tanto como mecê. 
 — Ora, ande lá. 
 — Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; não conta onde 
pousa; nem a gente indaga da vida alheia. 
 — Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onça. Cem 
bicos! 
  

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote 
miúdo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde 
conversava a capangada. Aí começou a fossar nas pernas do Chico Tinguá, que, 
arrancando-se à balorda posição, desfechou no importuno animal um pontapé. 
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— Arre, patife. 
  

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela 
venda e foi sair no quintal, onde pôs-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos 
na porta da cozinha. 
 

— Pelos modos lá o homem de Campinas está com gana mesmo no Bugre? 
observou o Gonçalo que não tirava os olhos do Chico. 
  

Pudera não! Da maneira por que arranjou-lhe o pai! 
  

— Xô!... Eh! Baia!... Xô!... Diabo de mula canhambola! 
  

Partiam vozes do vendilhão, que fazia um grande escarcéu com braços e 
pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua imaginação figurava estar 
furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal 
assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia 
de uma porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro. 
 Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando 
o canto desapareceu. 
 O Gonçalo, a quem não escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e, 
correndo ao ângulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede. 
 O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as 
pegadas, o Chico Tinguá estugava o passo. 
 Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao Filipe: 
 O patrício faz favor? 
 
 
CAPÍTULO XXII 
 
O TRATO 
 
 O tal Gonçalo era um valentão; e tinha-se na conta do mais façanhudo 
espoleta de toda aquela redondeza. 
 Não acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que 
blasonava o pábulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava 
sempre a azoinar aos mais. 
 Para dar à sua peça um tom ameaçador e ao mesmo tempo disfarçar o senão 
do rosto, engendrara o Gonçalo sagazmente o apelido de Suçuarana, que a todo 
instante atirava à barba dos outros, mostrando as pampas da cara. 
 Mas à exceção dele, ou de algum sucio que lhe filava a pinga, ninguém o 
chamava pelo tal apelido senão pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto para o 
distinguir de outro Gonçalo carafuz, também morador no lugar. 
 Não aturava, porém, o valentão esse desaforo; e disparatava com quem o 
tratasse pela alcunha. Para não se meter em rixas, evitava a gente de o chamar 
daquele modo na presença, ainda que muitas vezes pelo costume lá escapava a 
palavra; mas o Gonçalo fingia não ouvir. Também, segundo contavam, já por vezes 
lhe tinham chimpado com o Pinta de propósito e mesmo na bochecha, sem que ele 
respingasse. 
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 Todavia o que mais amofinava o Gonçalo era a fama de Jão Fera, de quem 
invejava não só a força e valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua 
malvadeza, o terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam o 
outro, eram para ele façanhas de estrondo. 
 Chegava o zelo do valentão a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar 
o Bugre como o maior criminoso de toda a província de São Paulo. Muitas vezes em 
seu despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a 
canseira de provar que ele, Gonçalo Suçuarana, merecia cem vezes mais a forca do 
que Jão; pois as perversidades cometidas por este eram travessuras de criança 
comparadas com os seus espalhafatos. 
 O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o 
substituíra. Deixava bem descansado de seu o Gonçalo Pinta, que assim podia a 
salvo gabar-se de ser um fama sem segundo na arte de matar gente. 
 Todavia enquanto vivesse Jão Fera, sabia o valentão que o nome deste havia 
sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha 
em grande ojeriza, apesar do serviço, que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-
o de um recruta que o levava preso. 
 Já ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como não se atrevesse a 
atacá-lo de frente, espreitava ocasião de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito 
rondava disfarçadamente pela venda do Chico Tinguá, que suspeitavam de ser o 
inculca e espia do capanga foragido. 
 Tais eram as disposições do Gonçalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe 
em particular: 
 
 — O patrício quer mesmo pilhar o Jão Fera? Perguntou ele. 
 — Mas decerto, homem! 
 — E não sabe onde ele se encafua? 
 — Que esperança! Pois ainda estava aqui? 
 — E se eu lhe ensinasse a toca do bicho? 
 — Abra o preço, amigo. 
 — Duzentos bicos? 
 — Topado. 
 — Mas há de ser com um ajuste... 
 — Diga lá. 
 — Isto fica entre nós dois só. Negócio de muitos não serve. 
 — É assim mesmo. 
 — Pois então moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe 
que o Tinguá é ressabiado, hein! Vá andando por aí afora. Passando este morro, 
atrás do outro, há um rancho. Eu já me boto pra lá. É só enquanto avio aqui outro 
negocinho. 
  

Este curto diálogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um 
grosso toco de árvore, denegrido pelo fogo da coifara que ali passara outrora. Ainda 
quando menos os preocupasse o assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos 
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma 
brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como o escorço de uma 
sapopema. 
 Seguiu Filipe o aviso de Gonçalo, e, pagando a despesa à Nhanica, mulher 
do Tinguá, que fazia no balcão as vezes do marido na ausência dele, pôs-se a 
caminho com os companheiros. 
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 Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. 
Era o Barroso que descambando o outeiro, na rápida guinilha do castanho, veio 
parar à porta da venda. 
 
 — Já está por cá? Perguntou o Gonçalo que o esperava no terreiro. 
 — Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, já teve tempo de gralar! 
Tornou o Gonçalo rindo-se da sua pilhéria. 
 — Pois bom proveito lhe faça a roça! 
  

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso à vendeira: 
  

— Quedê este homem? 
 — Ele não está, nhor, não! 
 — Onde foi? 
 — Na vila, nhor, sim. 
 — Quando volta? 
 — Volta logo. 
 — O diabo o leve e mais quem o ature. 
  

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tinguá que 
lhe havia pregado um famoso logro; qual fosse, não o dizia ele; mas despicava-se 
em ferrar o dente no pobre do vendeiro. 

 
 — Que lhe fez cá o homem? Inquiriu Gonçalo. 
 — É um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jão Bugre. 
 — O patrão também tem negócio com esse danado? Disse Gonçalo. 
 — Pois o negócio era com ele; mas o patife não ata nem desata; e já a coisa 
me cheira a caçoada. 
 — Que quer? O senhor foi se meter com ele: não tinha que ver! 
 — Então não é o que dizem? 
 — Qual! Gabolice tudo! Não deixava de ser valente. Lá isso é verdade. Mas 
onde vê, já o encostei, e só com este braço. Não é debalde que me chamam de 
suçuarana! 
 — Com tanto que me avie o diabo depressa. 
 — Não custa. É só falar; o mais fica por minha conta. Eu cá não sou lerdo 
como o Bugre. Ainda bem o ajuste não está feito, que eu já ando com a obra em meio. 
 — Pois vamos acabar com isto de uma vez. 
  

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direção que 
havia tomado pouco antes o Filipe e sua troça. 
 Neste momento o casco da cabeça do negro, lisa como um quengo, surdia 
por cima da velha cepa queimada, e dois olhos que pareciam carbúnculos, se 
alongaram pelo caminho além. 
 
 — Eh! Branco mesmo!... Resmungou uma voz trôpega. 
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CAPÍTULO XXIII 
 
NHÁ TUDINHA 
 
 Era pela volta das oito horas. 
 Nhá Tudinha entrava e saía, andando de um lado para outro, na labutação do 
costume. Não por necessidade, que só por gênio vivia ela nessa contínua lida 
caseira desde que amanhecia até o escurecer. 
 Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que não podia estar 
um momento sossegada. Por força que se havia de ocupar alguma coisa; e para que 
lhe rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que já estava pronto, a fim de Ter o 
gosto de arranjar de novo. 
 Nunca sentia-se tão feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam 
de trabalho. Correr daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, 
acudir da varanda à cozinha, e dar vazão a tudo; nisso consistia o seu maior prazer 
nesse mundo. 
 Quem a visse naquela dobadoura da manhã à noite, ficaria admirado de seu 
ar lépido e agudo; pois decerto não se podia esperar semelhante volubilidade 
naquele corpo rechonchudo, com suas perninhas curtas e socadas. 
 Achava-se então nhã Tudinha em uma de suas boas vezes. O São João 
estava à porta; e ela, que tinha, e com muita razão, o seu garbo de doceira afamada, 
por costume antigo se pusera na obrigação de mandar em dias de festa os mimos 
feitos por suas mãos, no que estava o chiste, às pessoas de amizade, cujo rol 
começava necessariamente pelo compadre Luís Galvão, padrinho de Miguel. 
 Por isso já de véspera andava ela às voltas com o alguidar e o forno. 
 Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, 
estava mui atarefada e, anaçar ovos e amassar fubá mimoso para fazer as broas 
saborosas e os bolos de milho que ninguém preparava como ela. 
 Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e 
a casinha, os restos da abastança de que outrora gozara em vida de seu finado 
marido, Eugênio de Figueiredo, companheiro e amigo de Luís Galvão. Más colheitas 
e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres. 
 Quando estava nhá Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de 
biscoito, de repente lho arrebataram sutilmente da mão, e uma voz brejeira que 
arremedava tanto quanto podia abocanhar de um cãozinho, gritou: 
 Nhau!... 
 Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa, 
porque adivinhava o autor da travessura, que não era outra senão a ardilosa da 
Berta, em quem ela achava uma graça imensa, Não fazia a menina um trejeito, nem 
dizia uma facécia, que a viúva não se desfizesse em gargalhadas. Era a efusão de 
sua ternura pela pequena. O coração de nhá Tudinha só tinha para exprimir o amor 
dois vocábulos, o riso, ou então o choro nos dias de tristeza e luto. 
 
 — Ai, menina!... Quiá!... Quiá!... Quiá!... Já se viu, que ladroninha? 
 — Uh! Pumbu!... Dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de 
biscoito; e acrescentou voltando-se para a viúva. Quer ver como voa? 
  

Começou então a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas 
de nhá Tudinha, que de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cós da saia. 
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 Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo 
riso da viúva, levantou-se esta para o almoço, que já estava posto à mesa, e frio de 
esperar. 
 
 — Que mãezinha má! Tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e não 
me guardou um só! 
 — Pois então! Não me deixaram sozinha? Cuidei que não voltavam mais 
hoje. E o almoço esfriando! 
 — Bem bom! Não queima a gente! 
 — E o outro?... Perguntou a rir a viúva. Por onde anda? 
 — Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!... 
 — Ai, que já não posso! Quiá, quiá, quiá!... Mas você, aposto que foi ver a Zana! 
 — Que tem? 
 — Eu fico mesmo tão assustada quando Inhá vai para aquelas bandas! Não é 
graça, não! 
 — Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir 
comigo e verá! Olhe, mãezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um 
cipozinho, zás, zás, zás, que ele vai por aí gritando, ui, ui, ui!... 
  

Nova gargalhada de nhá Tudinha, que já sentada no banco junto à mesa foi 
obrigada a erguer-se para apertar as ilhargas temendo estalassem com as 
embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso. 
 A esse tempo chegara Berta à porta e chamou o Brás, que se deixara ficar no 
meio do quintal, a alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a 
menina a quem ele acompanhava. 
 Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos 
da convulsão em que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela 
adormecê-lo, cerrando-lhe docemente as pálpebras. 
 Da posição em que estava junto à tapera da Zana, descobria-se uma volta da 
senda tortuosa que enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde 
algum tempo seus olhos voltavam-se a espaços naquela direção, e agora, amiúde, 
com certa impaciência. 
 Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeça em uma leiva de 
grama, e adiantou-se pelo trilho além, parando às vezes, para depois continuar. 
 Havia andado já grande extensão, quando reparou que fazia-se tarde; e 
malograda sua esperança retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Brás. Este 
porém já ali não estava; apenas se afastara a menina, que ele abrira os olhos, e 
agachado, lhe seguira sorrateiramente e de longe os passos. 
 Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou ao 
monstrengo, que atirou ao vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de 
raiva. Rastejou então como um réptil, por meio da relvagem, e sumiu-se nas 
entranhas da terra. 
 Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em 
um barranco atufado de junças, e a cuja borda passava o trilho. Aí cavava o chão, 
com as unhas aduncas, e como tomado de um frenesi; até que percebeu, por uma 
repercussão da cova, o passo de Berta que voltava. 
 Vendo-o com as mãos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo 
chão, a menina o ralhou brandamente e conduziu-o à casa onde acabava de chegar. 
 
 — Venha almoçar! Disse Berta da porta. 
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 — Não quero! 
  

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma 
rouca explosão da voz, despedida em ásperas e bruscas articulações, como o rugido 
de um animal, ou a blateração de um surdo-mudo. 
 A quem não estivesse muito habituado com essa pronúncia desabrida e 
selvagem, seria impossível discernir de pronto os vocábulos, pela velocidade com 
que eram arremessadas as sílabas incisas e truncadas. 
 Aproximara-se nhá Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e 
como reconhecesse o menino, escapou-lhe um gesto de visível repugnância. Mas 
um olhar da menina bastou para apagar essa repulsa, e convertê-la em agasalho. 
 
 — Ande, Brás! Disse a viúva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe guardei. 
  

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma 
careta má a nhá Tudinha e voltou-lhe as costas. 

 
 — Brás!... 
  

Nesse monossílabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e 
melodiosa, percebia-se uma vibração íntima que destoava no meio daquela 
harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava, ou como o áspero triscar 
do diamante no vidro. 
 Voltou-se Brás e veio dócil e humilde, acompanhando a indicação do gesto de 
Berta, colocar-se em frente dela, que, depois de lavar-lhe as mãos e cortar-lhe as 
unhas, o sentou a seu lado no banco da mesa. Aí tomou um prato, que lhe serviu 
ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto hirtos, que ia copiando 
da moça. Ninguém diria que fosse este o mesmo lambaz, que na mesa de Galvão 
metia o queixo na xícara, deixava na toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a 
cara de sopa e manteiga. 
 Foi rápido o almoço. 
 Nhá Tudinha não tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca 
puba; além de que de prova em prova já petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa 
comia como um passarinho, aos beliscos. Antes de sair de casa pela alvorada, 
tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma que levava para Zana. 
 O Brás também não tinha fome. O constrangimento, em que o punha a 
presença da menina e a sua fascinação, deviam de embotar-lhe o apetite insaciável, 
com que de ordinário devorava quanto lhe deixassem. 
 
 
CAPÍTULO XXIV 
 
A LIÇÃO 
 
 Àquela hora da manhã, projetava a casa larga sombra para o oitão voltado ao 
poente. 
 Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de 
cambuís já enramadas, acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. 
Daí avistava-se por uma ogiva rendada que abria a folhagem em arabescos, o 
caudal Piracicaba, adormecido no regaço da campina. 
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 Sentara-se a menina em um pedaço de alto pranchão, que aí tinham colocado 
para servir de banco; e suas mãos sutis e ligeiras tomavam o ponto às meias, ou 
cerziam e remendavam a outra roupa lavada, que precisava de conserto e enchia o 
balaio posto a seu lado na ponta do tabuão. 
 Adiantando a sua tarefa diária, que pelo hábito já os dedos ágeis faziam às 
cegas e com uma presteza admirável, escutava com atenção ao Brás, ajoelhado ao 
outro lado do balaio, na esteira de tábua, que servia de tapete, ou antes de tabuleiro 
para a roupa já consertada, a fim de não misturar-se com a outra da cesta. 
 Com as mãos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-
Rainha, sem titubear. Dir-se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por 
mágica influição aquelas palavras ignotas, tal era a fixidez da pupila e a absorção de 
sua alma no hausto desse olhar. 
 Era sem dúvida a primeira vez que o Brás dizia certa a oração, pois no gesto 
da menina, onde vislumbrara uma vaga inquietação, derramou-se grande 
contentamento pelo triunfo obtido sobre a fatalidade que encadeava aquele espírito 
bronco. 
 
 — Assim, Brás! Disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em 
ledos sorrisos. 
 — Til contente? Perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, 
que desvanecia o tom brusco e explosivo. 
 — Muito!... 
  

E a menina cingiu com o braço esquerdo a cabeça do rapaz e a estreitou ao 
seio com efusão. O sentimento de bem-aventurança que difundiu-se pela fisionomia 
do idiota; o êxtase de felicidade, no qual se embeberam suas feições, sempre 
transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um plácido sopitamento; 
essa elação ao toque da meiga carícia, não há traços para esboçar. 
 A transição súbita de um informe toro em estátua acabada, somente pode dar 
uma idéia da transfiguração, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz 
criatura, cujo vulto descomposto e mal-amanhado negava muitas vezes a forma 
humana. 
 Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressão 
inefável de rosto que ela conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto 
amortecidos e brandos naquele instante, manava uma ternura santa e imensa, na 
qual ressumbravam extremos da maternidade. 
 
 — Agora a Ave-Maria! Disse Berta afastando a cabeça do rapaz, e tornando à 
anterior posição. 
  

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chão, ou como a 
lasca do penedo que se alteava no píncaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, 
sentiu o idiota romper-se-lhe o coração e estalar com dores cruas e dilacerantes. Era 
a alma arremessada do céu ao báratro. 
 Foi muda, porém essa angústia, que afundou-se pelo íntimo, nos recessos 
insondáveis dessa consciência vedada ao mundo; e não ressumou um ai dos lábios 
nem lentejou uma lágrima as pálpebras. Os bolhões, que por ventura levantou lá nos 
mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e tremedais, só os 
denunciou a crispação pungente das feições. 
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 Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver 
quebrado ao pobre idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, 
não embotava contudo as energias d’alma da mais fina têmpera, que semelhante a 
lâmina de aço, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de seda, mas também, 
quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buído fio de um estilete 
adamascado. 
 Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois não 
ensinava somente, senão que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o 
balbuciar de uma razão sopita. Era quase uma criação a obra sublime, a que se 
dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano. 
 
 — Reze!... Insistiu Berta com autoridade. 
  

Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos e começou a recitar com a mesma 
concentração de espírito a Ave-Maria, passando sucessivamente às orações do 
catecismo. Terminava a reza uma tenção particular, como se usa em muitas casas, 
e na qual se implora a proteção divina a favor das pessoas da família, dos entes 
mais queridos. 
 Chegado a este ponto estacou Brás. 
 
 — Virgem Puríssima... Proferiu a voz insinuante de Berta. 
  

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilações da memória prestes a 
apagar-se, articulava a menina mudamente as palavras que se desenhavam em 
seus lábios mimosas e fagueiras, donde o Brás as recebia como imagens a se 
refletirem no espelho da alma. 

 
 — Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de Jesus 
e dos aflitos, intercedei... 
  

Aqui fez o menino uma reticência, e fechando um instante os olhos para não 
ver o rosto gentil da moça que servia de página àquela súplica singela, terminou 
abrupto por um modo teimoso e rebelde: 
 
 — Intercedei por Til, só, só, só, só!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito 
tudo!... 
  

Ressumbrou aos lábios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um 
gesto severo: 

 
 — Diga direito! 
 — Ele ruim... Ela ruim!... Morde nele... Nos outros... Bem eu?... tu só! 
 — Há de querer bem a todos, Brás, que eu mando! 
  

A expressão de rancor, derramada na feição do rapaz, sublevou-se em 
assomos de fúria selvagem. Parecia que desse bolônio informe e labrusco surgira 
por estranha mutação uma vípera terrível, que um instante subjugada pela 
fascinação, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a entorpecera. 



www.nead.unama.br 

 62

 Erguera, porém, Berta a mão direita, e com o indicador fez ao rebelde um 
gesto de ameaça, estendendo a unha rosada quase a cravá-la no meio do sobrolho 
espesso do idiota. 
 
 — Diga, senão... 
  

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas 
apesar, os dentes rangiam-lhe de cólera. 

 
 — Não sou mais Til! Disse a menina lentamente. 
  

Caiu-lhe então aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, 
o mísero idiota, de cujo corpo rompia em arquejos e contorções o pranto, que não 
sabia exprimir como os homens em lágrimas e lamentos. 
 Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o 
de novo à reza e o fez recitar a prece interrompida. 
 
 “— Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de 
Jesus e dos aflitos, intercedei por meu tio, minha tia e meus primos; por mim, por 
Berta e aqueles a quem ela quer bem, e fazei-nos a todos felizes.” 
 — Vamos à lição! Disse Berta. 
  

Repetiu então o Brás de cor o abecedário e uma parte da carta de sílabas e 
nomes. 
 
 
CAPÍTULO XXV 
 
O IDIOTA 
 

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia 
para esticar o pano, quando tomava o ponto às meias ou cerzia a mais roupa, Berta 
começou a traçar no chão as letras do alfabeto. 
 À proporção que Brás acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a 
mestra gentil com a ponta do pé buliçoso e faceiro, para escrever outra e outra até o 
fim do abecedário, como se costuma nas escolas sobre a ardósia. 
 O grande esforço, que faz o idiota para decifrar as letras e sílabas, ressalta-lhe 
do rosto contraído. As feições de ordinário balordas e flácidas, como abandonadas à 
sua materialidade pela ausência do espírito, as confrange neste momento a tensão 
violenta do bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu. 
 Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e 
amortecidas; a belfa caída sempre como a mandíbula de um animal, a arreganhar a 
boca, dava-lhe uma expressão lorpa; mas agora comprime fortemente o lábio 
superior, e a ponto que rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da 
respiração ofegante. 
 Às vezes parecia que, extenuado por esse afã, o bronco entendimento do 
rapaz ia desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ânsia 
repentina e seus olhos apagavam-se, como se a enorme cabeça vacilasse. 
 Nesses momentos de obliteração, porém, o doce olhar de Berta sustinha 
aquele espírito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelaçando o rude 
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labor da lição com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma do mísero 
idiota, a carinhosa mestra não só incutia-lhe o ânimo de perseverar no insano 
esforço, como iluminava com um vislumbre de sua alma a densa caligem daquele 
cérebro granítico. 
 
 — Esta letra, Brás!... Não se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que 
estou fazendo?... 
 — Rindo! 
 — Então que letra é? 
 — Erre?... Dizia o rapaz depois de lenta cogitação. 
 — Isso mesmo. 
  

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Brás e despertar-lhe a embotada 
reminiscência, contava Berta uma história, imitava o canto de um pássaro, ou 
inventava um brinquedo que suscitasse a noção esquecida. 
 Embora já tivesse Brás percorrido quase toda a carta de leitura, de súbito, e 
não obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos 
eclipses. Dir-se-ia que apagava-se de todo o morno lampejo da inteligência bruta, e 
que esse crânio vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suína. 
 Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto já havia 
aprendido, no intuito de, à força de hábito, por uma espécie de atrito contínuo, 
gravar-lhe profundamente no boçal engenho os rudimentos que tinha ensinado com 
admirável paciência. Só de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade 
algumas idéias, que ali permaneciam como inscrições lapidárias abertas em lousa. 
 Era Brás filho de uma irmã de Luís Galvão, a qual falecera três anos antes, 
ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplício incessante de ver 
reduzido ao lastimoso estado de um sandeu o único fruto de suas entranhas. 
 Quando morreu, já era de muito viúva a infeliz senhora; e, pois, com a sua 
perda, ficou Brás sem outro arrimo, a não ser por Luís Galvão, seu tio e mais 
próximo parente, que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, 
pela sorte da mísera criança. 
 Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da 
morigeração de seus filhos, o receber no íntimo seio da família um menino até certo 
ponto estranho, e não só baldo de toda a educação, como incapaz de recebê-la. 
Mas compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho órfão 
e servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que não 
suscitasse a menor objeção. Resignada ao mal inevitável, socalco sua repugnância. 
 Somente exigiu de Luís Galvão, e isso o fez com autoridade de mãe, que, 
recebido Brás e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu íntimo contato 
com Afonso e Linda, conservando-os, quanto possível, alheios à existência do primo, 
e impedindo o menor trato e convivência com ele. 
 Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mãe e cercá-lo de toda a solicitude, 
apesar da natural repulsão que deviam causar à sua índole tão delicada os modos 
brutais e parvos do idiota. Não lhe sofria, porém o coração que seus filhos vissem 
nesse menino mal-amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais 
um irmão. 
 Apesar de convencido da inutilidade de seus esforços, não os poupava Luís 
Galvão para reparar a desgraça do sobrinho ou pelo menos atenuá-la. Havia em 
Santa Bárbara uma aula pública de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo 
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costume antigo tratava de escola régia. Servia de mestre um latagão de verbo alto e 
punho rijo, que fora outrora ferrador e a quem chamavam de Domingão. 
 Fiel às tradições da antiga profissão, entendia ele lá de si para si que um bom 
processo de ferrar bestas devia ser por força excelente método de ensinar a leitura e 
a tabuada: e fossem tirá-lo dessa idéia! Assim encaixava o abecê na cachola do 
menino com a mesma limpeza e prontidão com que metia um cravo na ferradura. 
Era negócio de dois gritos, um safanão e três marteladas. 
 Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Brás. 
Depois dos três primeiros dias de indulgência, pôs o ferrador em prática o seu 
método repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca, 
em sua vida, dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tão rijo”. 
 Debalde o Domingão brandiu a pesada palmatória de guaratã, e ferrou uma 
chuva de formidáveis carolos na cabeça do Brás; não conseguiu dele em um mês 
que repetisse o nome das três primeiras letras. Quando lhe puseram nas mãos a 
carta pregada em uma tábua, o menino percorreu todos aqueles hieróglifos com 
olhos pasmos e botos, e só deu sinal de atenção, em descobrindo o til. 
 Então expandiu-se-lhe o estúpido semblante com um riso alvar, que 
estertorou na gorja, e, tomado por súbita alacridade, ele, de ordinário soturno e 
pesado, começou a fazer trejeitos e gatimanhos ao pequeno sinal ortográfico, 
procurando imitá-lo a uma com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos 
saltos extravagantes que dava pela casa. 
 Toda a escola disparou a rir; e o mestre no primeiro momento não se pode 
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pôs cobro ao escândalo. 
 Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. 
Em apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma indiferença para tudo, e a 
mesma festa grotesca ao til. 
 Com as mãos doídas das palmatoadas e a cabeça empolada dos coques de 
régua, fugia o pobre do Brás para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que 
diariamente o acompanhava pela manhã da fazenda à escola e vinha buscá-lo por 
volta de uma hora da tarde. 
 
 
CAPÍTULO XXVI 
 
O ABECÊ 
 
 Em uma das escapulas que fez o Brás da escola, sucedeu encontrá-lo Berta, 
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra o Domingão, a quem 
ameaçava de longe com murros ao vento. 
 Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de 
aguardente nas mãos e distraí-lo da exasperação em que o via. 
 De todas as pessoas que Brás encontrara nas Palmas, fora Berta a única de 
quem não o afastara o seu natural bravio, nem a aversão instintiva que lhe inspirava 
toda criatura humana com quem se achasse em contato. A gratidão, que logo 
mostrara pelo modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente. 
 Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repelões do mestre, ensinar-lhe 
todas as manhãs a lição; e nesse desígnio preparou-lhe uma carta. Continuaram as 
cenas da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas à vista do til; porém desta vez 
em maior escala, pela liberdade em que estava o parvalhão do rapaz. No seu afã de 
imitar o sinal, que tanto lhe dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama. 
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 Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar às letras o boto 
engenho daquele órfão, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vão esforço, 
em que, não obstante, porfiava com uma perseverança incrível naqueles tenros anos 
e em tão humilde condição. 
 De seu lado também não descoroçoava o Domingão de meter o abecê nos 
cascos do Brás, ainda que para isso fosse necessário abri-los de meio a meio: 
 
 — Burro! Gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te 
racho o quengo com este bodoque, ou pões em achas o guarantã!... 
  

Afinal teve Berta uma inspiração. Desenganada de obter que o menino 
pronunciasse ao menos o a, deixou-o lançar-se aos costumados esgares e 
gambitos. Observando então o pobre sandeu com um dó profundo, pensava ela que 
Deus, em sua infinita misericórdia, concedia a essa alma tão atribulada e sempre 
confrangida por terrível angústia, um breve instante de alegria. 
 Nisso o Brás pulando como um boneco de engonço, passava a ponta do dedo 
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus lábios finos, pela 
conchinha mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do 
abecê, repenicava as risadas e os corcovos. 
 Iluminou-se de súbito o coração de Berta. A impressão estranhas que no idiota 
produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava à sua compreensão, 
não era a trepidação de um raio, tênue embora, de inteligência, que filtrava daquele 
cérebro denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro? 
 A camada profunda que soterrava o espírito do Brás, tinha um interstício por 
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem 
manhã. E por singular coincidência o primeiro balbucio da inteligência bota se dirigia 
a ela, como o primeiro vagido da criancinha no berço chama pela mãe. 
 Ninguém sabe o que passou então no íntimo de Berta, que tinha suas 
venetas, e de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente 
as pretas da fazenda, atribuíam a uma influência misteriosa e sobrenatural. 
 Associando-se a lembrança original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a 
palavra com mímica expressiva e apontando para a carta. 
 
 — Eu sou til! 
  

Esteve Brás um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da 
ânsia com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua 
parva risada. 

 
 — Eh!... Eh!... Eh!... Berta, umh!... Berta, umh!... 
  

Daí em diante aquele sinal, que para o idiota era símbolo de graça, da 
gentileza e do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e não se cansava Brás de o 
repetir, não por palavras, mas por acenos com os meneios mais extravagantes. 
 Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe: 
 
 — Não me chamo mais Berta; meu nome agora é Til. 
 — Hanh!... Fez o idiota com essa interjeição ou bocejo, que na sua bruta 
linguagem exprimia uma interrogação embasbacada. 
 — Til!... Tornou Berta com a pronúncia clara e vibrante. 
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 Forcejou o infeliz para articular o monossílabo; mas só a custo, e ajudado por 
Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tão intenso prazer, que a todo o instante 
proferia o nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo dos pássaros quando em 
seu crebro gorjeio repicam a mesma nota. 
 Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a 
estultice do menino, Berta recobrou a esperança que já a ia abandonando. 
 Um dia, Brás com violento esforço e após funda concentração, arrancou dos 
beiços grossos e flácidos estas palavras truncadas: 
  

— Brás... Bem Til... Muito... Muito!... 
  

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho. 
 

 — E Til?... Interrogou o idiota com ar ansiado. 
 — Til quer bem... 
  

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a . 
  

— A este!... 
 — Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na 
memória. 
 — Hanh?... Tartamudeou ele ofegante. 
 — Afonso! 
  

Arreganhou-se a estólida cara do idiota na terrível catadura de um sabujo de 
furor. Arrebatando o abecedário da mão de Berta, despedaçou-o para arrancar o a, 
que trincou nos dentes com sanha. 
 À princípio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante 
fraqueza as energias de sua alma, tranqüilamente e com ar de indiferença observou 
aquela cólera brutal, que atingiu a maior exasperação. 
 Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, 
chamou Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a 
mãozinha afilada sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbação. 
  

— Til gosta deste! 
  

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e 
repassando-as de uma voz tão doce, que derramou na alma ulcerada do mísero um 
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos baços, que iluminaram-se com um 
reflexo vítreo. 
 Compreendeu Berta a muda interrogação, e a satisfez. 
  

— É Brás! 
 — Til?... Balbuciou a voz trôpega, enquanto o dedo convulso apontava a letra. 
 — Sim! Disse Berta. 
  

Caiu Brás em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delírio. 
Atirando-se ao chão, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e 
risos sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio. 
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 Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando 
todas as letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. 
Pondo em jogo as broncas paixões do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia 
que se formavam em seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecê 
em uma família, em um mundo, para a existência enfezada dessa mísera criatura. 
 Ao cabo de um mês, conhecia Brás todo o abecedário. Que inauditos 
esforços de paciência, que sublimes intuições não foram necessárias para vencer 
esse impossível! 
 Só Berta o poderia conseguir. A fascinação que exercia sobre o idiota era 
uma sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o 
espírito que o animava. Brás sentia e pensava unicamente pela alma dela, que lhe 
transmitia as impressões no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro. 
 Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusão d’alma do anjo na 
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, 
estrebuchando o infeliz em medonhas contorções, não bastavam as forças de três 
homens possantes para sopear os ímpetos formidáveis, nem as mais enérgicas 
aplicações para superar a crise violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua 
fala maviosa, subjugava aquele furor e aplacava logo a horrível convulsão. 
 
 
CAPÍTULO XXVII 
 
A COTIA 
 
 Percebendo que a fadiga abatia as forças de Brás, suspendeu Berta a lição. 
 Descanse agora! 
 Ajoelhado como estava, deixou-se Brás cair sentado sobre os calcanhares; de 
corpo bambo, os braços pendurados, e o queixo caído, quedou-se o estafermo em 
pasmatório, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta. 
 Ocupada com sua tarefa, já não lhe dava atenção a menina, cujo pensamento 
andava agora enleado em outras cismas. 
 Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inhá pela casa, veio 
a sair na porta do oitão. 
 
 — Sempre chegou?... Disse Berta a rir. 
 — Não faço falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho. 
 — Mecê está hoje tão macambúzio, nhô Miguel! Replicou a menina 
galhofando com a intenção de desanuviar o semblante do moço. 
 — Nem sempre faz bom tempo! Às vezes amanhece a gente com uma cara, 
que mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem! Não é assim? 
  

Com a alusão de Miguel atalhou-se Inhá, enrubescendo de leve, pois logo 
acudiu-lhe a sua graciosa petulância: 
  

— Ora que caçador!... Exclamou a rir. Não deu com a pista!... 
 — Não quis, e para não agoniá-la. 
 — A mim? 
 — Cuida então que eu não percebi desde muito tempo? Quando você vai ver 
a Zana, não gosta que ninguém a acompanhe! 
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 — Ah! Descobriu isso? Está muito adiantado! Berta com um modo agastado e 
concentrando-se em sua tarefa. 
 — Zangou-se? 
 — Eu não ando espiando o que os outros fazem! 
 — Não faça caso do que eu disse, Inhá! Desculpe!... Tornou Miguel enleado e 
aflito. 
  

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a 
presença do colaço, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia 
dentre a expressão abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e 
acanhado com a presença dela, queria falar, e não achava a palavra para 
desvanecer o enfado, que havia causado. 
 Brás, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um 
cão de fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto 
de Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanhá-la. 
 Os agastamentos de Berta eram cóleras do colibri, que tão depressa belisca e 
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste. 
 A cabeça inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha 
fechado ainda pela zanga, quando já dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando 
um sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malícia. 
 Relanceando uma olhadela de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e 
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraça 
e gozar por algum tempo ainda do enleio do moço. 
 Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de preá, mas 
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina não levantava 
a cabeça. 
  

— Aqui está o que lhe trouxe, Inhá, animou-se a dizer Miguel tristemente. 
  

Metendo a mão por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas 
amarradas para não fugir. 
 Berta apenas erguera um canto da pálpebra; mas foi o bastante. De relance 
pulou junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, começou a 
alisar-lhe a pelúcia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice 
carinhosa em que se expande a inexaurível sensibilidade da mulher por tudo que é 
frágil, mimoso e delicado como ela. 
 Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, não 
só por gratidão do mimo que lhe dera, como para mostrar que já mão conservava a 
menor queixa dele. 
  

— Coitadinha! Exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por 
uma fita de crautá. 
 — Olhe que foge! Disse Miguel impedindo a menina de desdar o laço. 
 — Então você há de fazer uma casinha para ela! Tão bonitinha! Que pelo 
macio; parece um veludo. E os olhos? Tão lindos! Eu conheço uns olhos ternos 
assim! Não se lembra? 
 — Se me lembro! Atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois não os estou 
vendo? 
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Com sua volubilidade natural, já estava Berta longe da pergunta que fizera, e, 
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalhá-la ao colo. 
  

— Onde apanhou? 
  

Teve Miguel de referir então a longa história de como fora o animal 
apanhando, os incidentes que tinham acompanhado a caçada, e muitas 
particularidades que Inhá desejava saber; se a linda cotia ainda tinha mãe; se já era 
casada, e deixara no mato algum filhinho; pois nesse caso queria soltá-la. 
 Tranqüilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia só, por 
terem as raposas acabado toda a família, não tardando que lhe fizessem o mesmo a 
ela, pelo que era até um benefício retê-la cativa. 
  

— Ai, coitadinha! Exclamou Berta condoída, e conchegando outra vez o 
animalzinho ao seio. Veja lá, Miguel, você há de fazer a casinha para ela, com porta 
e janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que é para eu dar a 
Linda!... 
  

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressão de pesar 
que o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos lábios de Berta. 
 Rápida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Brás de 
quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chão como um 
réptil, e sem que o percebessem, acocorado junto à parede, gorgotava um riso 
sarcástico e manhoso. 
 Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da 
pirraça, mas Berta, que lhe viu o ímpeto, se interpôs a tempo. 
  

— Deixe, Miguel! Exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe 
apenas esta palavra: 
 — Lesma! 
  

Como um novilho ferido pelo aguilhão, o idiota arremeteu pelo campo e 
desapareceu. 
  

— Se você não fizesse tão pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho não 
se havia de atrever. 
 — Oh! Miguel, pois queria mais? 
 — Dando aos outros em vez de guardar para si? 
 — Mas era para Linda! Atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tão 
contente, sabendo que vinha de você! 
  

Concentrou-se Miguel em um violento esforço, que lhe desmaiou o brilho dos 
grandes olhos e a cor das faces. 
 É tempo de acabar com este gracejo, Inhá. Além de minha mãe, eu lhe juro, 
que só a você quero bem; mas você não se importa comigo; portanto já sei o que 
devo fazer. Não hei de aborrecê-la mais. 
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CAPÍTULO XXVIII 
 
A BOLSA 
 
 Naquela manhã Jão Fera saíra das brenhas, onde se acoitava, à mesma hora 
em que Berta chegava à tapera para ver Zana. 
 Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinário, porém sobretudo 
absorto em funda cogitação, e tão alheio de si, que não se apercebia do lugar por 
onde passava, nem dos objetos que o cercavam. 
 Devia ser poderosa a preocupação que assim o demovia da habitual 
desconfiança, bem como das precauções, indispensáveis na sua condição de 
foragido e reclamadas pela perseguição de que era alvo. 
 Assim não ouviu ele um ruído subterrâneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; 
ou, se ouviu, não fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca. 
 Era o Brás, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali 
andava cavando com a pá, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com 
as mãos e o chapéu. 
 Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavão pelos antigos 
moradores do sítio, para serventia da roça. Com a ruína da casa, desapareceram as 
plantações, e do caminho só restava aquele carreiro e o aterro que aí tinham posto. 
 Aproveitando-se da configuração do terreno, gizara Brás com instinto perverso 
aluir as ribanceiras do grotão, para que faltando apoio às extremidades da estiva, um 
dia abatesse ela com o peso de Jão Fera, que rolaria pelo barranco abaixo. 
 Entretanto prosseguia lentamente Jão Fera seu caminho; senão que ao 
passar perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o 
tomavam, manifestou seu gesto, à vista da casa em ruínas, uma espécie de terror e 
espanto, que o fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga. 
 Sabia o capanga que àquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde 
tantas vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem não se animara a 
rever desde a cena da azinhaga no dia da tocaia. 
 Quando três dias antes partira espavorido daquele sítio ao ver o relicário de 
que Berta lhe oferecera o cordão de ouro, correra por algum tempo sem 
inconsciência de si, mas acossado por uma lembrança que o pungia, como o 
aguilhão da mutuca no lombo do tapir. 
 Recobrada a calma, achou-se à borda da estrada, que em sua carreira por 
dentro do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e 
Luís Galvão apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, 
o animal ia passar rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira. 
 Foi um momento de colisão para Jão Fera. Aí estava ao alcance do braço, à 
sua mercê de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele não podia 
doutro modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se 
debuxavam ainda ao pensamento do facínora como um anátema. 
 Luís Galvão passou incólume; e Jão Fera encaminhou-se à venda do Tinguá. 
 Esperava-o aí o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-
lhe ao encontro, impaciente de receber a nova. 
 
 — Arrependi-me! Disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo. 
 — Hein!... Exclamou o outro azoado com a palavra. 
 — Não se faz nada. 
 — Por quê? 
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 Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira. 
  

— Não quis! Respondeu lacônico. 
 — Está galante a embroma! Rascou o Barroso com rinchavelho de cólera. E 
vem dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num 
tratante da sua laia. 
  

A última palavra não a acabou de proferir, que dum revés da mão o capanga 
o lançou chão, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameaçadora a 
coronha do bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabeça, como 
se faz com um réptil. 
  

— O que te vale é estar eu em dívida contigo. Mas São João não tarda; e até 
esse dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Então 
ajustaremos minha palavra. Então ajustaremos esta conta. 
  

Afastando de si o corpo do miserável com a ponta do pé, entrou na venda 
para beber um martelinho de cachaça. Debalde o Chico Tinguá quis tirar conversa; o 
taciturno capanga, na introversão d’alma, nem se apercebia da presença do amigo. 
 Onde e como obter a soma necessária para resgatar sua palavra, ele que só 
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissão a não ser a de 
matador? 
 Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, senão dando 
conta da tarefa, e incorrendo, portanto no desprezo e aversão de Berta, que jamais 
lhe perdoaria? 
 Eis a ânsia em que se debatia a alma de Jão Fera. 
 Após longa obsessão, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente 
acudira, e sem despedir-se partiu. Saído ao terreiro, no lugar onde há pouco se 
encontrara com Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe causou 
reparo. Era uma bolsa de couro, e parecia recheada de moedas. 
  

— Oh! Chico! 
  

Acudindo o vendeiro, Jão empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa: 
  

— Guarda isto para entregar àquele safado! 
   

Não tinha andado cem braças o capanga, quando ouviu os psius do Tinguá a 
chamá-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, 
justamente quando o vendeiro entrava para guardá-la; e, sabendo que a achara o 
capanga, deixou-lhe uma moeda de alvíssaras, talvez com a esperança de aplacá-
lo. Para entregar essa gorjeta correra o Chico ao alcance de Jão. 
  

— Toma para ti. Eu não aceito dinheiro de semelhante peste. 
  

E sem mais foi-se. 
 Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao 
longe um vulto entre a folhagem. 
 Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do 
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais. 
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 Descansavam, à sombra de uma árvore, da excursão que já tinha feito 
naquela manhã, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar 
os miúdos, que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros, 
formava os maços de dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de 
marroquim azul, aberta diante dele sobre a grama e já bem fornida de notas. 
 Ao lado, estava a maleta de jóias e miudezas, que ele costumava trazer às 
costas, presa por uma correia, e um grosso bordão ferrado, que servia ao seu braço 
musculoso não só de arrimo à fadiga, mas de arma formidável para a defesa. 
 Muito embebido estava o italiano em seus cálculos, pois não percebera a 
aproximação de Jão Fera, que em pé atrás do tronco, e a dois passos dele, o tinha 
em seu poder. 
 
 
CAPÍTULO XXIX 
 
DESENCARGO 
 

Na posição em que se achava Jão Fera bastava-lhe carregar a mão sobre a 
nuca do mascate para subjugá-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a 
mínima resistência. 

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera 
instrumento de ódios e vinganças alheias, nem de longe perpassou a idéia de que 
tinha ali à mercê da vontade e ao alcance do braço, uma quantia superior àquela de 
que necessitava para desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado 
alguns dias de vida. 
 Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro. 
  

— Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo. 
  

Já promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um 
receio, que o estacou. Sua presença imprevista, naqueles ermos e em semelhante 
ocasião, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem dúvida se julgaria 
ameaçado, e o tomaria, a ele Jão Fera, por um ladrão de estrada. 
 Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas 
as precauções de modo a não pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma 
distância, afastou-se rapidamente daquele lugar. 
 Nos três dias que decorreram desde então, debalde engendrou Jão Fera meios 
de obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperanças, uma após a outra. 
 Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados 
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem 
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudança da política, 
para com mais segurança aviarem esse negócio. 
 Um tigre que descera do sertão destruía o gado de uma fazenda próxima, 
cujo dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para lá o 
capanga; mas já a onça acossada por outros caçadores se havia retirado. 
 Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro sem 
humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível de escravo. 
Prejuízo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de São Paulo, e 
se apurava nesse homem, cujo espírito de sobranceira independência havia 
robustecido a luta que travara contra a sociedade. 
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 Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda concebia 
que os pudesse empunhar a mão do homem livre; mas em seu próprio serviço, para 
abater o esteio da choça ou abrir caminho através da floresta. 
 Tornando da malograda espera do tigre, alcançou o capanga um casal de 
velhinhos, que seguiam diante dele o mesmo caminho e conversavam acerca de 
seus negócios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jão Fera 
que destinavam eles uns cinqüenta mil réis, tudo quanto possuíam, à compra de 
mantimentos, a fim de fazer um moquirão, com que pretendiam abrir uma boa roça. 
 

— Mas chegará, homem? Perguntou a velha. 
— Há de se espichar bem, mulher! 
 
Uma voz os interrompeu: 

  
— Por este preço dou eu conta da roça! 

 — Ah! É nhô Jão! 
 Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e 
de fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitação; e foram mostrar o lugar que 
estava destinado para o roçado. 
 Acompanhou-os Jão Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os 
utensílios a enxada, a qual ele esquecera um momento no afã de ganhar a soma 
precisa, que sem mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os 
embasbacados. 
 Na manhã em que estamos, saíra o capanga de seu esconderijo resolvido a 
lançar mão do meio que reservara para a última extremidade. Afastando-se das 
ruínas para evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, 
onde retouçava o bacorinho ruivo. 
 Enxotado por Jão, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava 
de volta precedendo o trote miúdo o Chico Tinguá. 
 Pensou lá consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era 
avisar o capanga do que tramavam contra ele; e, pois foi logo contando o quanto 
ouvira pouco antes. 
 Riu-se o Bugre. 
  

— Deixa-os! 
 — Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de súcia com eles, redargüiu Chico; e 
não é de bom que o demônio me anda a cheirar cá pelo rancho a uns tempos. Agora 
mesmo quando vim, lá me ficou espiando! 
  

Jão Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso. 
  

— Escuta, Chico, isto é negócio sério. Hás de ir agora mesmo à fazenda do 
tal Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a 
quem me agarrar. Se quiser, que te entregue cinqüenta mil réis, e sou capaz de ir lá 
à fazenda uma tarde que ele marcar depois de São João. Dou minha palavra. 
  

Olhou-o Chico espantado e quis objetar. 
  

— Vai ou não? Atalhou Jão com o tom decisivo. 
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O vendeiro abaixou a cabeça e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o 
capanga para a casa de nhá Tudinha, e já a pedaço oculto entre a ramada, estava 
de longe observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando só a 
colaça. Nessa ocasião animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e 
adivinhando que lhe queria falar, foi a seu encontro. 
 O olhar de Berta era uma interrogação instante e cheia de inquietação. Não 
se encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem 
fazer-lhe a promessa que ela exigia. 
 
 — Agora posso desempenhar minha palavra, e não me importarei mais com o 
Galvão; disse o capanga cabisbaixo e humilde. 
  

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai 
de Linda. 
  

— Obrigada, Jão! Disse Berta com efusão sincera. 
 Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dádiva de um assassino, que lhe 
cedia uma existência como um artigo de seu bárbaro tráfico. 
  

— Mecê está contente? Perguntou animando-se o capanga. 
 — Muito, muito, Jão! 
 — Então... Me deixe... 
  

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos lábios trêmulos e lívidos. 
  

— O que é? Insistiu Berta. Fale, não tenha susto. Quer que eu faça alguma 
coisa por você? 
 — Sim! 
 — Pois diga. 
  

Com um violento esforço arrancou o capanga estas palavras trôpegas: 
 

 — Beijar o bentinho. 
  

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicário pendente 
com a cruz do cordão de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, 
preso como estava ao pescoço. 
 Jão Fera roçou os lábios pela relíquia, e, sem força para erguer a cabeça 
bamba, com o corpo balordo e o passo trôpego, cambaleando como um ébrio, 
afastou-se da menina, sem ânimo de por os olhos no semblante dela. 
  

— Está embriagado! Pensou Berta com indignação que se pintou em sua 
fisionomia. 
  

Mas já a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro 
assomo de severidade se afogava nos eflúvios de uma compaixão inexaurível. 

 
 — Coitado! Murmurou. 
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A blateração do Brás a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em 
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mão escoriadas, os cabelos 
emaranhados de gravetos, e todo ele coberto de pó ou lama. Trouxera presa uma 
cotia, que fora caçar para Berta, em troca da outra. 
 Quando a ia entregar à menina, vendo a repulsão que se desenhava no lindo 
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeição, 
apontando para o vulto de Jão Fera. 
 

— Hanh! Hanh!... 
 

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e 
com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo. 
 
 
CAPÍTULO XXX 
 
TRAMA 
 Era véspera de São João. 
 Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a 
festa daquela noite de folguedos. Já o pátio estava enramado de coqueiros; e no 
centro erguia-se uma pilha de lenha para a fogueira fatídica. 
 Nhá Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidão de caçarolas, 
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo 
do pilão, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas não se podia ter que não 
saltasse logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma 
azáfama crescente, o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino: 
 
 — Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro. 
  

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nhá Tudinha o governo da cozinha e 
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepção dos hóspedes que eram 
esperados à tarde. 
 Depois do almoço, Linda e Berta com os braços entrelaçados pelas cinturas, 
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas 
de coqueiros e o pavilhão de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, 
foram abrigar-se do sol na horta à sombra de uma latada, onde podiam conversar à 
vontade. 
 Linda parecia triste. A próxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o 
brando e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas 
da rosa, havia um segredo a suspirar nesses lábios mimosos. 
 
 — Esta noite as moças ficam sempre tão contentes! Disse a menina em tom 
suave de queixume. 
 — E você? Tornou Berta com um sorriso. 
 — Eu não! 
 — Por que, Linda? 
 — Todas tem uma pessoa que pense nela. 
 — Então você não tem? Perguntou Berta com um doce remoque. 
  

Linda abanou a cabeça melancolicamente. 
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 — E Miguel? 
 — Ele não gosta de mim! Suspirou a menina com o lábio balbuciante e uma 
lágrima a tremer na pálpebra. 
  

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces 
da amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma romã. 
  

— Olhem que sonsinha!... 
 — Nunca mais lhe direi nada, Berta! Acudiu Linda, ressentida do modo por 
que recebera a amiga sua confidência. 
 — Pois, menina, você tem lembranças, que a gente não pode mesmo deixar 
de rir-se. Então Miguel não gosta da senhora? Era preciso que ele não tivesse olhos 
para ver essa carinha de feitiço. 
 — Há outra que ele acha mais bonita! 
 — Outra?... Qual?... Perguntou Berta de todo confusa. 
 — Esta, que ele vê a todo momento! Replicou Linda, afagando o semblante 
da amiga com um gesto de triste resignação. 
  

De novo disparou Berta a rir com a lembrança da amiga. 
  

— Ai, que ciumenta, Jesus! 
  

Retiniu perto o grito áspero do curiau. No meio do silêncio que reinava 
naquele sítio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atenção das duas 
amigas, e arrancou-as à anterior preocupação. Berta sobressaltou-se com a 
lembrança de que ouvira o mesmo apito no dia da tocaia. 
 Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera 
o Bugre, estremecia com a idéia de que Luís Galvão devia chegar de Campinas 
naquela manhã, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vítima do 
assassinato que ela uma vez impedira. Em falta de Jão Fera, a oculta vingança que 
ameaçava a existência do fazendeiro, teria procurado outro instrumento. 
 
 — Vamos ao mirante, Linda? O Sr. Galvão não pode tardar. 
 — Papai só chega ao meio dia; respondeu a moça erguendo-se para 
acompanhar a amiga. 
  

Na ocasião em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando 
por detrás dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o 
viu nessa ocasião, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se. 
  

— Não é o Faustino aquele? 
  

A filha do Galvão, distraída, de nada se apercebera. 
 Não se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saíra de casa 
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso. 
Atravessando três ou quatro talões do canavial, foi ele surdir justamente no lugar 
onde anteriormente, no dia da partida de Luís Galvão, estava de espreita o Monjolo. 
 Era um sítio escuso e sáfaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido 
pelo maciço do canavial e pelo matagal embastido que já invadira o valado. 
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 Aí estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido à escuta de qualquer 
rumor que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado à 
barranca; o negro estava acocorado como gambá, junto a uma casa de cupim. 
  

— Então o diabo chega, ou não chega? Disse o Barroso ao Faustino, mal lhe 
pôs os olhos. 
  

Não tarda; antes do meio dia está aí, sim senhor, respondeu o pajem. 
  

— Eh! Eh!... Fez o Monjolo. 
 — Vem mesmo? 
 — Se vem!... 
 — Pois então, esta noite é o batuque. Estão ouvindo? 
 — Monjolo já está sacudindo, sim senhor! Disse o africano fazendo jeito de 
saracotear. 
 — Tomara eu ver a dança! Acudiu o pajem. 
 — Olhem lá! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senão está tudo 
perdido. 
 — Isto é com Monjolo! 
 — Monjolo arranja tudo, deixa estar. 
 — Quando estiverem bem seguros é só dar o sinal, que o fogo rebenta cá no 
canavial. O diabo corre para acudir; e aí você, rapaz, tranca também a gente da 
casa, a mulher e os filhos, e espera, que eu não tardo, para arranjar a história. 
Ouviram vem?... 
 — Não tem dúvida! Disse o Faustino. 
 — Você que é mais ladino, explica bem àquele pai. 
  

Riu-se o Monjolo, com uma expressão bestial que parecia confirmar o dito. 
  

— Mas... Replicou o Faustino. Eu cá é com a condição que o senhor sabe. Eu 
forro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como canhambola. 
 — Pois está entendido! Disse o Barroso. Foi o ajuste. 
  

Fuzilou uma chispa na rúbida pupila do africano. 
  

— E tu, paizinho? 
 — Monjolo não quer nada, senão jimbo muito para comprar fumo e cachaça. 
 — Fica descansado. 
  

Separaram-se os cúmplices. O pajem voltou à casa, Monjolo à roça, e 
Barroso foi juntar-se a pouca distância ao Gonçalo Pinta, que o esperava com dois 
animais à destra. 
 Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a 
um canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covão, talvez de tatu 
canastra, de onde saiu de rojo meio corpo do Brás. 
 Daquele esconderijo, a que se acolhera para o não surpreenderem, ouvira o 
idiota a maquinação do Barroso, e, fato incrível, a compreendera, ou antes a sentira, 
porque não fora pela razão, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa 
percepção. 
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 Adivinhara a intenção dos cúmplices, como o animal carniceiro conhece o 
desígnio do caçador e o acompanha para aproveitar dos despojos das vítimas. 
 Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregaçou-lhe os beiços estúpidos. 
 
 
CAPÍTULO XXXI 
 
PAI QUICÉ 
 
 Sentado o Brás num torrão de argila, que esbroara da barranca, entregou-se 
a uma singela ocupação. 
 Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa 
porção de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um 
arbusto. Espetando cada qual em um espinho de juçara, fincou-os no chão, diante 
de si, até o número de seis. 
 Terminada esta operação, começou o sandeu a ranger os dentes, espumando 
de raiva e ameaçando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se 
desarticulava nessa furiosa gesticulação, escapavam-lhe dos lábios sons estranhos 
e guturais como o grunhido de um porco, ou o ganir de um cão. 
 As pupilas vítreas esbugalhavam-se com as contorções da fúria brutal que lhe 
contraía os músculos faciais. Eram as fosforescências de um ódio violento, que 
iluminavam de reflexos lívidos esse olhar, de ordinário morno e fusco. 
 Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com 
ela esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Não contente com 
este suplícios, ainda por cima trincou nos dentes a cabeça daqueles que tinham sido 
poupados por seu açodamento. 
 Ofegante, exausto pela violência das emoções, prostrou-se por terra e aí ficou 
por algum tempo arquejando. 
 Era o desgraçado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e 
estúpida, tinha, contudo essa monstruosa organização bem vivo e patente o instinto 
do mal. Parecia que o aleijão, privando-a da alma racional, não reduzira só o homem 
à condição de bruto, mas o tinha logo demudado em fera. 
 Até conhecer Berta, o único vestígio humano que havia nessa bestialidade, 
era o ódio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percepção de 
sua deformidade e estupidez. 
 Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a fúria amorosa, transformara-
se em profundo rancor a profunda repugnância que ele sentia por todos; e tal fora o 
choque produzido por estas paixões, que acendeu uma centelha nas trevas daquele 
espírito embrutecido. 
 Desde então houve nessa animalidade um impulso que não era idiota; e foi o 
ódio. Estúpido em tudo, parvo até nos ímpetos da cega dedicação que votava a 
Berta, mostrava para o mal uma astúcia e perspicácia admirável. Incapaz de 
conceber uma idéia, maquinava pacientemente uma vingança terrível. À sutileza do 
réptil venenoso, reunia a sagacidade do guará. 
 Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava 
exterminar, espreitando a ocasião de levar a cabo a feroz maquinação. Enquanto 
não chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo. 
 Surpreendido quando chegava ao sítio habitual, e obrigado a esconder-se, 
ouvira a trama do Barroso, que o alegrou a princípio, porém agora o contrariava pelo 
receio de perder a sua maldade. 
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 Sacando do socavão um pedaço de arco de barril que afiara a ponto de torna-
lo um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante 
ao lado do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de 
cupim, debruçando-se em cima dela, à espreita. 
 Imediatamente ao grasnido do anfíbio, apareceu no buraco a enorme cabeça 
de uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante. 
 Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com 
uma forquilha, da posição em que estava, facilmente conseguiu prender a cabeça da 
vípera e agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, 
estorcendo a cauda e açoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial. 
 Chegando que foi junto à casa, trepou a uma jabuticabeira para alcançar o 
peitoril da janela, cuja vidraça estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa 
uma linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, 
guarda-vestidos e outros móveis da recâmara de uma senhora. 

Era a alcova de Linda. A mão perversa do idiota arremessou a cobra, que foi 
cair justamente sobre a cama e depois de aplacada a fúria, encolheu-se entre as 
rendas dos travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado. 

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de extermínio, que 
ele ruminava em sua feroz estultícia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se 
encaminhava para a alcova. 

Luís Galvão havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do 
mirante a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. 
Também acudiram para tomar a benção ao senhor os escravos empregados no 
serviço doméstico, e alguns dos que não trabalhavam na roça, mas andavam por 
perto nas tulhas e fábricas. 

Entre estes distinguia-se um inválido curvado como um arco de pipa, com a 
cabeça lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que 
chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos 
lhe dava um vintém para fumo. 

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda não tinha visto Berta 
naquele dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e começou a costumada e 
interminável lengalenga com que a menina muito se divertia. 

Berta era curiosa, e, pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava 
por aqueles arredores. O negro velho que não tinha outra coisa para dar à sua gentil 
protetora, trazia-lhe quanto mexerico e história ouvia pelas vendas, onde graças à 
liberdade de traste inútil, passava a maior parte do tempo. 
 

— Nhá moça, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que 
foi aqui da fazenda?... 

— Que tem? Perguntou Berta, cuja atenção foi excitada. 
— Vão prender ele. 
— Quem te disse? 

 
Contou o negro velho o que ouvira ao Gonçalo junto à venda do Chico Tinguá, 

e o mais que dos ditos de outros e de sua própria astúcia colhera posteriormente. Era 
naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre. 

 
— E você sabe onde ele está? Perguntou a menina com vivacidade. 
— Sabe, sabe; Quicé sabe. 
— Onde é? 
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— Quicé mostra o caminho. 
— Pois vai indo que eu já te apanho. 

 
Este rápido diálogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu 

Berta a amiga na sala e perguntou-lhe: 
 
— Onde deitou meu chapéu, Linda? 

 
Foram estas palavras que estremeceram Brás, e ainda mais quando ouviu a 

resposta de Linda. 
 
— Em cima de minha cama. 
 
Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da árvore ao chão. 

 
 

FIM DO PRIMEIRO VOLUME 
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SEGUNDO VOLUME 
 
 
CAPÍTULO I 
 
O BUGREZINHO 
 
 Em 1826, a mais bonita moça que havia nas vizinhanças de Santa Bárbara, 
era Besita. 
 Quando ia à missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua 
para vê-la passar. Festa em que ela não aparecesse, perdia toda a graça, até os 
velhos achavam desenxabida a patuscada. 
 Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, lá 
passava duas e três vezes por dia defronte da casa da moça, que morava em 
companhia do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nhá Tudinha. 
 Entre os mais assíduos, nenhum levava as lampas a Luís Galvão, que era 
naquela época um chibante mocetão de vinte anos. Raro dia, não vinha ele ao 
povoado e não achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de 
Besita. 
 Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que há em terra 
pequena de bisbilhotar tudo, não aparecera o menor mexerico a respeito da moça, e 
quando se falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar 
com todos, o que mais admirava por ter perdido a mãe ainda criança, e viver quase 
sobre si, pois o velho mal podia com seus achaques. 
 Nesse tempo servia de camarada a Luís Galvão um rapaz de pouco menos 
idade, que o acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jão, a 
quem os outros se tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que 
distinguia aquela raça indígena. 
 Esse rapaz fora criado nos Pilões, antiga fazenda de Afonso Galvão, pai de 
Luís; e aí viera ter de um modo singular e misterioso. 
 Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roça 
à sombra das árvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe às habitações, 
acaso chegando o velho fazendeiro à janela viu parado no terreiro deserto um 
sendeiro sobre o qual se encarrapitava uma figurinha que à primeira vista pareceu-
lhe um macaco. 
 Logo, porém, reconheceu que era uma criança, de pouco mais de um ano. 
Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse 
conservar em cima dele, escachado na cernelha e agarrado às crinas. 
 
 — Que quer você, pirralho? Perguntou o velho Galvão. 
  

Volveu a criança para o fazendeiro uns olhos negros como carbúnculos, e ficou 
a mira-lo com o ingênuo pasmo da infância. Como se verificou depois, o menino não 
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade. 

Nunca se pode saber donde saíra aquela criança; como chegara até o terreiro 
sem darem por ela; se viera só ou alguém a trouxera. Também foram inúteis as 
pesquisas que se fizeram para descobrir os pais, ou ao menos algum indício de 
quem poderiam ser. 

Como de costume, apareceram várias conjeturas e invenções, cada qual mais 
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse 
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menino era o Anticristo e o sendeiro a própria besta do Apocalipse, descrita por São 
João. Outra jurava ser o caçula do diabo cocho que se metera na pele do 
bugrezinho, e andava fazendo estrepolias pelo mundo. 

À parte essas e outras caraminholas de que os visionários encheram a 
cabeça da gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versão, que 
ninguém soube donde proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa 
agregação de circunstâncias, como sucede sempre às rapsódias populares. 

Houvera grande cheia no rio. Uma família de gente pobre ia passar o vau, que 
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos 
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Então o sendeiro, que 
levava o menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a 
companheira, recuou, e seguindo pela margem foi ter à fazenda. A tranqueira estava 
aberta naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram. 

Era essa a verdade ou mera suposição? Ninguém tinha presenciado o 
sinistro, nem sabia-se em toda a vizinhança, de gente que houvesse desaparecido. 
Mas todos afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé. 

Foi o bugrezinho batizado com o nome de João, sendo o padrinho o Afonso 
Galvão. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, não se 
deram por vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, o manhoso do 
inimigo para livrar-se da estola e d’água benta, saltara mais que depressa e se 
escondera na pança do velho fazendeiro. 

Tornou-se Jão o companheiro de brinquedos de Luís; e desde logo mostrou a 
têmpera do caráter que só mais tarde se havia de formar. Já em criança era robusto, 
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor 
moço, o inquizilava, a ele Jão, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e 
mais velhos. 

Crescendo, veio a ser o camarada de Luís, a quem servia com dedicação que 
sob aparência ríspida e seca, era sincera e infalível. As vezes que salvara a vida ao 
jovem patrão, já não se contavam. Arriscar-se estouvadamente o moço fazendeiro, e 
salva-lo com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existência de 
ambos. 

Assim nem Luís já agradecia aquilo, que passava entre eles por um serviço 
tão fácil como de arrear-lhe o animal; nem Jão se julgava com o menor título ao 
reconhecimento de seu patrão, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo 
prazer e satisfação. 

Luís Galvão era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e 
pregar peças aos caipiras. Daí resultavam constantes desavenças, em que Jão, para 
defender o moço, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em 
muitas ocasiões com a pele as aventuras galantes do jovem patrão. 

Uma vez travou-se tão renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés 
um arrieiro com quem Luís Galvão puxara briga, oferecendo vinte patacões pela 
mula de estimação em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se 
o tropeiro por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do 
fazendeiro, se Jão não lhe arrostasse a fúria. 

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se 
tudo; de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrão em suas correrias. 

Foi pouco depois desse incidente que Luís Galvão, passando uma tarde por 
Santa Bárbara, viu Besita à janela e ficou imediatamente caído por ela. 
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CAPÍTULO II 
 
O CASAMENTO 
 
 Tinha Jão por Besita uma dessas paixões veementes que se afrontam com o 
impossível e arcam para subjugá-lo. 
 As pujanças de sua alma se revoltaram contra a adoração fervida e 
respeitosa que o trazia submisso; mas o caráter indomável estava enervado pela 
fascinação que exercia em natureza tão ardente a sedutora beleza da moça. 
 Quantas vezes não pensou que bastava-lhe um momento de resolução para 
arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele não se 
envergonharia de seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tão possante e 
extremoso. 
 Mas ele que não temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se só 
com a idéia de um ressentimento de Besita; e não era preciso mais para espancar 
de seu espírito a tentação que em si produziam os encantos da menina. 
 Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luís Galvão 
gostava de Besita. 
 No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou 
sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos 
adversários, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia 
caprichosamente diante dele. 
 Quando não achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até 
então dera provas de sóbrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte não deu 
acordo de si, e esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um 
carro de bois. 
 Essa crise fez remissão. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que 
sofrera, achou o rapaz dentro de si, no coração revolto, certa calma e consolo. 
 Se alguém, que não ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luís Galvão 
de quem era amigo; outro qualquer morreria às suas mão; assim o jurara. 
 Adivinhou Besita as duas afeições de que era objeto, e com a intuição da 
mulher amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixão do 
Bugre era submissa, a do moço imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegação, a 
segunda ardia em desejos. 
 Sentiu ela também que ia amar, senão amava já a Luís Galvão; e por isso 
mesmo prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, 
tornou-se fria e constrangida em relação a ele, enquanto mostrava-se expansiva e 
afetuosa com o Bugre. Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar 
impertinente, pois todo o emprenho dele era ocultar sua ardente dedicação. Assim 
podia gozar desse inocente prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa. 
 Em princípio contentou-se Luís Galvão com as visitas que sob qualquer 
pretexto fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou 
em casa de nhá Tudinha. De dia em dia, porém foi-se tornando mais exigente; e 
chegou a alcançar da moça algumas entrevistas no quintal ao escurecer. 
 Besita concentrava todas as duas forçar para resistir; considerando-se 
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e 
não achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luís uma boa 
fortuna. Não tinha em falta de sua mãe uma amiga, que a defendesse contra os 
próprios impulsos de seu coração. 
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 Nestas circunstâncias, apareceu em Santa Bárbara um moço chamado 
Ribeiro, que vinha arrecadar alguns bens da herança de um tio. Vendo Besita, 
apaixonara-se por ela e a pedira em casamento ao velho Guedes. 
 
 — O Luís é melhor! Disse o pai à filha, comunicando-lhe o pedido. 
  

Besita tornou-se pálida e respondeu com a voz trêmula: 
 

 — Mas Luís não se casará comigo! 
 — Tu pensas? 
 — Tenho a certeza. 
 — Pois havemos de ver. 
  

À tarde apareceu Luís Galvão. Contou-lhe o Guedes a pretensão do Ribeiro, 
e pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu 
dúvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no 
lugar. 
 Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse à filha: 
  

— Tu adivinhaste, É um peralta!... Aceita a mão do Ribeiro, e serás feliz. 
 — O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! Respondeu a menina 
com doce resignação. 
  

Aceitava ela esse casamento como um sacrifício, para salvar sua virtude, 
embora à custa dos sonhos fagueiros de sua alma. 
 Espalhada a notícia do casamento, Jão sabendo-a teve um cruel soçobro, 
como se fora ele próprio a quem a moça repudiasse para se dar a outro. Tão 
identificados estavam em sua alma os dois amantes, que ele já não os separava em 
seu afeto; e envolvia Luís na adoração que tinha por Besita, e esta na amizade que 
voltava àquele. 
 A primeira vez que depois disso o capanga viu a moça à janela, voltou o rosto 
para não lhe falar. 
 
 — Está mal comigo, Jão? Disse Besita com o modo afetuoso que lhe era 
habitual. 
  

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com 
um murro, não tugiu. 

 
 — Que lhe fiz eu, para não me falar? 
 — Mecê não vai se casar com o Ribeiro? 
 — É por isso? 
 — E nhô Luís? 
 Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljôfares de 
lágrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos. 

 
 — Se você, Jão, atirasse na beira da estrada, como uma coisa à toa, esta flor, 
podia se queixar porque outro a apanhasse para si? 
 — Então ele não quer bem a Nhazinha? 
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 — Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: não mereço ser sua 
mulher! 
  

Partiu-se Jão a galope e foi ter em casa com o patrão: 
 

 — Nhô Luís, ela lhe quer bem!... Case com ela! 
 — Qual, Jão!... O velho não admite! 
  

Não quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenço o que tinha de seu, tão 
pouco era, e despediu-se do patrão com estas palavras: 

 
 — Pode procurar outro camarada; eu não conto mais com o senhor. 
  

Foram baldados os esforços que fez Luís Galvão para retê-lo. O Bugre ficou 
inabalável na resolução que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora 
acolhido e vivera desde a infância. 
 Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas 
este ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu 
para salvar a maior parte da herança, que o tio confiara a um negociante daquela 
vila, hoje cidade. 
 Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa 
da fazendola, que o trouxera a Santa Bárbara, na intenção de vende-la; e agora 
devia servir-lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento. 
 
 
CAPÍTULO III 
 
BEBÊ 
 
 Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita. 
 Eram nove horas da noite. A moça beijando a mão do pai, se recolhera à 
alcova; e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos 
sonhos de ventura que fizera outrora e que tão depressa se tinham desvanecido. 
 Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a 
cintilação das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele 
passado recente, e deleitava-se com as reminiscências das carícias de Luís e dos 
seus ternos protestos, que ela sabia mentidos, mas que não obstante a 
embeveciam. 
 Já todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse 
instante ouviu sobressaltada bater à porta. Quem seria, àquela hora? 
 Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar 
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura. 
 
 — Nhazinha, é sinhô! 
 
 Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu 
no escuro que dois braços a cingiam e uma carícia atalhava-lhe a palavra nos lábios. 
 Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moça foi achá-la 
debulhada em pranto, na maior consternação. 
 



www.nead.unama.br 

 86

 — Tu me perdeste, Zana! Não era meu marido! 
 — Quem era então, Nhazinha? perguntou a preta espantada. 
 — Olha! Disse a moça mostrando-lhe o vulto de Luís Galvão que se afastava. 
 — Meu Jesus do céu! Exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora. 
  

Felizmente o velho não ouvira bater; e nunca soube da desgraça da filha. 
Morreu meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada. 
 Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jão Bugre, que na 
sua indignação quis matar Luís Galvão; e o teria feito, se Besita não o proibisse. 
 Entretanto o Ribeiro não dava cópia de si; corriam os meses sem que em 
Santa Bárbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que 
não estava em Itu, ou qualquer outra vila próxima. Esse abandono, que o marido 
parecia ter feito dela, foi o que deu coragem a Besita para resistir à desgraça que a 
acabrunhara, sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance. 
 Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, 
cujo nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Bárbara, pelo isolamento a que 
se condenara a moça desde a morte do pai. Só o soube, fora Zana, Jão Bugre, cuja 
dedicação apurava-se com o infortúnio daquela por quem sacrificaria a vida, se 
pudesse por este preço resgata-la aos dissabores. 
 Um dias às ocultas, levou o capanga nos braços a criancinha a Campinas, a 
fim de a batizar o vigário dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mãe. 
Havia ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luís Galvão com 
D. Ermelinda. 

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero não insultasse ali em face 
de toda gente aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior 
aversão. Reprimiu-lhe o primeiro ímpeto a lembrança de Besita e da mágoa que lhe 
podia causar o escândalo. 
 Voltou sombrio e sinistro: 
  

— É preciso que eu mate esse homem! Disse ele à moça entregando-lhe o 
filho. 
 — Não quero que lhe faças o menor mal! Respondeu Besita com império. 
 — Mecê sofreria se eu o matasse? 
 — Muito!... 
 — Basta, Nhazinha! Atalhou Jão. 
  

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra 
companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia 
como um escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a 
abandonara de vez, habituara-se com o correr do tempo à placidez e serenidade 
daquela existência recôndita, que embeleciam as efusões do amor materno. No seio 
dessa tranqüila solidão, cercada de afeições sinceras, sentia-se quase feliz. 
 Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criação, era enfeitar a filha, e 
fazer bonito o seu Bebê, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-
se um dia de bordar-lhe um cinto com signo-saimão, zodíacos, figas e outras 
figurinhas de prata, como se usava então para livrar do quebranto. 
 Não havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita 
o Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnância, e um inexplicável 
constrangimento, ausentou-se Jão por alguns dias dessa casa onde vivia quanto 
amava neste mundo e sobre a qual velava como um cão fiel e dedicado. 
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 Foi isto em uma terça-feira. Na quinta seriam oito horas da manhã, e Besita 
fazia saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebê, sentada na alcova, com uma rótula 
aberta a meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe 
surgisse em face um espectro. 
 Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas 
uma alucinação de seu espírito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a 
enchera de terror, nas longas noites não dormidas? 
 A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoço: 
  

— Meu marido, Zana!... 
  

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparição, que 
anunciava tamanhas desgraças; e esteve algum tempo a espiar por entre a rótula a 
ver se lobrigava ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu. 
 Acudiu-lhe então uma lembrança engenhosa, com a qual esperou e por entre 
a rótula quase cerrada, não podia o Ribeiro distinguir o semblante da criança. 
Tomou-a Zana dos braços desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubículo, 
tisnou-lhe o corpo de carvão. 
 Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para 
acalentar a criança, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada 
cantiga, mas então alterada por esta forma: 

Cala a boca, anda, negrinha, 
Ai-uê-lêlê! 

Senão olha canhambola, 
Ai-uê-lêlê! 

Vem cá mesmo Pai Surrão 
Toma, papa este tição. 

 Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, 
confiou nessa frágil esperança. 
 Passou o resto da manhã sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o 
primeiro sobressalto, e a moça inclinada a crer que apenas fora vítima de uma ilusão 
cruel, cobrou ânimo, embora não se pudesse esquivar à inquietação que lhe deixara 
o terrível susto. 
 Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espaço uma aragem tão 
doce que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada à 
ombreira, deixando cair para fora as longas tranças de seus lindos cabelos negros, 
que a brisa fazia ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que 
cintilava no horizonte. Súbito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia 
despontou-lhe no espírito. Pareceu-lhe que, através da cintilação da luz, desenhava-
se a imagem de sua mãe, a sorrir-lhe lá do céu e a chamá-la. 
 Então ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de 
angústia. Fora de si correu à alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrível. 
 No meio do aposento, o Ribeiro, pálido e medonho como um espectro, 
agarrando a mulher pelo pescoço, estrangulava-a com as longas tranças de cabelos. 
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CAPÍTULO IV 
 
ÓRFÃ 
 
 Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o lançou 
espavorido fora do aposento. 
 Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso 
de Jão, que de um arremesso atirou-se a ele para despedaçá-lo. 
 Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se 
desprendia a custo do arquejante soluço: 
 
 — Jão!... 
  

Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, que o Ribeiro deixara agonizante, com 
o corpo atirado sobre um baú, e a cabeça pendida como o lírio, cuja haste o vento 
partiu. 
 Julgando-a morta, Jão só tivera um pensamento, a vingança; não eram 
lágrimas, mas o sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo 
do que unicamente amara neste mundo. 
 
 — Nhazinha!... soluçou ele de mãos postas. 
 — Minha filha, Jão, minha... Ele... matá-la! 
  

Concentrara a pobre moça todas as forças naquela ânsia, truncada pelas 
vascas. Nesse já frio cadáver ainda palpitava o coração materno. 
 Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava 
convulsamente nos braços contraídos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a 
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos para arrancar a criança. 
 Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a 
mísera mãe, soerguendo o busto num arranco supremo, lançou os braços já hirtos 
aos ombros do rapaz e cingiu no mesmo abraço Berta e o fiel amigo que a salvara. 
Arrojou-se então para dar à filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe já a luz dos olhos, 
vacilava a fronte, e os lábios gelados a esmo roçaram pelo rosto da criança, como 
pelas faces de Jão. 
 Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os 
espíritos, seu corpo não tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um 
penhasco, minado pela base, que soterra-se em seu próprio âmbito. 
 Passada a vertigem, a vista ainda baça do rapaz lobrigou através de uma 
névoa escura o vultozinho de Berta, que brincava com a mão gelada de Besita, 
chilrando como um passarinho. 
 Aquele beijo fora o supremo adeus da mãe. Besita estava no céu. 
 Ofegou o peito de Jão com uma ânsia que parecia rompe-lo; e o pranto se 
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio 
estalar na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, 
deixou apenas escapar uma surda estertoração, semelhante ao estrépito da torrente 
que se precipita da garganta da serra no abismo dos algares. 
 Aí, entre o cadáver da mulher a quem adorara, e o corpo frágil da criancinha 
órfã, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espírito o fio das 
recordações subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se. 
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 Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jão ouvindo a voz exausta de Besita, 
para fugir e pôr-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha 
maquinado friamente a sua vingança, se preparara para a fuga, no caso de perigo. 
 Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Bárbara, 
deixando sua esposa no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar avultados 
interesses comprometidos. Apesar da pronta determinação, o negociante, seu 
devedor, já se tinha ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba. 
 Foi-lhe no encalço o Ribeiro; e tão feliz que obteve cobrar boa parte da soma. 
Vendo-se rico de repente, não resistiu o moço à tentação de gozar dos prazeres com 
que o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes. 
 Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, 
no dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Bárbara. Remordia-lhe a 
consciência; como era natural encheu-se de desconfianças. 
 Às ocultas aproximou-se da casa; e ficou à espreita. Viu Besita com a filha ao 
colo; e suspeitou de uma traição. Ao cair da tarde, quando a moça cismava com os 
olhos engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameaçador. 
 A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano 
fatal de que fora vítima, e a desgraça irreparável que a separara para sempre dele e 
do mundo. 
 A resposta foi um escárnio. 
  

— Ele já era teu amante! 
  

Tomado por um acesso de fúria, deitou as mãos ao alvo colo da moça, e 
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vingança e pensava 
em imolar também ao seu rancor a inocente criança, quando o bramido do Bugre o 
estremeceu de horror. 
 Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa 
que o esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente à 
correnteza das águas. 
 Pressentindo que o perseguia o ódio profundo e implacável de Jão, ou talvez 
acossado apenas por um remorso dilacerante, não descansou o Ribeiro enquanto 
não transpôs o oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vingança. 
 O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em 
Portugal. 
 Berta fora recolhida por nhá Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do 
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de criança que vinha da casa de Besita; 
e levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar 
disfarçadamente pela janela. 
 Viu Jão que desajeitadamente ninava a criança, desesperada de fome por 
falta de mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um 
pano embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caíam-lhe as lágrimas 
dos olhos em bagas. 
 Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de 
Besita, que ela via deitada sobre a cama, nhá Tudinha animou-se a entrar e soube 
do Bugre o lúgubre acontecimento. Não hesitou desde esse momento em considerar 
Berta sua filha. 
 Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nhá Tudinha tinha 
leite; e ali mesmo acalentou a infeliz órfã dando-lhe de mamar. 
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 O nascimento de Berta e a morte de sua mãe eram um mistério para a gente 
do lugar. Zana enlouquecera, e Jão, única testemunha daqueles acontecimentos, só 
por alto os referiu a nhá Tudinha, que nunca revelou o segredo. 
 A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, 
onde vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinação desenhar-
se a cena pavorosa da morte da senhora. 
 
 
CAPÍTULO V 
 
FERA 
 
 Não se pinta a exacerbação de Bugre quando sentiu que lhe escapara o 
assassino de Besita. 
 Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; 
mas a cachaça parecia-lhe chilra e insípida como a água do brejo. Sangue era o 
cordial que podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro. 
 Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como 
o carniceiro faz à rês, e o caçador à perdiz, isso não o poderia; repugnava-lhe; tinha 
nojo ao cruor. 
 Foi nestas condições que um ricaço, informado da valentia de Jão, o tomou 
para capanga; e bem precisava ele, que não lhe faltavam inimigos. O preceito do 
Evangelho é “não fazer aos outros o que não queremos nos façam”. Daí tinha o 
mandão extraído uma regra para seu uso, a qual em sua opinião, era apenas o 
complemento da máxima cristã. “Façamos aos outros o que eles nos pretendem 
fazer”, dizia ele; e sem o menor escrúpulo, com perfeita serenidade de consciência, 
ia aviando os seus inimigos, para não lhes morrer às mãos. 

Eis o homem a cujo serviço esteve Jão durante algum tempo, não só pela 
necessidade de ganhar a subsistência, como pela ânsia de saciar a sanha terrível 
que o devorava. Fez-se instrumento da perversidade do mandão; mas essas 
vinganças não eram senão brigas e combates, em que ele barateava sua vida, 
ansiando pela morte, que se obstinava em poupa-lo. 
 Sujeito que fugisse e se amedrontasse, não lhe tocava Jão, qualquer que 
fosse a recompensa ou ameaça do amo. Mas também quando se enfurecia, nada 
aplacava essa alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita. 
 Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jão Fera 
que lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressão produzida 
na gente do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns não se explicavam, a não ser 
pelo delírio sanguinário que se apodera de certos homens, e não é talvez senão a 
exaltação do hábito levado até a mania. 
 Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em 
aventuras e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a iniciativa e a animação que 
iam acostumando seu braço a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse 
praticado uma honrosa façanha, uma valentia digna de louvor. 
 Esta é com pouca diferença a história de todos os assassinos incorrigíveis, 
que infestam o interior do país. Eles foram educados pelos poderosos como os 
dogues que se adestravam antigamente para a caça humana, dando-lhes a comer, 
desde pequenos, carne de índio. 
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 Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrões, não esqueceu 
Jão os dois pensamentos únicos de sua vida, ou antes único pensamento que se 
dividira agora em dois cuidados. 
 Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha. 
 Não se passava um dia sem tirar Jão inculcas do Ribeiro, esperando que 
fizesse o acaso o que não pudera toda a sua diligência. Também de tempos em 
tempos vinha às ocultas até Santa Bárbara para ver Berta; e então sempre lhe trazia 
algum enfeite e deixava na mão de nhá Tudinha dinheiro para comprar-lhe o 
necessário, de modo que andasse bem pronta e arranjada. 
 Berta a princípio não queria saber daquele homem triste e carrancudo. 
Quando nhá Tudinha a levava pela mão até o mato, onde ele as esperava para não 
ser visto, a menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal 
sentada em seus joelhos brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e 
arrepiava-lhe a barba ruiva. 
 Tinha Berta as feições da mãe, e Jão via com enlevos, travados muitas vezes 
de um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem 
rediviva da mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado 
também com a fúria de um possesso. 
 Quando já tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esboçando 
os relevos graciosos e suaves contornos da estátua feminina, deixava-se o Bugre 
ficar longas horas em muda contemplação, com os olhos pasmos na menina, que 
brincava pelo campo sem dar-lhe atenção. 
 Havia então singulares alucinações na alma desse homem. A paixão que 
jazera recalcada por tantos anos no fundo de seu coração, irrompia-lhe de novo com 
ímpetos medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para 
despedaçá-la. 
 Berta lhe pertencia. Não pela mesquinha razão de a ter salvado, mas pela 
consagração das angústias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a 
desprezara, abandonando a infeliz mãe, ele as envolvera ambas em uma ardente e 
incessante dedicação. A alma se lhe estancara nessa paixão imensa; carecia pois 
de orvalhos para umedecer a terra sáfara e exausta, que era sua existência agora. 
 Afigurava-se à sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a 
ele Jão os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros 
tempos e surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no 
seio da floresta, longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para 
encher o deserto. 
 Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo já não se animava 
ele a sentá-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao 
contado da mão mimosa o sangue espadanava-lhe do coração como lavas; mas 
logo refluía, gelado por um calafrio glacial. 
 Já não era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e 
lacrimosa para defender a filha. 
 Nos arrancos e embates dessa luta correu a infância de Berta. 
 Havia um ano deixara Jão o ofício de camarada; e vivia oculto nas 
vizinhanças de Santa Bárbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a 
proteção que os potentados costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de 
que os revestem, começou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo. 
 Mas até então zombara de todos os esforços, apesar de prosseguir em suas 
façanhas. Raro era o mês no qual não se consumava pelos arredores alguma 
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vingança; e o instrumento era quase sempre ele, Jão Fera, a quem buscavam de 
preferência para esta tarefa, pela fama terrível que tinha adquirido. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
A RESTITUIÇÃO 
 
 Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a São Paulo. 
 Não se animaria contudo, se os anos, e mais ainda uma irrupção no rosto, 
não lhe tivessem alterado completamente as feições. Em Portugal o chamavam de 
Barroso, apelido que substituiu ao seu para maior segurança. 
 Já estava há meses na província, quando resolveu ir a Santa Bárbara. Com a 
vista daqueles lugares acendeu-se o ódio sopitado; um pensamento de serôdia 
vingança despontou em seu espírito e medrou. 
 Ouvira falar do Chico Tinguá como inculca de um sujeito que se incumbia, 
mediante boa espórtula, de arranjar esses negócios. Tocou no ponto ao vendeiro; 
este expediu o bacorinho a Jão Fera, que não tardou no rancho, onde se fechara o 
ajuste, mediante o sinal de vinte patacões. 
 Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jão poucas vezes antes da morte de 
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e 
de passagem em casa da noiva. Acrescia a mudança operada pela idade e outras 
circunstâncias. 
 Todavia notou Jão que esse homem lhe inspirava profunda aversão; e cada 
vez que o avistava tinha ímpetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria 
especialmente, no dia da tocaia, a não ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro 
cairia com o coração traspassado. 
 Ao vê-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o 
capanga uma espécie de visão; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face 
fouveira de raiva e terror, que rápida perpassara diante dele na tarde do assassinato 
de Besita, mas ficara para sempre estampada em sua reminiscência. 
 De seu lado o Ribeiro, embora não tivesse a menor suspeita do homem com 
quem lidava, não podia eximir-se de um involuntário confrangimento, quando se 
aproximava de Jão Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela 
medula um frio glacial. 
 Assim estava impaciente de ver concluído o negócio para livrar-se do 
capanga; mas correram-lhe as coisas às avessas, pois agora depois do que passara 
na venda do Tinguá, sabia que o tinha no encalço, e tratou de aprecatar-se. 
 Contudo não esquecera o Ribeiro a sua vingança, embora tomasse ela outra 
feição da que tinha em princípio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas 
Palmas e vira a família de Luís Galvão, reunida no terreiro, gozando a frescura da 
tarde, ao expirar de um dia cálido. 
 Afonso lia para a mãe e a irmã. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as 
mutações das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia 
trabalhos de lã. 
 A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro. 
Invejou a felicidade de Luís Galvão. Invejou a felicidade de Luís Galvão, no seio 
daquela família encantadora e no meio dos gozos que dá a riqueza. 
 Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a 
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no 
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mundo, sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de 
repente penetra-lo um eflúvio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no 
lar doméstico, entre as alegrias íntimas e as festas singelas da família. 
 Mas já estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma família. Seria 
como o tardo lavrador que planta a árvore da qual não verá o fruto. O que lhe servia 
era uma família já formada, com seu macio conchego, seus hábitos encantadores, 
onde ele chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, que acha na mesa do 
banquete o talher preparado. 
 E não estava ali, perto dele, a família de que precisava? Onde encontraria 
mulher mais agradável? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais 
lindos e prendados do que esse par gentil? 
 Por estranhos que pareçam estes pensamentos, de tal modo se imbuíram no 
espírito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas 
Luís Galvão numa emboscada, como pretendia, era uma vingança brutal e estéril 
que afagava o seu ódio e nada mais. 
 Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele 
outrora; essa era uma desforra de mestre, que não só ajustava as contas do 
passado, como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talião, fazia ele, 
Ribeiro, ainda por cima um bom negócio. 
 Desde então empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja 
realização fora marcada para a noite de São João. 
 Ao recolher, se manifestará no canavial das Palmas um incêndio que se há de 
atribuir a algum foguete desgarrado. Luís Galvão naturalmente acudirá para acautelar 
maior estrago. Nem os escravos da roça, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os 
pajens trancados por artes do Faustino, poderão acompanhar o senhor. 
 Gonçalo Pinta, emboscado no caminho, derrubará Luís Galvão com uma 
cacetada e o lançará nas chamas, para acreditar-se que foi vítima do incêndio, e não 
de uma trama pérfida e covarde. 
 Então Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode 
e extinguindo com o auxílio dos camaradas o incêndio, já de antemão cortado por 
largo aceiro, conduzirá o corpo do Galvão à casa e oferecerá à viúva seus serviços. 
 Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. 
Ermelinda e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto. 
 Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as últimas recomendações, voltava 
ele acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de 
dentro do mato, Jão Fera. 
 O Barroso vacilou na sela; e o Gonçalo Suçuarana ficou ainda mais rajado, 
com a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia não fizera o Bugre o menor gesto 
de ameaça; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho. 
 
 — É hoje véspera de São João. Seu dinheiro aqui está; não lhe devo mais nada. 
  

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa, 
estendendo ao Barroso um maço de notas, que ele recebeu maquinalmente com a 
mão bamba. 
  

— Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo 
olhar despediu uma chispa. 
  

E desapareceu. 
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CAPÍTULO VII 
 
FASCINAÇÃO 
 

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter 
com ela: 
  

— Onde vai? 
 — Ali, já volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sôfrega por evitar 
conversa naquele instante. 
 — Guarde seu segredo! Tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe 
respondera. 
  

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um 
braço, e impediu assim que ela se afastasse. 
  

— Olhem a curiosa! Zangou-se porque não lhe disse onde vou? Ah! Quer 
saber? Pois eu lhe conto; depois não fique aí vermelhinha como uma pitanga. Escute! 
  

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malícia: 
  

— Vou à casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e 
dizer se eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa 
conhecida. 
  

À proporção que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada 
da orelhinha de Linda, enquanto os longos cílios velando os brandos olhos, 
ensombravam docemente a sua face enrubescida. 
 Quando pronunciava baixinho as últimas palavras, viu Berta uma formosa 
cabeça magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus lábios e o 
ouvido da companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora 
confidência: 
  

— Eu também entro no segredo! 
  

Era o Afonso. 
  

— Ai! Exclamou Berta, sentindo nos lábios o roçar do buço macio que pungia 
a face do mancebo. 
 — Que abelhudo você é, mano! Acudiu Linda, um tanto contrariada por não 
ouvir o resto do que tanto lhe interessava. 
 — Não disfarce, menina, você mesma é que me disse que Inhá estava me 
chamando para dar-me um bei... 
 — Um beliscão! Atalhou Berta cravando-lhe no braço a unha rosada, mas rija 
como a garra da araponga. 
  

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se 
por dentro e evitar assim a desforra que o Afonso não deixaria de tomar e que ela 
bem suspeitava qual fosse. 
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 Mas transtornou-lhe todo o plano o maganão, metendo de pronto o joelho à 
porta, antes que a chave desse volta. Começou então uma luta, que devia terminar 
pela derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos 
de rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de não 
molestar a sua gentil competidora, e também para não lograr tão fácil a vitória. 
 Mas teve Berta um aliado, com o qual não contara o moço. Linda acudiu à 
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do caçador para salvar a rola. 
Achegando-se ao irmão sorrateiramente, fez-lhe cócegas. 
 Afonso era árdego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os 
cotovelos, para se desvencilhar da irmã, sem abandonar o posto. 
  

— Assim, Linda! Gritava Berta. 
 — Espera, sonsinha, que tu me pagas! Dizia o Afonso no meio das risadas. 
 — Deixe a outra! Acudia Linda. 
  

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face à 
irmã, enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi 
esse movimento não evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da 
breve intermitência em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta à chave. 
 Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara 
desconsolada, soltou uma risada gostosa. 
 Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflição; e vinha de dentro 
da alcova. 
 
 — O que foi, Berta? Exclamou Afonso. 
 — Inhá, Inhá, é você! Balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a 
porta. 
 — Abra depressa! Instava o moço cheio de inquietação. 
  

Não tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro 
grande silêncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o áspero 
trincar da lima no ferro. 

 
 — É graça; ela quer nos assustar! Dizia Afonso disfarçando para consolar a 
irmã, porém angustiado por um terrível pressentimento. 
  

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava 
o interior quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que 
entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente 
o centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irmã. Com muito 
esforço, inclinando-se o mais possível à direita, percebia a orla do cortinado 
desfraldado pela cabeceira da cama. 

 
 — Viu-a? Perguntou Linda que não cessava de chamar pela amiga. 
 — Não! Respondeu agoniado o irmão. 
 — Basta, Inhá! Disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Você nos 
aflige com esta brincadeira. 
 — Qual! Ela é pirracenta! Replicava Afonso rindo-se para animar a irmã. Mas 
logo, quando eu a pilhar, há de arrepender-se. Eu cá me contento com uma dúzia; e 
você, Linda? 
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 Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os lábios e os olhos ao 
orifício da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir. 
 De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o 
toucador; e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que 
a menina, para fazer-lhe negaça, estava de brejeira a bambolear o corpinho. 
 
 — Lá está ela se faceirando! Exclamou Afonso cheio de contentamento. 
 — Aonde? 
  

Lembrou-se, porém, o moço que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-
se para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, já não o pode, 
porque a sombra vacilara e desaparecera. 
 Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e não o conseguia, quando 
casualmente seus olhos caíram sobre a face polida do espelho, que ornava o 
toucador de mogno. 
 Uma surda exclamação, que o moço não teve tempo de sufocar, lhe 
prorrompeu dos lábios. 
 
 — Ah! 
 — O que é? Interrogou Linda transida de terror. 
 — Não sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu. 
  

Estas palavras, proferiu-as o moço ofegante, recalcando as palpitações 
violentas, que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador. 
 Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento, 
com o talhe acabrunhado por súbito desmaio das forças; mas a cabeça promovida 
por um rígido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estático, de 
vítreos lampejos. 
 Não se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua 
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim 
pasma? Ansiava o moço por descobrir e não tardou muito. 
 Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um 
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeça chata de um animal, coberto 
de três ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo 
mosqueado de preto. 
 Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando 
se arremessou com desespero, para espedaçar a porta. 
 Mas essa era da cabiúna; e desafiava as forças de muitos homens. 
 Linda caíra quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angústia e o 
espanto do irmão, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforços contra a 
porta, se precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do 
aposento. 
 Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do 
lado do canavial um grito, senão era uma gargalhada selvagem, semelhante ao 
grasnar do maracujá. 
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CAPÍTULO VIII 
 
LETARGO 
 

Uma cena espantosa acabava de passar na alcova. 
 Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasião de entrar, a 
cascavel alçou a cabeça, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para 
escorregar ao chão. 

Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que 
embaixo do leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na 
seteira de uma torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e 
curta, vibrada por uma crispação nervosa, batia no pavimento a primeira das três 
pancadas fatais que precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra 
crepitação, que gela a medula ao mais destemido. 

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o 
inimigo, para de um jacto cravar-lhe os dois croques terríveis que manam o sutil e 
mortífero veneno. 

Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a 
porta, imediatamente correu à cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as 
almofadas, e fugir pela janela, travessura que ela tinha em criança feito muitas 
vezes, e que se propunha a realizar agora antes de dar tempo ao moço para atalhar-
lhe o caminho. 

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntário 
estremecimento. Ouvira o som áspero de um guizo estrídulo, tangido rapidamente; e 
sentiu logo um enjôo produzido por acre exalação que se derramara no ar. 

Atraídos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e caíram 
sobre a boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas 
uma luz fosforescente, como as chamas sulfúreas, que se levantam do seio da terra 
vulcânica e retalham o negrume da noite. 

A fauce hiante, sangüínea, se eriçava com duas serrilhas de dentes aduncos 
e retorcidos como garras, e no meio dela agitava-se a língua negra, híspida, 
dardejante, cuja ponta bífida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de 
si mesma; pois servia-lhe de estojo a parte inferior. 

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca 
de Berta. Mas às perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, 
não teve ela mais voz para responder-lhes que seus lábios estavam gelados. 

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes 
se imbuíram e penetraram tanto um no outro, que não pode mais a vontade separa-
los e romper o vínculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da 
menina e a lívida retina da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual 
fazia-se o fluxo e refluxo das centelhas elétricas. 

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o 
talhe grácil de Berta, como se uma força única regera a vida nessas duas 
organizações. Aí estava produzida ao vivo a misteriosa identificação da mulher e da 
serpente, que deu tema ao poético mito da tentação. 

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que 
se espreguiçou ao longo pelo pavimento, pousando lânguida sobre a tábua a cabeça 
chanfrada. Recolheu-se a língua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do 
focinho, que se abatera placidamente sobre a mandíbula. 
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 Toda a força vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma 
flama trepida, por entre as titilações da membrana sutil, que reveste a retina da 
serpente. Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o medonho 
réptil parecia como deslumbrado por súbito lampejo. 

Também a menina sofria a repercussão dessa influência. 
As pernas trêmulas vacilavam; invadida por súbito desfalecimento, vergou ao 

peso do próprio corpo, e convolveu-se como a campânula que frange as pétalas 
para cerrar o cálice e pender murcha sobre a haste. 

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi 
preciso apoiar-se com a mão esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma 
força misteriosa impelia avante, como para prostra-la de bruços e colear-lhe o talhe. 

Ainda assim não resistia de todo àquela poderosa atração. Com o pescoço 
distendido, a cabeça lançada à frente, mostrava a ânsia de arrastar-se para vencer a 
distância que a separava da cascavel. 

O desmaio da moça fora a princípio cheio de indizível angústia; apoderou-se 
dela um incompreensível pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a 
um poste de dor. Dir-se-ia que duas forças divergentes, duas naturezas em reação, 
lutavam dentro de sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de 
rapina que brigam pelo cibo. 

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter 
excelsa; e estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, 
presa da estranha vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de 
desdém, a esmagar sua própria cabeça. Outras vezes transformada em vípera, 
eleva-se pelo colo da menina gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de 
um seio virgem. 

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braço direito para a 
cascavel, aberta a mão e crispados os dedos, no ímpeto de tocar o rosto do réptil, ao 
qual tornou-se mais viva a trepidação do olhar. 

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeça, como se arrastara 
um fio invisível, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso 
enxergado o réptil; e se precipitara horrorizado para despedaçar a porta, 

Entretanto Berta, à proporção que avançava para ela a boicininga, ia-se 
retraindo; erigia-se o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elação que a desfere ao céu 
e que imprime na criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra 
vez a fina têmpera de seu caráter altivo e inflexível. 

Quando a cabeça da cascavel roçou-lhe a ponta dos dedos, um choque íntimo 
percutiu-lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o 
réptil alando-se pelo braço mimoso, veio cingir-lhe as espáduas, formando colar. 

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a doçura de uma carícia; a 
boicininga titilava de volúpia ao tépido calor da cútis acetinada; e escondendo a 
monstruosa cabeça na conchinha da mão que a menina recolhera ao seio, caiu no 
letargo. 

 
 

CAPÍTULO IX 
 

TRANSE 
 

Enquanto rápidos corriam os últimos acontecimentos, Brás erguendo-se no 
canavial, ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do pátio. 
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Por diversas vezes tentou sugar-se pela parede e trepar à janela; mas 
escorregava por falta de apoio ou saliência a que se agarrasse para alcançar o 
batente. Afinal de um salto enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, 
onde agachou-se. 

Ao ver Berta, sentada no chão, junto à cama, e enlaçada pela cascavel, deu 
tremendo pulo o idiota, que travou da cabeça do réptil como faria ao cabo de um 
chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de cólera, e zimbrando o próprio 
corpo com a serpente que lhe servia de látego. 

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a 
ameaçara com seu desazo. 

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu à porta e 
abriu-a, lívida e palpitante de emoção. Linda atirou-se a ela para abraça-la; e logo 
depois chegou Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta. 

Às impacientes interrogações, Berta respondeu mostrando Brás, que rompia o 
canavial em uma corrida furiosa, vibrando o seu látego vivo, a zunir pelos ares. 
Cheios de espanto, Linda  e o irmão seguiram com os olhos o vulto do idiota até que 
sumiu-se; e voltaram-se para obter de Berta a explicação daquela terrível insânia 
que eles não haviam compreendido. 

Berta porém tinha desaparecido. 
Restabelecida da fascinação que sofrera, recordou-se a menina do motivo 

que a trouxera àquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se 
ligeira pelo interior da casa para ganhar as plantações e seguir o rumo que vira 
tomar pai Quicé. 

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de 
um grande besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele 
zunzum, avistou acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que 
rosnava a sua monótona lengalenga em gíria africana. 

 
— Psiu! Fez a menina. 
— Nhá moça? 
— Vamos depressa que já perdi  muito tempo. 

 
Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua 

figura de arco de pipa. Apesar da torção que lhe vergara o espinhaço como uma 
hástea de taquaruçu, conservava ele ainda certa agilidade nas gâmbias, que se 
moviam à semelhança das patas de uma guaiamu. 

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de 
argila socada e nua que serpejava, à guisa de um cipó, entre a grama. Por aí tomou 
Quicé, e a menina o seguiu com tamanha impaciência que sua mão sôfrega tocava 
amiúde o liso casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua 
imaginação lhe representava Jão preso, algemado; quisera ter asas para voar. 

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, 
regaço da floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura já o machado 
havia desbravado do lado por onde vinham Berta e seu guia. 

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do 
trovão, o que era para admirar-se, pois o céu estava límpido, e no azul cristalino não 
se via capulho ou flocos de nuvens. 

Entretanto o surdo trovão crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, 
mas contínuo, incessante, sem as intermitências dos roncos da procela. A terra, 
como percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor. 



www.nead.unama.br 

 100

De momento a momento condensava-se o hórrido estampido, que já parecia 
fremir na orla da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e começaram 
a sulcá-lo, outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedaçadas, 
como se o pampeiro fustigasse a floresta; um áspero grunhido e também um ranger 
de ossos, que trazia à mente espavorida os contos de cemitérios e duendes. 

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar 
aflito. Súbito pavor lhe transtornara as feições, repuxando as rugas da pele relha e 
borrando-lhe o negrume da cútis. 

Surpresa com o estampido e assustada pela expressão de terror que viu no 
semblante de Quicé, perguntou Berta: 
 

— O que é? 
— Queixada, respondeu o preto com a voz sumida. 
 
Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de 

cem desses animais selvagens, com a pupila chamejante, ouriçando as ruivas 
cerdas e afiando os longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam 
em fila, e figuravam na relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum 
tamoio gigante. 

Assim avançavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estraçalhando 
quando encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a úngula 
bissulca das cem patas cadentes que batem o chão. Se o inimigo resiste ao primeiro 
ímpeto do centro, ou se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara 
fatal cinge o mísero, que tomba em pedaços, como a isca à flor de tanque piscoso. 

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo 
afora com extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameaçava e 
horrorizou-se pensando no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava debuxado 
ante seus olhos com vivo e temeroso relevo. 

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos 
queixadas. Pelo focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos 
de animais, que pareciam cães, e também resto de um despojo que bem podia ser 
de criatura humana. 

A última esperança todavia ainda não desamparou o coração de Berta ante 
esse quadro hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcançando um abrigo que 
a subtraísse à fúria dos caititus. Mas na campina rasa poucas árvores perdidas se 
elevavam a trecho; dessas a mais próxima, ficava-lhe a cem passos, e já vergava 
rapidamente sobre esse ponto a ala esquerda da formidável falange. 

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refúgio e lutar de velocidade 
com os queixadas. Tinha confiança em suas forças, e contava alcançar a árvore 
antes das feras. Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe à mente o preto, que havia 
esquecido nas angústias daquele momento. 

Abandonar o velho decrépito à fúria dos animais, não lhe sofria o coração, e 
contudo uma voz impiedosa, a voz da conservação, lhe exprobrava o sacrifício inútil 
de sua existência. Há almas assim, que Deus apura no crisol da abnegação, e forma 
para se derramarem como a luz, o ar, o perfume. 

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; não 
tinha dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esforço. O arco 
já se convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, 
que cerrava-se de instante a instante como a constrição da jibóia em torno à presa. 
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Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por 
todos os lados. 

 
— Trepa na cacunda de Quicé! Disse o preto velho. 

 
Com o olhar agradeceu Berta ao mísero cativo, que na impossibilidade de a 

salvar oferecia ao menos esse meio de retardar-lhe o martírio, conservando-a 
suspenda nos ombros enquanto não o dilaceravam as feras. 

Enfim já não é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas 
um turbilhão fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e 
batendo o chão. 

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristã no anfiteatro 
romano; e pondo os olhos no céu, esperou o martírio. 
 
 
CAPÍTULO X 
 
A GARRUCHA 
 

Não era natural a arrancada de tão numeroso bando de caititus por aquelas 
paragens, fora da mata cerrada e próximo de habitações. 

Houvera, porém, um motivo para essa alteração nos hábitos dos filhos bravios 
das selvas. 

Fora aquele dia, véspera de São João, o que marcara Gonçalo Pinta para 
atacar o Bugre e agarrá-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem 
que fazia desde muito, combinara com Filipe um plano que não podia falhar. 

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as 
fraguras de uma penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da 
floresta como a geba de algum monstro hirsuto. 

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choça do capanga, 
embora dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossível da outra banda 
em que a penha se talhava a pique, em abrupto alcantil. 

Gizou, pois, o Gonçalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros 
ganhariam as cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam 
do penhasco e tratariam de tomar a saída do único desfiladeiro por onde podia fugir 
o capanga. 

Ao meio-dia, quando Jão Fera costumava descansar na grota, o Gonçalo com 
uma troça de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga, 
assim colhido, se entregaria vivo ou morto. 

Partira o Filipe com sua malta à hora aprazada, e rodeou a floresta. Por 
segurança levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso 
de escapula. A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da 
floresta, colou e, embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas. 
termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caça. 

Acuaram as feras, voltando-se ameaçadoras. Avisados pelos latidos, 
acudiram os caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os 
queixadas, porém, estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cães. Diante 
do perigo que corria, fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas 
terríveis navalhadas, tombou e num momento foi despedaçado. 
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Então o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras, 
arremeteu através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se 
devia representar o último ato do drama sanguinolento. 

Resignada ao martírio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para 
sua alma pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo os queixos, já 
tocavam com as cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa. 

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da 
floresta como o berro medonho do sucuri quando surge à flor do imenso lago. 
Pávidos estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde 
provinha aquela ameaça. 

Devorando a distância na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que 
encontrava em seu caminho, e às vezes fazendo do próprio lombo das feras chão 
onde pisar, Jão precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho aguardavam 
a morte contritos. 

Suspendendo a menina com o braço esquerdo, enquanto brandia o direito a 
longa faca apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras 
ante sua audácia, arrojou-se para a árvore mais próxima, onde poderia colocar a 
menina a salvo de perigo. 

Já ele transpunha a distância, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro 
velho agitando convulsivamente os braços debateu-se no meio dos queixadas, como 
um náufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou. 

 
— Jão! Exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que 

tombava. 
— Não! 

 
Perseguido pelas feras, bem via o capanga que não tinha tempo a perder; a 

menor demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. 
Se o envolvessem, tolhido como estava de um braço, corria grande risco Berta, a 
quem a morte dele Jão, longe de salvar, roubaria a última esperança. 

Por isso recusou-se ao pedido da menina. 
 
— Pois eu não o abandono! 
 
Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braço do Bugre, para 

correr ao negro, como se ela, frágil menina, pudesse valer-lhe naquele transe. 
Preveniu-lhe Jão o impulso, e estreitando-a ao peito com força, atirou-se em 

um arranco de desespero para o lugar, onde o mísero Quicé acabava de cair às 
focinhadas dos porcos. Abarcando-lhe o crânio com a mão robusta, o capanga 
arremessou-o longe, de um boléu, como faria com uma pedra. 

 
— Foje, bruto! Disse ele à ossada que varava pelos ares e que estalou entre 

os seus dedos. 
 

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da 
destra, começou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e 
com sanha terrível. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade não bastava 
para resistir ao aluvião de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer 
lado com redobrado furor. 
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Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jão, embora 
meio desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a árvore, e pode a muito 
custo içar-se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos 
temíveis queixadas, que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas. 

Aí refocilando na refocilando na egoística satisfação de se ver a salvo do 
perigo, que ameaçava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jão Fera com 
os queixadas, como se fosse uma divertida caçada. 

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidão dos animais 
bravios que envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho 
prevendo uma desgraça teve pena, e lançou os olhos ao redor com ânsia, buscando 
a esperança de um socorro que ele, débil e alquebrado, não podia dar. 

Com efeito, já o sangue de Jão corria dos golpes, que recebera nas pernas, e 
embora cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e 
outros, sem a menor intermitência. Era um ferir sem cessar. 

Por vezes quis o capanga servir-se da mão esquerda, recomendando a Berta 
que se agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcançar o rasteiro 
inimigo, e com a menina atravessada aos ombros para subtraí-la ao furor de algum 
queixada, não se animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao 
chão. 

 
— Nhazinha! Disse Jão de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura 

a garrucha. 
 

Com a sua habitual vivacidade e petulância dobrou-se Berta pela espádua do 
capanga, para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém não 
conseguiu. 

 
— Como é, Jão? 
— Ponha na minha boca, Nhazinha! 

 
Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da 

mão de Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro à queima-roupa, que os fez 
recuar de terror. 

Aproveitou-se Jão desse momento para romper o círculo de navalhas que o 
ameaçava e precipitar-se pelo campo fora, em busca da árvore. 

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na 
furiosa avançada.  

 
 

CAPÍTULO XI 
 

A FURNA 
 

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da 
folhagem, fendia-se a estreita boca de uma caverna. 

Era a furna de Jão Fera. 
Não tinha essa caverna traços de primitiva formação, quando o fogo 

subterrâneo vazara o esqueleto granítico daquele fraguedo; nem mesmo provinha 
de algum aleijão vulcânico, desses que às vezes subvertem as entranhas da terra. 
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Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na 
garganta do rochedo. 

Uma semente de jataí, trazida pelo vento, caiu aí numa greta da pedra e 
brotou. Cresceu a vergôntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe 
ficava sobranceira, e foi insinuando-se por uma brecha do alcantil. 

Estorcendo-se como um cipó de umbê, para acompanhar as sinuosidades do 
estreito lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a 
escacha da rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o 
enxurro do monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco. 

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaço do alcantil 
rolou sobre a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por 
uma aresta da fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns 
pés, formando assim a abóbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos. 

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jataí durante 
longos anos para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo 
madeiro, começou a verga-lo sob o peso enorme. 

Resistiu a árvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que 
ensombrava a caverna reclinou-se para o abismo, onde não tardaria a despenhar-
se, arrastando-a, o estilhaço que ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros. 

Foi então que Jão Fera, à procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e 
querendo conserva-la, atochou uma pedra roliça entre a laje e o jataí, justamente por 
baixo do ponto onde assentava a abóbada. 

Desse modo, enchendo o vácuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e 
pondo-lhe uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; 
mas o seixo que servia de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou 
escorregar esbarrondando a gruta. 

Longe de inquietar, esta circunstância agradou ao Bugre, que dela se 
aproveitara para a sua segurança, como ele a entendia. 

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a chapa, 
Jão Fera com a cabeça na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de 
almofada, via pela fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos píncaros 
do penhasco. 

Quando por fatalidade o ameaçasse em seu covil tal força armada que lhe 
tirasse os meios de salvação, no último transe, perdida toda a esperança, bastar-lhe-
ia deitado como estava meter o pé com força no seixo, para que este rolasse e 
partindo-se o tronco, o estilhaço tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos. 

Se antes, enquanto dormia tranqüilo, a pedra se deslocasse com a dilatação 
do tronco, ou se aluísse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava 
isso. Para ele, Jão, a vida fora sempre um contínuo perigo; sua índole precisava 
desse estímulo. 

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o 
Bugre à falda do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais 
conseguira livrar-se do bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr 
para ali, em vez de refugiar-se em alguma das árvores próximas. 

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo 
a que escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resistência, até 
que ele parou no sopé do rochedo. 

Então desprendendo-se de seus braços e travando-lhe das mãos com 
veemência, exclamou: 
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— Querem-no prender, Jão! Fuja! Eles não tardam! 
 

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo menção de 
afastar-se, todavia parou a alguma distância, como se mão invisível lhe sofreasse a 
vontade. Assim permaneceu com o corpo lançado, a fronte abatida, e a mão fechada 
a calcar o peito revesso. 
 

— Você não tem medo? Replicou a menina vendo-o parado. 
— Medo!... Murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito! 

  
Com efeito bambeavam os músculos dessa organização vigorosa e atlética; 

tremiam-lhe as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que 
derramava em suas feições e no seu gesto uma espécie de alucinação. Parecia que 
o assombrava temerosa visão ou que o esvairava algum horroroso pensamento. 
 

— Jão, eu lhe peço, Jão, fuja! 
— Sim... Sim... Balbuciou o capanga. Eu queria fugir... Para bem longe... Mas 

não posso! Não! 
— Meu Deus, que tem você? 

 
Esta exclamação, a arrancara dos lábios da menina o espanto causado pelo 

aspecto medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar 
ardente e sombrio, como a cratera de um vulcão. 

Mal pensava Berta que naquele momento a ameaçava outra fera mais 
horrenda, do que não era a terrível cascavel fascinada por ela, e os sanhudos 
queixadas a cujas presas escapara um momento antes. 

Seria então meio-dia. 
A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e 

contudo sentia Jão Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo 
gentil de Berta queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio 
dos píncaros gelados dos Andes. 

Tinha ímpetos de atirar-se a Berta e só por um esforço inaudito conseguira 
conter o veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas 
ele abaixava a cabeça para não encontrar os olhos límpidos da menina, onde 
irradiava uma alma tão pura. 

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espáduas como um homem 
que dum arranco extremo rompe as cadeias que o prendem. 

Depois fechou os olhos e avançou. 
 
 
CAPÍTULO XII 
 
O ASSALTO 
 

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe 
fossava o calcanhar. 

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rápida 
corrida, focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e 
soltando um grunhido particular, se não era antes um burburinho. 
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Não hesitou Jão, à vista destes sinais. Tomando Berta nos braços outra vez, 
galgou aos saltos por cima dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, 
como os degraus de uma escada em espira; e sumiu-se com a menina no bojo da 
caverna. 

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se 
farfalhar de leve o mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem 
surdiram os canos de espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais 
grossos das árvores. 

Houve um instante de silêncio. 
As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imóveis, talvez à espera de 

um sinal. Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem 
mesmo se lobrigava qualquer vulto por entre a espessura. 

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atrás do 
pau, saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do 
capanga podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta. 

Chegados à borda do mato, ficaram à espreita, com os olhos fitos na solapa, 
que servia de entrada à caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo 
aguardando um resultado, que não ousavam provocar. 

Tão preocupados estavam de sua própria segurança, que não repararam em 
um acidente importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridão profunda, 
desvanecera um tanto; indício de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por 
onde penetrava a luz, ou se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual 
se refrangia a claridade exterior. 

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por 
detrás de grosso tronco de árvore: 

 
— Entrega-te, bugre do inferno, senão morres! 
 
Não teve resposta essa intimação; mas a voz depois de curta pausa 

continuou a bradar: 
 
— Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braço, e saber para quanto 

presta o Suçuarana! Agora é que se quer ver a fama! Salta cá para fora, caborteiro, 
se és homem!... 

 
Calou-se um instante o Gonçalo para escutar, e não ouvindo rumor na 

caverna, prosseguiu: 
 
— Estás com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez 

víspora, não é? A coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois 
olha, desta vez escusa de estares aí embromando, que não escapas, nem por artes 
do diabo. 

 
Cada vez mais animado com o silêncio e placidez que reinava na caverna 

como em seus arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da árvore, ao qual 
estava colado e lhe servia de guarita. 

Agitando então os longos braços e batendo no chão com a coronha da 
clavina, berrou ele: 
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— Estás filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu, Gonçalo 
Suçuarana, que jurou cortar-te as orelhas, e aqui está para cumprir o prometido. 
 

Ainda não teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo 
desprendeu-se do flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, 
aumentado pela natural repercussão do som nas grotas e barrancos do serrote. 

De um salto, digno de onça, que ele tomara por seu xará ou tocaio, o Gonçalo 
alcançara o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que não lhe 
aparecia fora a aba do chapéu sequer, ou a mínima dobra do poncho. 

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o começo das hostilidades 
por parte de Jão Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido 
alerta para qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo. 

Bem viam que o Bugre não cometeria a imprudência ou tolice de apresentar-
se em face deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos 
tiros. Por isso, embora confiados no número, não deixava de invadi-los um terror 
vago com a lembrança de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos 
barrocos e fojos daquele sítio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa. 

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o silêncio que 
sepultava constantemente esse ermo, e só era interrompido então pelo zumbir das 
abelhas, ou pelo estalido das articulações dos insetos a saltar sobre a grama. 

 
— Qual! Rascou o Gonçalo com seu costumado entono. O cabra não se 

atreve! Ele conhece o degas; e sabe que eu não brinco. 
— Mas desta maneira não se arrocha o cujo! Acudiu um da troça. 
— isso não! Atalhou o Pinta. Aposto em como ele já se pôs ao fresco, muito 

concho de si, porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa às avessas, que 
lá está da outra banda o Filipe com os outros camaradas. 

— Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da 
concha onde está muito a seu gosto? 

— Lá isso é verdade! Assim não se faz nada; é preciso desencafuar o bicho! 
— Então vá lá. 
 
Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo 

dos tiros ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gonçalo Pinta, que mandava o 
assalto em berros formidáveis. 
 

— Avança, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, 
antes que fuja o danado! 
 

Apesar destas falas, o Gonçalo não se resolvia sair fora da precinta da 
floresta; e o seu arrojo de ataque não ia além de um passo distante do toco de 
árvore ao qual logo prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros 
executassem as vozes de mando independente de ato seu, mas não entendiam 
assim os camaradas que esperavam exemplo. 

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitações, quando ouviu-se da outra 
banda da penedia uma descarga de espingardas; e ao mesmo tempo um urro 
medonho. 

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os 
assaltantes e encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito 
pavoroso de furor e sanha. 
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Assim foi com a fala trêmula e soturna que disse o Gonçalo aos companheiros: 
 
— Está seguro o bicho! 

 
 
CAPÍTULO XIII 
 
LUTA 
 

Penetrando na caverna, Jão Fera soltou dos braços a menina, e rolou um 
grande calhau para trancar a entrada. 

À interrogação inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo 
brusco e um tom ríspido. 
 

— São eles. 
 

Arrimando então contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao próprio peso, 
submergiu-se o capanga em profunda cogitação. A consciência desse homem era 
um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes penetrava; e nessas 
ocasiões confrangia-se de terror o coração, que nenhum perigo fizera nunca vacilar. 

Berta, agitada por um receio que já se ia desvanecendo, mas viva e 
estouvada até mesmo nas suas comoções, estava espiando por uma fisga da rocha 
os movimentos dos assaltantes ocultos entre a folhagem. 

Jão continuava absorto; e às vezes, seu olhar fincado no chão, e tão pesado 
como um vergão de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se 
no talhe gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforço de 
alcançar a fenda do rochedo e enfrestar ela a vista. 

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o 
oceano proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do 
peito aquelas vagas impetuosas; mas era vão o esforço, que não tardava ser 
arrebatado por elas. 

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez 
maior, do que não tivera quando pela primeira vez tomara o gosto à cachaça, ou 
aspirara o fumo do sangue. 

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: só 
chamas poderiam aplaca-la. 

Um turbilhão de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espírito 
sombrio, como nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca 
espera as primeiras gotas que a devem embeber; assim a alma de Jão buscava em 
cada um desses pensamentos bálsamo para a dor cruciante que o dilacerava. 

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coração, para amparar a 
filha, contra sua loucura, e subtraí-la à raiva que se apoderara dele, essa imagem 
querida, que adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um 
incompreensível delírio, excitante e provocadora. 

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, 
sem que ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso 
acontecimento ao perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria 
se por uma casualidade não chegasse a tempo de socorre-la. 
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Como sua mãe, Berta se partiria deste mundo e o deixaria só, com aquele 
amor insano. Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse à sua existência 
para sempre, a fim de protege-la a todo o instante. 

Ali estava a floresta; além o sertão imenso. 
Ergueu-se o capanga; mas não teve força de promover um passo. Berta 

voltara-se de chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas 
faces. Colou-se Jão à rocha com tal ímpeto que parecia embutido nela. 

 
— Eles apontaram as espingardas para cá! Disse a menina. Venha ver, Jão! 

 
E ela segurou com sua mãozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim 

de trazê-lo à fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, 
arrancando o braço dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe 
triturassem os músculos com dores atrozes. 

Algum tempo errou o capanga pela caverna, roçando ou batendo pelos 
alcantis à semelhança da fera, que palpa os varões do cárcere em que a prenderam. 
Dera ele tudo para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde 
rugia a paixão indômita; e contudo não se resolvia a fugir. 

Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jataí; 
e uma idéia horrível atravessou como um relâmpago pela noite do seu pensamento. 
Lembrou-se de fazer saltar a pedra. 

Desabaria o estilhaço de rocha, que servia de abóbada à caverna, 
esmagando a Berta e a ele; mas era justamente essa catástrofe, que lhe sorria, 
como um céu azul, no meio da sua terrível alucinação. 

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraça e a ele de um 
atentado espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua mãe, pura e 
adorada por ele, mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplício atroz que 
sofrera por tanto tempo. 

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no 
cérebro do capanga, que sofria nesse momento uma completa subversão do senso 
íntimo. 

Através do delírio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, 
vivia, agitava-se; e ele, Jão, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento. 

Pouco antes o compelia um ímpeto poderoso de precipitar-se para a pedra, 
agarrá-la com ambas as mãos, para atirá-la ao despenhadeiro, derrocando dum 
jacto a caverna. 

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas mãos, e 
com elas arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepultá-lo vivo sob a 
pesada abóbada. 

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido 
abandonava-se àquela obsessão. Involuntariamente, como um autômato, se 
aproximava do seixo, acreditando em sua insânia, que era o seixo e não ele, quem 
se movia. 

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta às ameaças do Gonçalo; e Jão, 
pasmo, sombrio, abatido, avançava lentamente aos trancos. Já ele tocava o seixo, e 
curvava-se. 

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto 
do Bugre: 

 
— Eles vão atirar, Jão! Exclamou ela. 
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— Nhazinha tem medo de morrer? Perguntou o capanga. 
— Tenho, sim! Respondeu a menina assustada. 

 
A expressão de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jão 

ergueu-se de um salto, arrastou o calhau que obstruía uma solapa do rochedo, por 
onde a caverna se comunicava com a próxima encosta, e fugiu horrorizado, levando 
consigo Berta. 

Foi então que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe 
desfechou as armas; e o capanga urrou de sanha e furor. 

Por atalhos só dele conhecidos, Jão ganhou a floresta e conduziu a menina 
até as plantações da fazenda; aí despediu-se dela com estas palavras, proferidas 
em profunda entonação: 

 
— Nunca mais, Nhazinha, ande só por estes matos. 

 
 
CAPÍTULO XIV 
 
O BEIJO 
 

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, já esquecida dos 
lances que passara, e contente por ter deixado Jão escapo. 

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das árvores, agitadas por forte impulso; 
cuidando que a ameaçava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do 
rumor. 

Devia ser ameaçador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre 
o arvoredo, sem embaraçar-se com as vergônteas a lhe baterem no rosto, e os 
gravetos que rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa. 

Amiúde olhava para trás e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por 
um inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e não tardaria a alcança-la. 

Com efeito já o estrépito dos passos no chão se confundiam; e soava a seus 
ouvidos o sussurro da respiração que resfolgava com o esforço da corrida. 

Ouviu-se um grito de susto. 
Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os braços de 

Afonso, como a rola nas mãos do travesso menino; mas não podia estampar o riso 
brejeiro que, represo nos lábios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das 
faces e no gesto petulante. 
 

— E agora! Exclamou o rapaz apinhando os lábios num beijo papudo. 
— Ai! 

 
Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si 

mesma, e fechou os olhos. 
Decorrido algum tempo, e admirada de não sentir na face calor algum, nem 

ouvir o estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, 
tímido, com a vista baixa e o rosto vermelho como um chicha. 

O brincão do rapaz, tão desembaraçado e atrevido, quando bolia com Berta 
em presença da irmã ou perto da gente, agora que se achava só com a menina, a 
grande distância de casa e num sítio ermo, tomara-se de um súbito enleio, e 
mostrava-se constrangido. 
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Foi a muito custo e para disfarçar o acanhamento que ele, desviando o rosto, 
disse à menina: 
 

— Você não me quer bem! 
— Quero, sim! Acudiu a moça que recuperara sua travessa isenção. 
— E a Miguel? 
— Também! 
— Mas Miguel é quase seu irmão. 
— E você? 
—- Eu não! Replicou vivamente Afonso. 

 
O dito de Berta sem dúvida o molestara; pois tão prontamente e com tamanho 

calor o contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou já amuada: 
 

— É sim! 
— Mas... Arriscou Afonso titubeando, os irmãos... Não... Se casam, Berta. 
— Porque não é preciso! Replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que 

enfeitiçava. 
— Como assim? Interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da 

importante descoberta feita pela menina. 
— Pois então! Os irmãos não vivem juntos? Não brincam diante de todo 

mundo, como nós fazemos? Quem não sabe que a gente se quer bem? Mas 
ninguém fala mal por isso. Casar para que? Agora, aqueles que estão longe, que 
tem vergonha de se gostarem, é outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e 
Miguel! Estes, sim, precisam muito! 

— É verdade! 
— Não vê como ela anda sempre desconsolada e ele tão macambúzio? 
— Então nós, Berta... Não precisamos? Insistiu Afonso. 
— Não sei! Linda há de estar cansada de esperar-me! Respondeu a menina 

com jeito de afastar-se. 
 

Atalhou-lhe Afonso o passo. 
 

— Não deixo! 
— Solte-me, Afonso! Disse Berta querendo desprender o braço da mão do 

rapaz. 
— Dá o que prometeu? 
— Que sabido! Não prometi nada! 
— Então eu tomo! 
— É capaz? Disse Berta em tom de desafio. 
— Eu tomo mesmo! 
 
E o maganão enlaçou com o braço a flexível cintura da menina, que dobrou-

se com a haste da gracíola, para esquivar o rosto aos lábios cobiçosos do saboroso 
encarnado. 

 
— Eu grito! Disse ela. 
— Que me importa. 
— Por vida de D. Ermelinda, Afonso! 
— Não quer que eu tome à força? Pois me dê por sua vontade! 
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— Eu dou. 
— Então venha. 
— Logo. 
— Há de ser já. 
— Daqui a bocadinho. 
— Assim não vale o ajuste. Dá ou não? 
— Um só! 
— Um para começar. 
— Aonde? 
— Espere, que eu lhe mostro! 
— Não quero mostras, fale. 
— Aqui! 
— Na boca? Logo não vê! 
— Que tem? 
— Se quiser, há de ser no... No... Na... Feche os olhos! 
— Para que? 
— Então não dou! 
— Você quer me lograr? 
— Palavra! 

 
De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso 

novamente submisso, e tímido suplicava a carícia de que ameaçara a menina, 
prestando-se humilde a todos os seus caprichos e negaças. 

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as pálpebras com a 
palma da mão esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida 
fragrância. Mas antes que os lábios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a 
orelha um piparote, que por ser de unha rosada e faceira não deixou de doer, tanto 
como dói um espinho de rosa. 

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da carícia que já libava no hálito 
perfumado, deu acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os braços, e uma 
risada fresca e límpida trinava ali perto, entre as moitas. 

Este logro abateu o gênio folgazão do moço. Em vez de correr após a menina 
e desforrar-se da peça que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e 
aborrecido. Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e 
travessuras da adolescência. 

Vendo o camarada ressentido, não se conteve Berta que o ficara espiando, 
partida entre o prazer da pirraça e o susto da desforra com que ela contava. 

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexão da fronte 
docemente enrubescida e uma gentil expressão de ternura e bondade, pousou os 
lábios na face do mancebo. 

 
— Está; não fique zangado! 

 
Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da carícia repousou 

lânguida sobre a formosa cabeça da menina, cujos cabelos anelados amaciava com 
a mão trêmula. Assim o cedro altaneiro, se o cortam pela raiz, entrelaça as ramas da 
copa frondosa às grinaldas do cipó florido. 

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para 
disfarçar o rubor; e lançava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada. 

De chofre repeliram-se um ao outro. 
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Miguel estava em face deles. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 

CONFISSÃO 
 

Miguel estava pálido, que assustava; os lábios trêmulos não podiam 
pronunciar uma palavra. Conhecia-se o esforço que ele empregava para conter o 
ímpeto de sua cólera. 

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava 
um pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia. 

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do soçobro. 
 

— Que anda fazendo, Miguel? 
— Vim procurá-la. Em casa estão todos com cuidado. 
— Não tenha susto que eu não me perco! Replicou a menina sorrindo. 
— Você não vem, Berta? Perguntou Afonso. 
— O senhor não veio só? Pode voltar do mesmo modo. 
 
Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade 

não estava a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, à espera dos 
outros, encaminhou-se para a casa. 

Berta, ficando só com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, 
e condoía-se da mágoa que tinha involuntariamente causado. 
 

— Que tem você, Miguel? 
— Ainda pergunta, Inhá? 
— É porque eu quero bem a Afonso? 
— Não carece dizer; eu já sabia. 
— Mas eu também lhe quero! Disse Berta com encantadora singeleza. 
— Como a ele? Perguntou vivamente Miguel. 

 
Corou Inhá, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca 

se animaria a fazer com o filho de nhá Tudinha, apesar de ser este seu colaço. 
 

Tornou Miguel com um modo sentido e grave: 
 

— Não se pode querer bem assim, Inhá, senhão a uma pessoa: aquela que 
se escolheu para marido. 
 

Berta soltou uma risada zombeteira: 
 

— Como Linda quer a você, não é? 
— Tantas vezes que lhe tenho pedido para não repetir esse gracejo! Mas 

como sabe que ele mortifica-me, por isso mesmo não o esquece. 
— Você é um ingrato, Miguel! Disse Berta com a voz queixosa e um suspiro 

que partia do íntimo d`alma. Não para o amor que lhe tem! 
— E sou eu só o ingrato? 
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— Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tão tristezinha 
por sua causa, pensando que você não gosta dela!... Mas eu consolei aquele 
coraçãozinho, e prometi-lhe que você havia de confessar... 

— Fez mal, Inhá, muito mal. 
— Não tem pena daquela santinha? 
— E de mim? Alguém tem pena? 
— Tenho eu, que hei de fazer tudo para que você gosto só e só de Linda. 
— Não era mais fácil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inhá? 
— Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar à minha Lindazinha. 
 
Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da 

menina lhe pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e 
sinceridade! 

Mais surpreso ficou vendo a efusão de meiguice e ternura que havia no rosto 
gentil, salpicado quase sempre de graciosa malícia. 

 
— Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito. 
— Escute, Miguel, disse Inhá pousando a mão carinhosa no ombro do moço 

para retê-lo. Você há de gostar de Linda!... Me promete, sim? Você já gosta dela... 
Há quem possa resistir àqueles olhos tão doces, que estão bebendo a alma da 
gente. E a boquinha?... É um torrãozinho de açúcar escondido em uma rosa! 
Quando ela ri-se, faz cócegas no coração! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha 
de abelha! E um ar tão engraçado, um andar tão faceiro, que encanta! 

 
Este esboço, Inhá o fazia ao vivo, e não só com a palavra cintilante, mas com 

o gesto animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a própria cera, da qual a sua 
mímica ia esculpindo a estátua famosa de Linda, com as doces inflexões das 
formas, o terno volver dos olhos e o desabroche do mimoso sorriso. 

Miguel fascinado, rendido, já não resistia com efeito; e nesse momento, pelo 
menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e 
não a outra que vira ao natural, tímida, com as pálpebras cerradas, o lábio trêmulo, e 
o gesto constrangido. 

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente 
imaginação, realizava-se naquela moça que vazara a inefável ternura de Linda na 
graça e gentileza de Berta; e não era uma nem outra, mas a transfusão dessas duas 
almas em uma beleza sedutora. 

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu lábio gazil 
e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciência do que fazia. 

Próximo à casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trás da folhagem; e 
disfarçando para não despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, 
donde ela pressentira que a estavam espreitando. 

E não se enganava. Linda, impaciente com a ausência de Berta, não vendo 
chegar Afonso que fora em busca da travessa, tinha saído de casa a pretexto de 
passeio, com o fito de descobrir alguma coisa. 

Em caminho encontrou o irmão, que recobrado já do acanhamento, ardia por 
dar expansão ao gênio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazão do 
Afonso com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel. 

Tão embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que 
apesar de caçador, não percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo buliçoso rapaz 
e o sussurro dos segredinhos de Linda no ouvido do irmão. 
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Então, disse Berta para Miguel: confesse, você gosta de Linda? 
 
— Gosto! Respondeu o moço com um sorriso. 
— Muito? 
— Muito! 
 
Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, 

descobrindo o vulto de Linda: 
 
— Não lhe disse, Linda? Veja que não a enganei. 
 
Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via 

ainda através do sorriso fascinador de Inhá. 
Dirigiram-se todos à casa. Berta com o braço passado à cintura de Linda, 

achava meio de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelaçando as mãos 
de ambos. 

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusão de que se 
aproveitava Berta para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir. 

Assim chegaram à casa, onde já se aprestava o suntuoso banquete. 
 
 
CAPÍTULO XVI 
 
SÃO JOÃO 
 

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira. 
É noite de São João. 
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados 

misteriosos. 
Noite das ceias opíparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos 

outros regalos. 
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artifício, dos logros e 

estrepolias. 
Outrora, na infância deste século, já caquético, tu eras festa de amor e da 

gulodice, o enlevo dos namorados, dos comilões e dos meninos, que arremedavam 
uns e outros. 

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas 
que farfalham ao vento na riçada cabeça de linda caipira, derramam pelo terreiro o 
prazer e o contentamento. 

Não há para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas 
faíscas chispando pelos ares, nas vivas ondulações da chama a crepitar, há como 
um riso expansivo que se comunica à nossa alma e influi nela uma trepidação 
brilhante. 

A luz é a vida; mas a chama é o júbilo, a cintilação do espírito. 
Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, 

assim iluminada pela fogueira. 
Uma linha de jeribás corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas 

a volta das janelas, o que dá ao edifício graça e chiste especial; pois enfeita a 
simples arquitetura com os florões e recortes das palmeiras. 
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A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, 
pintados com listrar de escarlate e branco, traçadas em espiral. 

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa 
boneca de pano, naturalmente cheia de pólvora. 

A festa da sala é cidadã. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente 
sentados em volta de uma mesa; ou dançam quadrilhas e valsas figuradas; 
enquanto pelos cantos os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova 
flor do café, e das geadas, seu constante pesadelo. 

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graça na função campestre, e 
em vez de consultar o livro do fado, confiam nos oráculos da fogueira, saltando-a de 
corrida, e passando nela o ovo, que há de ficar ao relento à hora fatídica da meia-
noite. 

Entre estes lá estão Afonso e Miguel, preparando-se com outros 
companheiros a mostrar quem tem mais certeira mão, para incendiar com um tiro a 
garrida boneca suspensa ao tope do mastro. 

Muitas moças também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos 
rapazes, nos quais porventura acham mais encanto do que nas danças tão 
monótonas, quando não têm o sainete do amor. 

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insistência 
com que D. Ermelinda procurava entretê-la na sua roda, a menina a pretexto de 
estar com a amiga, não saía do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para 
eclipsar-se logo. 

 
— Quem há de ser o primeiro? Perguntou Afonso armado com a sua clavina. 
— Eu! Responderam uníssonas as vozes dos companheiros. 
 
Só uma não se ouvira; era a de Miguel; mas não fora esquecido seu nome. 

Linda o pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetira em 
voz alta: 

 
— Miguel! 
— Eu serei o último! Disse o moço com modéstia, que porventura disfarçava 

um desejo de primar. 
 
Como último podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de 

mostrar a sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo 
alcançaria, conseguindo o que fora impossível aos outros. 

Não era lanço tão fácil como parecia, embora para destros atiradores. Se a 
boneca apresentava boa margem à pontaria, só em um ponto, no peito cheio de 
pólvora, podia a bucha da espingarda incendiá-la; às roupas, molhadas pelo relento, 
dificilmente se comunicaria a chama. 

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas: 
No coração da moça! 
E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom presságio da chama que 

haviam de atear no coração das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares. 
Foi Afonso quem primeiro atirou. 

 
— Não acertou! Bradaram satisfeitos os competidores. 
— Lá está! Gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca. 
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De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que 
lançava de si algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos 
os olhos dos rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes 
o coração com receio de que, incendiada a pólvora, voasse a boneca pelos ares, 
ficando malograda sua esperança. 

 
— Apagou-se! Exclamou Berta. 
— Quem lhe disse? Retorquiu Afonso. 
— Apagou-se, sim! Acudiu Linda batendo as mãos de prazer. 
 
Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um 

instante, se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora 
apenas um morrão da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno. 

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se 
para a irmã, disse-lhe à meia voz, fingindo-se agastado: 
 

— Está muito contente, hein! Cuida que há de ser Miguel? Pois vá perdendo a 
esperança! 

 
Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, 

que estava a seu lado, entre ela e Berta. 
Assim é que me paga, eu ter torcido por você! 
Pois não; foi você mesmo que me encaiporou! 
Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com vária 

sorte. Uns acertaram na boneca, mas não conseguiram incendiá-la; outros apenas 
se lhe aproximaram; e muitos andavam tão por longe que pareciam atirar à 
catacega. Estes eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de 
motejos e gritaria. 

Chegou por fim a vez de Miguel. 
O caçador recebeu a clavina das mãos de um companheiro; carregou-a com 

a maior presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitação. 
Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava 

pelos ares, esfuriando aljôfares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da 
noite e correram pelo espaço trêmulas e cintilantes como lágrimas de estrelas. 

 
— Bravo! Gritaram em coro os rapazes. 
— Viva o Miguel! Bradava Afonso abraçando o amigo. 
 
As moças batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo 

Berta, que parecia uma criança, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos 
dedos e dançando o fado com Afonso. 

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefável embebeu-se no 
semblante de Miguel. 
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CAPÍTULO XVII 
 

CRAVO BRANCO 
 

Ainda não se tinham desvanecido as emoções do primeiro páreo, que outra 
sorte mais engraçada punha em alvoroto a rapaziada. 

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, 
era oca, e formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras 
galanterias para quem fosse capaz de alcança-las trepando pela haste do pinheiro. 

Não era pequena façanha essa; pois além da altura, o pau fino e roliço não 
dava jeito a que os rapazes se escorassem bem sobre os joelhos para com o 
impulso dos braços se irem içando à guisa dos marujos. 

Este folguedo, reminiscência de antigos jogos de nossos avós, e ainda em 
voga em outros países com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os 
rapazes, pelo seu chiste e novidade. 

Se sucedia algum, apesar de seus esforços, escorregar de repente pelo pau 
abaixo quando estava já bem próximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa não 
conseguia suspender-se do chão, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando 
debalde sugar-se; eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro 
da porfia. 

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as forças 
tornavam à empresa, estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e 
conquistarem uma flor, ou qualquer outra prenda que ofertassem à namorada. 

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os moços deixado sós, no 
canto do terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel. 

Os dois estavam próximos e quase se tocavam; por um impulso comum, 
ambos fugindo à grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja 
sombra derramava sobre eles doce crepúsculo, enquanto a haste servia-lhes de 
abrigo contra os olhares curiosos. 

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o moço 
alcançara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que 
se dilui em perfumes. 

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sós, 
insensivelmente se retraíram. O braço de Miguel, que sentia ao roçar dos folhos da 
manga de Linda uma sensação deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a 
menina com esse frolo sutil das pregas de seu vestido, que antes ela recebia como 
uma doce carícia. 

Quando a presença de tantas pessoas os separava, suas almas se 
estreitavam no olhar, se conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. 
Agora que nada se interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si 
mesmas. 

 
— Não vai também ganhar sua flor? Disse Linda indicando o mastro com um 

aceno de fronte. 
— Quer uma? Perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros. 
 
Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moço para retirar-se, arrependida 

de o ter oferecido. Mas pensava que ele não aceitaria tão pronto. 
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— Para quê? Eu tenho esta que é tão bonita! Acudiu ela mostrando um cravo 
branco, que lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Não é? 

— Muito! Balbuciou Miguel que vira não a flor, mas a polpa rosada do colo 
mimoso, debuxando-se entre as preguinhas do decote. 

— Sabe o que significa? 
— Não. 
 
Frisaram-se os lábios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como 

as pétalas de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o 
perfume. Reclinou ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se não 
animara a dizer. 

Como se operou tão rápida a transformação de Miguel que até a véspera 
esquivo e reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura 
de sentir-se querido, e esquecia Berta, que ainda pela manhã lhe cativara o coração? 

O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lança na 
terra, sabe-se acaso, porque enfeza ou brota? Às vezes lá fica na eiva do rochedo, 
tempo esquecido, até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho. 

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, há muito o guardava no 
coração, desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o 
afastamento natural em sua posição inferior; as susceptibilidades próprias de um 
caráter nobre; e, mais ainda, a sedução irresistível que exerciam em sua jovem 
imaginação a graça e lindeza de Inhá, tinham sopitado esse amor à nascença. 

Quisesse Berta que Miguel não amaria senão a ela, e esqueceria de todo a 
imagem de Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, só o queria para 
a amiga, cujo segredo ela pressentira havia meses. 

Desde então se desvelara Inhá com extremosa solicitude em granjear para 
Linda a ternura de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava 
um obstáculo, que era sua própria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas 
dela mesma o seu tato delicado soube tirar partido. 

A beleza de Linda era para a imaginação ardente e poética de Miguel uma 
linda imagem sem calor e sem luz; estátua de jaspe imersa na sombra. Berta o 
compreendeu; e fez de sua alma a centelha que devia animar o mármore. 

Inspirado artista, ela tirou de sua graça, como de uma rica palheta, as cores 
mais mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos lânguidos 
olhos da amiga as rutilações de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro 
sorriso os lábios onde se aninhara o suspiro. 

De cada vez, um traço do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que 
muitas vezes surpreendia sua alma na contemplação dessa virgem desconhecida, 
em que a formosura de Linda se perfumava com a faceirice de Inhá. 

Naquela manhã, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusão de seu 
espírito gentil na serena beleza da amiga, e então a favoreceu o acaso, fazendo que 
Linda se aproximasse, e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esboçara, 
visse graciosa e encantadora a virgem dos seus amores. 

A confissão arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua 
expressão melancólica embebeu-se de um júbilo sereno como o alvor da manhã; 
desprendeu-se o gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexões ternas e 
apaixonadas. De toda sua pessoa manavam santos eflúvios do amor feliz, que lhe 
teciam de luz e perfume uma auréola celeste. 
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Miguel embebeu-se na adoração dessa beleza, que se revelava pela primeira 
vez à sua alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda 
frases truncadas. 

A moça havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, roçando-
o pelos lábios. 

 
— Não disse o que significa? Insistiu Miguel. 
— O senhor sabe. 
— Eu não! Respondeu o moço com um sorriso. 
— Sabe sim! 
 
Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos lábios de 

Miguel, enquanto na alma de Linda já ressoava a sua doce melodia. 
 
— Casamento? Balbuciou uma voz submissa. 
 
Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusão, naturalmente 

escapou-lhe a flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mão trêmula da moça 
não recebeu senão a doce pressão. 

 
— Quebrou-se o talo! Disse ela rapidamente. 
 
Era um motivo para rejeitar a flor, que não podia mais prender no decote, e o 

pretexto para dá-la ao moço em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo, 
Miguel levou-o aos lábios e o beijou com efusão. 

Berta, que a distância contemplava toda a cena com uma doce tinta de 
melancolia, sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mão 
comprimindo-o rápida, sufocou o torture queixume que se desprendia em um suspiro. 

 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

REVELAÇÃO 
 

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sôfrego. 
O que procurava ela? 
Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia 

apoderar-se de sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre 
tão jovial, ela em cujo lábio o sorriso borbulhava como onda perene, não encontrou 
um folguedo que a atraísse. 

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Brás, que roía um 
sabugo de milho assado, cujo grão já tinha devorado. Nessa ocupação, esgrimindo 
os queixos e coaxando a língua, não desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja 
melancolia se refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a 
sombra da nuvem que intercepta os raios do sol. 

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que não 
encontrara nas folias que a cercavam, ali estava na afeição generosa e compassiva 
que lhe inspirava aquela mísera criatura. O desânimo a invadira, acreditando estar 
só no mundo; mas já não o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicação para a 
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ocupar, e sacrifícios em que derramasse os mananciais inexauríveis de sua bondade 
e ternura. 

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu lábio tinha o condão; e 
ficou ao seu lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Já que não 
podia caber àquele ente infeliz outro quinhão nessa noite de tamanho regozijo para 
todos, ao menos lhe reservava ela seu carinho. 

Não se teve, porém, a menina que não volvesse outra vez os olhos para o 
lindo grupo formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos íntimos 
da planta que a manhã orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra 
apaixonada de Miguel, que reclinava-se por detrás da haste da palmeira para falar-
lhe ao ouvido. 

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, 
recalcou; mas já não pode desprender o pensamento das cismas em que se 
enleara, a ponto que não viu o Brás esgueirar-se pela sombra e sumir-se. 

Que passava na alma da menina? 
Não fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirável paciência 

durante meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados? 
Não era obra sua esse amor, que ela própria embalara como um filho querido, 

nutrindo-o de suas carícias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se 
nele? 

Como agora, obtido o êxito de seus desvelos incessantes, em vez da 
satisfação de ver realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coração com o 
quadro suave do mútuo afeto, que ainda naquela manhã luzia-lhe na imaginação 
qual doce esperança? 

Parecerá excêntrica e até incompreensível esta situação da alma de Berta 
naquele instante: entretanto nada mais lógico e natural. 

Tinha a menina por Miguel uma dessas afeições de infância, puras, calmas e 
serenas, primeiros botões, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce 
amizade, se uma paixão ardente. 

Adivinhando um dia que Linda gostava do moço, em vez de zelos sentiu 
contentamento de ver querido seu irmão de leite e companheiro de infância. Talvez 
que ela com sua ingênua admiração bafejasse, no coração da amiga, aquele afeto 
nascente, retocando com os lumes de sua graça o nobre perfil do mancebo. 

A natural esquivança de Miguel trouxe as desconsolações de Linda, que se 
julgava desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidência dessas mágoas. 
Agoniava-se Berta com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da 
moça; e, para desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo. 

Apesar de ter recebido uma instrução regular, que sua inteligência brilhante 
desenvolvia com o estudo possível ao lugar onde habitava e às suas condições de 
fortuna, conservava Miguel certos hábitos que, durante a infância, se incrustam na 
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a própria vontade. 

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a 
educação esmerada, que recebera de sua mãe, dera a fina flor das maneiras e 
imprimira o tom da mais pura elegância. 

Quando Miguel a tratava de mecê, ou enrolava diante dela a palha de um 
cigarro, o coração da menina apertava-se com agastura indescritível, e ela sofria 
desgosto igual ao que lhe causaria uma nódoa caindo no mais bonito e faceiro de 
seus vestidos. 

A repetição dessas pequenas decepções acabaria sem dúvida por delir 
completamente n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde 
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então empenhou-se em desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha 
de D. Ermelinda. 

Não lhe era difícil transmitir os toques da elegância que, ao contato de Linda, 
prontamente se comunicara à sua alma, de tão pura gema como a dela, embora não 
a polisse o amor de mãe prendada e rica. 

A dificuldade estava em sofrer o gênio esquivo de Miguel esse desbaste de 
costumes e maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte 
de sua pessoa, e o tinham formado à semelhança de seus patrícios e camaradas. 
Mudar esses modos era quase renegar o exemplo de seu pai, as tradições de sua 
terra, e envergonhar-se de ser paulista, o que bem ao contrário lhe inspirava um 
justo orgulho. 

Não resistiram, porém, estas susceptibilidades ao encanto de Berta. Soube 
ela provar a Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render 
preito à beleza e ao capricho da mulher. Com que raciocínios chegou a essa 
conclusão, bem se adivinha; o cérebro feminino é uma roda movida pela manivela 
do coração. 

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de 
contentar Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recôndito de ver 
seu irmão de leite subir na estima geral e primar entre os outros moços. 

Queria-lhe muito bem, a ele, como era então; porém, mais lhe havia de 
querer, quando fosse o que ela desejava. 

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, 
diligente abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, 
de que os dois amantes libavam a fina essência. 

Mas iludira-se! 
Enquanto aquele amor fluía e refluía nela, como uma onda que banhava seu 

coração; enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu 
olhar ou de seu sorriso, identificara-se por tal forma com essa afeição, que a sentia 
duplamente, por si e pela amiga. 

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; 
mas na pessoa dela, Berta. 

Agora que na delícia das primeiras efusões, nesse egoísmo sublime do 
amante que se convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e 
Linda a esqueciam, e, absorvidos no mútuo afeto, a deixavam só, erma de seu 
pensamento, órfã de seu mútuo afeto, ela suspirava. 

E esse suspiro era a tímida confidência que lhe fazia o coração, de um amor 
que ela sentia pela vez primeira, no momento de o perder para sempre! 

 
— Agora vou eu! Gritou Afonso perto do mastro. 
 
Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria 

arrebatadamente para Linda. 
Alguma coisa de extraordinário sucedera. 
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CAPÍTULO XIX 
 
A LÁGRIMA 
 

No vão de uma janela conversava Luís Galvão com alguns de seus 
convidados, entre os quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo. 

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham 
saudades; e muitos porventura invejavam ainda aos moços o prazer das estrepolias, 
que já lhes permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos músculos. 
 

— O Afonso é endiabrado! 
— Tem a quem sair. 
— Oh! Se tem! Cá o Luís foi de truz! 
— Um maganão chapado! 
— Como se enganam! Retorquiu Luís a rir. Sempre fui da pacata! 
— Da sonsa, talvez! 
— O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde! 
— Mas não pescava senão peixões. 
— Que história estão vocês aí a inventar? Tornou o fazendeiro com disfarce. 
— E a filha do Guedes, lembra-se? 
— A que o marido abandonou? 
— A Besita, sim! 
— Essa não! Exclamou involuntariamente Galvão contrariado. 
— Ora negue! Antes e depois. 
— Do parto? 
— Do casamento! 
— Que tal o cujo? Exclamaram diversos. 

  
Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro. 
 
— Mudemos de conversa! Disse ele com algum vexame. 
 
D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, à procura da filha, 

apanhara aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coração. 
Esquecendo-se do que a trouxe à janela, submergiu-se em uma triste 

cogitação, com a face apoiada na palma da mão; nem viu mais o que se passava no 
terreiro, ali quase em face dela. 

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas não 
escutava a menina essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela 
repassava-se da voz palpitante que penetrava-lhe a alma como a suave melodia de 
um hino de amor. 

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a 
intimidade que tão rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para 
disfarçadamente avisar à amiga da presença da mãe, e evitar assim aos dois 
namorados uma contrariedade. 

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa 
desforrava-se por aquele modo, com mais um impulso de abnegação, do 
esquecimento dos dois amantes? 
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Foi nessa mesma ocasião que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o 
qual oscilava com fortes vibrações e ameaçava partir-se ou arrancar-se do chão, ao 
peso excessivo que de repente lhe carregara a ponta. 

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro 
estremecera violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Brás 
encarrapitado no cimo a que se agarrava com unhas e dentes. 

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que 
ruminou em seu bestunto sobre a causa dessa mudança. O rude engrolo de idéias 
que amassou no cérebro grosseiro, não obteria ele jamais exprimir; nem é possível 
descreve-lo, 

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as moças 
palpitavam à espera da prenda que seu apaixonado alcançaria para ofertar-lhe. Til 
se afastara e parecia triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque 
também cobiçava as galanterias que estavam no cabaz preso à ponta do mastro. 

Desde então a animalidade do estafermo se resumiu em um só desejo, que 
tornou-se em ânsia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele não 
se animava a aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? 
Além de que, bem sabia que suas pernas trôpegas não eram para aquele árduo 
esforço. 

Surdiu-lhe uma lembrança. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao 
tope do mastro, e a última delas justamente defronte, embora em distância que um 
homem ágil não poderia transpor de um salto. 

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades 
desse jaez, tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da 
distração de Berta, escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e 
subiu ao mirante. 

Contava com as alças das canastras de Galvão, chegado à tarde de 
Campinas. Atou uma das cordas à dobradiça da janela, e seguro às pontas, saltou 
fora, empurrando-se da parede com os pés e embalando-se nos ares. 

Em um dos vaivéns, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e 
coroa-lo com o improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas 
arrancou-lhes depois boas gargalhadas. 

Com a força do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem 
dúvida iria ao chão, esmagando o Brás na queda, se Miguel advertido pelo alarido, 
não visse o perigo e corresse ainda a tempo de evita-lo. 

Em risco de ser também esmagado, o moço escorou com os braços o pesado 
madeiro, que tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do 
espanto, e animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforço. 

Já, porém, o Brás, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara 
cair no terreiro, e corria para Berta com as mãos cheias de flores e mimos, que havia 
conquistado com a sua temeridade. 

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas não 
a tempo de evitar que a mãe percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda 
descobrira os dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com 
fervor o cravo branco, e a mão mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se 
colher entre as mãos trêmulas do moço. 

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atenção de Berta se voltara 
para o mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. 
Quando em face dela parou o Brás, que mal se podia suster de comoção, e lhe 
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estendia desgarradamente as mãos cheias de prendas, sem força de balbuciar uma 
palavra, o coração da menina exultou. 

O aborto humano; a figura estrambótica e ridícula; o monstrengo, caíra como 
o disfarce do arlequim, e descobrira a feição mais nobre da criatura. O que Berta viu 
foi um coração, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o 
constringia. 

Abraçou a menina com veemência ao pobre sandeu, e sentindo úmida a face, 
enxugou nos pelos ásperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de 
seus olhos cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’água: lágrima, era 
aquela a primeira. 

Depois começou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, 
prendendo-as pelo talho do vestido e entrelaçando-as nos cabelos. Não trocaria 
nesse momento os arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo júbilo dessa 
tosca demonstração de um amor, que não tinha para exprimi-lo senão os esgares de 
um parvo, e cujo sorriso era um repulsivo engrimanço. 

Adivinhava-lhe o instinto que não havia afeto mais puro, extreme e sincero do 
que o desse coração trancado a todas as ilusões do mundo, o desse afeto de uma 
alma que abortara? 

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as 
flores nos cabelos, voltou-se à voz de sua mãe: 

 
— Faça o favor de não sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda. 
 
Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que 

anuviou o coração de Linda. 
Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuridão da noite 

uma faixa de luz, destacou ao longe na fímbria da mata um vulto de homem. 
Berta reconheceu Jão Fera. 

 
 
CAPÍTULO XX 
 
O SAMBA 
 

À direita do terreiro, adumbra-se na escuridão um maciço de construções, ao 
qual às vezes recortam no azul do céu os trêmulos vislumbres das labaredas 
fustigadas pelo vento. 

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaça, cujo cabo 
se tinge de escarlate com as línguas da chama quando ala-se. Escapa-se também 
um burburinho formado não só pelos ressolhos da labareda e crepitações da lenha, 
como por vozeio e vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo. 

É aí o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande pátio 
cercado de senzalas, às vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois 
portões que o fecham como praça d’armas. 

Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu de brasido e 
cinzas, danças os pretos o samba com um frenesi que toca o delírio. Não se 
descreve, nem se imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo 
estremece, pula, sacode, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se. 

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das mães, ou se 
enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham à 
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guisa de sapos em roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, 
negro fornido, que não sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão 
e começou de rabanar como um peixe em seco. 

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a 
fogueira e sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro. 

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua 
parceira de batuque a própria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de 
lenha derreou e foi esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o 
queixo e atroava os ares com esta cantiga: 

Candonga, deixa de partes 
         É melhor desenganar, 

          Que este negro da carepa 
           Não há fogo pra queimar. 

Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um hiato fanhoso, tudo o 
mais era produção do estro africano e da sua veia de improviso. 

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto 
aos pés cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com ímpetos de possesso, 
começou de moer as brasas com os calcanhares, berrando: 

Monjolinho soca milho 
Bem socado, pa-ta-pá! 

O mamãe, que dê a gamela 
Pra juntar este fubá! 

Tuque, tuque, tuque, tuque, 
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1) 

Mamãe — chamam os escravos da roça as pretas rancheiras que preparam a 
comida. 

De vez em quando o garrafão de cachaça corria a roda. Cada um depois de 
mil trejeitos e negaças dava-lhe o seu chupão, e fazendo estalar a língua repenicava 
o saracoteio. 

À parte, junto a um dos portões e sob o alpendre das tulhas que ficam a um 
canto do quadrado, estão em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados 
aos esteios, outros sentados no pranchão que serve de soleira. 

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com 
repentes que lhe acodem, enquanto os outros contam façanhas de caipira e vão-se 
impingindo limpamente um par de formidáveis carapetões. 

Bem desejavam os sujeitos entrar na súcia e fazer uma perna no batuque; 
mas, impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e 
engraçar com as crioulas, que às vezes saem da roda para vir trocar lérias e 
receber, em paga dos milhos assados e batatas, algum descante neste gosto: 

Não como inhame cozido; 
Não gosto de milho assado; 
Quem me quiser derretido 
Me dê mendubi torrado. 

Uma preta, porém, ali estava, que decerto não fora trazida por aquele motivo, 
pois recostada ao frontal do portão, com os olhos voltados amiúde para o lado da 
casa de morada do senhor, ouvia distraída as chalaças dos capangas. 

Essa preta é a Florência: uma estátua de Juno, toscamente lavrada em 
mármore negro, e coberta com um cabeção de renda que lhe mostra o colo, e uma 
saia de riscado caída até o meio da perna musculosa. 

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote. 
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Casca preta, bago branco, 
Mas arde que não se agüenta: 

Huê, que visaje é esta, 
A fruta virou pimenta? (1) 

Fruta em São Paulo é a jabuticaba, pela sua excelência. Alguns dizem 
aportuguesadamente fruta. 
 

— Qual, disse o Pereira. A moça está com sentido no pajem. 
— Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amâncio não vem cá! 
— Está lá ao cheiro da cozinha! Acudiu outro. 

 
A crioula mordeu os beiços de cólera; e começou de rufar os dedos nas 

grades do portão. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual 
logo se reconheceu o mulato. 
 

— Não vem! Exclamou a Florência voltando-se com ar exultante para os 
caipiras e mostrando-lhes o pajem. 

— Como vai o pagode, por cá? Disse o Amâncio. 
 

Disfarçadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-
se para a roda do batuque, lançando um olhar ao pajem. Não estava ainda de todo 
satisfeito o seu gostinho, que era fazer o Amâncio cair no samba rasgado. 

Que triunfo para ela, negra da roça, se humilhasse a mucama Rosa, sua 
altiva rival. 

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem 
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da 
crioula, que já se espreguiçava ao som do urucungo, saltou no batuque. 

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da 
jaqueta; e puxado para fora da roda com força, achou-se em face da mucama Rosa, 
que viera arranca-lo da dança, furente de ciúmes. 

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfaçada do 
mulato. Os alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escárnio, que 
lhe arregaçava os lábios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rápido 
esguicho, que bateu em cheio na cara da outra. 

Foi pronta a réplica de Florência. Vibrando no ar o braço habituado a manejar 
a enxada espalmou a mão na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao 
chão a não ampara-la o mulato. 

Amâncio à vista do bofetão decidiu-se pela Rosa, e atirou à Florência uma 
cabeçada. Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de 
livrar-se das garras daquela fúria. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da 
rival, que defendia-se aos pontapés. 

Os pretos da roça acudiram à sua parceira, insultada pela cambada de pajens 
e mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amâncio por uma espécie de 
coleguismo; e assim tornou-se geral o banzé. 

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do 
batuque, observava com viva agitação aquela cena. Seus olhos saltados das órbitas, 
como dois lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volúpia feroz 
a figura de Rosa. 

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a 
mucama do sarilho; e levou-a à força para a casa. 
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À porta do administrador batia a sineta o toque de recolher. 
  
 
CAPÍTULO XXI 
 
O INCÊNDIO 
 

Terminara a festa. 
A escuridão profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os 

edifícios adjacentes. 
Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras 

fagulhas, que esfoliam-se no ar e se apagam. 
Soa ao longe tropel de animais, intercalado às vezes por trechos de alegre 

descante. São ranchos de convidados que tornam às casas. 
Da várzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da 

brisa as rascas da viola, que à porta da palhoça ainda arranhava por despedida 
algum caipira saudoso. 

Pouco mais era de meia-noite. A função que prometia prolongar-se até lá pela 
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comilões, os quais 
não puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para fartarem-se 
uma só vez de cada prato. 

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coração, no amor de esposa e 
mãe, D. Ermelinda, apesar de grande esforço e do habitual disfarce que o trato da 
boa sociedade prescreve como regra de cortesia, não pode abafar a tristeza que lhe 
transbordava dos seios d’alma. 

O amortecimento das maneiras afáveis e da graciosa amabilidade da dona da 
casa derramou nos convidados um súbito constrangimento; a festa perdeu desde 
logo a sua expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram 
em retirar-se, que não acharam a costumada e carinhosa resistência. 

Então começou a debandada. Ainda tentou Luís Galvão reanimar a folia; mas 
um olhar de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu 
logo do propósito de reter os amigos e prolongar os folguedos. 

Já todos se haviam acomodado para dormir; só D. Ermelinda, com o mesmo 
traje da festa, que não despira ainda, velava imóvel no seu toucador. 

Atirada ao fundo de um sofá, na sombra que projetava um vaso de porcelana 
colocado diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. 
das Dores, que se via sobre a cômoda em um nicho de jacarandá. 

Talvez pedisse à Mãe de Deus, à divina consoladora dos aflitos, um conforto 
para sua alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de 
horror e angústia. 

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um 
passado que não lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear 
aquela página da mocidade de Luís Galvão. Advertia-lhe o coração das desilusões 
que ali a aguardavam; e por isso preservara a sua ignorância como um véu protetor 
contra as susceptibilidades e zelos de sua alma. 

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, 
dentre as alegrias de uma festa, e lança em seu espírito uma certeza fatal, a que por 
muitos anos e tão cuidadosamente se esquivara. 

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, 
apuradas por uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude 
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e baixa por que se tinha revelado o passado de Galvão, sobretudo a magoou 
profundamente. 

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeição pura e 
generosa, no meio do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver 
delido d’alma de Luís aquela imagem querida, gravando sobre ela a sua. 

Mas a notícia de uma aventura galante, própria de um libertino, além de 
arranca-la à querida ilusão de ter sido o primeiro amor, lhe derramara n’alma uma 
agrura, como nunca sentira. 

O caráter que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela 
enchia-se de pavor quando sua imaginação, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as 
profundezas insondáveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte. 

Depois, por uma natural associação, recordando-se da intimidade de Linda 
com Miguel, no coração da mãe caíam as gotas acerbas que vazavam do coração 
da esposa. Pensava D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, 
sucumbia à fatalidade e ia arrastada por um pendor irresistível, que o pai lhe 
transmitira de herança. 

Assim como Luís uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de 
sua vida, e a nobreza de seu caráter se eclipsara ante a sedução de uma moça, 
Linda cuja alma ela se comprazerá em colocar numa esfera elevada, se inclinava a 
um rapaz de posição muito inferior. 

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ânsias de mãe, 
esvairava por modo que ela, espavorida de sua própria mente e não podendo 
sofreá-la, asilava-se contra esse delírio numa oração fervente a Nossa Senhora. 

Luís Galvão, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, não recebendo 
resposta, veio acha-la na mesma posição. 

 
— Que tem você, Ermelinda? 
 
Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado 

dentro da alma se agitasse para refluir aos lábios. Mas a boca descerrando-se 
deixou escapar apenas um ofego, e ficou muda. 

A palavra é estreita para dar passagem às mágoas amassadas no coração, 
quando se arremessam no primeiro ímpeto e de um só jato. 

 
— Nada! Respondeu D. Ermelinda. 
— Por que não se deita? 
 
Nesse instante repercutiu no aposento o som de três pancadas fortes, secas 

e breves, dadas rapidamente uma sobre outra. 
Abriu Galvão a janela do canto, que ficava na ala direita do edifício, para 

observar o terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a 
última pancada; e o silêncio de todo se restabelecera. 

Debruçando-se à janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia 
resvalar ao longo da parede. 

 
— Quem está aí? 
 
Não houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o 

vôo de um morcego ou qualquer outro pássaro noturno, ainda mais o convenceu 
disso um guincho de curial, que estrugiu para o lado da senzala. 
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Não se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu 
à parede e se encaixou no vão de uma porta, onde permanecia imóvel e esticado 
para dissimular a saliência do corpo. 

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles 
ocupavam, cuidou Faustino de impedir-lhes a saída por uma das janelas que não 
tinha grades. Para esse fim munido dos instrumentos necessários, encostou-se a ela 
para prega-la. 

A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que avançara pelo 
terreiro aos pinchos como um sapo. Era o Monjolo que já havia furtado as chaves da 
senzala e vinha ter com o pajem. 

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr 
ele só os proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de 
que o salvou o rumor da janela ao abrir-se. 

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que 
tranqüilizou o fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro. 

Acabava Luís Galvão de correr o trinco da janela quando no canavial a 
primeira labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de 
fogo. 
  
 
CAPÍTULO XXII 
 
A TRAIÇÃO 
 

Rolos de chamas envoltas em denso bulcão de fumo subiam aos ares. 
A casa das Palmas e suas dependências, vistas de longe, pareciam 

submersas em um turbilhão de fogo, que surgia das entranhas da terra e convolvia-
se pelo negrume do espaço. 

Açoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou 
sufocada um instante pelas abóbadas de fumaça e pelas camadas de palhiço, 
troava como um canhão, arrojando-se às nuvens. 

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo 
daquela faixa incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. 
Eram os gomos das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo. 

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das 
cascavéis e jararacas, que surpreendidas pelo incêndio, arremessavam-se furiosas 
contra o fogo e rompiam estorcegando pelo campo abrasado. 

As aves noturnas deslumbradas com o súbito clarão, fugiam soltando 
guinchos de terror, enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolação, 
uivavam no fundo da floresta e trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao 
incêndio e se abeberarem de sangue. 

Medonho espetáculo! 
O incêndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a 

inundar o espaço, ameaçando comunicar-se à floresta, e submergir a terra em um 
pélago de chamas. 

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se 
desprendeu e reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as 
tremendas convulsões da natureza. 

 
— Fogo!... Fogo!... Fogo!... 
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Correndo à janela e abrindo-a outra vez, Luís Galvão recuou espantado com 
a viva claridade, que o incêndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos. 

Foi rápido, porém, o deslumbramento. Debruçando-se no peitoril e 
descobrindo o foco do incêndio que vomitava labaredas como a cratera de um 
vulcão, o fazendeiro compenetrou-se imediatamente da realidade. 

 
— O que é? Perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento. 
— Fogo no canavial. 

 
Atirada esta resposta à mulher, Luís Galvão saltou no terreiro e deitou a 

correr para as plantações, lançando aos brados aquelas mesmas palavras, como 
aviso aos feitores e gente da fazenda. 

À exceção de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clarão 
despertara, estavam os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui 
naturalmente ao cansaço dos folguedos de São João e às libações copiosas. 

Assim, já Luís Galvão passara a tranqueira da roça que o administrador, 
ainda tonto de sono, babatava à busca das chaves da senzala para soltar a gente; e 
os feitores, acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciência do 
que estava passando. 

O fazendeiro lançou-se na direção do incêndio, pensando que toda a gente da 
fazenda não tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como 
de sua marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a 
arrombando-o podia arrojar sobre o foco do incêndio uma formidável manga d’água 
que o extinguisse. 

Enganara-se, porém, Galvão. Apenas lhe iam no encalço, mas agachados e 
esgueirando-se por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, 
impaciente de assistirem à catástrofe, e verem consumado o crime de que dependia 
a satisfação de seus desejos. 

Ainda desta vez Monjolo tinha amiúde ímpetos de atirar-se ao pajem, e 
cravar-lhe o quicé no coração; sobretudo quando lembrava-se que Barroso 
prometera àquele a liberdade e posse de Rosa. 

Mas continha-se; e não por escrúpulo, mas por um requinte de crueldade. 
Só, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto 

com o anúncio do incêndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo 
em que já a filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono 
ganhava terreiro para acudir ao que fosse preciso. 

 
— Onde está meu pai? Perguntou ele. 
— Lá, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!... 
 
Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora 

com olhar ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e 
destacava-se na zona abrasada que o incêndio projetava em torno. 

Tinha-se já arremessado avante o mancebo, quando estacou de súbito, 
ouvindo um grito de angústia que partia do mirante. Voltou-se e não viu mais D. 
Ermelinda. 

 
— Minha mãe! O que é? 
— Acuda, mano! Clamava Linda com voz dilacerante. 
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Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao moço, no muro do mirante, a 
figura transtornada da irmã, que apontava para o canavial, arcando contra o 
parapeito como se quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama 
passasse, abateu-se aquela sombra. 

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mãe. 
Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, 

brandindo um cacete sobre a cabeça de Luís Galvão, o prostrou ao chão como um 
corpo morto. 

Era o Gonçalo Suçuarana. 
 
 

CAPÍTULO XXIII 
 

VAMPIRO 
 

Quando Gonçalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e 
arremessa-lo no meio das chamas, um vulto emergiu da sombra. 

Jão Fera estava em face dele. 
Recuou o Suçuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou 

sobre o inimigo à queima-roupa. Não acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da 
catana; e começou a esgrimi-la cortando o ar. 

O capanga avançava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer 
um gesto de ameaça; e, todavia, era ele Gonçalo, apesar de armado, quem recuava 
diante daquele vulto impassível. 

Afinal, o pulso do Suçuarana, fatigado de acutilar o vento, afrouxou. Não teve 
ele tempo de pressentir o perigo; colhido pelas espáduas girou no ar e foi abater-se 
no canavial abrasado onde o arrojara o braço pujante de Jão Fera, que antes de 
arremessar o corpo, o havia estrangulado. 

Nesse momento conseguira erguer-se Luís Galvão. Recobrando 
gradualmente os sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que 
devia a existência a Jão Fera. 

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suçuarana. Espessa e 
carregada de grosso fumo, a chama se arrastava como a jibóia que lambe a presa 
para traga-la; mas outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a língua 
da serpente; e fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo já calcinado do 
fanfarrão. 

Um sorriso de feroz volúpia franziu os lábios do capanga, que ficou um 
instante absorto naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de 
correr além, e deu com Luís Galvão, que estendia-lhe a mão: 

 
— Você me salvou, Jão! Obrigado! 
— Salvei; mas não sabe por que? Respondeu o capanga com a fala soturna, 

cravando um duro olhar no semblante do fazendeiro. 
Este ia responder; Jão atalhou-o. 
 
— Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o há de matar, quando chegar sua 

hora! 
 
Lançando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para 

afastar-se dali. 
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— Tanto mal quer-me você, Jão? 
 
O Bugre estacou sofreado por uma força íntima a que ele tentava resistir; 

depois de curta hesitação, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a 
voz dilacerada pela cólera: 

 
— Mais de cem vezes já eu teria cravado em teu coração esta faca, se não 

fosse aquela que está no céu, e a filha que deixou na terra. Vê que raiva sinto eu 
quando me lembro que tu ainda vives! 

 
Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameaçava o 

fazendeiro com a sanha de um tigre. 
Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao ímpeto 

que já o arrojava sobre Luís Galvão, deitou a correr por um carreador que invadira o 
incêndio; e desapareceu por baixo das abóbadas formadas pelas chamas. 

Com antecedência fora Jão Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. 
Desde que o Chico Tinguá o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara 
de vigilância e não perdeu mais de vista a seus inimigos. 

Assim havia surpreendido o segredo da maquinação de Barroso; e naquela 
manhã assistira, oculto no mato, à última combinação entre os cúmplices. 

Já tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, 
e esperava o momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrível excitou a 
ferocidade dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influência de Berta. 

Que esplêndida vingança não lhe preparava o inimigo com o terrível incêndio, 
que ia servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de São João para divertir-se também 
naquela noite de tanto folguedo? 

A desolação e a ruína o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a 
labareda e agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriação 
da morte, e sua alma esvoaçava como a do vampiro, sobre os destroços do incêndio. 

Desde o começo, acompanhava ele a realização da trama; vira o Gonçalo 
postar os companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se à espera do 
fazendeiro. A princípio nem lhe passara pela mente livrar Luís Galvão da morte que 
o ameaçava; mas a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele 
esse assassinato, o estremeceu e impôs-lhe a dura necessidade de salvar o homem 
a quem mais odiava. 

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar 
Monjolo. O africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e 
pinchado ao fogo, escafedeu-se; mas, a pequena distância, caiu arpoado pela faca 
do Bugre. 

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra então o Bugre ao lugar em que 
havia deixado o Gonçalo de espreita, e onde acabava de passar a última cena. 

Agora lá ia à busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, 
pronto a aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para representar 
a farsa, que havia de rematar o drama sanguinolento. 

Quando Jão passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio 
no semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no 
encalço, e infalivelmente o alcançaria. 

Esbaforido, prostrado de cansaço e de terror, o miserável se deixara cair em 
um fojo coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia 
aproximar-se no passo rápido do Bugre. 
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Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e 
surpreendido com o clarão do incêndio, voltara a correr na direção das Palmas. 

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jão Fera 
esbarrou de rosto com ele. 

Três vezes o Bugre arremeteu e três vezes o brioso mancebo tomou-lhe o 
passo, resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime. 

 
— Deixe-me passar, moço! Bramiu o capanga rangendo os dentes. 
— O que eu sinto, monstro, é não ter uma arma para castigar-te. 
 
Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e resignado a 

tudo, mas sem recuar o passo. 
Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, 

deixando atrás nhá Tudinha, que não a pudera seguir. 
Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a cólera celeste, 

disparou pelo campo fora e desapareceu. 
 
 
CAPÍTULO XXIV 
 
NA TAPERA 
 

Uma brisa cortante esgarçava a cerração, cujos retalhos flutuavam pelo tope 
das árvores. 

Três dias tinham decorrido depois da festa de São João. 
Berta seguia pela vereda que ia dar à tapera. Caminhava a passo lento e 

frouxo com a cabeça descaída, revolvendo na mente reminiscências que lhe 
pungiam o coração. 

A pequena distância atravessou Miguel por diante dela: 
 

— Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso! 
— Aonde? Perguntou a menina surpresa. 
— Perto de Campinas. 
— E agora? 
— Com certeza o enforcam! 

 
Esta resposta o mancebo a deu já afastado e de caminho para o lado das 

Palmas. 
Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento 

desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraça do capanga. 
 

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de São João, já pelo 
atrevimento de atacar Miguel, já pelas crueldades que praticara naquela noite, ela 
sentiu profunda compaixão pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e 
sua alma confrangeu-se de dor. 

Tão absorta nessa pena chegou às ruínas que não reparou na singular atitude 
da negra em pé, no meio do terreiro, com o pescoço curvo, os olhos esbugalhados, 
à espreita de um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem. 

Passara Berta e dirigia-se à porta da casa, quando a negra estendeu os 
braços hirtos para diante como se quisesse arremessar de si uma visão medonha, e 
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caiu à estrebuchar em contorções dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito 
ofegante. 

Na orla do mato, à esquerda da tapera, assomara de repente a figura do 
Ribeiro, que aos olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror. 

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem 
atinar com a causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que não se apercebera 
de sua chegada, atirou-se à ela, e cerrando-a ao peito com os braços mirrados, 
precipitou-se para casa em um ímpeto de desespero. 

Assim arrebatada de chofre, não descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem 
ouviu o riso de escárnio que rincharam os lábios do assassino por ver o terror da 
negra e seu afã em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa. 

Tinha ele segura a presa, e por isso não açodava-se, querendo gozar por 
mais tempo a delícia dessa vingança, que julgava já extinta, e renascia de novo, 
como o broto de uma raiz morta. 

Açulado por um ódio implacável, lembrara-se dias antes de rever as ruínas da 
casa onde imolara a vítima de seu rancor, e cevar-se nas recordações de sua 
covarde atrocidade. 

Nessa ocasião, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser 
ela a filha de Besita, livre da morte pela súbita ameaça de um homem que ele não 
conhecera, mas supunha capanga de Luís Galvão. 

Desde aí começou de tirar indagações e obteve a certeza que desejava. Seria 
pois esse o remate da vingança que há vinte anos principiara em Besita e devia 
acabar na filha, depois de haver exterminado o pai. 

Furioso com o malogro do incêndio, porém aterrado com a sanha de Jão 
Fera, a quem só escapara pela corajosa intervenção de Miguel, o miserável tratou 
de fugir. 

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente 
do Aguiar, e então animou-se a voltar a Santa Bárbara. 

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre 
menina, sentia um prazer bárbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, 
e que assim podia ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor. 

Ele, que a princípio nem se apercebera da semelhança de Berta com a mãe, 
tão apagada estava em sua memória a imagem da mulher a quem amara alguns 
dias para odiá-la tantos anos com um rancor de além-túmulo, agora que o ódio lhe 
avivara a reminiscência, via surgir a sombra viva de Besita. 

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o 
inimigo. Tremia o corpo da preta com movimentos tetânicos, e os dentes lhe 
chocalhavam; mas em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era 
horrível de ver-se aquela múmia viva, com os beiços repuxados, e as unhas a 
crisparem-se como as garras de um abutre. 

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele 
ímpeto de furor. 

 
— Zana! Zana! Que tem você? Dizia entretanto Berta, da porta da casa. 
 
Serenou a agitação da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, 

sentando-se na soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra vez 
nas cismas, em que se enleava agora sua alma, dantes tão isenta e descuidosa. 

Seu espírito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a 
oposição que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Já no fim da festa na 
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noite de São João notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mãe não 
deixara mais arredar-se de junto de si. 

No dia seguinte, ainda mais sensível tornou-se o rigor. Linda não se animou a 
falar com Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mãe 
ou umas velhas parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga 
tinham o rescaldo que deixam as lágrimas. 

Recordando todas estas circunstâncias, às vezes tinha Berta seus assomos 
de júbilo, pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem 
obstáculo. Mas logo reprimia aquele impulso do egoísmo; e perscrutava em sua 
imaginação um meio para remover o obstáculo que ameaçava a felicidade de Linda. 

Depois acudia-lhe de novo à lembrança a notícia que lhe dera Miguel da 
prisão do Bugre; e sua alma esquecia as próprias tribulações para afligir-se da 
mísera sorte daquele perverso, que tamanha dedicação tinha por ela. 

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e 
sorrateiramente aproximava-se por detrás, contando surpreende-la. Mas Zana alerta 
lhe percebera a intenção e também de esguelha avançava para defender Berta e 
esganar o assassino se não lhe mentissem os pulsos descarnados. 

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a mísera louca; e 
Berta, que era o alvo da convergência desses dois impulsos, continuava 
inteiramente alheia ao que se passava. 

De repente, Zana ficou estática e imóvel; depois começou de tartamudear 
sons roucos e afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata, 
violentamente agitada neste momento. 

Berta, sobressaltada, ergueu a cabeça. 
 
 

CAPÍTULO XXV 
 

A ENTREGA 
 

Sabe-se por que preço obtivera Jão Fera o dinheiro necessário para 
desempenhar a palavra dada ao Barroso. 

O Chico Tinguá, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante 
cinqüenta mil réis, dirigiu-se à fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro. 

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, 
conhecido do Tinguá, que assegurou ser Jão Fera um homem capaz daquela 
façanha, decidiu-se Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado. 

 
— Aí tem o dinheiro. Mas, olhe lá, que, se o patife não vier, quem paga é você. 
— Não tenha medo que ele falte. 
 
Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e 

aumentou a capangada para receber a visita do Bugre. 
Antes de partir quis Jão Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento 

dirigiu-se para a casa de nhá Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse 
instante supremo da eterna separação vaza-la no coração da menina. 

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, à sombra do oitão da casa. O 
Bugre avistou de longe e parou oculto pelas árvores para contempla-la com religiosa 
adoração. 
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Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o 
trouxera, não se animou a dar um passo e aparecer à menina. 

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele 
perpetradas na noite de São João, e a abominação que desde aí lhe votava aquele 
coração puro e santo. 

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luís Galvão, 
talvez lhe perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasião de salvar uma 
existência tão querida para ela. 

Mas a menina ignorava, e não seria ele decerto quem lhe havia de revelar o 
terrível segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens. 

Não foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o 
impulso. Berta naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolução de 
entregar-se à prisão; e seria necessário tudo revelar. 

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora 
involuntariamente, a sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o 
juramento que lhe dera, de poupar a vida de Luís Galvão; e não sondasse nunca os 
antros profundos dessa consciência onde rugia o desespero. 

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, 
arrancando-se com esforço àquele sítio, sumiu-se no rumo de Campinas. 

Eram quatro horas da tarde, quando um homem à pé e coberto de pó 
chegava à tranqueira da fazenda do Aguiar. 

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudência se fora postar, 
avistou o Aguiar ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no pátio, já 
tinham reconhecido Jão Fera. 

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao 
perigo. 

Abriu o Bugre descansadamente a tranqueira, e avançou com a costumada 
pachorra para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Aí chegando, saudou o 
fazendeiro e outras pessoas com um toque no chapéu. 

 
— Tenham todos boa-tarde. 
 
Tão surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de 

responder à saudação. 
 
— Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com 

um triste sorriso. 
 
O Filipe trocou um olhar com o patrão e acenando à sua gente, avançou para 

o Bugre. 
— Pois renda-se, homem, que é o melhor. 
— Alto lá, camaradas! Disse Jão Fera vendo os capangas se aproximarem 

com intenção de agarra-lo. Não se cheguem muito. 
— Deixe-se de partes! 
— Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e 

do mesmo modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego 
mesmo. Mas se algum me puser a mão, está tudo perdido. 

 
Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira 

contração, enquanto nos olhos torvos fuzilava um relâmpago. 
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Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia 
à cena, Filipe acomodou a coisa. 

 
— Está bom, camaradas, não zanguemos o homem. 
— Para onde me levam? É para Campinas? Pois vamos lá! Disse Jão Fera. 
— Não há pressa. O senhor pousa aqui e amanhã com a fresca da 

madrugada nos botamos para lá. 
 
O Bugre fez um gesto que exprimira indiferença; e sentando-se no ressalto da 

calçada, que havia no terreiro, preparou um cigarro e começou a pitar. 
Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar 

negligente e absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atenção, que 
exercia em torno uma vigilância incessante. 

À noite o Filipe convidou Jão Fera para cear com os outros camaradas. Ele, 
porém, recusou, contentando-se com um trago de aguardente. 

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava à 
direita do sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos 
camaradas. 

 
— Enquanto não amarrarmos o danado, não sossego! 
 
Convieram os outros e às agachas se foram acercando de Jão Fera, para cair 

sobre ele e segura-lo. 
O capanga que não dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente: 
 
— Ah! Vocês querem brincar? Pois vá lá! 
 
Com o arrojo e destreza que ele possuía no mais alto grau, e o multiplicava, 

lançou mão de uma estava do rancho e espancou a troça do Filipe. 
Depois de os ter sovado em regra, quando ia já em retirada, ouvindo a voz do 

Aguiar a perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe: 
 
— A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra está livre. Passe bem; mas 

fique descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo. Há de ver se é bom ser 
amarrado como um negro fugido! 

 
Deixando a fazenda encaminhou-se Jão Fera para Santa Bárbara, donde 

saíra aquela manhã, cuidando que nunca mais voltaria àqueles lugares. 
O desfecho da traição do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma 

lamentava não estar àquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no 
rancho da fazenda, onde algum dos capangas podia tê-lo facilmente prostrado com 
um tiro de melhor pontaria. 

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no 
seu encontro com Berta, e na indignação que sua presença devia causar à menina. 

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder. 
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CAPÍTULO XXVI 
 
O CIPÓ 
 

O fim da noite foi para Jão Fera um pesadelo horrível. 
A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarão de uma chama satânica, a 

cena atroz do assassinato de Besita. 
Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba 

angústia, no qual toda sua existência submergia-se, como rio caudal pela estreita 
gorja de um precipício. 

Revia com a mesma ânsia o vulto do Ribeiro, e sentia que após vinte anos 
ainda não cicatrizara em sua alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, 
Jão, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e não perseguindo o assassino. 

A voz da mísera mãe ressoava-lhe constantemente no íntimo, com aquele 
pungente grito de desespero: — “Minha filha, Jão!... Ele... matá-la...”. 

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-
se à obsessão, lembrando que não passava aquela visão de um desvario de seu 
espírito. 

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a 
salvação da filha; e o capanga, impelido por força misteriosa, erguia-se de um 
ímpeto; e vagava à toa pelo ermo, à busca do ignoto perigo que ameaçava Berta. 

Uma vez chegou a cerca da casa de nhá Tudinha para certificar-se de que 
nada ocorrera de extraordinário naquela habitação. Vendo-a tranqüila como de 
costume, tornou à furna e esperou que amanhecesse. 

Às seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. 
Batia-lhe o coração pensando na cólera da menina. 

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brás, o capanga 
que desde o princípio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as 
escarchas da terra gretada pela escavação interior. 

Batendo com o pé de chapa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a 
camada de barro superposta, rolou pelo barranco abaixo. 

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo 
do desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu 
amedrontado, mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha 
paciência. 

Jão tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda 
do despenhadeiro, como por segurança se habituara a fazer desde que descobrira a 
cilada, e aproximou-se da tapera. 

Aí chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, 
assomando na orla do mato. 

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um 
som remoto, mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca 
surgiu diante dele como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio 
painel da morte de Besita. 

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o 
espectro, que tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressão viperina 
daquele rosto, ele a conhecia; era a máscara que tinha servido, vinte anos antes, na 
horrível tragédia. 
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Apoderou-se do capanga uma súbita convulsão. Tremiam-lhe os músculos, 
como as estipes da palmeira, açoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a língua 
trêmula nem força tinha para balbuciar. 

A possante organização parece romper-se aos embates de uma paixão 
imensa, que se quer precipitar do íntimo, e não acha válvula bastante por onde 
escape. 

A semelhança do monte percutido pelo fogo subterrâneo, que lhe dilacerava 
as entranhas, o corpo robusto e atlético de Jão Fera brande, e vacila até que abra-
se enfim uma cratera a esse ímpeto vulcânico. 

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de 
Berta. A cada passo do facínora, crispava-se o capanga, no afã de colher as forças; 
mas abatia sobre si, como ao próprio peso se acalca a massa bruta. 

Quando, porém, o Ribeiro já estendia o braço para tocar a menina, tal 
repercussão ele sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo 
com o arremesso da águia quando arrebatada a presa. 

Sufocando na boca do miserável o grito que lhe escapava, arrastou-o para o 
mais espesso da mata. 

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de 
Zana, a qual por uma súbita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o 
vingador de Besita e o salvador da filha. 

Entretanto, Jão Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chão o corpo do 
Ribeiro, quase desfalecido pelo terror e pela constrição formidável dos braços que o 
arrochavam. 

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou 
sofregamente um lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa 
dor, aquele corpo desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar 
como um avaro, para sua vingança. 

Ao cabo de um instante de hesitação arremessou de si a arma; arquejante 
aos arrancos daquela sanha. Agachando-se então como um tigre que prepara o 
salto, com os dentes rangidos e os lábios espumantes, se arremessou em cima do 
Ribeiro e tripudiou sobre o corpo em um frenesi de selvagem ferocidade. 

Quem o visse dilacerando a vítima com as mãos transformadas em garras, 
pensaria que a fera de vulto humano ia devorar a presa e já palpitava com o prazer 
de trincar as carnes vivas do inimigo. 

Soou perto um brando de horror. 
Transido e estúpido, Jão Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sítio, ao 

qual a guiara o Brás, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, 
e forjara no seu bestunto aquela vingança. 

O furor de Jão Fera transportou-se do cadáver, que já não o podia cevar, ao 
monstrengo; na sua raiva o teria despedaçado, se este não corresse a abrigar-se 
sob a proteção de Berta. 

A menina, alucinada pelo medonho espetáculo a que assistira, se tinha 
encostado ao tronco de uma árvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho 
trêmulo e vacilante. 

Foram os gritos de Brás, colhido pela mão do Bugre, que a despertaram. 
Vendo o perigo iminente do mísero idiota, recobrou um assomo de sua energia e 
arrebatou a vítima às garras da fera. 

Mais prostrada ainda por aquele novo e tão violento esforço, voltou a arrimar-
se ao tronco, e ofegante, a desfalecer, abraçou-se com ele para não cair. 
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Ficara Jão Fera como chumbado ao chão, sem força para fugir, sem coragem 
para aproximar-se. Afinal, passo a passo, senão de arrasto, avançou: 

 
— Nhazinha! Balbuciou com a voz cava e submissa. 
 
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira: 
 
— Vai embora! Não te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demônio. 

Não há sangue que te farte!... 
 
De cabeça baixa, o Bugre, rechaçado por aquele ímpeto de indignação, 

afastara-se dois passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, 
retrocedeu: 

 
— Perdoe, Nhazinha! 
— Vai embora! Gritou Berta. 
 
Brás, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escárnio. 

Teve Jão Fera um ímpeto de revolta. Queria suplicar seu perdão. 
 
— Não vou! Disse rispidamente. 
 
O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua mãozinha 

delicada partiu rápida a haste de um cipó, e com essa vergasta fustigou o rosto de 
Jão Fera. 

Duas lágrimas sulcaram as faces do facínora, e lavaram uma gota de sangue 
que aí borbulhava. 
 
 
CAPÍTULO XXVII 
 
DESPEDIDA 
 

Abriu-se a janela da alcova de Linda. 
Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas não se 

anima a debruçar. Com a face unida à ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do 
portal para que não a vejam dos lados do edifício, alonga o olhar ansioso pelas 
plantações. 

Não tarda a hora do almoço. 
É esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o serviço 

doméstico. A menina aproveita-o para escapar à vigilância materna, que desde 
véspera de São João a acompanhava incessante como a própria sombra. 

Grande alteração havia sofrido a família depois da festa. O interior da casa, 
que dantes respirava tão serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da 
cordialidade que dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros 
corações habituados à mútua efusão. 

D. Ermelinda ainda recalcava no íntimo o segredo que a torturava. Por vezes 
tentara exprobrar a Galvão aquela mácula do passado; e no momento fugia-lhe o 
ânimo de que se revestira anteriormente. Uma explicação naquelas circunstâncias 
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podia romper o vínculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu já tão ralo 
de uma ilusão em que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero. 

A inclinação de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado silêncio 
que persistia em guardar, apesar das insistências de Luís Galvão. Carecia do 
conselho do marido e da autoridade do pai, naquele árduo empenho de arrancar a 
filha a uma paixão funesta. 

De seu lado, Luís Galvão não vivia menos contrariado e aborrecido. A causa 
da tristeza de D. Ermelinda não era para ele um mistério; embora a senhora se 
recusasse a declara-la, tinha ele perscrutado o segredo da súbita mudança. 

Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto à 
janela, na noite de São João; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se 
naquele instante, suspeitou do que havia acontecido; e as alusões que às vezes 
escapavam à senhora não deixavam a menor dúvida. 

Imagine-se quanto não sofreu Luís Galvão, humilhado assim na estima da 
mulher, ele que sentia-se rebaixado ante a própria consciência, quando recordava 
aquela vergonha de sua mocidade! 

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele 
segredo, havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar 
para longe a Berta, cuja intimidade na casa pelas relações com nhá Tudinha, lhe 
avivava a cada instante a lembrança de Besita. 

Mas Luís Galvão era desses homens que vivem muito à superfície d’alma, 
onde o contentamento do mundo, os prazeres efêmeros e as impressões do 
momento formam uma camada que sopita alguma reminiscência mais profunda. 

Ao cabo de algum tempo, a presença de Berta já não lhe despertava 
nenhuma triste recordação; ao contrário, produzia nele uma doce emoção. O 
aspecto dessa gentil menina, retrato vivo de sua mãe, refloria para ele as rosas da 
sua mocidade. 

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um 
sentimento, e só flutuava a suave fragrância daquele afeto da juventude. 

Às vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o 
pungia; bradava-lhe a consciência que um meio ainda lhe restava, um único, de 
expiar seu crime: era resgatar o abandono da mãe pelo amor da filha. 

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os 
pressentimentos de D. Ermelinda a propósito de tocaias, escreveu ele seu 
testamento reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, à cata do qual voltou 
a pretexto de amostrar, levando-o consigo para fazê-lo aprovar por um tabelião. 

Essa resolução serenara de todo seu ânimo; e o remordimento que às vezes 
o confrangia de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorrência da noite de São 
João perturbar, não somente o sossego de seu espírito, como a calma felicidade de 
sua mulher. 

Nestas circunstâncias reconhecia Luís Galvão que só havia um meio de 
resolver a crise: era confessar o fato à sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a 
ela qual fora, e reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissão, que 
exprimia o seu arrependimento. 

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaração; e retraía-se 
vivamente, receoso de que essa revelação cavasse entre a mulher e ele o abismo 
da separação eterna. 

Assim ansiavam por uma explicação, que os aterrava a ambos; e por isso 
evitavam-se, temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipício onde 
podia se despenhar a paz e a ventura de sua mútua existência. 



www.nead.unama.br 

 143

A estes motivos de mágoa e desgostos acrescia a lúgubre impressão, que 
tinham deixado o incêndio do canavial e as atrocidades de Jão Fera. 

Todos o acusavam, exceto Luís Galvão, que lhe devia a existência; mas 
calava-se a respeito dos sucessos da noite fatal. 

Nestas circunstâncias lembrara-se Luís Galvão de propor à mulher uma 
viagem à corte; e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de 
escapar à tirania das pungentes recordações, e de afastar Linda de Miguel. 

Ouvindo na véspera à noite o anúncio da viagem, a moça, cujo coração 
pressentia a oposição da mãe à sua escolha, compreendeu toda a extensão de seu 
infortúnio. 

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de São João, 
furtivamente vinha todas as manhãs até à cerca da horta para vê-la por entre as 
árvores. 

Nessa manhã, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trêmula 
aproximou-se da cerca, além da qual se ocultava o moço. Ali, defronte, um do outro, 
os dois amantes não se animavam a quebrar o silêncio, nem mesmo a se olhar. 

 
— Linda!... Murmurou o moço afinal. 
— O senhor não sabe? Interrompeu a voz trêmula da menina. Vamos para o 

Rio de Janeiro. 
— A senhora?... Exclamou o rapaz sucumbido. 
 
Linda soltou uma exclamação de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a 

acompanhara e surpreendera os dois amantes. 
Não se irritou a senhora, que viu a aflição pintada no rosto da filha. 
Ao contrário, abraçando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava 

esconder-se à sua vista. Aproximou-se o moço, pálido e confuso, para ouvir estas 
palavras pronunciadas com um tom de meiga severidade: 

 
— Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela não pode pertencer-lhe!... 
 
O moço abraçou Linda e partiu soluçando. A menina escondeu o pranto no 

seio da mãe, que a furto enxugava os olhos. 
  
 
CAPÍTULO XXVIII 
 
O CONGO 
 

A cidade da Constituição, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de 
uma colina que se enleva à margem do rio. 
 

No centro, e sobre a esplanada, fica a praça da matriz, cercada por bons 
edifícios, entre os quais a veneração do povo aponta, como relíquia histórica, a 
vasta casa que foi de Costa Carvalho, o ilustre marquês de Monte-Alegre. 

Fronteira à matriz, modesta igreja de uma torre, está a casa da câmara, 
construída ao uso antigo, com seu campanário no meio e as enxovias ao rés do 
chão, inteiramente isolada dos outros edifícios. 

Era domingo; e havia na vila reboliço de festa. 
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Pelas ruas, de ordinário soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e 
grupos de cavaleiros que acudiam à função. Às vezes era algum carro de bois, 
coberto com esteiras e atopetado de moças, crias e mucamas, que atroava os ares 
com o chio estridente. 

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar à 
ribeira junto à ponte, e dela saltavam nhá Tudinha, Berta e Miguel, que também 
vinham atraídos pela festa. 

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido, 
investigava com um olhar de desânimo as janelas das casas. Berta a furto 
observava-o com uma expressão de terno ressentimento. 

No trato dos dois moços entre si havia agora um certo constrangimento. 
Miguel acusado severamente pela própria consciência de ter mentido a seu primeiro 
amor e talvez que ligado ainda por esse elo que de todo não se rompera, fugia de 
conversar com Berta. 

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe 
sentir um ressumbro de meiga exprobração, que infiltrava-se dentro d’alma e 
somente exalava nalgum momento de cisma ou descuido. 

Por isso, Berta evitava também a companhia do moço, receosa de trair a 
mágoa de seu coração. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda 
cortara em flor a esperança de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusão 
o segredo de sua melancolia. 

Nhá Tudinha, sempre contente e prazenteira, não desmentia a sua habitual 
agilidade. Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante 
para chamar a atenção dos dois moços a propósito de suas observações. 

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, caíram 
sobre a fisionomia de Jão Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro 
movimento foi acenar ligeiramente com a mão, chamando o capanga. 

Depois do castigo que em um ímpeto de indignação lhe infligira, nunca mais 
Berta vira o Bugre, que desaparecera de Santa Bárbara. Passados alguns dias e 
desvanecida a impressão da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se 
dos eflúvios da piedade; e ela tinha dó quando lembrava-se da humildade com que 
Jão Fera sofrera uma punição tão cruel para seus brios. 

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um 
impulso de bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equívoco. O rosto 
de Jão Fera lhe aparecera, mas por entre os varões de ferro da enxovia, em que a 
princípio não reparou. 

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela 
objeto de asco e horror, o facínora veio a Piracicaba e entregou-se à prisão. Desde o 
dia da morte do Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila. 

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que 
estava Jão Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que o ameaçava, curvou a 
menina a fronte com um gesto de mágoa e resignação. 

Foi rápido este incidente e ocorreu durante o trajeto da família pela face 
lateral da cadeia até a próxima rua cuja esquina dobrou. 

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao 
cair da tarde, quando todas as janelas se atufaram de moças e a massa do povo se 
apinhou pelos cantos das ruas. 

Ao repique de sinos e estrondo dos rojões, desfilava pelo largo da matriz a 
luzida cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que 
compunham a banda de música. 
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Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos 
ricamente ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os 
cavaleiros e damas da corte, que não ficavam somenos aos soberanos do 
imaginário reino africano. 

Fazia de rainha Florência, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama 
Rosa. O rei era o pajem de um ricaço da vizinhança; e todos os outros personagens, 
cativos das fazendas próximas. 

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com 
dádivas dos senhores, cuja vaidade se personificava nos próprios escravos. Cada 
um desses ricos fazendeiros se desvanecia da admiração que sentia o povo pelas 
roupas vistosas que traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos 
fogosos que eles meneavam com certo donaire. 

No meio das figuras, vestidas à antiga e de fantasia, saltavam outras, 
cobertas ou antes eriçadas da cabeça aos pés com os molhos de um capim duro e 
híspido. Agitado pelo contínuo movimento, produzia essa croça verde um vivo 
sussurro, ao qual respondiam os chocalhos de latas e as cabaças, que tangiam os 
pretos assim mascarados. 

Esse resquício dos folgares e danças dos índios caiapós dava à festa africana 
uns ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louçanias 
emprestadas pela moda européia, ou pelos usos do Oriente. 

De ordinário costumam as pretas fazer a sua folgança do Congo nas 
proximidades do Natal; mas nesse ano não a tinha podido aprontar para aquele 
tempo. 

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a família de Luís 
Galvão, Rosa mordeu-se de inveja ao avistar Florência, repimpada no melhor cavalo 
de D. Ermelinda, com a trunfa riçada, um diadema na testa, e o régio manto 
escarlate roçagante pela anca do lindo ginete. 

Nesse instante lamentou ser mucama, condição que a sujeitava a certo 
recato, e a privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roça teria 
outra liberdade; e ninguém lhe disputaria por seguro o título de rainha. 

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. 
Descobrira defronte, na calçada, Miguel ao lado de Berta; e o ciúme lhe mordeu o 
coração. A amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. 
Ermelinda, lhe fizera um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para não 
corresponder àquela mostra de amizade. 

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do 
moço. 

 
 

CAPÍTULO XXIX 
 

CONFISSÃO 
Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a 

família, esgueirou-se por entre a multidão. 
 

— Berta!... Psiu!... Disse ele chegando-se à menina. 
— Olha D. Ermelinda! 
— Ela não me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrás de uma pinha 

de gente. 
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— Não tem medo?... E se ela ralhar com você? Acudiu Berta atirando-lhe um 
remoque. 

— Então sou alguma criança! Disse o rapaz ferido nos brios, e realçando a 
estatura para afirmar sua hombridade. 

— Mas não é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mãe! 
Redargüiu Berta com o mesmo chasco, para excitar o amor próprio do camarada. 

— Pois eu lhe mostro! Respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se 
para afrontar as vistas de D. Ermelinda. 

 
Sorriu Inhá, que voltando-se para o moço, ocupou-se em travessear com ele, 

como outrora costumava. 
Não tinha outro modo senão este de apagar no espírito de Linda o ciúme que 

a traspassara. 
 
— Como está Linda? Perguntou a menina depois de algum tempo 

consumindo em gracejos. Ainda se lembra de Miguel? 
— Não sei!... Respondeu Afonso constrangido. 
— Teve ordem!... Acudiu Inhá assistindo no remoque anterior. 
— Não vê como anda triste! 
— Então ela sempre quer bem a Miguel? 
— Sempre! 
— Preciso falar com ela! Como há de ser? 
 
Nesse instante um caiapó de alto porte e compleição robusta, separado do 

bando que já ia longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou 
defronte dos dois moços e afincou-se a observa-los. 
 De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que 
rompiam da croça espessa, como da brenha escapa o rugido da fera: 

 
— Teu pai matou a mãe dela; tu queres matar a filha; é duas vezes! 
 
Desde alguns momentos o olhar de Luís Galvão descobrira da janela fronteira 

o filho a falar com Berta, e não se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante 
da juventude, borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras 
primícias do coração, despertavam nele reminiscências tão suaves, dormidas no 
fundo da lama! 

Lembrava-se das festas de outrora, quando era moço como o filho, e ali, na 
mesma vila de Piracicaba, tantas vezes escapulia da família para seguir o rancho de 
moças onde ia Besita, e à sorrelfa apertar-lhe a mão, ou trocar uma palavra 
balbuciada a medo. 

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham 
desbotado, ressurgiam aí diante de seus olhos as próprias figuras do gracioso 
painel; ele retratado na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta. 

A D. Ermelinda não escapara essa distração; acompanhando a direção do 
olhar e reparando na expressão de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia 
do marido, sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. À infidelidade do passado 
acrescentaria Luís Galvão a perfídia no presente? 

Não teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que 
se rasgava em sua alma, já tão atribulada. 
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Mal lançara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos lábios, o 
caiapó travando com irresistível impulso do braço do moço, arrancou-o do lugar 
onde estava e trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda. 

Aí, afrontando-se com Luís Galvão, apontou para o filho, e proferiu estas 
palavras, obscuras como as outras: 
 

— Teu sangue mal quer matar teu sangue bom! Toma cautela!... 
 

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda não se 
desvanecera o espanto por ela causado nos assistentes, que já o caiapó havia 
desaparecido entre a multidão, sem que fosse possível indicar por onde se fora. 

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praça da matriz; e magotes de povo 
a correr pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes 
repassadas de pânico terror, que retalhavam o burburinho como correntes vivas a 
sulcarem um brejo: 

 
— Arrombada a cadeia!... 
— Assalto na vila! 
 
No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo 

à festa. 
Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadãos mais animosos 

dirigia-se à cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz pública. 
Havia exageração na notícia: dera-se apenas a fuga de um preso, que 

arrancara por um esforço desesperado um varão da enxovia; e aproveitando-se da 
distração da sentinela no momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara 
a um caiapó a croça de capim, e perdera-se na turbamulta. 

Meia hora depois, Luís Galvão com a família voltava a Santa Bárbara. 
D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperança de quebrar o 

enleio no qual viviam ela e o marido desde a noite de São João, se obstinara em 
voltar para as Palmas naquela mesma tarde. 

A cena da janela e o dito misterioso do caiapó tinham produzido nela tão 
profundo abalo, que já não podia conter as sublevações da sua dignidade de 
esposa, indignamente ultrajada por quem mais a devia zelar. 

Era urgente e indeclinável a explicação, que retardara por melindre de sua 
alma e pela natural esquivança que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce 
ilusão da felicidade. 

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distância que ainda a 
separava da casa. Afonso galopava ao lado de sua mãe, enquanto Luís Galvão e 
Linda vinham após largo intervalo, ao passo moderado dos animais. 

Terminava o crepúsculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu 
lívido clarão através da morte-côr, que o dia expirante ia deixando pelos ermos. 

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a 
máxima e sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o 
estrídulo; e o seio da floresta agitada pela viração da noite, arfava ao ofego de um 
gemido plangente. 

À beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de 
algum bugre, esquecida à flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a 
cabeça. Era Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se à frente do cavalo de 
Afonso, e estendeu as mãos súplices: 
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— Pelo amor de Deus, nhô Luís!... Não faça mal a Nhazinha!... Da outra vez 
ela chorou tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, 
nhô Luís!... Eu lhe peço de joelhos! 

 
A mísera negra, na sua alucinação, remontava o curso da existência, e revivia 

o tempo já passado, quando Luís fora mancebo que representava agora seu filho 
Afonso. 

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as últimas palavras de 
Zana, e estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessão que depois 
de quinze dias o arrastava de humilhação em humilhação, decidiu romper de uma 
vez o segredo que o acabrunhava. 

Ao olhar cheio de ânsia da mulher, respondeu indicando os filhos com um 
olhar expressivo. 

 
— Vão seguindo! Disse para Afonso e Linda. 
 
Fez um gesto à mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas braças 

da estrada. D. Ermelinda o seguiu transida de emoção até a frente da casa em 
ruínas. 

 
— Foi aqui!... Balbuciou a voz trêmula de Luís. 

 
 
CAPÍTULO XXX 
 
A ENJEITADA 
 

Dois dias decorreram depois da festa do Congo. 
Jão Fera derreado a um tronco de árvore, no mato que cerca a tapera, 

espreita a chegada de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na 
enxovia; e ele que se fora entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. 
Desde a véspera a esperava naquele sítio. 

Não deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que 
Berta o acolheria. Talvez aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora 
tornando a vê-lo crescesse o horror que lhe inspirava depois das mortes por ele 
perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisão. 

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexão quando ouviu crepitarem as 
folhas sob o passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu 
para Zana acocorada junto à parede. 

A louca recebeu a menina com viva efusão de contentamento, que se 
manifestava em gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. Sôfrega, não esperou 
Berta que passasse aquela expansão; travando das mãos da preta e cravando nela 
os olhos como se pudesse perscrutar-lhe a consciência, exclamou com ansiedade: 

— Minha mãe, Zana!... Você não se lembra dela?... De minha mãe!... 
 
Tartamudeou a louca sons incompreensíveis, e sua fisionomia embotou-se, 

tomando a expressão pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase 
marmórea. 

Acaso já conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas 
uma suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiapó? 



www.nead.unama.br 

 149

Eis o que havia ocorrido: 
Aí em frente da tapera, ao morno clarão da lua, começara Luís Galvão na 

noite da festa a fazer a sua mulher a confissão plena da aventura de que fora teatro 
aquele sítio, e ele o triste herói. 

Não ocultou a mínima circunstância; referiu tudo: a sua repugnância de casar 
com Besita por ela ser pobre; a intenção pérfida com que a requestara; a cilada de 
que serviu-se para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e 
esquecimento em que a deixou. 

Que esforço não foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelação? 
Queimava-lhe as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande 
ato de contrição que devia remir sua alma. 

Quando chegaram à casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lágrimas e soluços 
que tragou em silêncio; as ânsias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os 
viu. Mas a manga de seu roupão que ela mordia para não deixar escapar o grito, 
ficou despedaçada. 

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luís Galvão compreendeu que 
ela devia sofrer, e respeitou aquela dor santa, não a importunando com banais 
consolações. Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando. 

Na manhã seguinte cada um dos dois consortes, pálido, como espectro que 
abandona o túmulo, viu refletir-se no outro a desolação que em si produzira aquela 
noite fatal. 

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a 
mão do marido, murmurou-lhe ao ouvido: 

 
— Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... A nossa filha!... 
 
Arrasaram-se de lágrimas os olhos de Luís, que apertou estremecidamente a 

mulher ao coração, erguendo os olhos ao céu. 
 
— Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que não mereço! 
 
Logo depois do almoço, D. Ermelinda foi à casa de nhá Tudinha e pediu-lhe 

que preparasse Berta para a revelação que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. 
Com o tato de mulher e mãe quis a boa senhora poupar à enjeitada a dor que havia 
de curtir se viesse a conhecer a desgraça de Besita. 

Imaginou pois um meio delicado de revelar a lúgubre história. Besita casara 
com Luís às ocultas, por causa da oposição do velho Galvão. Morrendo a moça, e 
casando Luís pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era 
viúvo e tinha uma filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em 
casa alheia. 

Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nhá Tudinha, contente pela ventura da 
menina, mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As 
perguntas e instâncias que sucederam à surpresa de Berta, apenas arrancaram da 
viúva a declaração de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava. 

Uma voz íntima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da história de sua 
mãe; e era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, 
onde sabia, que estava sepultado. 

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrível drama 
representado pela estranha mímica da louca, se prendia à existência dela, Berta, por 
um fio misterioso. Agora tinha a certeza. 
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Cheia de ânsia, em face da negra esfinge que emudecia, lançou a menina em 
trono um olhar de desespero, e avistou Jão Fera a alguns passos. 

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou 
horrorizada, e balbuciou apontando para as mãos suplicantes que lhe estendia o 
Bugre: 

 
— Não me toques. Tuas mãos têm sangue!... 
 
Caiu de joelhos o facínora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, 

murmurava: 
 
— Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!... 
 
Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da 

caridade. 
 
— Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém? 
— Juro. 
 
Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordão de ouro; e o Bugre 

a beijou repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as 
longe de si. 

Nesse instante Zana que descobrira Jão atirou-se para beijar-lhe as mãos 
com fervor; e apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre. 

 
— Não careço mais, Zana!... Ela está vingada. Posso morrer! 
 
Esta cena despertou no espírito de Berta uma recordação. Acudiram-lhe as 

palavras do caiapó na festa da vila: 
 
— Jão, tu conheceste minha mãe! 
— Quem lhe disse, Nhazinha? 
— Conta-me como ela morreu! 

 — Não... 
— Conta! Eu quero! 
 
Referiu o Bugre com a voz trêmula e o seio opresso a história de Besita 

desde que a conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. Não 
disse ele se tinha amado a moça; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia 
palpitar o coração aos ímpetos da paixão imensa. 

Quando terminou essa dolorosa narração, Berta que a ouvira com um 
respeitoso silêncio, apenas cortado pelo contínuo soluço que fazia arfar-lhe o seio, 
alçou ao céu os olhos cheios de lágrimas. 

 
— E ele é meu pai!... 
 
Depois erguendo-se de um ímpeto, e apertando as mãos grosseiras do 

Bugre: 
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— Não! Não!... Exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos braços de 
minha pobre mãe, com seu último suspiro. És tu, que a adoravas, como a uma 
santa; e quando ela deixou este mundo, não tiveste no coração outro sentimento 
mais, senão ódio a todos, menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo 
agora, Jão, o que te fez mal!... Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-
te bom!... 

 
Falando assim, com sublime exaltação Berta abraçou o Bugre, que sentiu-se 

tomado de uma vertigem, e tropeçando agarrou-se à parede para não cair. 
 
 
CAPÍTULO XXXI 
 
ALMA SÓROR 
 

Descamba o sol. 
Berta sentada à sombra do oitão da casa de nhá Tudinha, deitou sobre os 

joelhos a camisa que estava cosendo para Jão, e embebeu no azul diáfano do 
horizonte um olhar profundo, coalhado de lágrimas. 

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extática o rosto da menina; 
e de vez em quando o prazer íntimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e 
banha-lhe o rosto de um riso baço. 

Ao lado, o Brás contempla Til com surda inquietação, que se trai a espaço 
pela contração dos músculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada. 

Algumas braças distante, Jão curvado sobre a enxada, carpa a terra 
preparando as leiras para a plantação do feijoal. De vez em quando pára um 
instante, enxuga com a manga da camisa o suor abundante que lhe escorria da 
testa, e sopra os calos de que o trabalho já lhe encruou as mãos. Nessa ocasião 
crava com desassossego um olhar em Berta. 

Miguel assomou à porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraço em 
que o cingia a mãe lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina. 

Importantes acontecimentos tinham passado na última semana decorrida 
depois da confissão que Luís Galvão fizera à sua mulher. 

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luís Galvão como seu pai. A todos 
os rogos e instâncias respondia com um meigo sorriso: 

 
— Não acredito, estão me enganando; meu pai é Jão. Foi ele quem teve dó 

de minha mãe, e quem me criou!... Não tenho outro senão ele! 
 
Assim em compensação de tantas míseras crianças abandonadas por 

aqueles que lhes deram o ser, houve então um pai enjeitado. 
Muitas vezes Luís Galvão insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua 

casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mãe: 
 
— Mãe, dizia Berta, não quero outra senão aquela que me está esperando no 

céu. Mas há uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que não pode ser meu, 
eu dou a Miguel. Ele quer tanto bem à Linda!... 

 
Não teve Luís Galvão coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe 

que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente 
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com o desejo do marido, ansiosa por vê-lo restituído à sua tranqüilidade e 
arrependida da confissão que provocara. 

Combinou-se que Miguel iria estudar a São Paulo; e dois anos depois se 
efetuaria o casamento naquela cidade para onde a família devia partir logo. 

E quem sabe se voltaria mais às Palmas? 
Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mãe para seguir lá 

pela madrugada com a família caminho da capital. Luís Galvão lhe pedira ainda uma 
vez empregasse todos os esforços para resolver Berta a acompanha-los. 

O moço ao chegar anunciara sua intenção de levar Berta, e daí o 
desassossego que transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, 
confiado à guarda de nhá Tudinha durante ausência do tio. 

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mãos. 
 

— Então, Inhá?... 
 

E seu olhar exprimia uma súplice interrogação. A menina moveu lentamente a 
gentil cabeça. 
 

— Fica? 
— É preciso, Miguel. Quem há de consolar sua mãe? 
— Coitada! Murmurou o moço. 

 
E afastou-se da casa para não ouvir os soluços de nhá Tudinha. Berta o 

seguiu. 
Por algum tempo caminharam os dois em silêncio, par a par escutando as 

emoções que falavam dentro d’alma opressa. Uma lágrima tremia-lhe nas pálpebras 
prestes a estalar. 
 

— Se você tivesse querido, Inhá, disse timidamente Miguel, poderíamos ser 
tão feliz!... 

— E você não é, Miguel? Perguntou Berta fitando nele um olhar melancólico. 
— Sou! Respondeu o moço com um suspiro. 
 
Houve um novo e longo silêncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu: 
 
— Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mãe e você, 

Inhá. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperança; mas você não quis! 
— Não diga isto, Miguel! Exclamou Berta com a voz afogada em lágrimas. 
—Quem me separa destes lugares e talvez para sempre? 
 
Curvou Berta a cabeça e balbuciou: 
 
— Lembre-se de Linda! 
— Lembro-me daquela que foi companheira de minha infância, com quem 

folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e 
humildade. Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e 
esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a 
existência tranqüila e feliz que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe! 

— Miguel!... 
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Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na 
direção das Palmas. 

Jão, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comoção, 
parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Brás, cavado o 
semblante por violentas contorções, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia 
o beiço para não gritar. Zana estendia os braços hirtos, e no afã de alcançar Berta e 
aperta-la ao seio, rojava-se pela grama. 

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com lânguida e 
meiga inflexão, como nenúfar que se debruça à beira do regato e não tarda a ser 
levada pela corrente que o enamora. 

Afinal o moço enlaçou com o braço a cintura da menina, e a atraiu sem que 
ela lhe opusesse a mínima resistência. Pousando a cabeça trêmula no ombro de seu 
companheiro de infância, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro. 

Cortou os ares um grito de angústia. Brás caíra ao chão como fulminado, e 
estrebuchava em uma violenta convulsão, soltando uivos estridentes. 

Berta desprendeu-se dos braços do moço: 
 
— Não, Miguel. Lá todos são felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem. 
 
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, soluçou: 
 
— Adeus!... 
 
Correu então para o mísero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao 

colo, ocupou-se em afaga-lo. 
Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda 

comoção: 
 
— Eu sou Til!... Til só!... 
 
Compreendeu Brás a significação destas palavras, e adivinhou quanta 

sublime abnegação exprimiam elas? 
Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-

se, e a brisa trouxe um eco de sua voz: 
 
— Adeus, Inhá!... 
 
Os lábios de Berta murmuraram frouxamente: 
 
— Para sempre! 
 
Jão de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam 

dos olhos; enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar. 
Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso: 
 
— Vai trabalhar, Jão!... 
 
Entrou em casa para consolar nhá Tudinha; e instantes depois se 

restabeleceu a cena plácida e melancólica do começo da tarde. 
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Quando o sol escondeu-se além, na cúpula da floresta, Berta ergueu-se ao 
doce lume do crepúsculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a 
ave-maria, que repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facínora 
remido. 

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde não 
penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os 
abismos da miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraça. 

Era a flor da caridade, alma sóror. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


