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A Viuvinha
de José de Alencar
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Janeiro de 1857.

CAPITULO |

Se passasse ha dez anos pela praia da Gléria, minha prima, antes que as
novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro
de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na ultima, das janelas o vulto gracioso de
uma menina que ai se conservava imovel até seis horas, e que, retirando-se
ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se com um mog¢o que subia a
ladeira e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor
tdo casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelagadas, iam ambos sentar-se a um canto do
jardim, onde a sombra era mais espessa, € ai conversavam baixinho um tempo
esquecido; ouvia-se apenas o doce murmurio das vozes, interrompidas por esses
momentos de siléncio em que a alma emudece, por nao achar no vocabulo humano
outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito horas da noite,
gquando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, ja entédo
iluminada, e, debrugando-se um pouco, dizia com a voz doce e afavel.

— Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam O pequeno
espagco que os separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram
recebidos pela senhora que os esperava.

— Boa noite, D. Maria, dizia o0 moco.
— Boa noite, senhor Jorge: como passou? Respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela
respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.

Ai nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serdes
de familia, intimos e tranquilos, como ja ndo os ha talvez nessa bela cidade do Rio
de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros.

Os dois mocos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina
rogavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de
acompanhamento a uma conversagao em meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando
levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois mocgos e sorrir-se de
satisfeita e feliz.
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Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a
m&o da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia
nao ver o beijo de despedida que o mogo imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de
descrever, cena que se repetia todas as tardes, havia um més, dé-me alguns
momentos de atencdo, que vou satisfazé-la.

Este mogo que designou o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome,
em que decerto ha de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera,
deixando-o 6rfao em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua
educagéo e a sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.

Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patriménio e
comegou a viver essa vida dos nossos mogos ricos, 0S quais pensam que gastar o
dinheiro que seus pais ganharam é uma profissao suficiente para que se dispensem
de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se
condenam homens que, pela sua posigcao independente, podiam aspirar a um futuro
brilhante.

Durante trés anos, o mogo entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera
das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até
essa gloria efémera, auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que
pelos seus vicios e pelas suas extravagancias excitam um momento a curiosidade
publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensacdes materiais, a
alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o
tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e sO despertou
quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emogdes repetidas de uma
existéncia desregrada, o mogo sentiu o tédio e o aborrecimento, que € a ultima fase
dessa embriaguez do espirito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e mondétono,
todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo
esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnancia; faltava-lhe um quer que seja,
sentiu um vacuo imenso; ele, que antes nao podia viver sendo em sociedade e no
bulicio do mundo, procurava a solidao.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insénia, em que todas as
recordagdes de sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam
seduzido perpassaram como fantasmas pela sua imaginag¢do, atirando-lhe um
sorriso de zombaria e de escarnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comegou a repicar alegremente;
esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impresséo
agradavel.

Vieram-lhe tentagdes de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando nao fosse por
espirito de religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares
mais pitorescos da cidade.
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CAPITULO 1l

Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impds-lhe respeito; ajoelhou; ndo rezou,
porque nao sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espirito desde a miséria
do homem até a grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opresséo que o
fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma
menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que
vendavam seus olhos negros e brilhantes, as trangas que realgavam a sua fronte
pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando
ela se levantou para retirar-se com sua mae, seguiu-a insensivelmente até a casa
que ja Ihe descrevi porque esta moga era a mesma de que |he falei, e sua mée D.
Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem nao sabe a historia simples
e eterna de um amor inocente, que comega por um olhar, passa ao sorriso, chega ao
aperto de mé&o as escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras
sinbnimas no dicionario do coragao?

Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair da tarde, aquela
conversa a sombra das arvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de
um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar
completamente os vestigios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela
menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.

Ja ndo era o mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia,
ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do
luxo; parecia um mogo pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando
inteiramente os cémodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forgas para vencer instintos e vicios
contra os quais a razao, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e
fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que
preocupam os grandes politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forga
invencivel do mais nobre dos sentimentos humanos.

Ndo ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem
pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e
despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo siléncio?

Por que razdo ha de procurar-se aquilo que € contra a natureza e
desprezar-se o germe que Deus deu ao coragdo do homem para regenera-lo e
purifica-lo?

Perdao, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me
esta distracao; volto ao que sou — simples e fiel narrador de uma pequena histéria.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sdo momentos
agradaveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em
casa, na presenca de um ou dois amigos; o mogo, fatigado dos prazeres ruidosos,
fazia agora de sua felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro,
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com medo que |ho roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro
d'alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D.
Maria uma atividade que nao Ihe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condicdo que seus dois filhos ficassem
morando com ela para alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que alguma
coisa faltasse a festa simples e intima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se ndo havia
esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua
infancia, repassando na memoria esse dia, que uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de
ventura, ou murcha para sempre uma esperanga querida que se guarda no fundo do
coragao; pode ser o dia da felicidade ou da desgraca, mas é sempre uma data
notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D.Maria, que
compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente,
retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares
longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e
brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e nao proferiram uma palavra; foi s6 depois de um
comprido siléncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente:

— Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanhd exprimia a felicidade, a
realizacao desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e
inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, ndo tinha outra
resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma
vez para langar um olhar a casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a
estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.

CAPITULO Il

Deve fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento
para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre e dai
langa um volver para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencao, a tranquilidade de espirito, que se despedem
do homem; além a familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santuario das
verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a duvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres
humanos, vém agitar o espirito e toldar o céu brilhante das esperangas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se o pensamento, como se a
prudéncia e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solugdo, como se os calculos
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da providéncia fossem capazes de resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge, quando
caminhava pela praia da Gldria, seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o mogo chegava a Rua de
Matacavalos, a porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada
do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa 0 esperava no seu
gabinete; o0 mogo subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo
de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e
verdadeira.

O senhor Almeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha algum
tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua
fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade
do olhar e no porte firme de sua cabega calva.

— A sua visita a estas horas... disse 0 mog¢o, entrando.

— Admira-0? — perguntou o senhor Almeida.

— Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinario.

— E com efeito o é; o que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo de
fazer-lhe uma visita.

— Entao houve um motivo imperioso?

— Bem imperioso.

— Neste caso, disse o0 mogo, diga-me de que se trata, senhor Almeida; estou
pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do
gabinete e, aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento,
tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da Russia, que colocou
defronte de si.

O mocgo, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou
com inquietacéo a decifragdo do enigma.

— Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me
participava o seu casamento.

— N&o o aprova? Perguntou o0 mogo inquieto.

— Ao contrario, julgo que da um passo acertado ; e é com prazer que aceito o
convite que me fez de assistir a ele.

— Obrigado, senhor Almeida.

— Nao é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no mogo, considerou-o um
momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.

— Meu amigo, disse o senhor Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.

— Trata-se de mim entdo? Perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.

— Do senhor e sé do senhor.

— Mas o que sucedeu?

— Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que,
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tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo
havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua heranga, que
administrei durante dois anos com o zelo que me foi possivel.

— Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de
hoje.

Nao houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.

— A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o0 meu
reconhecimento pensam diversamente.

— Perdéao; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que |he deixara
seu pai e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privagdes, consistia
em cem apolices e na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda
mesmo depois de pagas as dividas.

— Sim, senhor, gragas a sua inteligente administragdo, achava-me possuidor
de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.

— N&o desejo fazer-lhe exprobragdes; o senhor n&o é mais meu pupilo, é um
homem; ja ndo lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas
simplesmente com a confianga de um velho amigo.

— Mas um amigo que me merecera sempre o maior respeito.

— Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o como uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos
meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde.

E verdade, disse o moco, abaixando tristemente a cabeca, para vergonha
minha é verdade!

— A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor langava pela
janela as maos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

— Basta; n&do me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da
minha vida.

— Conheco que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em
que ainda tive esperancas de o fazer voltar a razdo, ndo houve meio que nao
empregasse, nao houve estratagema de que n&o langasse mao. Responda-me, nao
€ exato?

— Alguma vez o neguei?

— Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero
podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

— Juro que ndo! — disse Jorge, estendendo a méo.

— Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.

— Tudo?...

— Sim; ainda nao conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua
fortuna.

— Eu o sei.

— As suas apdlices voaram umas apds outras e foram consumidas em
jantares, prazeres e jogos.

— Resta-me, porém, a minha casa comercial.

— Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa
comercial, mas trés anos de ma administracdo deviam naturalmente ter influido no
estado dessa casa.

— Parece-me que nao.
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— Sou negociante e sei 0 que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar
a vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negdcios; indaguei, informei-me e
ontem terminei o exame da sua escrituracdo, que obtive de seus caixeiros quase
que por um abuso de confianca. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a méao sobre a carteira.
— E ent&o? Perguntou Jorge com ansiedade.

O senhor Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente a
sua pergunta inquieta:

— O senhor esta pobre!

CAPITULO IV

Para um homem habituado aos comodos da vida, a essa existéncia da gente
rica, que tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos
0s impossiveis, essa palavra pobre é a desgraca, € mais do que a desgracga, é uma
fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privagbes e de desgostos, a humilhacao de
uma posicao decaida, a terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos
a benevoléncia alheia, tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas no
espirito do mogo a simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida
laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma
espécie de resignacgao o castigo que lhe dava a Providéncia.

— Estou pobre, disse ele, respondendo ao senhor Almeida, ndo importa; sou
moco, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna.

O velho abanou a cabegca com uma certa ironia misturada de tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas um dia lhe
provarei o contrario e lhe mostrarei que mereco a sua estima.

— Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

— Nao sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

— Esse pouco que lhe resta?

— Sim.

— Nao me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta
senao a miséria e...

— E... balbuciou o mog¢o, palido e com a alma suspensa aos labios do velho,
cuja voz tinha tomado uma entonagéo solene ao pronunciar aquele monossilabo.

— E as dividas de seu pai, articulou o senhor Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este ultimo golpe o
prostrara; a sua energia nao resistia.

O velho cuja intengcédo real era impossivel de adivinhar, porque as vezes
tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por
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algum tempo com uma dureza de olhar inexprimivel:

— Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma
fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de ter langado ao pé das ruas as
gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo,
ao escarnio e a irrisdo publica esse nome sagrado, esse nome que toda a praga do
Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo merece
este filho?

— O de um miseravel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabega: eu o
sou! Mas a memoria de meu pai, que eu venero, ndo pode ser manchada pelos atos
de um mau filho.

— O senhor bem mostra que ndo é negociante.

— Nao é preciso ser negociante para compreender o que € a honra e a
probidade, senhor Almeida.

— Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a
honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas
obrigagdes com a riqueza que Ihe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o
nome daquele que sempre fez honra a sua firma for declarado falido, a sua memoria
esta desonrada.

— O senhor é severo demais, senhor Almeida.

— Oh! Nao discutamos; penso desta maneira; ndo sou rico, mas procurarei
salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho langou sobre ele.

— E o0 que me tocara a mim entao?

— Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o
remorso, e, talvez mais tarde, o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feigcdes de Jorge tocavam
quase a alucinagéo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que Ihe paralisava
a circulacao, outras tinha impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a
mateéria, para ver se neste embate a dor fisica, a anulagéo do espirito, moderavam o
profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como um
naufrago a um destroco de seu navio; o desespero tem dessas coincidéncias; um
pensamento louco € as vezes um balsamo consolador, que, se ndo cura, adormece
0 padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha
ao siléncio que precede as grandes tempestades.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o senhor Almeida, com o seu
sorriso irbnico, abotoava até a gola da sua sobre casaca, dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros
pelas dividas de seu pai. Boa noite.
— Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o
momento em que a porta da casa se fechou.

Entao curvou a cabega sobre o brago, apoiado ao umbral da janela, e chorou.
Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave,
uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolagdo em
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sofrer.

Vés, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lagrimas sao apenas
um sinal de vossa fraqueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente
um alivio em deixar-se vencer pela dor; ndo compreendeis como é triste uma lagrima
nos olhos de um homem.

CAPITULO V

Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O relégio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posi¢ao; imével com a cabecga apoiada sobre
o braco, apenas se |lhe percebia o abalo que produzia de vez em quando um solugo
que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua
fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabega e comecgou a
passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia enfim lancar
um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia
precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores
brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes
tinham bastado para transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha e de
remorsos.

As oscilagbes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as
palpitacbes de seu coracdo, a bater com a esperancga da ventura, ressoavam agora
tristemente, como os dobres mondétonos de uma campa, tocando pelos mortos.

Mas n&o era o pensamento dessa desgracga irreparavel, imensa, que tanto o
afligia; os espiritos fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande
remédio, a resignagéo.

A pobreza nao o acobardava; a desonra, nao a temia; o que dilacerava agora
a sua alma era um pensamento cruel, uma lembranga terrivel:

— Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente embalada por
algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocéncia de um anjo e a paixao de
uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a confundirem-se num
mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse
coragao e ligar essa vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem
perdido?

Nao: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma repelia;
sentia-se bastante desgracado, € verdade, mas essa desgraca era o resultado de
uma falta, de uma bem grave falta, mas ndo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua
lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e a sua filha as razdes que tornavam
impossivel esta unido.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma
carta a mae de Carolina; mas, apenas havia tragado algumas linhas, a pena estacou
sobre o papel.
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— Seria mata-la! — balbuciou ele.

QOutra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se de que no estado a que tinham
chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputagcéo
de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa
menina, que havia respeitado como sua irma, embora a amasse com uma paixao
ardente; e este s6 pensamento paralisara a sua mé&o sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

— Jorge, a confianga que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha
filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia,
embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moga iludida. Espero
que respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E o mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razdo; lembrava-se, no tempo da
sua vida brilhante, que comentarios nao faziam seus amigos sobre um casamento
rompido as vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa
que o seu espirito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina,
arrastando-a a um casamento desgragado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel,
até que uma idéia consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento
do seu coragao e aos prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou o fundo d'alma;
apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda
que enchia o coragao, ainda pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manh& o moco saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe
desse forcas de resistir ao sofrimento.

A menina na sua ingénua afeigdo apercebeu-se da palidez do mogo, mas
atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente.

— Néao dormiste, Jorge? — perguntou ela.
— Né&o.
— Nem eu! — disse, corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites brancas, que
deviam depois dourar-se aos raios do amor.

Como se enganaval

De volta, Jorge dispO6s tudo que era necessario para seu casamento e
fechou-se no seu quarto até a tarde.

CAPITULO VI

Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.
O senhor Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela
com um outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupagao era dar um passeio a
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tarde e jogar o seu voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimbnia e machucava na
mao esquerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande
solenidade, como casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do
Castelo, projeto que julgavam devia estender-se todos os morros da cidade; era um
ponto este em que o reumatismo do senhor Almeida e uma antiga ferida do militar
reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora
menina, que esperavam sentados no sofa, a chegada de Jorge.

— Quando sera o seu dia? — dizia, sorrindo, o padre.

— E coisa em que nem penso! — respondia a moga, com um gracioso gesto
de desdéem.

— Ande |a! Ha de pensar sempre alguma vez.

— Pois nao!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as
mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas
arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples; um Cristo, alguns
cirios e dois ramos de flores bastavam a religido do amor, que tem as galas e as
pompas do coracgao.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O senhor Almeida apertou-lhe a mado com a mesma impassibilidade
costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante
langou ao mogo, como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na
porta da sala guiada por sua méae.

Dizem que ha um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo
ilumina o seu rosto e da-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la
beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o
amor casto e puro lhes da uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a
beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu
semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus labios, como o
nuancio desse monossilabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma gracga
feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de
flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre
aquela nuvem diafana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mao de sua noiva,
ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimOnia comegou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que
prende toda a vida, o mogo estremeceu, fez um esforgo e quase imperceptivelmente
respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua
alma vinha pousar-lhe nos labios com essa doce palavra;
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— Sim! — murmurou ela.

A béncao nupcial, a béncao de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se
ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimOnia e na sala ficaram
apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunidao de amigos e de familia a
felicidade de dois coracoes.

Jorge as vezes esforgava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua noiva,
cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava
anedotas tao desengragadas e tdo chilras, que todos eram obrigados a rir e a se
mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a for¢a de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao
alegre, que desvaneceu em parte a inquietagdo de Carolina.

Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem O mMOG¢o nao podia
esconder o que se passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro
aberto.

Era o senhor Almeida, que as vezes se tornava pensativo como se
combinasse alguma idéia que comegava, a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua
presenga era naquele momento uma tortura para Jorge, mas ndo se resolvia a
retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia ; passar além, so6 &
permitido aos amigos intimos; € verdade que os namorados, os magantes e 0s
jogadores de voltarete costumam usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

— Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre a
sua resolucgao.

O mocgo estremeceu.
— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O senhor Almeida esperou a palavra, que nao caiu dos labios de Jorge. O
mogo tinha empalidecido.

— Mas?... insistiu ele.

— Queria dizer que nao sou tao culpado como o senhor pensa; talvez breve
tenha a prova.

O negociante sorriu.

— Boa noite, senhor Jorge.

O mocgo cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com
ela.

13



www.nead.unama.com.br

CAPITULO VI

Eram onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do
aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de
profunda angustia em uma porta envidragada através da qual se viam suavemente
esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta e hesitara;
temia profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele
templo sagrado de um amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforgo supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e
atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao trémula, o mogo
abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste,
tapecado de 14 de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa,
suspensas as lancas douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o aposento: dois consolos de
marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia
nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegancia
e a singeleza tinham imprimido um cunho de gracga e distingdo que bem revelava
que a mao do artista fora dirigida pela inspiragao de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do
leito, no vao das duas janelas; tinha a cabega descansada sobre o recosto e os
olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por alamares
feitos de lagos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura,
deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda
finissima.

A indolente posigao que tomara fazia sobressair toda a graga do seu corpo e
desenhava as voluptuosas ondulagdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa
carnacao percebia-se sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espreguigavam languidamente
sobre o colo aveludado, como se sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado,
que rocegando a orla do seu roupéo, deixava admirar a curva graciosa que se perdia
na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os olhos fixos
na porta vendavam-se as vezes com o0s seus longos cilios de seda, que,
cerrando-se, davam uma expressao ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira
a sua noiva tao bela, tdo cheia de encanto e de sedugéo.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a
felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um
punhal no coracéo.
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Abriu a porta e entrou.

A moca teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante,
ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as
maos e engolfar-se nos seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas, embebendo-se
uma na outra! Que delicia e que felicidade ndo havia nessa mutua transmissao de
vida entre dois cora¢des que palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se
comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das maos; pouco a pouco as suas
cabecgas se aproximaram, os seus halitos se confundiram, os labios iam tocar-se,
Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa;
desprendeu as maos e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina nao reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, nao
tinha outro pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabecga sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitagcdes do
seu coracgao sobre o seio, achava-se feliz, como se ele Ihe falasse, a olhasse e lhe
sorrisse.

Foi s6 quando o mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depbs
sobre o recosto da almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu
que alguma coisa se passava de extraordinario.

— Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu ndo me amas.

— Né&o te amo! — exclamou o moco tristemente; se tu soubesses de que
sacrificios é capaz o amor que te tenhol...

— Oh! Nao, continuou a moga, abanando a cabeca ; tu ndo me amas! Vi-te
todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

— Nao te enganaste, nao, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

— Pois entdo saibas que a minha felicidade esta em te ver sorrir. Vamos, nao
me ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

— Ha dois momentos, Carolina, em que o amor € mais do que uma paixao, &
uma loucura; € o momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto
que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Dize-me, tornou ela para disfar¢ar a sua confusdo, o que sentiste hoje no
momento em que as nossas duas maos se uniram sob a béncao do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum
esforco:

— A felicidade, Carolina.

— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam
tantas vezes e que nos conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje
quando ajoelhamos, n&o sei o que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha
desaparecido, tu, eu, o padre, minha mae e que so havia ali duas maos que se
tocavam, e nas quais nds viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.
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— Vem ca, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto
outra vez o que senti. Ah! Naquele momento parecia que nossas almas estavam t&ao
unidas uma a outra que nada nos podia separar.

A moca tomou as maos de Jorge e, descansando a cabega sobre o recosto
da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.

— Como agoral... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde
estas. Se escuto, ouco a tua voz. Se ponho a mao no coragéo, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moga o seguia com os olhos;
sentia o coracao cerrado; mas nao compreendia.

Por fim o0 mogo chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de
Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o movimento
rapido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um
dos calices cheio de licor.

— N&o gosto! — disse a menina com gracioso enfado.

— N&o queres entdo beber a minha saude! Pois eu vou beber a tua.
Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu todo o licor.

— Ao nosso amor!

Jorge sorriu tristemente.
Dava uma hora da noite.

CAPITULO VI

Jorge tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

— Carolina!

— Meu amigo!

— Sabes o0 meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me
perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perddo para uma falta mais grave do
que essas, para um crime talvez!

— Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? — perguntou a menina um pouco
assustada.

— Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se € possivell — exclamou o mogo.

— Entao nao é uma falta, respondeu ela, sorrindo.

— Quando souberes! — murmurou o mogo, talvez me acuses.

— Tu n&o pensas no que estas dizendo, Jorge! — replicou a moga sentida.

— Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

— Pede e veras.

— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

— Causa-te prazer isto?

— Como tu ndo fazes idéia! — disse 0 mogo com um acento profundo.

— Pois bem; estas perdoado.

— N&o; ndo ha de ser assim; de joelhos a teus pés.
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E o0 mocgo ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Crianga! — disse Carolina, sorrindo.

— Agora dize que me perdoas!

— Perdbo-te e amo-te! — respondeu ela, cingindo-lhe o pescogo com o0s
bracos e apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a
seu pesar; pouco depois tinha adormecido.

O mocgo tomou-a nos bragcos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas
cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relégio sobre uma
banquinha de charao.

Assim, com a cabecga apoiada sobre a mao e os olhos fitos nas pequenas
agulhas de ago que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilagdo, era um ano que fugia, um mundo de
pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou quatro horas justas, ele
ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a
imagem dele, que em sonho Ihe aparecia.

O mocgo inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era o0 seu beijo
nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio, ai abriu
uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava
para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto
gue seguiu 0 mogo a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, nao desejava ser conhecida; estava
envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas
pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e dirigiu-se a praia
de Santa Luzia.

O dia vinha comec¢ando a raiar; € 0 mogo, que temia ver esvaecerem-se as
sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o
passo.

O wvulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de
caminhar do lado do morro, onde a escuriddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericordia,
esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte
se esclarecia com os primeiros clardes da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da
luz do sol parecia que essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os
seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as suas aguas limpidas e
serenas. O mog¢o deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu
caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.
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CAPITULO IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos
passados, tinha adquirido o lugar onde estd hoje construido o hospital da Santa
Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os operarios encontravam
em algum barranco ou entre os cémoros de pedra e de areia, o cadaver de um
homem que acabara de pbétermo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma
pistola ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a
um amigo, a um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgragados, pais de familia carregados de
dividas, homens ricos caidos na miséria, quase todos ai vinham, trazidos por um ima
irresistivel, por uma fascinacéo diabdlica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma
reputacdo que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em
holocausto a esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e
aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comegava ja a inquietar
alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os
progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberracao fatal da natureza e néo era
possivel explica-la.

Nao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a
cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que 0s
envolve como uma mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado
pelas tradigbes da média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tao
poderosa influéncia exerceu nas imaginagdes jovens.

Ao contrario, o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam,;
a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino
sublime a vida e ao prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam,
sente-se tao livre, tdo grande, que n&o precisa elevar-se a essas regides ideais em
que se perde o espirito aleméao.

Nada enfim explicava o fenbmeno moral que se dava entdo na populagao
desta corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro
horas da manha ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de
Santa Luzia.

O moco afastou-se da praia e desapareceu, por detras de alguns montes de
areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que
vinham chegando para o servigo, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram
sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente
desfigurado pela exploséo da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira,
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e
leu:
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"Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar imediatamente, a fim de
poupar a minha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetaculo. Para isso
achara na minha carteira o dinheiro que possuo."

Jorge da Silva

5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio e,
tomando conhecimento do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a ultima
vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monétonas dos pretos e dos
serventes, como se nada de extraordinario se houvesse passado.

CAPITULO X

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de
narrar.

Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo n&o havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores,
agiotas, vendedores de dividendos, roedores de cordas, emitidores de agdes; todos
esses tipos modernos, importados do estrangeiro e aperfeigoados pelo talento
natural.

Em compensacgéao, porém, ali se faziam todas as transag¢des avultadas; ai se
tratavam todos os negécios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou
proverbial a praca do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A pracga ia fechar-se; os negdécios do dia estavam concluidos; e dentro das
colunas que formam a entrada do edificio, poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido
do saguéo, e que por momentos chegava-se a calgada e langava um olhar pela rua
Direita.

Era um mocgo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um
porte elegante, a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feigcdes graves e severas que impdem respeito e inspiram
ao mesmo tempo a afeicdo e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe
todo o rosto e disfarcava os seus tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da
meditacao, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e
tenaz.

A expressado de tristeza e a0 mesmo tempo de resignagado que respirava
nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua
existéncia o predominio de uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma
fatalidade.

Ninguém na praga conhecia esse mog¢o, que ai aparecera havia pouco tempo;
mas as suas maneiras eram tao finas, os seus negdcios tdo claros e sempre a vista,
as suas transacgdes tao lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome
para aceitarem o objeto que ele Ihes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido e ficara apenas o0 mog¢o, que sem duvida
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esperava alguém; entretanto, ou porque ainda nao tivesse chegado a hora
aprazada, ou porque ja estivesse habituado a constranger-se, ndo dava o menor
sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabao e
aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande
importancia vai decerto sofrer uma decepcdo quando souber que o desconhecido
era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem pratico, o que vale a mesma coisa,
reconheceria nele a primeira vista um desses virtuosido comércio, como entdo havia
muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificacdo € nova e precisa uma explicagao.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada
homem tenha uma profissdo; donde provém esta exigéncia absurda n&o sei eu, mas
o fato é que ela existe, contra a opinido de muita gente.

Ora, ndo é uma coisa tao facil, como se supde, o ter uma profissdo. Apesar
do novo progresso econdmico da divisdo do trabalho, que multiplicou infinitamente
as industrias e, por conseguinte, as profissdes, a questdo ainda é bem dificil de
resolver para aqueles que ndo querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma
profissdo honesta e decente sem trabalhar, eis 0 sonho dourado de muita gente, eis
o problema de Arquimedes para certos homens que seguem a religido do dolce far
niente.

O problema se resolveu simplesmente.

H4& uma profissdo, cujo nome é tdo vago, tdo genérico, que pode abranger
tudo. Falo da profissdo de negociante.

Quando um mogo n&o quer abragar alguma profissdo trabalhosa, diz-se
negociante, isto é, ocupado em tratar dos seus negocios.

Um mago de papéis na algibeira, meia hora de estagdo na Praga do
Comércio, ar atarefado, sdo as condigdes do oficio.

Mediante estas condi¢des 0 nosso homem é tido e havido como negociante;
pode passear pela Rua do Ouvidor, apresentar-se nos saldes e nos teatros.
Quando perguntarem quem é este mogo bem vestido, elegante, de maneiras
tdo afaveis, responderdo — E um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam a
industria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissio.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora deve ter achado
muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praga do Comércio, tomou o brago
da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:

— Esta tudo arranjado.

— Seriamente? — exclamou o outro mogo, cujos olhos brilharam de alegria.

— Pois duvidas!

— Entao, amanha...

— Ao meio-dia.

— Obrigado! — disse 0 mo¢o, apertando a mao de seu companheiro com
efusao.

— Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus! Vem
jantar comigo.
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— N&o, acompanho-te até 1a; mas preciso estar as quatro horas em minha
casa.

Os dois mogos de braco dado dobraram o canto da Rua Direita.

CAPITULO XI

Seguram pela Rua do Ouvidor.

— N&o sei que interesse, dizia 0 nosso negociante, continuando a conversa;
nao sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!

— E uma especulagdo que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual
espero ganhar.

— E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

— Por qué?

— Ora, é boa! Uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida!
Aposto que nao sabias disto?!

— Nao; ndo sabia! — disse Carlos, sorrindo amargamente.

— Pois entao deixa contar-te a histéria.

— Em outra ocasiéo.

— Por que nédo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que nao estas
disposto a escutar-me.

— Mas...

— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de
300 contos de réis e algumas dividas, na importancia de um ter¢o dessa quantia. O
filho gastou o dinheiro e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual,
apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se
que uma emoc¢ao poderosa o dominava, apesar do esforgo de vontade com que
procurava reprimi-la.

— E esse filho... o que fez? — perguntou com voz trémula.

— O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e
desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo.

— Suicidou-se?

— E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha
casado com uma menina lindissima.

— Conheces?

— Ora! Quem nao conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?

E a moga mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos nossos salées.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo
sem trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma
expresséo de dor e resignagao que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as
vidragas de lojas por onde passava e apreciando essa exposicdo constante de
objetos de gosto, que ja naquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual
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dos curiosos.
De repente soltou uma exclamacado e apertou com forgca o bragco de seu
amigo.

— O que é? — perguntou este.

— Nada mais a propésito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-la!
— Onde? — exclamou Carlos, estremecendo.

— N&o a viste entrar na loja do Wallerstein?

— N&o; ndo vi ninguém.

— Pois veras.

Com efeito, uma mocga vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja
idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer
velha; era uma boa senhora que fora jovem e bonita e que nao sabia o que fazer do
tempo que outrora levava a enfeitar-se.

A moga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto
tinham uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da mulher cheio de
vivacidade e de malicia. Nos seus labios mimosos brincava um sorriso divino e
fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um
diadema, do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato,
nem uma flor, nem outro enfeite, que nao fosse dessa cor triste, que ela parecia
amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante.
Uma joia, uma flor, um lago de fita, em vez de enfeita-la, ocultariam uma das mil
gracas e mil perfeigdes que a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a
moca com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraga, contemplava
com um sentimento inexprimivel aquela graciosa aparigéo.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcao todas as suas mais
ricas e mais delicadas novidades, todas as invengdes do luxo parisiense, verdadeiro
demébnio tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da
moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva maozinha,
delicada como a de uma menina.

As fascinagdes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de
sua mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido
preto e algumas rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse
para as festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mae em voz baixa, persistes
em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

— Néo é luto, minha mae: é gosto. Tenho paix&o por esta cor; parece-me que
ela veste melhor que as outras.
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— Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda nao te assenta
perfeitamente?

— Ja gostei do azul; hoje o aborrego! E uma cor sem significacdo, uma cor
morta.

— E o preto?

— Oh! O preto € alegre!

— Alegre! — exclamou um caixeiro, admirado dessa opiniao original em
matéria de cor.

— Eu pelo menos o acho, replicou a moga, tomando de repente um ar sério: é
a cor que me sorri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o carro que as esperava
a porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

Entdo amanha sem falta!

— Ah! Ainda insistes no negdcio?
— Mais do que nunca!

— Bem. Ja que assim o queres...
— Posso contar contigo?

— Como sempre.

— Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.
Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno
s6tdo de segundo andar no fim da Rua da Misericérdia.

CAPITULO XlI

A razao por que o mogo, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta para
recolher-se ndo fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro
motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alias lhe era facil, porque depois de
dois anos que estava no Rio de Janeiro ndo tinha amigos e bem poucos eram 0s
seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transacédo ou
discutia um negocio, era de extrema polidez. Concluida a operagao, cortejava o
negociante e ndo o conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma obrigagao,
um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praca, Henrique era o
unico com quem entretinha relacbes e essas mesmas nao passavam de simples
cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em
um tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um
gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre
as quatro paredes que compreendiam o espag¢o de uma braca esclarecido por uma
janela estreita, via-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a
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carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja
soleira fazia as vezes de lavatorio, estavam o jarro e a bacia de louga branca, uma
bilha d'agua e um copo com um ramo de flores murchas. Junto a cama, em uma
cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de fésforos. Sobre a carteira,
papeis e livros de escrituracdo mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, o mogo ergueu a cabega, tinha o rosto
banhado de lagrimas.

— Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio! Coragem!

Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispds-se a
trabalhar. Tirou do bolso um maco de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de
réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus
livros notas das transacdes efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Nao havia engano; os
algarismos ali estavam para demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma existéncia
penosa, falta de todos os cOmodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?.

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de
ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da
riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu
bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a
abnegacao nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera moralista,
ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Havera homem de coracao,
que ndo admire essa punicdo imposta pela consciéncia ao corpo rebelde e aos
instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma
avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma
gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispbs-se a
sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiagéo corajosa, da
miséria voluntaria a que se condenara um mogo que sentia a sede do gozo e tinha
ao alcance da mao com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os
caprichos de sua imaginagao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o prec¢o do seu jantar; eram a taxa fixa
e invariavel da sua segunda refeicao diaria; eram a esmola que a sua razao atirava
ao corpo para satisfacdo da necessidade indeclinavel da alimentacgao.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem
pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse
homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a
senhora, minha prima, a existéncia dessas tascas negras que se encontram em
algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e Misericérdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas
descobriram o meio de preparar e vender comida pelo prego infimo que pode pagar
a classe baixa.
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Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro
tratou de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao
preto de ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto
dispendia 80 r. O moc¢o decidiu que ndo excederia do dobro. Era o mais que lhe
permitia a diferenga do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.
Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglorio, esse
martirio obscuro, parece exceder as forcas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma histoéria.

A verdade dispensa a verossimilhanga.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha a
rua em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena
fanhosa que se ouve a noite no saguéo e vizinhanga dos teatros. O mogo examinou
o0 mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do
bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma
moeda de 40 r., e atirou-lhe com arrogéncia o troco sobre o balcdo. O pobre,
reconhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de
agradecimentos para uma caridade mais generosa.

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela m&o que agora trocava uma
moeda de cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de
ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre ndao sabia que essa ridicula quantia que
recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia talvez o
mendigo tivesse melhor refeicdo do que o homem a quem pedira a esmola.

O mocgo recebeu a afronta do caixeiro e a ingratiddo do pobre com resignagao
evangélica e continuou o seu caminho.

Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da Misericérdia se dirigem
para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma
porta muito estreita.

A vidraga inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se
tornara acafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras,
por baixo de um borrdo de tinta informe e com pretensdes a representar uma ave,
estas palavras : "Ao Garnizé".

O moco langou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes e, vendo
gue ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

CAPITULO Xl

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro paredes
negras, estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior
parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicdo agrupados aos dois e trés sobre as mesas;
outros comiam mesmo de pé€, ou fumavam e conversavam em um tom que faria
corar o proprio Santo Agostinho antes da confisséo.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de
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cigarro, pesava sobre essas cabecas e dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o
aposento e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava
nesse couto do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a
cabeca de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e
ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um
lenco de tabaco, retirava-se e, dai a pouco, aparecia um braco descarnado, que
estendia ao fregués algum prato de louga azul cheio de comida, ou alguma garrafa
de infusdo de campeche com o nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas nao entrou so; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um
homem que havia mais de meia hora passeava na calgcada defronte da tasca,
adiantou-se e deitou a m&o sobre o ombro do mogo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou,
reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo
conhecido, o senhor Almeida.

O velho negociante n&o tinha mudado; conservava ainda a for¢a e o vigor que
apesar da idade animava 0 seu corpo seco € magro; no gesto a mesma agilidade;
no olhar o mesmo brilho; na cabega encanecida o mesmo porte firme e direito.

— Esta espantado de ver-me aqui? — disse o senhor Almeida, sorrindo.

— Confesso que nao esperava, respondeu 0 moco, confuso e perturbado.

— O mal pode ocultar-se; o0 bem se revela sempre; acrescentou o velho em
tom sentencioso.

— Que quer dizer? .

— Entremos.

— Para qué?

— O senhor néao ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho
negociante o seu nobre sacrificio fez um esforgo e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O senhor Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo,
que nao pdde deixar de corar; e, apertando-lhe a mao com uma expressao
significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!

— Como? — perguntou Carlos, admirado ao ultimo ponto.

— E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua
existéncia, durante estes cinco anos. Impds-se a si mesmo o castigo da sua antiga
prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas é
exagerado.

— Nao, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o0 meu
trabalho, ndo me pertence; € um depdsito, que Deus me confia, e que deve servir
nao sO para pagar as dividas de meu pai, como também a divida sagrada que
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contrai para com uma moga inocente. Gastar esse dinheiro seria roubar, senhor
Almeida.

— Bem; ndo argumentemos sobre isto; ndo se discute um generoso sacrificio:
admira-se. Venha jantar comigo.

— N&o posso, respondeu 0 mogo.

— Por qué?

— Nao aceito um favor que nao posso retribuir.

— Quem faz o favor é aquele que aceita e ndao o que oferece. Demais, eu
pobre, nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o
velho com severidade.

— Desculpe!

O velho tomou o brago de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que
naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava
transformado em uma casa de banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das
mesas do saldo; e o senhor Almeida, com um movimento muito pronunciado de
impaciéncia, instava para que o mogo concordasse na escolha do jantar que ele
havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho
lembrava, e a todas as suas instancias respondia, sorrindo:

— Nao quero adquirir maus habitos, senhor Almeida.
O velho reconheceu que era inutil insistir.

— Entado o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

— Somente?

— Somente.

— Nao me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de
encontro a luz o rubi liquido de um calice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O senhor Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e
que nao lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o
estdbmago e deixou apenas esse pequeno vacuo, tao dificil de encher, porque sé
admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Entado, bebendo o seu ultimo calice de vinho do Porto, passando na boca as
pontas do guardanapo, cruzou os bragos sobre a mesa com ar de quem dispunha a
conversar.

— Pode acender o seu charuto, ndo faga cerimoénia.

— Ja néo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

— O senhor ja ndo € o mesmo homem. Nao come, ndo bebe, ndo fuma;
parece um velho da minha idade.

— Ha uma coisa que envelhece mais do que a idade, senhor Almeida: é a
desgraca. E além disto o senhor tem razdo; ndo sou, nem posso ser 0 mesmo

27



www.nead.unama.com.br

homem; ja morri uma vez, acrescentou em voz baixa.

— Mas ha de ressuscitar.

— E essa a esperanca que me alimenta.

— E como vai esse negécio? — perguntou o velho com interesse.

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:000$, e
amanha devo pagar 5:0009%; seis letras que me faltam ndo sei onde se acham. Se eu
pudesse anunciar...

Mas, na minha posicao, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?

— Unicamente.

— Quer saber entédo onde elas estao?

— E o maior favor que me pode fazer.

— Com uma condigao.

— Qual?

— Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o
velho, estendendo a mao.

Por toda a resposta o mogo apertou, com efusdo e reconhecimento, a mao
leal do honrado negociante.

— Essas seis letras, disse o senhor Almeida, estdo em meu poder.

— Ah!

— Lembra-se do que lhe disse, ha cinco anos, na véspera do seu
casamento?

— Lembro-me de tudo.

— Era minha inteng&o salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas
a sua morte suposta impossibilitou-me.

O passivo da casa excedia as minhas forcas. Os credores reuniram-se e
resolveram fazer declarar a faléncia.

— De um homem morto.

— E Verdade. Ndo o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este
negocio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como
essas letras vieram parar a minha mao.

— Obrigado, senhor Almeida, disse o0 mogo comovido, ainda Ihe devo mais
esse sacrificio.

— Esta enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua voz a aspereza
habitual; nao fiz sacrificio; fiz um bom negdcio; comprei as letras com um rebate de
50%, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou né&o tinha esperanga de ser pago.

— Tinha confianga na sua honra e na sua coragem.

— E se eu ndo voltasse?

— Era uma transag¢do malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes
riscos.

— Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe
sem corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa,
tornou-se um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.

28



www.nead.unama.com.br

— N&o consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis 0 que ele lhe ordena
pela minha voz. — Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva;
€ tempo de voltar ao mundo.

— Mas as seis letras que estdo em sua mao? Interrompeu o0 mogo.

— Aqui as tem, disse o senhor Almeida, entregando-lhe um pequeno maco.

— Devo-lhe entao...

— Deve o que dei por elas; e me pagara quando lhe for possivel.

— Na&o sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles representam um
valor emprestado a meu pai. O senhor podia perder; é justo que lucre.

— Bem, faca o que quiser.

— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o teria feito se
ha mais tempo soubesse que esses titulos Ihe pertenciam.

— Eu ocultei-os de propdsito. Quando chegou dos Estados Unidos e me
comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o
cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

— Para qué?

— Para receber o que Ihe devo.

— Nao tratemos disso agora.

— Escute, senhor Almeida; depois de cinco anos de provancas e miserias,
nao sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim,
antes de aceita-la é preciso que eu tenha reparado todos 0os meus erros; € preciso
que eu me sinta purificado pela desgraga. Uma divida, embora o credor seja um
amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para paga-la.

— E que Ihe restara?

— Um nome honrado e a esperancga.

O senhor Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 mogo abriu a carteira e, tirando os valores que ha pouco havia guardado,
entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis
letras.

— Ja Ihe disse que s6 me deve 15:0009%, disse o velho, recusando receber.
— Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai n&o inspirou
confianca aos outros, para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o senhor Almeida, mordendo os beigos, guardava as notas do
banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois
de beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as outras essas ultimas
letras que acabava de pagar.

— Aqui esta a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

— Tem razao, respondeu o velho; porque ai esta o mais nobre exemplo de
honestidade.

— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

— Jorge!... — exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o senhor Almeida despediu-se do mogo.
— Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.
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— O qué?
— A continuagao do segredo. Nem uma palavra!

Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda n&o sou Jorge.

— Que falta?
— Depois lhe direi.

E separaram-se.

CAPITULO XIV

As ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se
achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mog¢o que morrera para o mundo e que,
durante cinco anos, vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem
amigos, ou como uma sombra errante condenada a expiagao das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em
branco, minha prima; agora, porém, podemos |é-la claramente no espirito de Jorge,
que, sentado a sua carteira, triste e pensativo, repassa na memoria esses anos de
sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando 0 mog¢o no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de
Misericordia, o vimos sumir-se por entre os comoros de areia que se elevavam por
toda essa vasta quadra em que esta hoje assentado o hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embugado em uma capa e tomando todas as
precaugdes para nao ser conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como
ele nas escavacodes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolugéao
firme e inabalavel, estava ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por
isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o0 seu pensamento
apresentou-se a seus olhos; viu a realizacdo dessa ir idéia louca que desde a
véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia
sobre a areia na mesma posicdo em que o surpreendera a morte instantanea, meio
recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua para tornar a
explosdo surda e mais violenta; as feicbes haviam desaparecido e ndo deixavam
reconhecer o desgragado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo
e a impressao dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou o mogo; em face da realidade seu espirito
recuou; houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o
rosto para ndo ver esse cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembrangca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se
irremissivelmente condenado; e chamou cobardia o grito extremo da razdo que
sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e
comegou uma prece.
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Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse
mesmo Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perd&o para o crime que
vai cometer!

Quando o mogo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar
os labios a boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se
achava nesse momento de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe
0s bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se
opusera a sua vontade de uma maneira tao brusca.

Era o senhor Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos
semelhantes em uma época em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as
intengdes do moco.

Aquela pronta resignacédo, aquela espécie de contradigdo entre os nobres
sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do
que ele planejava.

Nao quis interroga-lo, convencido de que |he negaria.

Resolveu espia-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do
que se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameagada por
loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficava
fronteira as janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a
cena noturna que descrevi; conheceu a agitagcdo do moco, viu-o deitar algumas
gotas de opio no calice de licor que deu a sua mulher; ndo perdeu nem um incidente,
por menor que fosse.

Um instante, enquanto o mogo meditava, com os olhos no mostrador do seu
reldgio, o senhor Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um
aposento mortuario; mas respirou, quando o viu saltar na rua.

Seguiu-0 e, pela diregdo, adivinhou o desenlace da cena de que fora
espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso
achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua intervengao se
tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o senhor Almeida, foi
o do pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia
pouco julgava um ato de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

— Que veio fazer aqui? — perguntou com arrogancia.

— Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

— Enganou-se, disse Jorge secamente.

— Nao me enganei, porque estou certo de que nado ha homem que depois de
escutar a razao cometa semelhante loucura. Qual € o beneficio que |he pode dar a
morte?

— Salvar-me da desonra.

— Uma desonra nao lava outra desonra. O homem que atenta contra sua
vida, é fra