www.nead.unama.br

Universidade da Amazonia

Cinco Minutos

de José de Alencar

NEAD —- NUCLEO DE EDUCACAO A DISTANCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 — Umarizal
CEP: 66060-902
Belém — Para
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br




www.nead.unama.br

Cinco Minutos
de José de Alencar

AD..

CAPITULO |

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas € uma historia e ndo um romance.

H4& mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para
tomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mundo; entre os meus
imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontualidade, essa
virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um homem
se escravize ao seu reldgio e regule as suas agdes pelo movimento de uma
pequena agulha de ago ou pelas oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum ; o
empregado a quem me dirigi respondeu :

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e umida; o céu estava calmo, mas sem
estrelas.

A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas
monotonas dos recebedores, que de ordinario tém sempre uma anedota insipida a
contar ou uma queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se
um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira ou do
pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas
que se escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de
palha ndo me deixava a menor esperancga.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se langado a galope pelo mundo da fantasia,
quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago, que me parecia macio
e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posi¢ao e cismei
que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre
mim.
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Pouco a pouco fui cedendo aquela atracdo irresistivel e reclinando-me
insensivelmente; a pressao tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de leve o
meu peito; e a minha mao impaciente encontrou uma méaozinha delicada e mimosa,
que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusdo e por este contato
voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabecga e
colei os meus labios ardentes nesse ombro, que estremecia de emocao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos
solavancos do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola
do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido :

— Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.
Tomei uma resolucéo herodica.

— Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé ela ouvisse, inclinei-me
para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como
para impedir-me de sair.

Esta entendido que nao resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se
sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a mé&o, que eu beijava
respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e
outra coisal

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia 0 que sO se permite ao
homem que se ama, n&o podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Nao |he sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a
este, que de noite e as cegas |he proporcionara o acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua aveludada... llusdo! Era a
disposicao em que eu estava!

A imaginacgéo é capaz de maiores esforgos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a
uma convicgdo inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio: porém,
ainda desta vez, foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no
seu veéu, que nem um trago do rosto traia o seu incégnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e n&o se esconde como
uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave
de aroma de sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha
alma como um efluvio celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.
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A mulher é uma ilor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores,
pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e o
seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatiddo de um problema
algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume; e isto por um
segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criagao, que n&o sei explicar.

Por que € que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao heliotrépio, a
violeta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem gragca e sem beleza, que sé servem
para realcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razdo que Deus s6 da a mulher linda esse tato
delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma
revelagao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a
poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos
brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da india, da China, da Pérsia, dos
esplendores da Asia e dos mistérios do bergo do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como
as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas
dessa esséncia divina.

Seu berco € de sandalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sdo de
sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, € ainda em uma
urna de séndalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava
ardentemente essa exalagdo fascinadora, que foi a pouco e pouco
desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma conviccao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, se fosse
feia, ndo dava sua mao a beijar a um homem que podia repeli-la quando a
conhecesse; ndo se expunha ao escarnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas nao a podia ver, por mais esforcos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar
diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de
mim, o carro rodava e eu tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada
quase imperceptivelmente:

— Non ti scordar di me! ...
Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como um

louco até nove horas da noite.
Nada!
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CAPIiTULOII

Quinze dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se encontrava
a minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam e nao
obtive a menor informacgéao.

Estava a bragos com uma paixdo, minha prima, e com uma paixao de
primeira forca e de alta pressao, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de
palha que ndo Ihe desse cacga, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e continuava
tristemente 0 meu caminho, atras dessa sombra impalpavel, que eu procurava havia
quinze longos dias, isto €, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama
uma mulher e que ndo conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miriade
brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um
sorriso, que me desse a conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase nao dava fé do que se passava junto de mim,
quando senti um leque tocar meu braco, e uma voz que vivia no meu coragdo, uma
voz que cantava dentro de minha alma, murmurou :

— Non ti scordar di mel...

Voltei-me.
Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma
velha que passeava pelo brago de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Sera ela, meu Deus? pensei horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam destacar daquele rosto
cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia atrair a
simpatia; mas naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela fisionomia
inteligente, pareceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bela como um anjo, e por fim
encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

N&o, era impossivell Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes
que eu tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanga consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim
mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha,
tinha beijado a sua mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sua
lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas fiquei
com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que ndo posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tao
simples e obscuro!
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Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi s6
passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

— Ela n&o gosta de bailes.

— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua idade!

— Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem que
€ minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanga extraordinaria da
voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua
filha : desde este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela
um instante pela multiddo, ia segui-la.

Nisto ougo uma voz alegre dizer da saleta:

— Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto
num largo burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permitiu a multiddo, e, pisando
calos, dando encontrbes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu a trote
largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha uUnica esperanca era a velha; por ela
podia tomar informagdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu
nome e a sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de emogdes
violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6 sabia pouco mais
ou menos a idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém ndo tinham olhado
para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra o
impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam uma
lembranca, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador,
tdo cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma historia.

Desde entdo néo se representava uma s6 vez esta Opera que eu nao fosse
ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ela devia, como eu, admirar
essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma atengao meticulosa;
via mogas bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri
finalmente na terceira ordem sua mae, a minha estrela, o fio de Ariadne que me
podia guiar neste labirinto de duvidas.
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A velha estava s0, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se
para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote préximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a procurar o
cambista incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as trés escadas.

O coragao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um
véu preto rocegado, que ndo me deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar
aquelas rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos lhe
pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de
ser visto, ndo pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o ultimo ato; o espetaculo ia acabar, e eu
ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binoculo, fiz um barulho
insuportavel, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do
rumor; porém ela ndo se moveu; com a cabeg¢a meio inclinada sobre a coluna, em
uma languida inflexdo, parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras :

— N&o me esquecgo!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo
burnous de cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més
gue eu amava sem esperanga, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra,
ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo
que estivesse a meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse
mistério ; tudo isto ndo passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que
eu fago o papel de amante ridiculo. Realmente € uma lembranga engenhosa! Lancgar
em um coragdo o germe de um amor profundo; alimenta-lo de tempos a tempos com
uma palavra, excitar a imaginagédo pelo mistério; e depois, quando esse namorado
de uma sombra, de um sonho, de uma ilusdo, passear pelo saldo a sua figura triste e
abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar
satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no
coracdo, a Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda aria final da
Traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e nao sei se ouvia o que eu lhe dizia ou 0 que a
Charton cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor
convulsivo, que eu tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.
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O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela, levantando
sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no
camarote e estendeu-me a méo.

— Na&o sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lengo impregnado desse
mesmo perfume de sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tdo suplicante que ndo tive animo de
desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; porém
ao menos possuia alguma coisa dela; o seu lengo era para mim uma reliquia
sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?

O que queria dizer tudo isto?

Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para nao continuar
a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a
conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me
deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposigdes, cada qual mais desarrazoada.

CAPITULO Il

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque |he tinha imprimido esse suave
perfume que a cercava como uma auréola.

Eis 0 que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de um
nobre coragcao como O seu.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E s6
Deus sabe quanto me custa este sacrificio, porque o amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgragado.

"Esqueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento
que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro é que ela
continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco e a qual eu,
desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu
supunha ser apenas escrupulo, sendao uma zombaria, o melhor era aceitar o seu
conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paix&o e assentei que
com efeito precisava tomar uma resolug¢ao decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma que se
esvaecia quando ia toca-lo.

Aos grandes males os grandes remeédios, como diz Hipdcrates. Resolvi fazer
uma viagem.
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Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem,
embrulhei-me no meu capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que
fazia.

N&o sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e eu
dai me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e
fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um
remédio soberano e talvez o unico eficaz.

Deram-me um excelente almogco no hotel; fumei um charuto e dormi doze
horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manh3, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu
manto de azul por entre a cerracido, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz
espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos,
serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo nao me sucedia.

O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para
acompanha-lo a caga; gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e
a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida quanto pode
ser: dormindo, cagando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e
estava contemplando o sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua, que
derramava no espaco a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente.

Nao sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso € que dai a pouco
descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem
feito perder para sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade dizia-me que eu
devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Nao me tinha confessado que me amava, e néo devia eu resistir e vencer
essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e
revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca, e 0 meu
hospede, cuja amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e ia sair,
gquando o meu moleque me deu uma carta.

Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar o0 meu amor a sua felicidade; mas ao
menos deixe-me o consolo de ama-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo de longe com
um olhar! Ndo me queixo; nao sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho
0 som de seus passos faz palpitar um coragado amigo.

"Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei breve; ndo Ihe pego que me
acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura
que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida.
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"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe
adeus para sempre.

IIC."

A carta tinha a data de 3; nés estavamos a 10; havia oito dias que ela partira
para Petrépolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, téo
pitoresca, tdo agradavel e ainda tdo pouco apreciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto
seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que
bordam a baia, nada disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu
pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara,
e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se
adivinhava aquela onde ela morava e donde todos os dias me via sem que eu
suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite,
a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante,
este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam
um magro jantar, que era o meu almogo, tomei informacoes.

— Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

— Nao, senhor.

— Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?

— Na&o estou certo.

— Pois indague, que preciso saber € ja ; isto o ajudara a obter informacoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a lingua
adquiriu a sua elasticidade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio
acompanhada de sua filha?

— E isso mesmo.

— A moga parece-me doente; nunca a vejo sair.

— Onde estd morando?

— Aqui perto, na rua de...

— Na&o conheco as ruas de Petropolis; o melhor € acompanhar-me e vir
mostrar-me a casa,

— Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.

CAPITULO IV

A noite estava escura.
10
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Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e cerragao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguiamos os
objetos a uma pequena distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se apressava,
0 seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a
alguns passos do alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz
interior.

E ali.

— Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a
relva que ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que é insaciavel e exigente e ndo se
satisfaz com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossivel, as vezes
contenta-se com um simples gozo d'alma, com uma dessas emocgdes delicadas, com
um desses nadas, dos quais o coragao faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contemplar com enlevo as
janelas de um chalé; n&o; ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la
e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que
inventou a minha imaginagéo! Se visse a elaboragédo tenaz a que se entregava o
meu espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperaval

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era 0 mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preludios de piano, mas tdo débeis que
pareciam antes tirados por uma méo distraida que rogava o teclado, do que por uma
pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacdo de uma bela
musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que me
ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de harmonia
e sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que
acordou os ecos adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas
de harmonia do seio daquele turbilhdo de notas que se cruzavam, deslizou
plangente, suave e melancdlica uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o
amor que respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressado profundamente triste, a
angustia de que ela repassou aquela frase de despedida :

Non ti scordar di me.
Addio!...

Partia-me a alma.

11
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Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas;
saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas n&do me permitiam ver o que se
passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para
aquela casa e alimentando a esperanca de que ela viria ao menos com uma palavra
compensar o meu sacrificio.

N&o me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa
parecia dormir, quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes pressenti
a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse
seu irm&o ou seu marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante
confianga para dispensar o falso pejo, o pudor de convencdo de que as vezes
costumam cerca-lo.

— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

— Oh! ndo me culpes! se soubesses!

— Eu culpar-te? Quando mesmo n&o viesses, nado tinha o direito de
queixar-me.

— Por que ndo me amas!

— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

— Nao! n&o!... Perdoa!

Perdbdo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que me
oculto de ti, porque nao te amo e, entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para
mim seria poder dar-te a minha vida.

— Mas entao por que esse mistério?

— Esse mistério, bem sabes, ndo € uma coisa criada por mim e sim pelo
acaso ; se o0 conservo, € porque, meu amigo..., tu ndo me deves amar.

— N&o te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabega ao meu ombro e eu senti uma lagrima cair sobre meu
seio.

Estava tao perturbado, tdo comovido dessa situagdo incompreensivel, que me
senti vacilar e deixei-me cair sobre o sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-me um
pouco mais calma:

— Tu dizes que me amas!

— Juro-te!

— N&o te iludes talvez?

— Se a vida nao é uma ilusao, respondi, penso que nao, porque a minha vida
agora és tu, ou antes, a tua sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo conheces de mim,
como dizes, sendo a minha sombral...

— Que me importa? ..

— E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

— Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

12
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— Quem sabe?
— Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o brago pela cintura e
procurando leva-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braco.
A sua voz tornou-se grave e triste.

— Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu o
creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas quando
se encontram, se reconhecem e se compreendem. Mas ainda é tempo; néo julgas
que mais vale conservar uma doce recordagao do que entregar-se a um amor sem
esperancga e sem futuro?...

— Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que queres dizer; 0 meu amor, 0 meu,
nao precisa de futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque vivera sempre!...

— Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer ;
quando se tem a tua alma, ama-se uma so vez.

— Entao por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel?

— Porque, disse ela com exaltacio, porque, se ha uma felicidade indefinivel
em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que sé
tém um passado e um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice
caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas
magoas, revendo-se uma na outra até o momento em que batem as asas e vao
abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se
apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo, e a outra,
viuva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer
essa recordagao, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a
fazer do seu coragéao, cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar as cinzas do
passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltagdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz,
sempre tdo doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansago da respiracao.

Ela caiu sobre 0 meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de
tosse.

CAPITULO V

Assim ficamos muito tempo imoéveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu
peito, eu, sob a impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a sua serenidade disse-me com um
tom doce e melancdlico:

— N&o pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

— Nao! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo imenso e um grande
consolo para a desgraga. O que é triste, o que é cruel, ndo é essa viuvez da alma
separada de sua irma, ndo; ai ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar
do tempo. E, sim, esse vacuo do coragdo que ndo tem uma afeicdo no mundo e que
passa como um estranho por entre os prazeres que o cercam.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada! ...

— E me pedias que te esquecesse!...

13
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— Nao! ndo! Ama-me; quero que me ames a0 menos...

— N&o me fugiras mais?

— Nao.

— E me deixaras ver aquela que eu amo e que ndao conheg¢o? perguntei,
sorrindo.

— Desejas?

—Suplico-te!

— N&o sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampido sobre a mesa do
gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta,
incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez
de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade,
essa visdo poética de minha imaginagéo, essa criagao que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de colocar a luz,
voltei-me.

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginagdo apenas tinha esbogado o
que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios, um reflexo
que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e
aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a
alvura diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se
naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se destacavam
entre as ondas de cambraia de seu roupao branco.

Vi tudo isto de um sé olhar, rapido, ardente e fascinado! Depois fui
ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios fecharam-me os
olhos com um beijo.

— Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes
gue me causava intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia doce e tranquila que
se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde
pudéssemos abrigar o0 nosso amor em um leito de flores e de relva.
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Fazia na imaginacdo um idilio encantador e sentia-me tdo feliz que nao
trocaria a minha cabana pelo mais rico palacio da terra.

Ela me amava.

SO essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petropolis
parecia-me poética e o murmurejar triste das aguas do canal tornava-se-me
agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma
nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de angustia e tdo sentidas, que
pareciam explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que seja
que eu nao compreendia.

Mas esta lembranga desaparecia logo sob a impress&o de seu sorriso, que eu
tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coragao, e de seus labios,
cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol, alegre
e travesso, veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciéncia; voltando ao hotel,
o criado disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue
logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim;
na tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me
a abrir a caixa com a mao trémula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o
meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel escritas
por ela e que li de surpresa em surpresa.

CAPITULO VI

Eis 0 que ela me dizia:

"Devo-te uma explicagdo, meu amigo.

"Esta explicacao € a histéria da minha vida, breve historia, da qual escreveste
a mais bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus
dezesseis anos, a vida comecgava a sorrir-me.

"A educacao rigorosa que me dera minha méae, me conservara menina até
aquela idade, e foi s6 quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o mundo
aos meus olhos, que eu perdi as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes
ilusdes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele
turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera
de luz, de musica, de perfumes.

"Tudo me causava admiragdo; esse abandono com que as mulheres se
entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressdo que uma

15



www.nead.unama.br

moga parece tomar na porta da entrada para so deixa-lo a saida, esses galanteios
sempre 0s mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a
curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a noticia que
minha mae me dera da minha entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparei que nessa multiddo alegre e ruidosa tu s6 ndo dangavas nem
galanteavas, e passeavas pelo saldao como um espectador mudo e indiferente, ou
talvez como um homem que procurava uma mulher e sé via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda hoje me
lembro dos teus menores gestos, da expressdo do teu rosto e do sorriso de fina
ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

"Foi a unica recordagao que trouxe dessa noite, e quando adormeci, 0s meus
doces sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas
cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem, que
me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranquila e descuidosa,
como costuma ser a existéncia de uma mocga aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mée, que
guardara a minha infancia, como um avaro esconde o seu tesouro, queria fazer
brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o
meu simples traje, murmurava:

— Talvez ele esteja.

"E esta lembranga, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com que procurasse
parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que nio sabia explicar,
pedia a minha mae para irmos a um divertimento, s6 na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia
um olhar que te seguia sempre e um coragao que adivinhava os teus pensamentos,
que se expandia quando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra de
melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbacao
julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu
bem sabia que ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam
passado alguma vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se
volta para o intimo, e se olha, mas nao se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reuniria, e entdo nao sei o
que me dizia que era impossivel ndo me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente
transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipagao, de que nao
fiz caso. Minha mae teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um
pouco palida e sentia as vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao
piano e tocando alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as méaos e os labios ardentes, a
respiracao era dificil, e ao menor esforco umedecia-se-me a pele com uma
transpiracdo que me parecia gelada.
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"Atirei-me sobre um sofa e, com a cabeca recostada ao colo de minha mae,
cai em um letargo que nao sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, no
momento mesmo em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de
mim, vi minha mée, sentada a cabeceira de meu leito, chorando, e um homem
dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho:

— Na&o desespere, minha senhora; a ciéncia nao ¢é infalivel, nem os meus
diagnosticos sao sentencgas irrevogaveis.

Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso ndo perder
tempo.

"O homem partiu.

"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais nao ligava o menor
sentido.

"Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos para minha mae, que
escondeu o lengo e tragou em siléncio 0 seu pranto e 0s seus solugos.

"— Tu choras, maméae?

"— N&o, minha filha... ndo... ndo é nada.

"— Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada.

"— Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma
pessoa... que tu ndo conheces.

"— Quem é este senhor que estava aqui?

" E o Dr. Valaddo, que te veio visitar.

"— Entao eu estou muito doente, boa mamae?

"— N&o, minha filha, ele assegurou que ndo tens nada; é apenas um
incémodo nervoso.

"E minha querida mae, ndo podendo mais conter as lagrimas que saltavam
dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.

"Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo, comecei a
refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as
névoas de um sono agitado, as lagrimas de minha mae e a sua repentina aflicdo, o
tom condoido com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

Estava desenganada.

— O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que
& no corpo humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um atomo
imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos
meus dezesseis anos, apesar de minha organizagao, apesar de minha beleza e dos
meus sonhos de felicidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que
me inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razdo por que me fugia,
por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio
de nunca ser amada por mim.
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Que sublime abnegacdo, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e
mesquinho a vista desse amor tao nobre!

CAPITULO VI

Continuei a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traigoeira,
cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao
leito, e do leito ao tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as
suas belas criagdes em mumias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim; foi um desespero
mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma
angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram bafejadas por um
halito infetado; ja tinham no seio o germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tdo risonhas esperancas, meu puro amor,
que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco
me parecia tdo brilhante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se, uma luz que
lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforco sobre-humano para esconder de minha mae a
certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos seus temores, que eu
chamava imaginarios.

"Boa mée! Desde entdo sé viveu para consagrar-se exclusivamente a sua
filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa protecdo que Deus deu ao coragao
materno, para abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para
lutar a forca de amor e de dedicacao contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chacara, e
ai, gracas a seus cuidados, adquiri tanta saude, tanta forga, que me julgaria boa se
nao fosse a sentenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coragado de mae, meu
amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a
agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas de um vento frio antes que
ele agitasse os renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina
antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terrago!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio;
achava prazer nas menores coisas para excitar-me a imita-la; tornava-se menina e
obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro
deves ter lido no coracdo de tua mae, porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a saude para todos, exceto para mim,
gue as vezes sentia um quer que seja como uma contragdo, que nao era dor, mas
que me dizia que o mal estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasiao que te encontrei no 6nibus de Andarai ; quando entravas,
a luz do lampiao iluminou-te o rosto e eu te reconheci.

"Faze idéia que emogao sentira quando te sentaste junto de mim.
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"O mais tu sabes; eu te amava e era tdo feliz de ter-te ao meu lado, de
apertar a tua mao, que nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher
que, sem te conhecer, te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor
infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez n&o te
pudesse dar sendo os tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a graca de ser tua
companheira neste mundo, nao devia ir roubar ao teu lado e no teu coragao o lugar
que outra mais feliz, porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser
amada, por ti.

"Vés, meu amigo, que nao era egoista e preferia a tua a minha felicidade. Tu
farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns dias te
fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o unico e bem fragil lago que te
prendia a mim.

"Deus n&o quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile, tao triste,
tdo pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra e querendo descobrir os
seus vestigios em algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer
imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paix&o
ardente, que uma so6 palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que,
por uma forga de atrag&o inexplicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"Nao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi
essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso amor € que, depois do
primeiro encontro, era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha
oracgdo, ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua imagem
para pedir-te que néo te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no toilette; e
pouco depois sai desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha
imprudéncia, mas alegre e feliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me
dirigias aquela acusagéo tao injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava
a aria da Traviata.

"Nao sei como ndo me trai naquele momento e nao te disse tudo; o teu futuro,
porém, era sagrado para mim, e eu nao devia destrui-lo para satisfacdo de meu
amor préprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos
reabilitar-me na tua estima; doia-me muito que, ainda mesmo nédo me conhecendo,
tivesses sobre mim uma idéia tao injusta e tao falsa.

"Aqui & preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro,
tinhamos voltado a cidade, e eu te via passar todos os dias diante de minha janela,
quando fazias o teu passeio costumado a Gléria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim
da rua, e este prazer, rapido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de
tdo pouco.
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"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir
para aqui, donde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e
fazer-me viajar pela Italia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Ela diz que é para - mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu
espirito, mas eu sei que essa viagem € a sua unica esperanga, que ndo podendo
nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante
mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dard mais alguns dias de
existéncia, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem ja
perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez nao te visse mais
e, diante dessa derradeira provanga, sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te
adeus!...

"Era o ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase
certeza de que havias de vir.

"N&o me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolugédo, toda a minha coragem cedeu, porque,
sombra ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no
que te vou dizer, mas que reflitas com calma e tranquilidade.

"Para isto parti hoje de Petropolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nés o
espaco de vinte e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desejo que ndo procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me uma
palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora esta marcada, e
que todo o meu amor, imenso, profundo, ndo te pode dar talvez dentro em bem
pouco sendo o sorriso contraido pela tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias
roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva
tantas venturas e talvez um amor como o que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os como
uma lembranga e pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda, onde os
meus labios deixaram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é amar e
sentir-se amado; se te achas com for¢cas de partilhar essa curta existéncia, esses
poucos dias que me restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo
supremo, unico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da lItalia mais alguns dias de vida para
nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos elevados das
montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados
de nossa mae, viveremos tanto um como outro, encheremos de tanta afeicdo os
nossos dias, as nossas horas, 0s nossos instantes, que, por curta que seja a minha
existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, a
gota de orvalho que pode anima-la, o halito da brisa que vem bafeja-la. Porque para
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mim o unico céu que hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer viver,
€ o do teu seio.
"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire e te salve
de um sacrificio talvez inutil!
"Adeus para sempre, ou até amanha!"
CARLOTA

CAPITULO VI

Devorei toda esta carta de um lango de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o0 meu pensamento, sem parar, sem
hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés
e receber como uma béncao do céu esse amor sublime e santo.

Como sua méae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de tanto afeto e de tanta
adoracgao, tornaria sua vida tao bela e tao tranquila, prenderia tanto sua alma a terra,
que |lhe seria impossivel deixa-la.

Criaria para ela com o meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as
lagrimas deste mundo em que vivemos; um mundo s6 de ventura, onde a dor e o
sofrimento ndo pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto
de terra ainda puro do halito do homem, onde a natureza virgem conservaria o
perfume dos primeiros tempos da criagdo e o contato das maos de Deus quando a
formara.

Ai era impossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do sol ndo viesse
impregnado de um atomo de fogo celeste; que a agua, as arvores, a terra, cheia de
tanta seiva e de tanto vigor, ndao inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa
da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; o mundo abria-se diante
de nés e eu sentia-me com bastante forca e bastante coragem para levar o meu
tesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a
nossa felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tdo extensos, ndo haveria sequer vida bastante
para duas criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim
de poderem elevar a Deus, como uma prece constante, o0 seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu ndo queria nem um minuto,
nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria
de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e
confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que
ela encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e
atravessava 0 espaco que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.

— A que horas parte a barca da Estrela?
— Ao meio-dia.
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Eram onze horas; no espag¢o de uma hora eu faria as quatro léguas que me
separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

Nao tinha um trono, como Ricardo lll, para oferecer em troca de um cavalo;
mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela
rédea.

— Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo
perder tempo em cumprimenta-lo.

— Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se o
senhor esta disposto a dar o preco que ele vale.

— Nao questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada
valiam.

Quanto a mim, ja lhe tinha tomado as rédeas da méo; e, sentado no selim,
esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

— N&o repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganha-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu
tinha; recebeu sorrindo o preco do seu animal e disse, saudando-me com a méo, de
longe, porque ja eu dobrava a rua:

— Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a
minha razao, a qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia
uma extravagancia sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro
horas.

Mas o amor ndo compreende esses calculos e esses raciocinios préprios da
fragueza humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o homem
acima da terra, desprende-o da argila que o envolve e da-lhe forga para dominar
todos os obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranquilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria ama-la
com todo o culto e admiragdo que me inspirava a sua nobre abnegagao, me parecia
quase uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os proés e
os contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoista a felicidade
que ela me oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela,
com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria
ver-se o objeto de um calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzeppa,
passava por entre a cerracdo da manha, que cobria os pincaros da serrania, como
uma sombra que fugia rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabegos da montanha
tinha-se desprendido de seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o peso,
rolava surdamente pelas encostas.

22



www.nead.unama.br

O galopar do meu cavalo formava um uUnico som, que ia reboando pelas
grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o
chao desaparecia sob os pés do animal; as vezes parecia-me que a terra ia faltar-me
e que o cavalo e cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos,
que devem ter servido de tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar
e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a
palavra de Byron: — Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada; nao
galopava, voava; seus pés, como impelidos por quatro molas de a¢o, nem tocavam a
terra.

Assim, minha prima, devorando o espago e a distancia, foi ele, o nobre
animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forgas s6 o
tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma
milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Ai fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a
conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaca do vapor, que
se enovelaram no ar e que o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei ainda o
mar por onde havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo o
meu espirito e os meus sentidos se concentravam em um unico pensamento; vé-la,
vé-la em uma hora, em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

— Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desejava que vocé me
conduzisse na sua canoa.

— Mas se eu agora mesmo é que chego!

— Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incomodo que isto lhe
causa.

— N&o posso, ndo, senhor, ndo € la pela paga que eu digo que estou
chegando; mas € que passar a noite no mar sem dormir ndo € la das melhores
coisas; e estou caindo de sono.

— Escute, meu amigo...

— N&o se canse, senhor; quando eu digo nao, € nao; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

— Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

— La isto como o senhor quiser.

— A sua pesca rende-lhe bastante?

— Qual! rende nadal...

— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um so dia o
que pode ganhar em um més, nao enjeitaria decerto?

— Isto é coisa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em
claro no mar?
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— Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem
comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o
seu més de pescaria; leve-me a cidade.

— Ah!isto ja é outro falar ; por que nao disse logo?...

— Era preciso explicar-me?!

— Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

— Assim, € negécio decidido. Vamos embarcar?

— Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas € um
passo la e outro ca.

— Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

— E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na diregdo da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo
mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma
nova dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e cogando a cabecga.

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforgava por
ter calma.

— E que... o senhor disse que pagava um més...

— Decerto; e, se duvida, disse, levando a m&o ao bolso.

— Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!

Mas é que... sim, ndo vé, o més agora tem menos um dia que os outros!
Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés estivamos com efeito, no
més de fevereiro.

— Na&o se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo um més, é
um més de trinta e um dias; os outros sdo meses aleijados, e ndo se contam.

— E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como quem
diz, um homem sem um brago. Ah!... ahl...

E, continuando a rir-se, tomou o0 caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar a cidade em
algumas horas, que n&o pude deixar também de rir-me do carater original do
pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se Ihe seguiram com todas as suas
circunstancias por duas razdées, minha prima.

A primeira € porque desejo que compreenda bem o drama simples que me
propus tracgar-lhe; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na memoaria as
menores particularidades dessa historia, tenho ligado de tal maneira o meu
pensamento a essas reminiscéncias, que nao me animo a destacar delas a mais
insignificante circunstancia; parece-me que se o fizesse, separaria uma parcela de
minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa
casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida pelo brago ainda forte e agil
do velho pescador.
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Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim
exposto as aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a
afeicdo do seu dono, para imola-lo a satisfacdo de um capricho meu.

Talvez lhe parecga isto uma puerilidade; mas a senhora € mulher, minha prima,
e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coracao tado cheio de
afeicdo, que espalha uma atmosfera de sentimento em torno de ndés e inunda até os
objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que um momento se
ligaram a nossa existéncia para realizagdo de um desejo.

CAPITULO IX

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas
sombras desmaiadas que acompanhavam 0 ocaso.

Soprava uma forte viracdo de sudoeste, que desde o momento da partida
retardava a nossa viagem; lutavamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forgas; a
sua pa, que a principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil barquinho,
apenas feria agora a flor da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte,
esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro,
comecgava seriamente a inquietar-me na minha extravagéancia e loucura.

A proporcéo que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago
inexprimivel da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o
sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidao imensa de agua e de céu,
se apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e fazer
uma viagem breve e rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaracgos,
que no fim de contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade
por volta de nove ou dez horas, s6 no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha
impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha
atirado as maos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum
infortunio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lembranca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas,
parecia-me que eu tinha feito do amor, que € uma sublime paixdo, apenas uma
estupida mania; e dizia interiormente que o homem que ndo domina os seus
sentimentos, € um escravo, que nado tem o menor merecimento quando pratica um
ato de dedicacéo.

Tinha-me tornado fildsofo, minha prima, e decerto compreendera a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, nao
podendo dar largas a minha impaciéncia de chegar, ndo havia sendao um modo de
sair desta situacao, e este era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o
arrependimento para mais tarde, porém era impossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a agua e procurar vencer a nado a
distdncia que me separava dela; mas era noite, n&o tinha a luz de Herdo para
guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.
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Foi decerto uma inspiragdo do céu ou 0 meu anjo da guarda que me veio
advertir que naquela ocasiao eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisées que tinhamos trazido; e
fizemos uma verdadeira colagao de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo
eu outra para acompanha-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que
deste modo ele restabeleceria as for¢as e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nacbes, ou a ciéncia dos
provérbios, consagra o principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador comegou a remar com uma
forga e um vigor que me reanimaram a esperanga.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das ondas,
com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria
como para consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e
dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o
manto azulado das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na
proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que caira naturalmente
das maos do velho, no momento em que ele cedera a forga invencivel do sono, tinha
desaparecido.

Estdvamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na
cObmica posigdo em que me achava; mas seria uma injustica zombar de uma dor
profunda, de uma angustia cruel como a que sofri entdo.

Os instantes, as horas, corriam de decepg¢do em decepgdo; alguns barcos
que passaram perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o0 seu caminho, nao
podendo supor que com o tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de
perigo para uma canoa que boiava tao levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicao era tao
grande que quase me comoveu; 0 pobre homem arrancava os cabelos e mordia os
beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um do
outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma
palavra, ndo faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lembrando-me de que
estdvamos a 18, e que o paquete devia partir no dia seguinte.

N&o era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a
lembranga do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me
julgaria egoista, suporia que a havia abandonado e que ficara em Petropolis,
divertindo-me.

Aterrava-me com as consequéncias que poderia ter esse fato sobre a sua
saude tao fragil, sobre a sua vida, e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de abracga-lo e
atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raga, tao
orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!
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De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa forga invencivel do amor,
que me impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'agua e uma pequena distdncia me retinham e me
encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo, isto é, de trés
palmos de madeira, criava para mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e
para quebrar essa prisdo, contra a qual toda a minha razdo era impotente,
bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe,
que fazia cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; o inseto,
gue vivia no seio das aguas e plantas marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual o
homem nao podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o
gue pensava, entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e
fechei os olhos, para ndo ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o
dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquilo; as aguas nem se moviam ; apenas sobre a
face lisa do mar passava, uma aragem ténue, que se diria halito das ondas
adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discricdo e
singrava lentamente; julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei, até que um
movimento continuo e regular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; ndo vi o pescador;
mas a alguns passos da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo,
agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por
meio de uma corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicacdo do pobre velho, que procurava remediar a sua falta
por um sacrificio que eu supunha inutil: ndo era possivel que um homem nadasse
assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na
canoa como temendo acordar-me; a sua respiragao fazia uma espécie de burburinho
no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se cair n'agua e
continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que
teria quando muito duas bracas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que néao pude distinguir se era
fogo, se luz, sendo quando uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o interior de uma
cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e
comecaram a falar em voz baixa. Senti uma grande inquietagao; na verdade, minha
prima, sé me faltava, para completar a minha aventura, uma histéria de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera
de dois remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e
comegaram a remar com uma forga espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um desses peixes de que
havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a toda a
natureza enfim, o raio de esperanca que me enviavam.
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Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradagdo em gradacéo, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comegou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma
donzela que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente
limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores
dobravam-se sobre 0os remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade,
passamos entre os navios, e nos dirigimos a Gloria, onde pretendia desembarcar,
para ficar mais préximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolugéo; chegar, vé-la, dizer-lhe que
a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo
para tudo, tanto mais que eu so6 precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e
a minha mala de viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanha-la ao
fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e gozava da alegre surpresa
que ia causar-lhe, a ela que ja ndo me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglés
as pas se moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do
vapor, que parece experimentar as suas forgas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeca encostada ao ombro de
sua mae e com os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde
tinhamos passado a primeira e ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim;
mas conteve-se, sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu 0s
olhos ao céu, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e
a trazem ainda palpitante das emogdes que sentiu noutro coracdo; uma dessas
correntes elétricas que ligam duas vidas em um s fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e 0 monstro
marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e devorando o espago com 0s
seus flancos negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe, como as asas
brancas do meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

CAPITULO X

O resto desta historia, minha prima, a senhora conhece, com excecédo de
algumas particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo corria
vagarosamente para mim, que desejava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversado
com ele, e lhe contado a minha impaciéncia e o meu sofrimento, comecgava a
calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a
semana e as semanas que ainda faltavam para acabar o més.
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No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande
consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me foi entregue no dia
seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer aceitar o teu
sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa
unido; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste por
nao te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja
neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que
viera de Petrépolis e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu
retrato, contou-lhe metade das extravagancias que eu praticara para chegar a
cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora
da saida do vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um
cavalo para alcangar a barca e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me
retinha, e atribuia isto a vontade de Deus, que ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me
dizia um adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podia tornar essa
auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava
convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda nio o sentiu, da forga dos
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes
afeicdes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto, que revelagao, me
fez correr imediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ela néo tivesse
deixado alguma lembranga para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que
continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras € 0s meus
sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me
acolheu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara
de mim! Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; n&o sofria, mas estava palida e branca
como uma dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer
que seja de celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse
0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar
essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, a semelhangca de um homem que
vé os ultimos clardes da luz que vai extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado para a
varanda.
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A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela
e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios nem tinham forca
para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fe,
mas conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se com aquele reflexo do
ocaso, que me parecia 0 seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que eu beijava, ela
voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforgo, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre o
meu ombro.

— Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a ultima; tu
me prometes cumprir?

— Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solucos.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto
faltar-me o ar!...

— Carlotal...

— Sofres, meu amigo! Ah! se nao fosse isto eu morreria
feliz.

— Né&o fales em morrer!

— Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na vida?...

Mas nao vés que a minha vida é apenas um sopro... um instante que breve
tera passado?

— Tu te iludes, minha Carlota.
Ela sorriu tristemente.

— Escuta; quando sentires a minha mé&o gelada, quando as palpitagdes do
meu coracao cessarem, prometes receber nos labios a minha alma?

— Meu Deus!...

— Prometes? sim?...

— Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:

— Agora!

Apertei-a ao peito e colei os meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de
nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiragdo nem as pulsagdes de
seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de
felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto palido!

— Oh! quero viver! exclamou ela.
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E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de
perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forgas e
a saude; sua beleza. reanimava-se e expandia-se como um botdo que por muito
tempo privado de sol, se abre em flor vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi-nos um
dia explicado bem prosaicamente por um médico alemao que nos fez uma longa
dissertacao a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o unico remédio e o que nés
tomavamos por um estado mortal ndo era sendo a crise que se operava, crise
perigosa, que podia mata-la, mas que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenga na igreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franca, a Italia e a Grécia; passamos um ano
nessa vida errante e nbmade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica,
de recordagdes historicas, de contemplacdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele
todas as belas reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas
seculares em que as geragdes que morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio;
todo o enlevo dessas vastas e imensas soliddes do mar, em que a alma,
dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagdes um raio de sol do Oriente, um reflexo
de lua de Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e
com isto enchemos 0 nosso pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu
ninho no campanario da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a saude
€ as suas belas cores, viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder
esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro bergo
de relva suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos o nosso amor e vivemos tao felizes que s6 pedimos a Deus que
nos conserve 0 que nos deu; a nossa existéncia € um longo dia, calmo e tranquilo,
que comecgou ontem, mas que nao tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e louca, um pequeno rio saltitando entre as pedras,
algumas bragas de terra, sol, ar puro, arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de
casa ou vai cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a
trabalhar. Sao os Unicos momentos em que ndo nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo ndo pode haver um amor
sem O seu receio e a sua inquietagao, nés ndo estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciumes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a
esqueco para trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que
a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me
ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor: — Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta historia que lhe acabo de contar e
gue é ao mesmo tempo 0 N0Sso romance, 0 N0sso drama e 0 N0SSO poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo elegante,
como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade,
depois de ter passado um ano na Europa.
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Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo
isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade; dele
podia resultar a minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um inglés, nao teria
tido uma paixdo nem feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade € uma excelente virtude para uma maquina;
mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que lhe
escrevo; nao quero que ela tenha ciumes desta carta e que me prive de envia-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina e
delicada :

"P. S. — Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciumes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que sé
quando seus olhos nao me procuram € que vou visita-las e pedir-lhes que me
ensinem a fazer-me bela para agrada-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos,
que |Ihe envio nesta carta.

"Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo
invejoso."

CARLOTA

Fim

32



